

অমৃত

ত্রৈমাসিক সূচোপত

Acc No. 7

দ্বিতীয় বর্ষ ॥ তৃতীয় খণ্ড ॥ ২৬ পৃষ্ঠা—৩৮ পৃষ্ঠা

শুক্রবার, ১৬ই কার্তিক, ১৩৬৯ বঙ্গাব্দ—শুক্রবার, ১১ই মাঘ, ১৩৬৯ বঙ্গাব্দ

শুক্রবার, ২রা নভেম্বর, ১৯৬২—২৫শে জানুয়ারী, ১৯৬৩

লেখক

বিষয় ও পৃষ্ঠা

॥ অ ॥

শ্রীঅচ্যুতকুমার সেনগুপ্ত	তিনশত (কবিতা) ৪৩১, মনে পড়ল ৫৯৩, প্রতিরোধ (গল্প) ৭৫৫, স্বদেশ (কবিতা) ৯৯৯।
অজিত	গান, ৫০৮, ৫৮৮।
শ্রীঅজিত দে	চ্যাপলিন : শিল্পী ও মানব (প্রবন্ধ) ৬৯০।
শ্রীঅতীন্দ্র মজুমদার	চীন : ১৯৬২ (কবিতা) ৪২৮।
শ্রীঅচীশ বর্ধন	শার্লক হোমস্ ফিরে এলেন (অনুবাদ) ১৫, ৮৪৯, ৯২৩, ১১০৩।
শ্রীঅরুণাশঙ্কর রায়	মনে পড়ল ৮৩১।
শ্রীঅ না দ	পঞ্চদশীর তীরে (কাহিনী) ২৯৫।
শ্রীঅনিন্দ্যকুমার সেন	জন স্টাইনবেক (প্রবন্ধ) ৫৯, রক্তাশ্রিত শিরের সেবা (আলোচনা) ৭৮৩।
শ্রীঅবনীনাথ মিত্র	জানাতে পারেন ১৩০।
শ্রীঅমরেন্দ্র দাস	বাইটারদের রাইটার্স বিল্ডিং (আলোচনা) ৯৪০।
শ্রীঅমরেন্দ্র দাস	সে (গল্প) ৯৫।
শ্রীঅমরকুমার চক্রবর্তী	জানাতে পারেন ৩১, ১৩০, ২০৬, ৪০৪, ৫২৮, ৫৯২, ৮৩২, ১০০০, ১০৮০।
শ্রীঅমিয় দত্ত	বাংলার নব জাগৃতি : বিবেকানন্দ ৯৯৪।
শ্রীঅমরশঙ্কর	সমকালীন সাহিত্য (আলোচনা) ৬৪, ১৪৪, ২২৪, ৩০৮, ৪৮৬, ৫৬৫, ৬৪৫, ৭২৫, ৮৮১, ৯৬৩, ১০৪৫, ১১২০।
শ্রীঅমরকান্ত	বিজ্ঞানের কথা (আলোচনা) ২৩, ১৮১, ৪৫৫, ৬৩২, ৮৪৮, ১০১৫। ভবঘুরের খাতা (আলোচনা) ১০৭, ২৮৩।
শ্রীঅরুণ বসু	জানাতে পারেন ১৩০।
শ্রীঅশোক বাগচী	যুগ হতে যুগান্তের (চিকিৎসাশাস্ত্র) ১১৯, ১০১১, ১০৮৩।
শ্রীঅশোক ভট্টাচার্য	মুর্শিদাবাদের চার বাঙলা (আলোচনা) ৯৪৬।
শ্রীঅমরেন্দ্র মিত্র	জানাতে পারেন ৫২৮।

॥ আ ॥

শ্রীআনন্দকুমার সেন	অসামান্য সামান্য সংগ্রহ (আলোচনা) ৭০০।
শ্রীআনন্দভৈরব	সংগীতবীক্ষা ৩০২, ৪৭২, ১০২২, ১১০২।
শ্রীআবুল আজীজ আল-আম্বান	জলরঙ (গল্প) ৭১৭।
শ্রীআতা পাকড়াশী	একটি সম্মুখ (গল্প) ৪৭৩।
শ্রীআলাপুর্বা দেবী	মনে পড়ল ১৭১।
শ্রীআদিল লান্যাল	চীনের প্রতি (কবিতা) ২৪৮।
আধুনিক ভারত	৭৪১।

অমৃত

লেখক

বিষয় ও পৃষ্ঠা

II উ II

শ্রীউত্তমশ্রদ্ধ রূপসী (গল্প) ১৪৯।

II উ II

শ্রীউষারজন রায় জানাতে পারেন ৬৭২।

II ক II

শ্রীকনক বাগচী জানাতে পারেন ৬৭২।

শ্রীকণাদ চৌধুরী ব্যাক স্ট্রীট (আলোচনা) ১১৩, মাথাধরা (রস-রচনা) ২৯০, মক্চ চলচ্চিত্র (আলোচনা) ৪৬০, পশ্চিম জার্মানীর নাটক (আলোচনা) ৭০৩, কাম্বোজ (আলোচনা), ইডেনে প্রতিরোধের দুপুর (রম্যরচনা) ৮৯৩, নাটকে নতুন রীতির নায়ক স্তানিস্লাভ ভিস্কি (আলোচনা) ১১১০, এক মিনিটের পৃথিবী (রম্যরচনা) ৯০২।

শ্রীকমল চৌধুরী বাঙলা নাটকে স্ব দশপ্রেম (আলোচনা) ৭১১।

শ্রীকমল দেব খাসনিবিশের খাসদপ্তরে (গল্প) ১৯৭।

শ্রীকমলা দেবী সান্যাল জানাতে পারেন ৯২২।

শ্রীকল্যাণিক প্রদর্শনী ৫৮, ১৪০, ৯৪৮, ১০৩৯, ১১১৮। চিত্রকলার ত্রিবেণী সংগমে ৮৭১।

শ্রীকল্লোল মজুমদার নৈশশব্দার উৎসারণ (প্রবন্ধ) ১৮৭।

শ্রীকামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় দুই নোকো (কবিতা) ৮৮, ফুল (কবিতা) ৮২৮।

কামিনী রায় গান ৪২৮।

শ্রীকাকী খাঁ বাগ্‌চি II ধুমকেতু মাঝে মাঝে হাসির ষাঁটের ৩৮, একটি চাপকা শ্লোক ১২৪, ছেড়ে দিলাম পথটা ১৯৬, এমন হো কথা ছিল না ২৫৬, শয়তান হতে সাবধান ৪০২, চাকিচুলি সাবধান ৫১২, দুই নোকোর পা ৫৯৪, কোন হাতে তুই বিকেতে চান ৬৭৮, মরণ লাভিতে যদি চাও ৭৫৪, বস্তু শীত ৮০৪, দুঃস্বপ্ন ৯১৫, টোড়া সাপ ১০১০, এ এক নতুন খেলা ১০৭৬।

গান ২৪৮।

কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ জানাতে পারেন ২০৬।

শ্রীকুমকুম দে জানাতে পারেন ১০০।

শ্রীকুমারবিহারী আচার্য নোফা দর্শনের ইতিহাস (প্রবন্ধ) ১১৬।

শ্রীকৃষ্ণ ধর জাতীয় জীবনে খেলাধুলার প্রভাব (আলোচনা) ৮০৬।

শ্রীকেননাথ রায়

II খ II

শ্রীখগেন্দ্রনাথ দত্ত দুঃখের নদী (গল্প) ৩৩।

II গ II

শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র পৌষ-ফাগুনের পালা (উপন্যাস) ৪৫, ১২৫, ১৮৩, ২৬৯, ৪৬৩, ৫০৯, ৬২৯, ৭০৫, ৭৮১, ৮৭১, ৯৪৩, ১০২৩, ১১১৩।

শ্রীগায়ত্রী চট্টোপাধ্যায় মতামত ৯৪, মণিপুত্রী নৃত্য (আলোচনা) ৮৫২।

শ্রীশ্রীখণ্ডের সীমণ মহাকাশ অভিযানে পরমাণুর ভূমিকা (প্রবন্ধ) ৫৩৭।

শ্রীগোবিন্দ মৃৎখোপাধ্যায় হেরমান হেস্‌সে (প্রবন্ধ) ২৯, সংগ্রামের জোয়ানদের প্রতি (কবিতা) ২০৮।

শ্রীগোবিন্দপ্রসাদ রায় জানাতে পারেন ৩১।

শ্রীগোপাল ভৌমিক হিমালয় (কবিতা) ৮২৮।

II ঘ II

ঘটনাপ্রবাহ ৬৩, ১৪৩, ২২৩, ৩০৭, ৪৮৫, ৫৬৪, ৬৪৪, ৭২৪, ৮১০, ৮৮০, ৯৬২, ১০৪৪, ১১২২।

অনুসূচ

লেখক

বিষয় ও পৃষ্ঠা

॥ চ ॥

শ্রীচন্দ্রীচরণ মজুমদার	জানাতে পারেন ৯২২।
শ্রীচন্দ্রশেখর বুদ্ধোপাধ্যায়	সাতপাচি ২২০, ৪৭৮, ৫৫০, ৯৫৬।
শ্রীচিহ্নরসিক	প্রদর্শনী ২১৯, ৪৬০, ৫৫৯, ৬৪২, ৭১৬, ৮৭০।

॥ ছ ॥

ছবিবিশে জানদয়ারী	১০৭৫।
-------------------	-----	-----	-----	-------

॥ জ ॥

শ্রীজগদ্বরলাল নেহরু	স্বামী বিবেকানন্দ (নিবন্ধ) ৯১১।
শ্রীজরাসন্ধ	বৃদ্ধ নিরতির দাঁধা (আলোচনা) ৮০০।
জয়কৃ নেতাজি	১০৬৮।
শ্রীজয়সেনসঙ্গ, চক্রবর্তী	শেষ বন্দর (গল্প) ১০৩।
জ্যোতির্বিজ্ঞানায় ঠাকুর	গান ৫৮৮।
শ্রীজৈমিনী	পূর্বপক্ষ (আলোচনা) ৯, ৮৯, ১৬৯, ২৫৯, ৩২৯, ৫০৯, ৫৮৯, ৬৬৯, ৭৪৯, ৮২৯, ৯০৯, ৯৮৯, ১০৬৯।

॥ ত ॥

শ্রীতপনজ্যোতি বন্দ্যোপাধ্যায়	জানাতে পারেন ২৭২।
শ্রীতরুণ সান্যাল	হে ভারত উদ্যান আমার (কবিতা) ৮২৮।
শ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়	সূর্য ভূমি সাক্ষী থাক (কবিতা) ৭৫১।
শ্রীতুষারকান্তি ঘোষ	বর্তমান সীমান্ত সংকট ও আমাদের কর্তব্য (আলোচনা) ২৫১।
				মানে পড়ল ৯৯১, কর্মযোগী সূত্রাচরণ (নিবন্ধ) ১০৭০।

॥ দ ॥

শ্রীদক্ষিণারঞ্জন বসু	অক্ষয়বট (কবিতা) ৬৭১।
শ্রীদর্শক	খেলখুলা ৭৮, ১৫৮, ২৩৮, ৩১৯, ৪৯৯, ৫৭৮, ৬৫৮, ৭৩৯, ৮১৯, ৮৯৭, ৯৭৭, ১০৫৮, ১১৩৬।
শ্রীদিগন্তনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	সীমান্তের ডাক (নাটক) ৫১৫।
শ্রীদিশেখ দাস	সীমান্তের জোয়ান ডাইকে (কবিতা) ৭৪৮।
শ্রীদিলীপ মালেকার	অথ প্যারিস কথা (প্রবন্ধ) ২০৭, ৬২৫, সাম্প্রতিক ফরাসী চলচ্চিত্র (আলোচনা) ১০৩০।
শ্রীদিলীপ মিত্র	প্রাণনার আকাশ (গল্প) ১০৩৩।
শ্রীদীপংকর চক্রবর্তী	বাসনা (কবিতা) ৮।
শ্রীদেবীপ্রদা বন্দ্যোপাধ্যায়	অক্ষর (কবিতা) ২৫২।
দেবশিখদেশে	৬১, ১৪১, ২২১, ৩০৪, ৪৮২, ৫৬১, ৬৪৩, ৭২১, ৮০৮, ৮৭৮, ৯৫৯, ১০৪২, ১১২০।

॥ ধ ॥

শ্রীধীরাজচন্দ্র ভট্টাচার্য	জানাতে পারেন ৯২২।
শ্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায়	আক্রমণকারী চীন ও ভারত (আলোচনা) ৮০৫।

অমৃত

লেখক

বিষয় ও পৃষ্ঠা

ন ন

শ্রীলজরুল ইসলাম
শ্রীললিনীকুমার ভদ্র
শ্রীনাথদীকর
শ্রীনারায়ণ গণ্যোপাধ্যায়
শ্রীনারায়ণ নাথ
শ্রীনির্মলকুমার ঘোষ (এন-কে-জি)
নোবেল পুরস্কার
শ্রীপেশ্বরনারায়ণ চক্রবর্তী

গান ২৪৮, ৫০৮।
 নেফার মান্দুৰ : মিশমী (আলোচনা) ৪৪০।
 নেফার মান্দুৰ : টাঙসা (আলোচনা) ৬১২।
 নেফার মান্দুৰ : দফলা (আলোচনা) ৮০৭।
 প্রেক্ষাগৃহ ৬৮, ১৪৮; ২২৭, ৩১১, ৪৮৯, ৫৬৮, ৬৪৮,
 ৭২৯, ৮১১, ৮৮৫, ৯৬৮, ১০৪৮, ১১২৬।
 মেঘের উপর প্রাসাদ (উপন্যাস) ২৫, ১০৯, ২০৯, ২৮৬।
 মনে পড়ল ১১০।
 মতামত ১৪।
 প্রতিরোধ প্রতিজ্ঞার শিল্পকলা (আলোচনা) ৭৫২।
 ১১৭।
 জানাতে পারেন ১০০০।

প প

শ্রীপরিমল গোলদ্বারী
শ্রীপরিমল চক্রবর্তী
শ্রীপ্রদীপ মিত্র
শ্রীপদ্মপতি চট্টোপাধ্যায়
শ্রীপদ্মকর দামগুপ্ত
শ্রীপ্রতিভা বন্দ্যোপাধ্যায়
শ্রীপ্রদীপকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়
শ্রীপ্রদীপকুমার সেনগুপ্ত
শ্রীপ্রভাতকুমার দত্ত
শ্রীপ্রবীর ঘোষ
শ্রীপ্রমথেন ভট্টাচার্য
শ্রীপ্রমোদ বন্দ্যোপাধ্যায়
শ্রীপ্রমোদ মিত্র
শ্রীপ্রদাদ রায়
শ্রীপ্রদীন বন্দ্যোপাধ্যায়
শ্রীপ্ৰদীপকুমার ভট্টাচার্য

মনে পড়ল ২৫০।
 অমন নির্বিড় করে তাকাইনি আমি (কবিতা) ৮।
 এলো যে শীতের বেলা (রম্যরচনা) ৮৬০।
 দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ ও ইংল্যান্ডের রপ্তানায় (আলোচনা) ৭৮০,
 শিশু রঙমহলে (আলোচনা) ৯৬৬।
 ও রূপ তোমার বড়ো মায়াময় (কবিতা) ৮৮।
 অশ্বিনতুয়ার (উপন্যাস) ২৫৭, ৪০৯, ৫২৯, ৬০৭, ৬৮০, ৭৭০,
 ৮৬৫, ৯০৫, ১০১৭, ১০২৫।
 আলোয় (গল্প) ৫০।
 প্রাথমিক রজনীকান্ত গুপ্ত (প্রবন্ধ) ১১।
 আদিবাসী বিবাহের নানা রূপ (আলোচনা) ২১৭, নেফার
 মান্দুৰ : মনপা (আলোচনা) ৫০৫, নেফার শিল্পকলা
 (আলোচনা) ৬৭৯।
 জানাতে পারেন ৩১।
 মতামত ১৪।
 অটলচূড়া (কবিতা) ৫০৮।
 প্রদাহ (কবিতা) ৫৯১।
 জানাতে পারেন ৪০৪।
 আমার শাগিত প্রেম (কবিতা) ৯০৮।
 ভারত ছাড়ো (কবিতা) ৫৮৮।

ক ক

শ্রীকান্ত রবিশ
----------------	-----	-----	-----

জনি হ্যাজার্ড (চিত্রায়িত রহস্য-কাহিনী) ১১০০।

ব ব

শ্রীবনকুল
শ্রীবনবিহারী বোস
শ্রীবন্দনা সেন
শ্রীবালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়
শ্রীবাতীনাথক
শ্রীবিভান দত্ত
শ্রীবিদ্যলোকেশ্বর রায়
শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

করহিন্দ (কবিতা) ৫১০, মনে পড়ল ৭৫০।
 নেতাজির দৃষ্টিতে স্বামীজি (আলোচনা) ১০৭১।
 জানাতে পারেন ৫২৮।
 জানাতে পারেন ১০০০।
 পুনর্জীবন স্বপ্ন নয় (আলোচনা) ২৬২, প্যাকেজ পরিকল্পনা
 (আলোচনা) ৫৪৮।
 জানাতে পারেন ৬৭২
 জানাতে পারেন ৫৯২
 মনে পড়ল ৬৭০।

II A II

শ্রীলীলা মজুমদার মনে পড়ল ১০৭৭।

II B II

শ্রীশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় জানাতে পারেন ১০৮০।
 শ্রীশান্তি বসাক মতামত ১৪।
 শ্রীশান্তিকুমার ঘোষ উত্তর (কবিতা) ৮।
 শ্রীশান্তিগোপাল চক্রবর্তী জানাতে পারেন ৩১, ১৩০।
 শ্রীশিখা দেবী ভরার মেয়ে (প্রবন্ধ) ৪৭৯।
 শ্রীশিবনাথ চৌধুরী ইবনবতুতার বঙ্গ-দর্শন (প্রবন্ধ) ৯৫৭।
 শ্রীশৈলজানন্দ মৃধোপাধ্যায় মনে পড়ল ৪৩৩।
 শ্রীশোভনলাল বাগচী আরমানি দত্ত পিঙ্গু (আলোচনা) ৫৫১।

II C II

শ্রীসঞ্জয় এই যুদ্ধের সংবাদ (আলোচনা) ১৭০, ৪৫১, ৫৯৫।
 শ্রীসঞ্জয় ভট্টাচার্য মৃত্যু (কবিতা) ২৫২, ভারতের প্রতি (কবিতা) ৭৪৮।
 সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত গান ৬৬৮।
 শ্রীসনৎকুমার গঙ্গো মহান জীবনের কয়েকটি লগ্ন (সংবাদ) ৯৯২।
 শ্রীসন্তোষকুমার দৈ চলাচলে রবীন্দ্র-সঙ্গীত (আলোচনা) ১০০৮।
 শ্রীসমরজিৎ কর হলুদ আলোর রেখা (গল্প) ৫৫৩।
 শ্রীসমীরকুমার বিশ্বাস জানাতে পারেন ২০৬।
 শ্রীসমীরদাস দাশগুপ্ত চন্দননগরের জগন্নাথী পূজা উৎসব (আলোচনা) ১১৮।
 শ্রীসরোজকানন্দ চৌধুরী বাস্তবায়ন রবীন্দ্রনাথ (স্মৃতিকথা) ১৯১, ২৭৫।
 সংবাদ বিচিত্রা ১০২, ৫৪৩, ৬৮৮, ১০৯৯।
 সম্পাদকীয় ৭, ৮৭, ১৬৭, ২৪৭, ৪২৭, ৫০৭, ৫৮৭, ৭৪৭, ৮২৭, ৯০৭, ৯৮৭, ১০৬৭।
 ৫২, ২৮৯, ৭২০।
 ৪৪, ২১৬, ২৯০, ৪৬২, ৬১৮, ৮৬৪, ৯৩০, ১০৫১।
 জানাতে পারেন ১০০০।
 প্রাগৈতিহাসিক যুগের মানুষ (আলোচনা) ৫০।
 বাঙলা গদ্যকবিতা ও বঙ্গমন্ডল (প্রবন্ধ) ১৭৮।
 সেকালের মণ্ডল (আলোচনা) ৯৩৪।
 জানাতে পারেন ১০০০।
 মরালীমন (গল্প) ৬৩৫।
 জানাতে পারেন ৮৩২।
 সীমান্ত থেকে ফেরা (গল্প) ১০৮১।
 জানাতে পারেন ৮৩২।
 বিবেকবাণী ও কবিতা ৯৮৮।

II D II

হরিদাস হালদার গান ৪২৮।
 শ্রীহরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় মহুয়ার মন (গল্প) ৮৫৭।
 শ্রীহরেকৃষ্ণ মৃধোপাধ্যায় শ্রীচৈতন্য, ভাগবত ও চরিতামৃত (প্রবন্ধ) ৪৫৭, ১০৭৮।
 শ্রীহরিশঙ্কর ভট্টাচার্য আত্মপরিচয় ইংরেজ (আলোচনা) ৫৪৪।
 শ্রীহরিশঙ্কর সেন জেনারেল চৌধুরী (আলোচনা) ৪৫৯, মহাত্মা শিশিরকুমার ও জাতীয়তাবাদ ১৩১।
 জানাতে পারেন ৪৩৪।
 জানাতে পারেন ৫৯২।
 বাংলা রঙ্গালয়ে দেশাধিবোধের ঐতিহ্য (আলোচনা) ৭৭৮।



অমৃত



২য় বর্ষ, ৩য় খণ্ড, ২৬শ সংখ্যা—মূল্য ৪০ নয়া পয়সা
শ্রুতবার, ১৬ই কাতিক, ১৩৬৯ বঙ্গাব্দ

Friday, 2nd November, 1962
40 Naya Paise.

যড় আসিল। সারা পৃথিবীর বুদ্ধিমান ও
ওরাকিবহাল লোক মাতেই জানিত যে দুর্বোণ কমাইরা
আসিতেছে—শুধু আমাদের কণ্ঠধারবর্ণ সমরমত
হুঁসিয়ায় হইতে পারেন নাই। চীনের মতলব কি সে
বিষয়ে ১৯৫৪ সাল হইতেই বেশ ইঙ্গিত পাওয়া
গিয়াছিল এবং ১৯৫৮ সালের পর আভাস-ইঙ্গিতের
কোন প্রশ্নই ছিল না—প্রশ্ন ছিল শুধু কবে ও কোথায়
চীনা অভিযানের আরম্ভ হইবে এবং সেই অভিযানের
সম্ভব কতটা প্রবল হইতে পারে।

যখন অভিযান আরম্ভ হইল, জনসাধারণকে
জানানো হইল যে চীনারা সেই আক্রমণে শুধু বিপুল
সংখ্যায় সৈন্যদল নিয়োগ করে নাই, সেই সঙ্গে তাহারা
‘মাউন্টেন গান’, ‘ভারী মর্টার’ ও স্বয়ংক্রিয় আর্টিলারির
ব্যবহার করিয়াছে। ছাপার অক্ষরে অস্ত্র লোকের কাছে
এই অস্ত্রগুলির নাম খুব ভয়ানক ঠেকে। কিন্তু আসলে
আজিকার দিনে যে-কোনও আধুনিক ফৌজ বসি
পাহাড়ী এলাকায় যুদ্ধ করে তবে এই অস্ত্রগুলি
সাধারণভাবে তাহাদের হাতে দেওয়া হয়—যদি তাহাদের
কর্তৃপক্ষের বুদ্ধি-বিবেচনা ও কান্ডজ্ঞান থাকে।
আমাদের কণ্ঠধারবর্ণ হয় এ বিষয়ে অচেতন ছিলেন
নহিলে বলিতে হয় যে তাহাদের “বলিহারি আক্কেল”।

বিশেষী কাগজের মারফৎ আমরা শুনিলাম যে
নেকা অঞ্চলে আমাদের সৈন্যদের রসদ বা যুদ্ধ-উপকরণ
সরবরাহের জন্য পথ-ঘাট কিছই করা হয় নাই—যদিও
বিগত চার বৎসর লালাচীনের কর্তৃপক্ষেরা তাহাদের
অভিযান চালাইবার জন্য তিস্তেতের পাহাড়ী এলাকা
কাটিয়া ভারী লরী ও কামানবাহী মোটর চালাইবার
পাকা রাস্তা তৈরী করিতে ব্যস্ত একথা সারা জগৎ
জানিত।

কলে বাহা হইবার তাহাই ঘটিল। প্রথমে আমাদের
সৈন্যদের পৃথক পৃথক ঘাঁটিতে সংখ্যায় বহুদূর্বে অধিক
পদসৈন্য কর্তৃক আক্রান্ত হইয়াও অসীম শৌর্যবীর্যের
সঙ্গে যুদ্ধ চালাইরা শেষে হটিতে বাধ্য হয়। তারপর
আমাদের কর্তৃপক্ষের উল্লম্ব সড় এবং এখন চেষ্টা
চলিতেছে—অস্ত্র সরবরাহের ও সরবরাহের। এখন দেশ-

বিদেশে অস্ত্রের খোঁজ চলিতেছে—এবং পাওয়াও বাইবে
তবে সমরমত নয়, দেয়ীতে।

একথা সত্য যে, এখন দোষ নিরূপণের সময় নয়।
তবে এখন প্রয়োজন এই যে, যে পথে দেশকে এই বিপাকে
ফেলা হইয়াছে, সেই পথের প্রদর্শকদের বলা যে বাহারা
পথ জানে তাহাদের পরামর্শ এখন নেওয়া অত্যন্তই
প্রয়োজন। প্রেসিডেন্টের বোম্বার সফটপোর্ণ অবস্থা
জাপান ও অর্ডিন্যান্স দ্বারা ভারতরক্ষা আইনের পুনঃ-
প্রচলন হইবার পর কেন্দ্রীয় মন্ত্রীদের মধ্যে উক্ত বোম্বা
ও অর্ডিন্যান্সজনিত জরুরী কাজ চালাইবার বে ছর-
জনের কমিটি স্থাপিত হইয়াছে, তাহার সঙ্গে বুদ্ধিবিগ্রহ
ও বুদ্ধিকালীন দেশচালনার ব্যবস্থা করার বিষয়ে
বিশেষজ্ঞ একাধিক লোকের পরামর্শদাতা হিসাবে থাকা
প্রয়োজন, যেরূপ সমস্ত পাশ্চাত্য দেশেই করা হয়।
বর্তমানে পণ্ডিত নেহরুর নেতৃত্বে যে মন্ত্রীমহাশয়েরা ঐ
কমিটিতে আসন পাইয়াছেন তাহাদের এসব বিষয়ে
জ্ঞানের যে পরিচয় আমরা পাইয়াছি তাহাতে আমরা
ভরসার কারণ পাই না।

ভরসা আমাদের আছে আমাদের সৈন্যদের উপর।
শৌর্য ও বুদ্ধিবুদ্ধির খ্যাতিতে তাহারা প্রতিষ্ঠিত এবং
এবারের যুদ্ধেও তাহাদের সেই খ্যাতি উজ্জ্বলতর
হইয়াই চলিয়াছে। এখন প্রশ্ন শুধুই অস্ত্রবলের এবং
তাহার অনেক কিছই আমাদের আনা প্রয়োজন বিশেষ
হইতে—এমনই ব্যবস্থা আমাদের কণ্ঠধারবর্ণের।

আর এক ভরসা যে আমাদের সৈন্যদল এখন
বেখানে, সেখানে চীনা সৈন্যদের অস্ত্র সরবরাহ ও
রসদ পৌঁছান সহজ নয়, কেননা তাহাদের তৈরী
পথঘাট পিছনে পড়িয়াছে এবং জুয়ারপাড়াও আরম্ভ
হইয়াছে।

সুদূরব্য ভয়ের কারণ নাই। দেশের লোক এখন
আমাদের স্বাধীনতা ও ভায়তম্যতার পবিত্রভূমি রক্ষার
সম্মুখে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। এখন প্রয়োজন শ্রমবুদ্ধিতে ও
বিনা অর্থব্যয় বাক্যবলে স্বাধীনভাবে চীন অভিযান
প্রতিহত করার ব্যবস্থা করা। সমস্ত দেশ সজাগ ও
উদয়শীল হইলে পরে আমাদের জয়লাভ সত্যই
অনিবার্য।

কবিতা

উত্তর

শান্তিকুমার ঘোষ

কে ডাকে—“বেরিয়ে এসো তোমার কৈশোর থেকে
রক্তিম শিহর-লাগা ফাল্গুন অধীর হয়ে
বাইরে দাঁড়িয়ে।
দ্যাখো না কোতুক নাচে তরুণ সবার চোখে
বন-ভোজনের পথে যুগল সীতারে চলে
শহর ছাড়িয়ে।”

“সময় কোথায় বলো”—আমি তাকে বলি :
“সোনেহারি বাগ থেকে কিনারি বাজার
মনে মনে হৃদির রোজ স্মৃতির শহর;
অন্ধকার স্বর যেন জলচর অবিরাম
দুঃখ প্রেম তুচ্ছ ছেনে সাথ যায় বেঁধে নিই
দুঃচারটে করি।
আমাকে ডেকো না তাই”—তাকে আমি বলি ॥



এমন নিবিড়ভাবে কোনদিনও তাকাইনি আমি

পরিমল চক্রবর্তী

এমন নিবিড়ভাবে কোনদিনও তাকাই নি আমি
আকাশের দিকে। এই সমর্পিত আত্মর আকাশ
সমস্ত শান্তির উৎস; ধরিত্রীর ক্রান্ত দীর্ঘশ্বাস
মধ্য-রাতে ভেঙে পড়ে হাওয়া হয়ে সব দুঃখকামী
কাঁচ ও শিল্পীর দেহে; জীবনের ব্যস্ত অন্ধকারে
আলোর রূপক যেন ওই নীল আকাশের ছবি।
বত দেখি তত ডুবি আমি সেই তীর হাহাকারে,
দেখে দেখে দুঃখ হই ওই নীল শান্ত ভাবচ্ছবি।

অনেক ঘুরেছি আমি একাএকা স্বদেশে বিদেশে—
অনেক দুঃখের স্বাদ প্রত্যাখ্যাত প্রেমিকের মত
জীবনে পেরেছি আমি। হৃদয়ের গভীরে অক্লেশে
বিষ জমা করে গেছি; দুঃখ আছে দাহ আছে বত
সমস্ত নিরোঁছ বৃকে, দুঃখ পেতে একাএকা। একা
লুকিয়ে রেখেছি প্রাণে আকাশের দীর্ঘ স্বপ্নের কথা ॥

বাসনা

দীপঙ্কর চক্রবর্তী

বাসনাকে কে রাখিস বুকে? কে রে তুই অবেলার
মনের কামনাগুলি দীপে তুলে ভাসালি সাগরে
মস্ত জপে, গান গেয়ে। ওরে শোন, বাতের শরীরে
চক্রকাটা ভর আছে, সূর্য আছে গাছের মাথায়।

শীতের সাগের মতো যশ্চগারা গহ্বরের বুকে
নিঃশব্দ নিঃসাড় দম্ব। অন্ধকার প্রাণশী সূত্রের
প্রেম তাই স্বার্থলসন, জীবনের একাকী আত্মার
আল সব মিথ্যা সত্য; বড়বড় রূপের স্তবকে

একজন্মে সূর্য হয়; সময়েরা মনের মতন
চুরে চুরে পড়ে। তবু, বারো মাস বরষ উজ্জাপে
দিন রাত্রি বুঝা খোঁজা। অকস্মাৎ পেরেছোঁ কাঁপে
বিরহী কল্লিত ঠোঁটে, খরোথরো জীবন্ত মরণ।

চেতনা রোদেই ঢেউ; ভেঙে পড়ে নিশীথ গৃহের
দিন রাত্রি অস্তরঙ্গ দেহবন্দী অন্য মোহনরে ॥

পূর্বপত্র

জৈমিনি

এ বাজারে নিম্নের ইচ্ছামতো একটি ভালো বাড়ি পাওয়া আশাতীত সৌভাগ্য। উদ্যোগী পুরুষ চেষ্টা করলে ধর্ম-অর্থ-কাম-মোক্শ ইত্যাদি হয়ত আয়ত্ত করতে পারেন, এমন কি সংসারের দুর্লভতম বস্তু ভালোবাসারও হয়ত সম্ভাব্য পথে পারেন, কিন্তু ভালো একটি বাসা পাওয়া প্রায় অসম্ভব ব্যাপার। অস্বাভাবিক, কবি যে বলেছেন—
রমণীর মন সহস্র বর্ষের সাধনার ধন,
তাতে সময়টা একটু বেশি ধার্ব্বা হলেও
একেবারে হতাশ হওয়ার কারণ ঘটেনি।
কেননা, একের পিঠে গোটা তিনেক
শূন্য বসালে হাজার নামক সংখ্যাটি
হয়ত কোনো এক সময় পাওয়া সম্ভব।
কিন্তু বাড়ি, অর্থাৎ ভাড়াটের ভাষায়
হাকে বলা হয় বাসা, সে বস্তু পাওয়ার
জন্যে শূন্যের পর হতে শূন্যই বসনো
বাধ, শেষ অবধিও তবু ব্যাপারটা
শূন্যের মতোই ফাকা-ফাকা থেকে যায়।

আমি শূন্যছিলাম, এ সমস্যা কেবল
আমাদের দেশেই নয়, পৃথিবীর প্রায়
সব দেশেই রয়েছে। বটেনে এ নিয়ে
করেক বছর আগে কলারব শোনা গেছে,
রাশিয়ারেও আত্মসম্মতির অবকাশ
ঘটেনি। কাজেই বাড়ি নিয়ে অশান্তি
ঘটলে মনে মনে বলেছি, এ হলো জন্মে
এ নিয়ে অশ্রির হলে চলবে না—এ
সমস্যাকে মেনে নিয়েই আমাদের বেঁচে
থাকতে হবে।

কিন্তু হঠাৎ সেদিন কাগজে একটি
খবর দেখে আমার শান্তিভঙ্গা হল।
আমি সন্ধ্যায় লক্ষ্য করলাম, লেখা
রয়েছে—

“ভাড়াটেরের স্বর্গরাজ্য।

কানাডার কুইবেক শহরে বাড়িঘরের
ভুলনার ভাড়াটের সংখ্যা এত কমে গেছে
(যে) বাড়িওয়ালারা বিজ্ঞাপনে জানাচ্ছে
যে, মজুদ ভাড়াটেরের প্রথম ভিন্নমূল্য
বিনা ভাড়ার থাকতে দেওয়া হবে। তার-
পর, ভাড়া দেওয়া চলবে।”

কুইবেক শহর মিথস্রাই জলময়
সিটি নয় যে, মধ্যপূর্ব রেশমি হুমল
বা পাঁচ টাকার রোজও সেটের বিজ্ঞাপন
নিয়ে টাকটা জলের মতো বার করে
দেখে। কিন্তু বিনা ভাড়ার বাড়ি পাওয়া
বাহ্যে, এমন বিজ্ঞাপনও কি কেউ সহজ-
সাধ্য মনে গ্রহণ করতে পারে?

বাক-সমিতি

শব্দক-এক

সাহিত্য-সমিতির স্মৃতি



প্রথম সংস্করণ—আবাত, ১০৬১
দ্বিতীয় সংস্করণ—আবাত, ১০৬২
তৃতীয় সংস্করণ—ভার, ১০৬৩

নিবেদিতপ্রায়

এক দুই তিন

(৫ম সং) ৪-০০

ভারতবর্ষের সংস্করণ

নিশিষয়

(৩ম সং) ৪-০০

ভারতবর্ষের

কচিং কখনো

০-৫০

বনজর বৈদ্যার

বৃত্তান্ত (নাটক) ২-৫০

নিশিষয়

ফ্যাপা খুঁজে ফেরে

(২য় সং) ০-০০

ভারতবর্ষের

গরীমুসী
গারী

৪-৫০

সংবাদভূমির চক্রবর্তী

আরও আলো

৫-০০

সৈলেন দেব

গ্র্যান্ড ট্রান্স রোড

০-৫০

স্বরাজ-সংস্করণ

আজ রাজা কাল ফকির

(২য় সং) ০-০০

বিনয় বোমের

সূতাহুটি সমাচার

১২-০০

বাক-সমিতি

৩৩ কলকাতা রো. কলিকাতা-১

বিনয় বোমের

দ্বী

(২য় সং) ৪-০০

ভারতবর্ষের

বৃহত্তম ও মহত্তম সাম্প্রতিক উপন্যাস

মসিবেথ

কর্তৃপক্ষের কণ্ঠে ভারতবর্ষের
নিরে লেখা অসুখ উপন্যাস।
গাম নয় টাকা।

আব্রাহাম

(৩য় সং) ০-৫০

পাকি

(৫ম সং) ০-৫০

সৈয়দ মুহম্মদ আলী

ভবঘুরে ও অন্যান্য

৪-৫০

সত্যবাহন ভট্টাচার্য

জলভ্রম

০-০০

হিমালয় সাম্প্রতিক

বিলতি বিচিত্রা

৪-০০

ভারতবর্ষের

রোশনাই

৪-০০

সত্যবাহন ভট্টাচার্য

অন্তর্লীনা

৫-০০

পঞ্চানন কল্যাণ

পকেটসার

৪-৫০

নিশিষয়

দোটালা

০-০০

সত্যবাহন ভট্টাচার্য

হুমতী

৪-৫০

বিনয় বোমের

বিক্রোহী ডিরোজিও

৫-০০

কলকাতার রাস্তার এককালে অনেক বাড়ির গারেরই 'টু লেট' বসেতে দেখা দেবে। কিন্তু সেই সুযোগগুলোও কোথায় 'টু লেট-উইন-আউট স্ট্রেট' বিক্রিতে চোখে পড়েনি। এমন অর্ধেক রাজস্ব এবং রাজকন্সার কথা কম্পনাই করেনি কেউ। আর আজ দেখা যাচ্ছে সেই অকম্পনীয় ব্যাপারটাই ঘটে চলেছে সাধারণারের অন্যদিকে। খুবই সমস্ত বৈষম্য 'বাই বাই' বলে কাজা দিয়ে ওঠে বাকি।

আমার এক বিবাহোদ্দেশ্য বন্ধুর ভ্রমরটি পড়েই কলকাতার পালপোর্টেই কল্য হস্তান্তর করে আর কি। সেহাং করেন একচেতের কড়াকড়ি এবং আত্মীয়-স্বজনদের অনুমোদনই তার ইচ্ছাকে হাত-কড়ি পরিমোছে আপাততঃ। তবে এই লম্বাঘর ধার' বিরের তারিখের মধ্যে সে বাই একটা বাসযোগ্য ভাল বাসা না পার, তবে,

কাসাজা চলিন্দু হাম
হায়ে না ফিরাতা রে

বলে সে ব্যাককরেক পালিসের রেখেছে আমাদের। আপনারা ভাবছেন সে তাহলে এখন কি গাছতলায় রয়েছে। না গাছ-তলায় থাকে না বলেই বাড়ি তার আশ-



প্রয়োজন। গাছতলায় সমোাসীরাই (দিনের বেলায় কৌরকারগণ) থাকে। বন্ধুটি বহন নিয়ে করতে চাইছেন তখন তাকে লক্ষ্যসী বলাটা সম্ভবতঃ হৃদিত্রাহা হতে না। বাথা বাঁচাবার একটা টাই জমশাই অল্পদেশের আছে। কিন্তু বহন ওই পছন্দই। আর কিছই বাঁচে না। বিছানা জা, মেঝে না, টেবিলের কাগজপত্র না এমন কি একটা পরসোও না। দটো ঘর নিয়ে থাকে সে জাড়া দেয় পঁচাত্তর। আর গুজ্বা সে পঁচাত্তর টাকা দিয়ে দটো জুই নয়, দটো নেটের মশারিই জাড়া নিজেরই। বন্দির সময় শব্দ ছাড় দিয়েই অর-ফোরাল, জানালা, ফাটল, স্টেন-পাইল দিয়ে কলকাতার হতে থাকে বয়ে।

—বাড়িরলাকে বাঁচান না কেন? এক-কর বিরত হয়ে বলেছিলার ভরক।

—বাড়িরলাকে বলাবো? আর এ হল সেই বাড়িরলা যে ঘরে জল পড়ার কম-শেলস করলে বলে 'বন্দির সময় জল না পড়লে কি কোকাকোলা পড়বে' হুজুলা?

II একটি বোঝা II

বাঙাল একাধিকার ইতিহাস হীরা'কালের না হলেও সাম্প্র-তিককালের কয়েকজন কলকাতা-শালী নাট্যকারের মধ্যদানে সাহিত্যের এই বিশেষ শাখাটি আজ বহুত লক্ষ্য। 'অমৃত' পত্রিকা বাঙালী সাহিত্যের এই ক্ষুদ্র সৃষ্টিতে আরও সফলতার পথে এগিয়ে নিয়ে বেতে তার। একালের উন্নয়নযোগ্য কয়েকজন নাট্যকারের একাধিকতা 'অমৃত' প্রকাশিত হবে। সর্বপ্রথম থাকবে খ্যাতমান নাট্যকার ব্রজধর রায়ের রচনা।

—কেউ কেটোলে বাঁচান কঁরিন না কেন? জাড়া দিল পঁচাত্তর! বন্ধুকে তাড়াবার চেষ্টা কর।

—সে ভয় কি আর দেখাইনি ডেবেলিস?

—জা-কি বললেন তখন?

—কি আর বলবে, কিছই বললে না, কমপোরেশনের বাড়ি ছাড়ার নোটিশটা দেখালো। বাড়িটা এত পুরোনো যে কমপোরেশন নোটিশ দিয়ে দিয়েছে বাড়ি ছাড়ার। কাজেই আইনভা: আমি বাড়ি ছাড়তে বাধ্য.....।

আমার চোখ তখন কম্পনের কাছাকাছি।

—নোটিশ দেয়া বাড়ি জাড়া নিয়ে-ছি, চাপা পড়ি লে।

অমরেশ আকাশের দিকে তাকিয়ে উদাস স্বরে বললে,

—মরি মরবো। বিরক্ত আর কঁরিন এখনো। কে আর.....

বন্ধুর মূখের দিকে তাকিয়ে আর বলা বেশ না যে ঘিরে করলেও অবস্থার কোনো ভারতম্য হত না।

অবশ্য অমরেশকে কিছই বোঝানো হবে না কিছই, বতদিন না একটি বাড়ি পাচ্ছে সে। নইলে সেদিন এসে আমার বলে,—ভাবী গাড়ী কিনবো।

—সে কি! গাড়ি কিনারি হঠাৎ, গাড়িতেই ঘোঁ নিয়ে থাকবো-না-কি?

—কেন সেই কম্পটা জানিন না? একটা লোক রাস্তা ঘিরে বেতে বেতে দেখলে একটা লোক কাড়ীর ধাক্কায় রাস্তার অজান হয়ে পড়ে আছে কেউ তাকে হাস-পাড়ায়ে নিয়ে হারান, যে গাড়িটা চাপা দিয়েছে সেও সঙ্গে সঙ্গেই পালিয়েছে। লোকটা চাপা-পড়া লোকটার ঠিকানা জানবার জন্যে পকেটে হাত দিয়ে ঠিকানা পেলে একটা। সঙ্গে সঙ্গে সেই ঠিকানার ঘিরে বহলে, দেখে অমৃত বাবুর বাড়ি ভাটা? বেশ। উনি গাড়ি-চাপা পরে যান্না সেলেন, বাড়িটা আমার জাড়া দেখেন?" বাড়িরলা দরজা বন্ধ করতে করতে বললে, 'একটু আগে যে লোকটা চাপা দিয়েছে সে এসে জাড়া নিয়ে গেছে'।

কিন্তু বাস্তব বড় কঁরিন বন্ধু। আজ্ঞে হাঁ, 'টোলালি' অর্থাৎ হেদো-কথার (!) মতো শোনালেও কথটা সত্য। বাস্তবে দেখা যাচ্ছে আমাদের এই জাড়াটে-সমাজের দুঃখদুর্দশার বিষয়ে অনেক বিধিব্যবস্থা, শলাপরামর্শ এবং পরিকল্পনার পরেও আমরা যে ভীমরে প্রায় সেই ভীমরেই পড়ে রয়েছি। বরং বর্তমানে বা ভাবগতিক দেখা যাচ্ছে তাতে তিমিরটা আরো একটু নিবিড় হবে বলেই মনে হচ্ছে। দিল্লির এক সবভারতীয় সম্মেলনে সেদিন স্পষ্টই বলে দেওয়া হয়েছে, বাড়ি নিয়ে এখন বাড়াবাড়ি করাটা জাতীয় প্রয়োজনের পরিপন্থী।

কাজেই অপেক্ষা করতে হবে আমাদের। অপেক্ষা করব এবং নিশ্চয় বৈদ্যনাথ লক্ষ্য করব কলকাতার বাড়ি-ওয়ারাদের কন্যাদায়সুলভ বিজ্ঞাপন, আর আমাদের বাড়িওয়ারাদের বরকতী-সুলভ মনোভাব।

তারপর, তারপর আর কি? প্রতি-দিন ঘুমের আগে আশ্বস্তি করব মনে-মনে রবীন্দ্রনাথ লিখিত মধ্যাহ্ন জাড়াটের এই বাঁজমস্ত—

বহুদিন মনে ছিল আশা
ধরণীর এক কোণে জীব আপন মনে,
ধন নয়, মান নয়, একটুকু বাসা
করেছিলাম আশা।

....
তারপর জাড়াতে ঘিরে
ভারী তুলিব ঘিরে
জীবনের কদমের কাঁচা আর হাসা,
ধন নয়, মান নয়, একটুকু বাসা
করেছিলাম আশা।

আবদ্বিক রজনীকান্ত ওপ্ত প্রদ্যোঃ মনওপ্ত

দেশের লুপ্ত ইতিহাস পুনরুদ্ধারে ও জাতীয় জীবনের উন্নীতিতে এক সময় রজনীকান্ত পুস্তকের লেখনী সংগঠকের ভূমিকা নিয়েছিল। বঙ্গিম-পর্বের এই প্রারম্ভিকের নাম আত্ম প্রাতি ও স্মৃতি থেকে সম্পূর্ণ লুপ্ত হয়ে প্রায় ইতিহাসেই পরিণত হয়েছে। কিন্তু সাহিত্যে স্মরণীয় লুপ্ত গৌরব পুনরুদ্ধার ও প্রাচীন পরিচয়গুলির জীবিত্যের অনুশীলনে একদা একটি যুগ বিশেষভাবে চিহ্নিত হয়েছিল। বিবিধ ইতিহাস ও পুরাতত্ত্বগত রচনা-প্রসারের মধ্য দিয়ে স্বাদেশিক চেতনার সংহত প্রেরণাই বলিষ্ঠ প্রকাশ-আত্মপ্রকাশ পেরেছিল। অক্ষর-ঈশ্বর পর্বে এই যুগের প্রবন্ধ রচনার যে সুপ্রসঙ্গ তা স্মরণাত পাল্লেখ্য। লেখকগণের বিচার, কোষ ও বিশ্লেষণকেই অনুসরণ করেছে। ভারতীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতির পরিচয়নে পাল্লেখ্য মনীষীদের সংলগ্ন ভূমিকাটিকে প্রথমে সঙ্গো স্বীকার করে নিয়ে এবং বিশেষভাবে স্মরণে রেখেও এ মনস্তব্য হয়তো করা চলে যে, অক্ষর-ঈশ্বর পর্বে এই জাতীয় ঐতিহ্য উদ্ধার-প্রসারের মধ্যে বিশিষ্ট জালচর্চার প্রবর্তনাই আত্মপ্রকাশ মূল্যে বিশিষ্ট হয়ে উঠেছিল। কিন্তু হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, রামদাস সেন, রাজকৃষ্ণ মুনোপাধ্যায়, অক্ষরকুমার মৈত্রেয় প্রভৃতির ব্যক্তিগত-পর্বে রচিত ইতিহাস ও পুরাতত্ত্ব বিষয়ক প্রবন্ধে জাতীয় গৌরব-বোধের উত্তরসংগীত রূপটিই লক্ষ্য করা যায়।

বাংলাদেশে ভারতীয় পুরাতত্ত্ব প্রসঙ্গে বিশোৎসাহী গবেষণা গোষ্ঠীর মধ্যেই একটি অপরিস্রাব নাম সংলুপ্ত হয়ে রয়েছে—তিনি রজনীকান্ত ওপ্ত। ইতিহাস ও জীবনী গ্রন্থের বিকাশে উক্ত পুস্তকগুলি সেন তায়ই নাম সর্বপ্রথম করতেন। দীর্ঘকালের বিস্মৃতির বিপরীতভাবে তিনি প্রায় অজ্ঞাতবিস্মৃত হয়ে পড়লেও তাঁকে সন্ধান করে স্মরণ করবার প্রয়োজন হয়তো রয়েছে।

রজনীকান্তের সাহিত্য সাধনার ইতিহাস আলোচনা করতে হলে তাঁর কীর্তি করে একটি স্মরণীয় অক্ষর-

কর্তব্য হয়ে পড়ে। মাপিকগঞ্জ মহকুমার অধীন সত্ৰ গ্রামে মাতুলদাসের তাঁর জন্ম হয়। পিতা ভেওতা গ্রামনিবাসী একজন সম্প্রদায় বৈদ্য। বিদ্যালয়ে পাঠ শেষ করে তিনি কলকাতা আসেন। এন্ট্রান্স অর্থাৎ পড়েন। কিন্তু প্রবণতা হ্রাসজনিত দৃষ্টান্ত তাঁকে কবিবিদ্যালয়ের কোন পরীক্ষার উপস্থিত হতে দেয়নি। আত্মীয়-গণের ইচ্ছানুসারে আরম্ভের শিক্ষার বাতারাতে কিংবা গভর্ণমেন্টের অধীন সাম-ডেপুটিগিরি কোমন্ডাই তিনি করেন নি। কেননা তাঁর সর্বাপাণি মনোবর্মে বা মেজাজে বিষন্নতার প্রেরণাই একমাত্র খোর হয়েছিল। দ্বৈত সাহস ও উচ্চাধিক আন্তরিকতা নিয়ে তিনি বাংলা সাহিত্যের অনুশীলনের মধ্যেই স্মৃতি আবিষ্কার করতে চাইলেন। এই প্রসঙ্গে রামেন্দ্রসুন্দর দ্বিবেনী বলেছেন : “এই সময় হইতে তাঁহার বাংলা রচনার প্রতি অত্যন্ত ঐক্য ছিল ও বাংলা সাহিত্যের আলোচনা স্মার্য বশোলাভের বাহা ছিল। তাঁহার রচিত ‘অরবিন্দরিত’ বাংলা ১৮৮০ সালে প্রকাশিত হয়।” এই প্রতিভার স্বীকৃতিরূপে এই পুস্তক রচনা করেই তিনি রাজা সার সৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুরের প্রদত্ত পুরস্কার পান। বাংলা ১২৮৮ সালে প্রতিষ্ঠিত ‘বঙ্গবাসী’ সংবাদপত্রের নিয়মিত লেখক তালিকার তিনি সংশ্লিষ্ট হয়ে পড়েন। ‘বঙ্গবাসী’তে প্রকাশিত ঐতিহাসিক প্রবন্ধাবলীই ‘আবদ্বিক’ নামে প্রকাশিত হয়। তাঁর অনুপ্রাণিত সভ্যকে এ প্রবন্ধগুলির মধ্যে একটি স্বাদেশিক চেতনাবোধই প্রধানত নিরূপণ করেছে। রাজা বিনয়কুমার দেবের আদেশে ‘বঙ্গবাসী’ অ্যাকাডেমী অব লিটারেচার’ বিভাগীয় বৈদ্য ত্যাগ করে ‘বঙ্গবাসী’ সাহিত্য পরিষদে’ রূপান্তরিত হয় (১৮৯৬, ২৯শে এপ্রিল); ১৯০১ সালের সেতুরোই বৈদ্য ভারতের আকর্ষণে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ পুনর্গঠিত, সতুল কর্মব্যাক নির্বাচিত ও নিরুপস্থিত সত্ৰসুন্দরে নির্বাচিত হয়। এই যুগ থেকেই পরিষদের দুখপূর্ণ-পূর্ণ ‘বঙ্গবাসী’ সাহিত্য পরিষদ’ পরিষদ

প্রকাশনা শুরু হয়। রজনীকান্ত এই পরিষদ সম্পাদক নিযুক্ত হন। ১৯০১ থেকে ১৯০৩ পর্যন্ত রজনীকান্ত বৈদ্যের সঙ্গে পরিষদীয় সম্পাদনা করেন। প্রবন্ধ সংগ্রহ থেকে ‘মুদ্রণকার’ পর্যন্ত সবই তাঁর সবার তত্ত্বাবধানে সম্পন্ন হয়। পরিষদের উন্নয়নমূলক পরিচালনার ক্ষেত্রে তাঁর প্রায়শঃ মনের সাক্ষ্য সে সময়ে কতখানি কার্য ছিল, ১৯০৭ সালের পরিষদ পরিষদ সে বিষয়ে রামেন্দ্রসুন্দর দ্বিবেনী উল্লেখ করেছেন : “রাজা বিনয়কুমার দেব বাহাদুর ও তদানীন্তন সভাপতি রমেশ দত্ত রজনীবাবুর পরামর্শ না লইয়া পরিষদের জন্য কোন কাজই করিতেন না। পরিষদের কার্য-প্রণালীর আলোচনার তিনি প্রচুর সময়ক্ষেপ করিতেন। সাহিত্য পরিষদ যে যে প্রধান কার্যে এ পর্যন্ত হস্তক্ষেপ করিয়াছেন, রজনীকান্ত সেই সকল কার্যেই প্রধান উদ্যোগী ছিলেন।” পরিষদের সর্বাপাণি উন্নতির জন্যে তিনি কতখানি উদ্যোগী ও গভীরভাবে জড়িত ছিলেন সাহিত্য সাক্ষর চরিত-মালার উদ্ভূত তিনখানি পত্রই তার প্রমাণ। তিনি উন্নত মানসিকতা নিয়ে নিম্নোক্ত তিনটি বিষয়ের প্রতি আলোকপাত করে-ছিলেন : (১) বাংলায় পারম্পরিক শব্দের স্থিতি না থাকার কারণে কথ্য পরি-ভাবকে প্রণালীবদ্ধ করা উচিত।

(২) কবিবিদ্যালয়ে সংস্কৃতের সঙ্গে বাংলা ভাষা নির্ধারণ বিষয়ে তিনি চড়াপত মত প্রকাশ করেছিলেন : “এই প্রস্তাব সম্বন্ধে পরিষদ হইতে আবেদন হওয়া বাহনীয়। আবশ্যিক হইলে পরিষদ হইতে কবিবিদ্যালয়ে আরবনপত্র প্রেরিত হইতে পারে কিনা, তাৎক্ষণিক বিবেচনা করাও কর্তব্য।”

(৩) বাংলার প্রাচীন কবিত্বের কীর্তি রক্ষা করা।

এই সংগঠকের ভূমিকা হাফাও সাহিত্য পরিষদ পরিষদ সান্না-

১. ভূমিকা : ভারত-বাহিনী (১৮৮০)

২. রজনীকান্তের বাংলাপাঠ্যের পরিষদ পরিষদ গ্রন্থের ১১ খণ্ডের একবর্ষের নিম্নলিখিত উল্লেখ আছে :

“সর্বসম্মতিক্রমে স্থির হইল যে, প্রিন্টে রজনীকান্ত পুস্তক রচনার ব্যবস্থা জন্য সাহিত্য পরিষদ পরিষদ সম্পাদক এবং প্রিন্টে ‘মুদ্রণকার’ রূপে মুনোপাধ্যায় সহকারী সম্পাদক নিযুক্ত হইলেন।”

—কার্যনির্বাহক সমিতির প্রথম আধ্বন, আশ্বিন, ১৯০১

১৯৩১ সালের মধ্য দিগ্ন তিন তারিখের আশাষাষ উপত্যকাকেই ইতিহাস বলে বিবেচনা করেন। পরিসর পরিষ্কার করানো তার রচনাকীর মোটামুটি নিম্নলিখিত একটি হিসেব নেওয়া যেতে পারে :

১ম বর্ষ। সাহিত্য পরিষদ পত্রিকা

২য় বর্ষ। " "

৩য় বর্ষ। " "

৪র্থ বর্ষ। " "

৫ম বর্ষ। " "

৬ষ্ঠ বর্ষ। " "

আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়, সাময়িক প্রসঙ্গ, 'ভূদেব মনোপাখ্যায়, বাগালা রচনা

সিদ্ধান্ত পরগণার হুড়া, বাগালা গদ্য-সাহিত্য, সাময়িক প্রসঙ্গ (৪৫), সংস্কৃত সমালোচনা (২৫), অক্ষরকুমার দত্ত

মাইকেল মধুসূদন দত্ত, সাময়িক প্রসঙ্গ, মহারাণী ভিক্টোরিয়ার রাজত্ব বাগালা সাহিত্য ইতিহাস রচনার প্রণালী গ্রন্থ রচনা বিষয়ে প্রস্তাব

নিম্নেই বিবরণের পটভূমিতে প্রসঙ্গ করিয়া চেষ্টা করিলেন রজনীকান্ত। অতীত রচনার উপাধি সঙ্কলন ও তার সারসংক্ষেপ প্রসঙ্গ পরিপূর্ণই ছিল রজনীকান্তের 'সমালোচনা'। এই 'সমালোচনা' প্রসঙ্গকেই তিনি তাই বলতে প্রস্তুত ছিলেন : 'সমালোচনার অতীত বিবরণ জ্ঞান ও তাহার সহিত বর্তমান বিবরণ জ্ঞানের সামঞ্জস্য বিধানই সঙ্কলন প্রসঙ্গের প্রধান উদ্দেশ্য। এই উপায়ের অনুসরণ করিতে হইলে সমালোচনার ইতিহাসের 'সমালোচনা' কতক'। (ভারতের ইতিহাস অধ্যায় : ভারত-কাহিনী পৃ ৬); এই কতকগুলি বিবরণ তিনি অতি সচেতন—তাই 'সমালোচনার ইতিহাস পড়া উচিত বটে, কিন্তু যে ইতিহাস বৈদেশিক লোকের হাতে পড়িয়া বিকৃত হইয়াছে, তাহার অনু-শীলন কর্তব্য নহে।' ইতিহাসের 'সমালোচনা' কেবল তার নিত্যকর্ম নয় নয়। তার পক্ষপাত বর্জিত বিচারকেই প্রতিষ্ঠিত করতে চেষ্টা করে। আর তার প্রাচীন ইতিহাসের সমালোচনামূলক যেন বিচার প্রাচীরে পদপ্রতিষ্ঠা হয়ে উঠেছে। ভারতের পুণ্ডিত কাহিনী তার হৃদয়ের প্রতি স্তরে একটি অক্ষত মমতার অতীত বলেই এ বিবরণের আনন্দময়িক ইতিহাস রচনার প্রসঙ্গ নয় সেখান থেকে তিনি আত্মিক কোমল প্রকাশ করে ফেলেছিলেন : 'ভারতের একমাত্র প্রকৃত ইতিহাস জ্ঞান পর্বত লোকসমাজে প্রচারিত হইয়া অতীত জ্ঞানের অক্ষয়স্রোত পথ আলোকিত করে নাই।' (ভারত-কাহিনী পৃ ৩)।

ঐতিহাসিক সমালোচনামূলক গুরুত্ব অত্যন্ত প্রবল করে তিনি বিবরণের গুরুত্বের সঙ্গে ব্যক্তবিশিষ্টের অনুশীলনামূলক ও উপলব্ধি করেছেন। অক্ষয়স্রোতের প্রাচীন বিবরণের অনুসন্ধান পথে পথে দিশাহারা হবার বেধানে সঙ্কলন সোপানও তিনি নির্মাণ করেছেন। অক্ষয়স্রোতের বিশেষত্ব তিনি এগিয়ে গেছেন। ভারত-কাহিনীতে তাই তিনি ইচ্ছা করেই ইতিহাসের অগ্রগতি বা অতীত রচনাকে নির্ভর করে সমালোচনা করেছেন। ভারতীয় 'ব্যবস্থা' রচনার বিশেষত্ব অনুসরণে তিনি যেসে নিতে পারেননি। প্রাচীন হিন্দু আশ্রমের প্রকৃতিতে মহিমা তার রচনার মধ্যে সত্যিকার ও সত্যিকার হিন্দু বলেই ঐতিহাসিকের সত্যক নির্ভর সত্যের দিকে পৌঁছানো তিনি : 'ভারত-

৩ বাংলায় ইতিহাস-সংগ্রহ ও প্রসঙ্গের

উপরেও বিক্ষিপ্ত প্রবন্ধগুলিই নয়—রজনীকান্ত পুস্তকের প্রতিকার স্বীকৃতি করেন। তিনি হলেন ইতিহাসের ইতিহাসকার। রজনীকান্ত একবার কোমল সঙ্গীত বলেছিলেন, 'সিদ্ধান্ত ভারত-সাহিত্যে ইতিহাস থাকে, তাহার মধ্যে আরও নাই।' এর পক্ষে ভারতীয় চিন্তার অধ্যয়নমূলক অধ্যয়ন কিংবা জ্ঞানতীর্থ চিন্তার একাধার হবার সঙ্গীত-গত ভাবের অভাব প্রকৃতি মনোমুগ্ধন স্বতন্ত্র প্রসঙ্গ। বাংলায় 'সাহিত্য' ইতিহাস রচনার উদ্যোগপথে (১৮১৪-১৯০৬) বিখ্যাতকালের ইতিহাসই অনাগত কালের প্রেরণা ও পরিচালনা করে, এমন একটি মানসিকতার উপলব্ধি ঘটল বাঙালী-ভাষায়। হৃদয় এই অনুভূতিই অকালীন নিয়োগদাতা চিন্তা-ভাবের চালিত করেছিল। এই সূত্রে প্রসঙ্গত প্রবন্ধসমূহ সেনের গভীর যত্নের উদ্ভাবন করা যেতে পারে : 'বাংলার পুরাতন সম্মানে বরাহ রতী হয়েছিলেন তাঁদের নেতা ও উদাহরণ্যতার আসনে অধিষ্ঠিত ছিলেন স্বয়ং বাল্যকাল (১৮০৮-১৯); বাল্যকালের বাল্যকালই রাজকুমার মনোপাখ্যায় (১৮৪৫-৪৬) প্রথম ভাষ্যকাল বাঙ্গালী পুণ্ডিত-ভাষিকদের মনোপাখ্যায় 'সমালোচনা' হয়ে উঠেছিল।' বাল্যকালে প্রকাশিত 'বাংলায় ইতিহাস সম্বন্ধে কয়েকটি প্রস্তাব' বাল্যকালের ইতিহাস-ভেদনার সত্যের পাওয়া যায়। রাজকুমার মনোপাখ্যায় 'সত্য' প্রথম লিখা বাঙ্গালীর 'ইতিহাস' (১৮১১) পুস্তকখানির সমালোচনা প্রসঙ্গে আমাদের ইতিহাস-

উপরেও বিক্ষিপ্ত প্রবন্ধগুলিই নয়—রজনীকান্ত পুস্তকের প্রতিকার স্বীকৃতি করেন। তিনি হলেন ইতিহাসের ইতিহাসকার। রজনীকান্ত একবার কোমল সঙ্গীত বলেছিলেন, 'সিদ্ধান্ত ভারত-সাহিত্যে ইতিহাস থাকে, তাহার মধ্যে আরও নাই।' এর পক্ষে ভারতীয় চিন্তার অধ্যয়নমূলক অধ্যয়ন কিংবা জ্ঞানতীর্থ চিন্তার একাধার হবার সঙ্গীত-গত ভাবের অভাব প্রকৃতি মনোমুগ্ধন স্বতন্ত্র প্রসঙ্গ। বাংলায় 'সাহিত্য' ইতিহাস রচনার উদ্যোগপথে (১৮১৪-১৯০৬) বিখ্যাতকালের ইতিহাসই অনাগত কালের প্রেরণা ও পরিচালনা করে, এমন একটি মানসিকতার উপলব্ধি ঘটল বাঙালী-ভাষায়। হৃদয় এই অনুভূতিই অকালীন নিয়োগদাতা চিন্তা-ভাবের চালিত করেছিল। এই সূত্রে প্রসঙ্গত প্রবন্ধসমূহ সেনের গভীর যত্নের উদ্ভাবন করা যেতে পারে : 'বাংলার পুরাতন সম্মানে বরাহ রতী হয়েছিলেন তাঁদের নেতা ও উদাহরণ্যতার আসনে অধিষ্ঠিত ছিলেন স্বয়ং বাল্যকাল (১৮০৮-১৯); বাল্যকালের বাল্যকালই রাজকুমার মনোপাখ্যায় (১৮৪৫-৪৬) প্রথম ভাষ্যকাল বাঙ্গালী পুণ্ডিত-ভাষিকদের মনোপাখ্যায় 'সমালোচনা' হয়ে উঠেছিল।' বাল্যকালে প্রকাশিত 'বাংলায় ইতিহাস সম্বন্ধে কয়েকটি প্রস্তাব' বাল্যকালের ইতিহাস-ভেদনার সত্যের পাওয়া যায়। রাজকুমার মনোপাখ্যায় 'সত্য' প্রথম লিখা বাঙ্গালীর 'ইতিহাস' (১৮১১) পুস্তকখানির সমালোচনা প্রসঙ্গে আমাদের ইতিহাস-

বাংলায় পক্ষে স্বাধীনভাবে ইতিহাসের আলোচনার পথ সন্ধান নয়। এ বিবরণে দুটি ব্যাঘাত উল্লেখ করেছিলেন রজনীকান্তের 'সমালোচনা'। প্রথমত, ইতিহাসের উপলব্ধি সঙ্কলনের জন্যে বৈদেশিক লোকের আশ্রয় নিতে হয়। দ্বিতীয়ত, রচনার মধ্যে ঐতিহাসিক বস্তুবলী লিপিকল্প করে রাখা হয় সঙ্কলন রাখা আমাদের স্বভাব নয়। এই দ্বিতীয় বস্তুবলী বিষয়ে রজনীকান্ত একবার বলেছিলেন : 'সকল সত্য কোথাও প্রাপ্য সাহিত্যে ইতিহাস ও জীবনী আশ্রয় নেয় সত্য কীরকম থাকে, ভারতবর্ষের সাহিত্যে তাহার চিত্র দেখা যায় না।' এই আত্মীয় কোমল নয়

মতামত

মহাপ্রাণ,

“দর্শক ও সমালোচক” শীর্ষক আলোচনার জন্য নান্দীকর তাঁর বোধ্য মূল্য শেষেছেন শ্রীআনন্দ রায়ের কাছে। শ্রীরায়ে চিঠি নানা কারণে ধৃত্যমান, তবুও তিনি যে উদাহরণ সন্ধ্যা করে দর্শকের দুই প্রেক্ষিতে বিভক্ত করেছেন তাতে পূর্নাকিত হতে পারিনি। দর্শকের সঙ্গে চলচ্চিত্র বা নাটকের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক বিদ্যমান, অন্য কোনও ধরণের আর্টি-এ ঠিক এত ঘনিষ্ঠ-সম্পর্ক প্রয়োজন হয় না। তারই জন্য দর্শক ও চিত্রশিল্পের সম্পর্ক নিয়ে আলোচনা করার প্রয়োজন অসম্ভবীকার্য। নান্দীকর এরকম প্রয়োজনীয় আলোচনার সূতপাত করে নাটক ও নাট্যসাহিত্যে অনুরাগী প্রতিটি লোকের ধন্যবাদার্থ হয়েছেন। কিন্তু শ্রীরায়ে অতিমত গ্রহণ করা ঠিক সম্ভব নয়।

আমরা সচরাচর দর্শককে দুটি প্রেক্ষিতে বিভক্ত করে থাকি—যারা বোধেন না ও যারা বোধেন। প্রথম প্রেক্ষিকে আমরা রুচিহীন বলি ও দ্বিতীয় প্রেক্ষিতে নিজেদের নাম লেখার জন্য প্রস্তুত হই। আমার ধারণা, এই ধরণের প্রতী-বিভাগ অসম্পূর্ণ। দর্শককে দুই নয় তিন বা ততোধিক প্রেক্ষিতে বিভক্ত করা হইলোমাত্র। (ক) যারা নাটক বা সিনেমা দেখেন আনন্দ পাবার জন্য—এঁদের আনন্দে কোনও মানসিক চর্চার প্রয়োজন হয় না। এরা ধরে নেন যে সিনেমা ইত্যাদি হচ্ছে শ্রেষ্ঠ medium of entertainment. ‘হজ’-এ বসে কিছু ভাবা তাঁদের মনের মতো নয়—তারা চান নাচ-গান-হৈ-হুল্লোড়; নিছক প্রেম ও জৈবিক আনন্দের অন্যান্য ধরণগুলির জন্যই তাঁদের মোহ। এরাই বেশীরভাগ ক্ষেত্রে রুচিহীন বলে পরিগণিত। (খ) যারা শুন; এই প্রোগ্রাম নিয়ে কখনও আলোচনা হয়নি, কারণ কেউ নিজেকে শুন প্রমাণিত করতে চান না। এরা জোর গলায় বলেন না যে নাটক বা সিনেমা নিকট আনন্দের ঐচ্ছিক। কিন্তু এরা ভাবনাচিন্তাও বেশী করেন না। সিনেমা দেখে স্তম্ভিত অতিমত সৃষ্টি করতে এঁদের ভয়ানক অনীহা। পরিচালকের নাম, অভিনেতার অংশগ্রহণ ও ভূমোপরি চিত্র-সমালোচকের মতামতই এঁদের মতামত সৃষ্টি করে। ভালো জিনিসকে খারাপ বলবার যে রীতি সমালোচকের ক্ষেত্রে বহুল প্রচলিত, সেই রীতি এরা মানেন। কিন্তু এঁদের স্বাভাব্য অনগ্র—এরা খারাপ সিনেমাকেও শ্রেষ্ঠের আসনে বসাতে সক্ষম। কার্ল ইলের হীরা ওয়ারসপের আইন এরা মনে চলে—এই ক্ষেত্রবিশেষে হীরা-ওয়ারসপ আইনানুসারে মাত্রা ছাড়িয়ে বাচসাত্তর পর্যাবসিত হলেও এরা বাহাদুরী ত্যাগ

করেন না। (গ) যারা বোধেন, ভাবেন ও খারাপ চলচ্চিত্রকে কখনও ভালো বলেন না বা ভালো ছবি বলে খারাপ বলতে কুস্তাবোধ করেন। এঁদের অবশ্য দ্বিতীয় প্রেক্ষার দর্শকের রুচিহীন দর্শকের সঙ্গে কোনও কুস্তাবোধ করেন না। কারণ সামান্যকে অনাম্য বলবার মতো মানসিক অসুস্থতা এঁদের নেই। এঁদের বিচারবুদ্ধি কেবল বাংলাদেশের তথা ভারতবর্ষের চলচ্চিত্র নয়, এমনকি হালিউডও এঁদের বিচারের শেষ মাপকাঠি নয়। বাংলা চিত্রের ভালো-মন্দ বিচারকালে এরা পৃথিবীর অন্যান্য দেশের চিত্রের কথাও ভাবেন না। পোলিশ, রুশ, ইতালীয়ান, ফ্রেঞ্চ, চেকোস্লোভাক, জাপানী এমনকি বৃটিশ (হালিউড নয়) চিত্রের সঙ্গে এঁদের পরিচয় ঘনিষ্ঠ না হলেও নিতান্ত সামান্য নয়। সবচেয়ে বড় কথা, এরা চিত্র-সমালোচকের হাতের পুতুল নয়—তাঁদের নিজস্ব চিন্তাধারা রয়েছে।

উদাহরণ দিয়ে বোঝানো যেতে পারে। শ্রীরা “কাণ্ডনজংঘার” যে দৃশ্যটি উল্লেখ করে দর্শকের রুচিহীনতার আশঙ্ক্য করেছেন তা কোনও বোধ্য দর্শকের কাছে ভালো লাগতে পারে না। মামাবাবু পাখীর ওড়া দেখে যে জীবনদর্শন জেনেছেন তা জীবনের ট্র্যাজেডীরই প্রতিচ্ছবি। এই জ্ঞানকে তীরতর করা যেতো যদি সমস্ত চিত্রের অন্তর্নিহিত ট্র্যাজিক মডটিকে শেষ পর্যন্ত দর্শকের মনে ধরে রাখা যেতো। কাণ্ডনজংঘার ট্র্যাজেডী শেষ পর্যন্ত ছিলো সুন্দরই নেই—ছবি বিশ্বাসের শেষ চীৎকার তারই আভাস দেয়। কিন্তু দর্শক মনে কি এই ট্র্যাজেডী থেকে নতুন বস্তুয়ের আবেদন বেশী রেখাপাত করিনি? করয়ে। এক্ষেত্রে মামাবাবুর মন্তব্য কাটা, ছিন্ন, জীবনদর্শন মার। দর্শকের ভালো না লাগার পুরো কারণও এটিই। এক্ষেত্রে পরিচালকের দৃষ্টি না ধরে দর্শককে মোহ দিয়ে লাভ কি?

বাংলাদেশে আজ ভাবদ্বন্দ্ব ও বিচার-ক্ষম দর্শকের অভাব নেই। তাঁদের কথা মনে রেখে অন্ততপক্ষে—সব দর্শককে রুচিহীনতার পর্যায়ে ফেলা কেবল অসম্প্রসিক্তই নয়, আর্টের পক্ষে নিতান্তই ক্ষতিকর।

স্বাক্ষরিত—

রবীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়,
স্বাক্ষরিত—৩১

জম্বুদ্বীপের লোকসমাজে

সাক্ষরিত—

বিষয় ১৪ই সেপ্টেম্বর তারিখের ভ্রমতে পরিচয়। শ্রীরায়ে দর্শক-বিশেষে আলোচনাটি নিম্নলিখিত সমালোচনার মাধ্যমে। এটা আভিজাত্যের Trade mark বলে বোধ হয় বুঝ বেশী অজ্ঞান করা হবে না। শ্রীরায়ে আলোচনা পড়তে গিয়ে আমার আঁলি সাহেবের (শ্রীসৈয়দ হুম্মতাবা আলি) সেই “পাদটীকা” সম্পর্কিত কথা মনে পড়ে গেল। সাহেবের কুস্তুরের একটি “শার” জন্য যে খরচ হয়, পাণ্ডিত-মশায়ের পরিবারের মাসিক ব্যয় তার সমান। তাছাড়া রাস্তার কুস্তুরের চেয়ে বাসার পোষা কুস্তুর কামড়ানোর ঘটনা যে বেশী সেটাও তার নিতুল তথা।

এ সম্বন্ধে আমার জ্ঞাতসারে অনুষ্ঠিত একটি ঘটনার উল্লেখ করলাম। ঘটনামূলক একজন অফিসারের কোয়ার্টার। এ স্থানে উল্লেখ করা বোধহয় অনাবশ্যক হবে না যে বড় বড় মফস্বল শহরে শতকরা ৬০ জন উচ্চ পদস্থ অফিসার কুস্তুর পুষে থাকেন। এখন উক্ত অফিসারের কুস্তুর থাকার দরুন তার অবশিষ্ট অনেক কর্মচারী অফিস সম্পর্কিত কোন কাজে তাঁর কোয়ার্টারে যেতে রীতিমত ভয় পাতেন। কিন্তু তাঁদের উপরওলা বসে কেউ ভরে কিংবা সংকোচেই হোক এই কুস্তুর সম্বন্ধে কিছু বলতে সাহস করতেন না। অবশেষে পালে কিন্তু সত্যই একদিন বাহ পড়লো। একজন নতুন ডাকপিয়ন ডাকবালি করতে গিয়ে বেশ তাঁর কুস্তুরের কলহ। রক্তাশ্রুতে অবস্থার সে দ্বার উন্মোচন ওলায়ার কাছে এ ঘটনা প্রকাশিলে। উপরওলা উক্ত অফিসারকে কড়া ভাষায় পর লিখে আঁলির সেন, তাঁর কুস্তুর সম্বন্ধে নিরাপত্তার আশ্বাস না দিয়ে কোন ডাকপিয়নের পক্ষে তাঁর কোয়ার্টারে চিঠিবার বিলি করা সম্ভব হবে না। ফল তার চেতনোদয় হয়। তিনি নিজে গিয়ে ডাক-বিশদার উপরওলায় (শ্রীরায়ে) কাছে এ ঘটনার জন্য দুঃখপ্রকাশ করে বলেন। চিঠিবলার ব্যয়ভার গ্রহণ করতে রাজী হন। এইপর থেকে তিনি সর্বদা কুস্তুর বেশে রাষ্ট্রের ব্যবস্থা করেন এবং তাঁর নম্বর গোট “Beware of Dog” বোত মারেন। অবশ্য এতটা সাবধানতা সকল কুস্তুর-প্রেমীদের কাছ থেকে প্রত্যাশা করা সম্ভব নয়।

স্বাক্ষরিত—

স্বাক্ষরিত—

শ্রীরায়ে দর্শক-বিশেষে
স্বাক্ষরিত—৩১

শার্লক হোমস ফিরে এলেন

(পূর্ব প্রকাশনের পর)

অনেক বেলায় ফিরল হোমস। শূন্যে মূখ দেখেই বড়লাফ বাব' হয়েছে সে। অনেক আশা নিয়ে বেরিয়েছিল। কিন্তু ফিরে এসেছে একেবারে নিরাশ হয়ে। বেশ কিছুকাল বেহালায় ওপর এলোপাতারি ছাড় টেনে খিটখিটে মেলাজকে বাগে আমার ঢেঁটা করল সে। তাতেও যখন কিছু হল না, তখন বলটাকে একপাশে ছুড়ে ফেলল শূন্য করল সন্ন্যাসিনের নিষ্ফল ম্যাডডেন্ডারের আদ্যপান্ত কাহিনী।

"সব ভুল ওয়াটসন, আগাগোড়া সমস্ত ভুল। জোরদার বেসটেডকে চ্যালেঞ্জ করে বললাম বটে, কিন্তু প্রমাণ বা কিছু দেখে এলাম, তার তো কোনটাই আমার অঙ্গুল নয়। আমার হাশ বলছে

নরউড এর সুপতি

এক, আর বটমাস্‌লো বলছে আর এক। কতই নতুন নতুন খিওরী আমি আবিষ্কার করি না কেন, হাটল জুরীরা এখনও এরম প্রতিভার অধিকারী হয়ে ওঠেনি যে লেনক্রেডের অকটা প্রমাণ ব্যতিরিক্ত করে দিয়ে আমার খিওরীকে মেনে নেবে।"

ডাক্তারিবে খেজিলে?"

"হোমসলাফ এক নিজেই জেনেছি যে ডোমাসের এই পতক-শাওরা বড়ো ওল্ডাকার বড় পাহারী পা-কাড়া দুনীরায় আর দাঁটি সেই। ম্যাককালসেনের বাবা ফেলের খেঁজ বেরিয়েছিলেন। যা বাড়ীতেই ছিলেন। ছোটখাট হাটপুন্ট

জরমিহলা, নীল নীল চোখ। জেরে আর ব'শার তার। সে জেরুদিস বাদ দেখতে ভূমি। ম্যাককালসেনের অপরাধ স্বীকার করা জেরে ব'শার কথ। এ রকম কোন সম্ভাবনাও তিনি জানতে রাজী নয়। ভেবেছিলেন, ওল্ডাকারের হ্যাডলারি পরিপিত শূন্যে বিস্মিত হবেন জরমিহলা, নিবেদনকে একটু দুঃখও প্রকাশ করবেন। কিন্তু সে-সবের বাস দিবেও সেলেন না উনি। ক্রিস্টে দারুন জাফালো পল্লব ব'শার লম্বাঘে এমন সব জোবা জোবা কথাবার্তা শব্দে করে দিলেন যে নিজেই অজান্তেই ফেলের কেসকে আরও জটিল করে তুললেন। কেননা, এ সব কথা ম্যাককালসেনের কানে বাদি এর আগেও

কিন্তু আমার কপাল ভাল, সেই সময়ে আমার একটু সম্মতি হওয়ার এনগেজমেন্ট ভেঙে দিয়ে ফিরে কীর ওর চাইতে পরীক্ষ একজনকে। বাকদত্তা থাকার সময়েই ওর পৈশাচিক নিষ্ঠুরতার একটা নমুনা পাওরাতেই আমার চৈতন্য হয়। পাখীর বড় খিটার একটা বেড়ানকে ছেড়ে দিয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে রজা দেখেছিল ওল্ডাকার—আর, তার ঐ পাশবিক উল্লাস দেখে আমার আপাদমস্তক এমনই শিউরে উঠেছিল যে যিরে ভেঙে দেওরা ছাড়া আর কোন উপায় ছিল না।" জরমিহলা হাতড়ে একটা কটোয়াক বার করে আমার হাতে দিলেন জরমিহলা। কটোটি একটি মেয়ের। কিন্তু আগাগোড়া ছুরি দিয়ে কালা কালা করে চেঁচা। "হিউ! আমার



ম্যার আর্থার কোনান ডয়ান

গিরে থাকে, তাহলে যখন ব'শার উদ্ঘাস হয়ে গিরে একটা বসুধার্মাণ করে কোলা ফিছ্‌মাত্র আশ্চর্য নয় তার পক্ষে। ওল্ডাকারের মায় শোলামাত্র তেল-বেগুনে জরলে গিরে প্রথমেই জরমিহলা বললেন, "হাস্‌ব তো নয়, যেন একটা বড় সাইজের বাদি। শূন্য আজ বলে নয়, ওর জোরাল বলল খেঁকেই এই রকম—বেলন হিউবাক, ডেমানি ববমাস্‌।"

"শুধোলাম—আরাম তাহলে সে সময়ে ও'কে চিনডেন ব'শার?"

"শূন্য চিনডাম নয়, হাড়ে হাড়ে চিনডাম। লোকটা একসময়ে আমাকে বিরে করতে চেরেছিল মিঃ হোমস্‌।"

মিঃ হোমস্‌। ফিরে দিন সকালে অনেক শাপ-শাপান্ত দিয়ে হিউ! আমার কাছে পাঠিয়েছিল—ঐ লম্বাচটা।"

"ওল্ডাকার তাহলে এখন আপনাকে কমা করেছেন বলতে হবে। তা না হলে তাঁর সমস্ত সম্পত্তি আপনার হেলেকে কি দিয়ে বেতেন?"

“আমরেন কোন ঘি পড়ল। দশু করে জবলে উঠে চাইকার করে উঠলেন ম্যাক-কারলেনের মা—জীবিত অথবা মৃত কোনাস ওল্ডাকারের কাছ থেকে কামা-কড়িও চান না আমার হেলে অথবা আমি। মিঃ হোমস্, আমি ভগবানে বিশ্বাসী। আমি বিশ্বাস করি, বীর হাতের রক্ত এই কুটিল বদমাশ লোকটার মাথার এসে পড়েছে, তিনিই একদিন না একদিন সবার চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেখেন যে, আমার হেলে সম্পূর্ণ নিদেহ—ওল্ডাকারের রক্ত কোনদিনই লাগেনি তার হাতে।”

“তার পরেও বুঝাই চেষ্টা করলাম কিছুকম। কিন্তু আমাদের অনুমানের অনুকূলে তো দূরের কথা, প্রতিফলও কোন পরেই পেলাম না ডব্রহিলার কাছ থেকে। শেষকালে হাল ছেড়ে দিয়ে গেলাম নয়টোটে।

“প্রকাশ হালক্যাপনের ভিলা এই ভূপড়েন হাউস। ইটবার-করা দেওরাল, পলসতারার কোন বালাই নেই। অনেকটা জায়গা ওপর দাঁড়িয়ে বাড়ীটা, সামনের লনটা লরেল লতার ঢেকে গেছে। রাস্তা থেকে একটু পেছনে ডানদিক কাঠের স্তম্ভ মাথায় উঠোন—আগুন লেগেছিল এইখানেই। নোট-বইয়ের পাড়ার মোটা-মুঠি একটা স্ক্রেক করে এনেছি কারগারার। ষাঁ দিকে এই জানলাটা মিঃ ওল্ডাকারের ঘরের। দেখতেই পাচ্ছি, রাস্তা থেকেই জানলার মধ্যে দিয়ে ঘরের ভেতর দেখা যায়। আজকের অভ্যাসে এইটাই আমার একমাত্র সাক্ষ্য। লেসট্রেডকে দেখতে পেলাম না ওখানে, কিন্তু হেড কনফেবল বেশ খাতির করে সব দেখালে। আমি বাওরার ঠিক আগেই ওরা নাকি হীরে-করং পাওয়ার মত বিরাট একটা আবিষ্কার করেছে শুনলাম। হাইসলা হাউসে হাউসে গোড়া দেহাবশেষ হাড়াও কতগুলো। বিরক্ত ধাতুর চাকতি পেরেছে। চাকতি হবে রক্ত করে পরীক্ষা করে দেখলাম ওগুলো ট্রাইকলের বোতাম না হয়ে যায় না। একটা বোতামের ওপর ‘হিয়ামস্’ লেখা দেখে চিনতে পারলাম হুড়ো ওল্ডাকারের চিনতক। এরপর লনটা তার ভর করে দেখলাম যদি কিছু চিহ্নিত পাওয়া যায়। কিন্তু অনুমানের ফলে আমি শূন্যের এমনই সোহায়ে মত হয়ে গেছিল যে শূন্য পশুপ্রমই হল। কঠোর সাদর সন্ধ্যা এক রোখার নীচ একটা ঘোপ ছিল। এই ঘোপের মধ্যে দিয়ে ভারী একটা বস্তু টেনে খিঁচড়ে যাবে বাতাস হয়ে—এ হাউস আর ঠিক

আবিষ্কার করতে পারলাম না আমি। অর্থাৎ বা কিছু পেলাম, সবই শূন্যের খিওরীর ব্যপক্ষে। অসম্ভব সুবর্ণ পিঠে নিরে লনের ওপর হামাগুড়ি দিলাম বস্তুমানেক করে। কিন্তু যে ভিমিরে ছিলাম, সে ভিমিরে এখন এক করেও এক কথা আরলোপাত করতে পারলাম না, তখন হুড়োর বলে উঠে দাঁড়লাম হাউসে হুড়ো ছেড়ে।

“মাই হোক, এই সব বহুদূরশেষ লম্বাক্রিয়ার পর গেলাম শোওয়ার ঘরে। বহাদুরীত পরীক্ষা করলাম। রক্তের দাগ দেখলাম খুবই সামান্য, তাও বিবর্ণ হয়ে এসেছে। কিন্তু তবুও চিহ্নটা যে তাহা রক্তের সে বিষয়ে কোন সন্দেহ রইল না। হাড়টাকে ওরা নিরে গেছিল, কিন্তু তাতেও শূন্যেই রক্তের দাগ খুবই সামান্য। হাড়টা যে আমাদের রক্তের, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ থাকতে পারে না। ম্যাক-কারলেন নিজেই তো স্বীকার করছে। কাপেটের ওপর দু’জন শূন্যের পায়ের দাগ পেলাম—কিন্তু কোন তৃতীয় জনের নয়। অর্থাৎ আর একবার টেক্সা মারল লেসট্রেড। প্রতিটি প্রমাণ প্রতিটি খুঁটি-নাটি একে একে জোরালো করে তুলছে ওর খিওরীকে, আর আমরাই শূন্য ন বখৌ অবস্থার দাঁড়িয়ে লম্বা লম্বা খিওরীই আউড়ে যাচ্ছি।

“আমার সামান্য একটু আলো দেখে-ছিলাম, কিন্তু তাও শেষ পর্যন্ত টিকল না। আররপ-সেকের জিনিসপত্র তার ভর করে দেখলাম। বেশির ভাগ কাগজপত্রই অবশ্য লেসট্রেড রেখে গেছিল বাইরে টেবিলের ওপর। সীলকরা কতগুলো খামে ছিল কাগজগুলো। দু’একটা পুঁলিপ খুলেছে দেখলাম। দেখেশূন্যে দলিলগুলো খুব বিশেষ দরকারী বলে মনে হল না। ব্যাকের পাশ-বই দেখে মিঃ ওল্ডাকারের আর্মি প্রাচীরের ও বিশেষ কোন প্রমাণ পেলাম না। এইটুকু বুকলাম যে সবগুলো কাগজ সেখানে নেই। কতকগুলো দলিলের বার বার উল্লেখ দেখে মনে হল আসল দলিল বোঝার সেন্দুগেই। কিন্তু শূন্য পেলাম না একটাও। শূন্য এইটুকুই যদি আমরা অকাট্যভাবে প্রমাণ করতে পারি, তাহলেও তো একমাত্র নেওড়া বার লেসট্রেডের ওপর। লেসট্রেড খুব বড়ই করে সেলা না, যে থেকে সব কিছুইই খালি হতে চলেছে শূন্যেই। তার পক্ষে কাগজ-পত্র সরানো কোন ভেদেই সম্ভব নয়। কাজেই কাগজপত্র যে কিছু হারিয়েছে তা প্রমাণ করতে পারবে অসম্ভব কিংবা কাল হই।

“বাড়ীর প্রতিটি ঘর ঘুরিয়ে গিয়ে সব ঘর ঘুরে দেখেছিলাম। হাল ছেড়ে দিলে পড়লাম বরফের কক্ষ ঘিরে দেখাশোনা করলাম, তাকে চিন্তে। ডব্রহিলার নাম মিসেস লোজিটেন। বাবার খাটো, বাবার রক্ত বর্ণনা, কথামত খুবই অল্প কলম, আর তেজতা চোখে সব সময়ে সন্দেহের ছায়া। ইচ্ছে করলে মিসেস লোজিটেন আমাকে অনেক কিছুই বলতে পারতেন। কিন্তু অনেক কিছু তো দূরের কথা, সামান্য কিছুও বার করতে পারলাম না তাঁর ঘোম-আঁটা মুখ থেকে। সাড়ে নটার সময়ে মিঃ ম্যাককারলেনকে তিনি দরজা খুলে দিয়েছিলেন। তার আগেই নাকি তাঁর হাত দুটো খসে বাওরা উঠিত ছিল, তাহলে তো আর এত বড় কাপড়টা বসত না। সাড়ে দশটার সময়ে শূন্যে গেছিলেন তিনি। শোওয়ার ঘর বাড়ীর আর এক প্রান্তে, কাজেই এরপর কি হয়েছে না হয়েছে তা জানা তাঁর পক্ষে সম্ভব নয়। কতদূর মনে হয় মিঃ ম্যাককারলেন তাঁর টুপি আর হাড়টা হলঘরে রেখে গেছি-লেন। হঠাৎ ‘আগুন, আগুন’ চাইকার শূন্যে হুঁম ভেঙে বার তাঁর। মিঃ ওল্ডাকারকে নিশ্চয় শুন করা হয়েছে অভ্যস্ত নিশ্চিন্তভাবে। তাঁর কোন শব্দ ছিল কিনা? শব্দ কার নেই? কিন্তু মিঃ ওল্ডাকার নিজেকে নিজেই বলত থাকতেন চম্বিল বস্তু। এবং বায়সা-সংলগ্ন কথা না থাকলে লোকজনের মধ্যে দেখা করতেন না। বোতামগুলো দেখেছেন মিসেস লোজিটেন! গত রাতে মিঃ ওল্ডাকার যে ট্রাইকল পরে ছিলেন, বোতামগুলো তারই। ম্যাককারলেন হাউস না হওয়ার কঠোর গাফ শূন্যের খুঁচতে হইছিল। কতজাই বড়ুর গাদার মত বাউ মড় করে সব জ্বলতে থাকে। মিসেস লোজিটেন এখন এসে শৌন্যহোলে, তখন আগুনের লক্ষ্যকে শিখা ছাড়া আর কিছুই দেখতে পাননি। মানে শোওয়ার গন্ধ পেরেছিলেন-তিনি। এবং লক্ষ্য-বাহিনীর লোকেরা। কি ওল্ডাকারের বাড়িগত ব্যাপার বা দলিলপত্র সম্বন্ধে কিছুই জানেন না মিসেস লোজিটেন।

“মাই ডিয়ার ওরটলস, এই হল আমার আজকের ব্যাখ্যার রিপোর্ট। কিন্তু তবুও—তবুও—প্রথম প্রত্যর কেন ঠিকরে পড়ে তার সব সম, শিরশহুল হাতের শব্দ হাড়ির মধ্যে দিয়ে—‘জড়ও জার্মানি, সব কুল, সমস্ত দ্বিহা। কোথায় যেন ঐ একটা লুকিয়ে আছে। কিছুতেই আঙুল থেকে তা সরাতে পারবে না। আমার সব বিশ্বাস, মিসেস আগুনই না। আমার সব বিশ্বাস, মিসেস

মৃত হার স্বীকার করতে রাজী নয়। প্রতিবারেই ঠিক পথে চলব, এমনটি কারো আশা করা উচিত নয়—কি বলেন, ডায় ওয়াটসন?—নরায় করে এদিকে আসুন ম্যাকফারলেন যে খুনী, এ সম্বন্ধে যদি কোন সন্দেহ এখনও থাকে, তবে তা ভজন করে যান।”

লেসট্রেডের পিছন পিছন প্যাসেজ পেরিয়ে অন্ধকার একটা হলঘরে পৌঁছো-লাম আমি আর হোমস্‌।

লেসট্রেড বললে—“খুন করার পর টুপি নেওয়ার জন্যে এ ঘরেই এসেছিল ম্যাকফারলেন ছোকরা। এদিকে দেখুন। বলোই আচম্বিতে নাটকীয়ভাবে ফস্‌ করে একটা দেশলাইয়ের কাঠি জ্বালিয়ে দেওয়ার সময়ের সামনে ধরল সে।

সাদা চুনকাম-করা দেওয়ালে দেখলাম খানিকটা রক্তের দাগ। জ্বলন্ত কাঠিটা আরও কাছে এগিয়ে নিতে বা দেখলাম তা নিছক রক্তের দাগ নয়, আরও কিছু। বড়ো-আঙুলের একটা সূক্ষ্ম ছাপ কুটে রয়েছে সাদা দেওয়ালের ওপর।

“মিস হোমস্‌, আপনার আতস-কাঠি দিয়ে দেখুন দাগটা।”

“হ্যাঁ, দেখছি।”

“জানেন তো দুটো বড়ো আঙুলের ছাপ কখনও এক হয় না?”

“এ রকম কথা শুনছি বটে।”

“বেশ, তাহলে এই নিন মোমের ওপর তোলা ম্যাকফারলেনের বড়ো আঙুলের ছাপ। এ ছাপ নেওয়া হয়েছে আজ সকালেই। এবার দ্বারা করে ছাপ দুটো পাশাপাশি রেখে একটু মিলিয়ে দেখবেন কি?”

দেওয়ালের রক্তের ছাপের পাশে মোমের ছাপটা ধরতেই আর আতস-কাঠির দরকার হল না। শব্দ চোখেই পরিষ্কার দেখলাম দুটো ছাপই উঠেছে একই বড়ো আঙুল থেকে। এবং চকিতে বুকলাম, ম্যাকফারলেনের কান্নার দড়ি আলগা করার কুমড়া হোমস্‌দের কেন, যিহূনের কারো নেই।

লেসট্রেড বললে—“এইখানেই ভগ্নস্তর শেষ।”

“হ্যাঁ, সব শেষ।” প্রতিধ্বনি করলাম আমি।

“সব শেষ।” বলল হোমস্‌।

হোমস্‌দের সুরটা যেন কিরকম! কানে লাগতেই কিরে তাকালাম ওর পাশে।

যেখি, অস্‌চ' এক পরিবর্তন এলোরে ওর চোখে মুখে লব্দেছে। চাপা উজ্জ্বল যেন মরুরের মত নৃত্য জুড়েছে ওর দেহের প্রতিটি অঙ্গ-পরিমাণ। আকাশের তারার মত ঝক ঝক করছিল ওর চোখ দুটো। যেন হল যেন দেহের মনের সমস্ত শক্তি দিয়ে প্রাণপণে অদম্য অট্ট-হাসিকে বধি দিয়ে আটকে রাখতে চেষ্টা করছে সে।

“কি সর্বনাশ! কি সর্বনাশ! ছোকরার পেটে পেটে এত শরতানি? আমি তো কল্পনাও করতে পারিনি। দেখতে তো দিবা শান্তশিখর—যেন সাত চড়ে রা বেয়োর না। আর তলে তলে কিমা..... নাঃ, লেসট্রেড, খুব শিক্ষা হল আমার। নিজের বিচারবর্ধক দেখছি আর বিশ্বাস করে চলে না।”

“তা ঠিকই বলেছেন মিস হোমস্‌। আমাদের মধ্যে কারো কারো আত্ম-বিশ্বাসের বড় বাড়াবাড়ি দেখা যায়। অন্তটা ঠিক নয়।” লোকটার স্পর্ধা দেখে মাথা গরম হয়ে গেল আমার। হোমস্‌ কিন্তু গারে মাখল না কিছু।

বলল—“আমাদের পরম সৌভাগ্য আলনা থেকে টুপি নেওয়ার সময়ে দেওয়ালের ওপর আঙুল টিপে ছাপটা রেখে গেলে ম্যাকফারলেন। বতই ভাবছি ততই মনে হচ্ছে কি নিরেট গাথা আমি। এমন স্বাভাবিক জিনিসটা..... ভালকথা লেসেট্রেড, এতবড় আবিষ্কারটা কার শুনি?” হোমস্‌দের স্বর অত্যন্ত শান্ত। কিন্তু কথা বলার সময়ে যেন চাপা উত্তেজনা ঠিকরে ঠিকরে পড়তে লাগল তার ভাবে ভীষণতঃ।

“মিসেস লোয়িংটনের। রাতের পাহারাদারকে ডেকে দাগটা দেখান উনি।”

“রাতের পাহারাদার তখন ছিল কোথায়?”

“বে ঘরে খুনটা হয়েছে সেই ঘরেই ডিউটি ছিল তার। ঘরের জিনিসপত্র যাতে খোঁচা না যায়, তাই তাকে রেখে-ছিলাম।”

“কিন্তু গতকাল এ দাগ পুুলনের চোখে পড়েনি কেন?”

“হলঘরের দেওয়াল পরীক্ষা করার মত বিশেষ কোন কারণ তখন ছিল না মনে। তাছাড়া দেখতেই তো পাজেন ঘরটা এমন জারজার যে সবাই চোখ এড়িয়ে যায়। আরহাও তাই বিশেষ নজর দিই নি।”

“ঠিক, ঠিক। দাগটা গতকাল তাহলে ছিল, কেনন?”

লেসট্রেড এমনভাবে হোমস্‌দের পানে তাকালে যে আমার মনে হল তার বাহ্য মাথা-টাখা খায়ায় হয়েছে তার। স্বীকার করতে লজ্জা নেই আমিও হোমস্‌দের কাণ্ডকারখানা দেখে অবাক হয়ে গেছিলাম। চোখে-মুখে সেহে খুশীর রোশ-নাই, অথচ কথা-বাড়ী পর্ববেষণ এলো-মেলো, উদ্ভাস।

লেসট্রেড বললে—“মাঝরাত্তে ম্যাকফারলেন হাফত থেকে বেরিয়ে দেওয়া দর ওপর আঙুলের ছাপ রেখে গেছে কান্নার পথ সূক্ষ্ম করডে—এই যদি আপনি ভেবে থাকেন, তাহলে আমার আর কোন জবাব নেই। পৃথিবীর যে-কোন বিশেষজ্ঞকে আমি চ্যালেঞ্জ করছি—প্রমাণ করুন তিনি যে এ ছাপ ম্যাকফারলেনের আঙুলের ছাপ নয়।”

“এ যে তারই বড়ো আঙুলের ছাপ, এ বিশ্বের কোন সন্দেহই নেই আমার।”

“তবে আর কি? মিস হোমস্‌, আমি প্র্যাকটিক্যাল মানুস। প্রমাণ এখন পাই, সিদ্ধান্তও তৈরী করি তখন। সবসার ঘরে চললাম আমি রিপোর্ট লিখতে। যদি আপনার আর কিছু বলার থাকে এ সম্বন্ধে—চলে আসুন সেখানে।”

আবার নির্বাক হয়ে গেছিল হোমস্‌। যদিও তখনও তার হাউ-ভাবে কৌতুকের ছটা আমায় চোখ এড়ালো না।

“ওয়াটসন, ম্যাকফারলেনের ডো তারী বিপদ হল দেখছি। আমি কিন্তু এখনও হাল ছাড়িনি। এমন কতকগুলো অস্‌চ' পেরে-ট এসেছে হাতে যে হাল ছাড়তে ইচ্ছে যাচ্ছে না।”

আন্তরিকভাবেই বললাম—“শুনো আমার সত্যি সত্যি আনন্দ হচ্ছে হোমস্‌। আমি তো ভাবলাম দফা-দফা হয়ে গেল যেটার।”

“মাই ডিয়ার ওয়াটসন, এত সবছো ডেকে পড়লে কি চলে? আলল ব্যাপার কি জান? লেসেট্রেড খেটে খেটে কে-সব প্রমাণ জড়ো করে খাড়া করছে কেসটাকে, তাদের মধ্যে আরোম্বক হলল থেকে গেছে একটার। লেসেট্রেড কিন্তু সেই জুল প্রমাণ নিয়েই ভাষার নৃত্য খুদে করে দিয়েছে।”

“তাই নাকি! কেন্দুটা খুদে। গতকাল হলঘরটা আমি পরীক্ষা করেছিলাম এবং আঙুলের চকন ছাপ

আমি তখন লেখিনি। এ প্রসঙ্গ এখন থাকুক ওয়াটসন। চল, খোলা রাস্তায় এক পাক ঘুরে আসা যাক।"

হোমসের কথা শুনে সত্যি কথা বলতে কি আরও ভালগোলা পাকিরে গেল মাথার মধ্যে। কিন্তু আশার আনন্দে টলমল হয়ে উঠল আমার মূৰ্ছা-পড়া মনটা। হোমসকে আমি ভালভাবেই চিনি। সুতরাং উদ্বেজিত গ্রে-সেল-গুলোকে শান্ত করার চেষ্টা না করে বেরিয়ে পড়লাম তার সঙ্গে হলের অন্ধকার ছেড়ে বাইরের আলোয়। বাড়ীর প্রতিটা দিক নতুন আগ্রহ নিয়ে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে লাগল হোমস। তারপর ভেতরে এসে একতলা থেকে শব্দ করে চিলে-কোঠা পর্যন্ত কিছুরই দেখতে বাকী রাখল না। বেশীরভাগ ঘরেই আস-বাবপত্রের কোন বাল্যই নেই, তবুও তম-তম করে দেখতে ছাড়ল না হোমস। ওপরের শোবার ঘর মোট তিনটে, কিন্তু ফাঁকা পড়ে থাকে ব্যারামাস, কেউই থাকে না সেখানে। চারদিক ঘিরে চওড়া একটা করিডর। এইখানে এসেই আবার নতুন করে আনন্দে আটখানা হয়ে পড়ল হোমস।

"ওয়াটসন, বাস্তবিকই কতগুলো বৈশিষ্ট্য রয়েছে কেসটার। আমার তো মনে হয় এবার লেসট্রেডকেও আমাদের দলে টেনে নেওয়া উচিত। আমাদের ওপর টেকা দেওয়ার ক্ষেত্রে ছাড়ল না হোমস। হাসি করেছি লোকটা। আমার অনুমান যদি সত্য বলে প্রমাণ করতে পারি, তাহলে তার খানিকটা শোধ নেওয়া যেতে পারে। ঠিক, ঠিক; খাসা মতলব এসেছে মাথায়।"

বাইরের ঘরে বসে স্কটল্যান্ড ইয়ার্ডের গোয়েন্দা-প্রবর পরম উৎসাহে রিপোর্ট লিখে চলেছিল। হোমস এসে বামা দিয়ে বললে—"কেসটার রিপোর্ট লিখছে নাকি?"

"হ্যাঁ।"

"শেষ না দেখেই?"

"মানে?"

"মানে এই যে, আমার বিশ্বাস সব প্রমাণ এখনও তোমার হাতে আসেনি।"

হোমসকে ছাড়ে ছাড়ে চেলে লেস-ট্রেড এবং বেশ জানে তার এ ধরনের কথাবার্তাকে আমল না দেওয়া খুব বুদ্ধিমানের কাজ নয়। কলম রেখে অক্ষুতভাবে হোমসের পানে তাকাল লেসট্রেড।

বলল, "কি বলতে চান মিঃ হোমস?"

"শব্দ একটি কথা—যে সাক্ষীকে আমাদের দারুণ দরকার, তাকে তুমি এখনও দেখতেই পাওনি।"

"জাপানি দেখাতে পারেন?"

"মনে হচ্ছে পারি।"

"তা হলে দেখান।"

"আমার মথাসাধ্য আমি করব লেসট্রেড। কতজন কনটেবল আছে এখানে?"

"তিনজন।"

"চমৎকার! প্রত্যেকই বণ্ডমার্কা শস্ত-সমর্থ পুরুষ তো? তারম্বরে চেঁচাতে পারে সবাই?"

"হ্যাঁ, প্রত্যেকই বণ্ডমার্কা গাটো-গোটা জোয়ান। কিন্তু তারম্বরে চেঁচানোর সঙ্গে এ কেসের কি সম্পর্ক তা নাকালম না।"

"বুঝিয়ে দেব একটু, পরেই—শব্দ এই সম্পর্কেই নয়, আরও অনেক কিছু। তোমাদের পালোয়ানদের তাহলে হিক দাও—আর দেরী করে কি লাভ।"

মিনিট পাঁচেকের মধ্যেই তিনজন কনটেবল এসে জমায়েৎ হল হলঘরে।

হোমস বললে—"আউট-হাউসে প্রচুর খড় আছে। দুটো আঁটি সেখান থেকে নিয়ে এস তোমরা। বড়টা থাকলে চট করে সাক্ষী বেরিয়ে আসবে সবার সামনে—অন্ততঃ আমার তো ভাই বিশ্বাস। ধন্যবাদ। ওয়াটসনের পকেটে তো দেশলাই আছে। মিঃ লেসট্রেড, এবার সবাই মিলে আমার পিছ পিছ চলে এস ওপরতলার।"

আগেই বলেছি। ওপরতলার তিনটে খালি শোওয়ার ঘর ঘিরে ছিল একটা চওড়া করিডর। করিডরের এক প্রান্তে সদলবলে এসে পৌঁছেলো। হোমস। কনটেবলরা দাঁত বার করে হাসতে শব্দ করে দিচ্ছে। লেসট্রেড বড় বড় চোখে তাকিয়েছিল বন্দুকের পানে—বিদ্রূপ, বিস্ময় আর উদ্বেগের সে কি ঘন ঘন আনাগোনা তার চোখের তারায়, মূখের প্রতিটি রেখায়। হোমসের দাঁড়ানোর ভঙ্গিমা দেখে মনে হল যেন ঐশ্বর্যজালিক এসে দাঁড়িয়েছে ডেলিক দেখিয়ে আমাদের মূঢ় হৃদয়ের দেওয়ার জন্য।

"একজন কনটেবলকে দু' বালতি জল আনতে পাঠাও তো লেসট্রেড। খড়ের

বিশুদ্ধ দুটো এখানে রাখ মেঝের ওপর—দুটিকের দেওয়ার থেকে যেন তফাতে থাকে। ঠিক আছে, কামরা তৈরী।"

রাগে লাল হয়ে উঠেছিল লেস-ট্রেডের মুখ।

"মিঃ শার্লক হোমস, এ কি ছেলে-খেলা হচ্ছে? আপনি যদি সত্যিই কিছু জেনে থাকেন, তবে তা এ ভাবে লোক-হাসানো ভড়ৎ না দেখিয়ে খুলে বলা উচিত আপনার।"

"মাই গুড লেসট্রেড, তুমি তো জানই, জ্বরদন্ত কারণ না থাকলে আমি কিছুই করি না। বস্তু করেক আগে সাক্ষীর সূচ বখন প্রায় তোমার দিকেই ঢলে পড়েছিল, তখন আমাকে নিয়ে যে একটা ঠাট্টা-তামাসা জুড়েছিল তা নিশ্চয় এত তাড়াতাড়ি ফুলে যাওনি। কাজেই আমি যদি এখন একটু ধুম-ধাম করি, একটু উৎসব করি, তাহলে তো তোমার গায়ের জ্বালা হওয়া উচিত নয়। ওয়াটসন, ওদিকের জানালাটা খুলে দিয়ে খড়ের গাদার আগুন লাগাও।"

করলাম তাই। জানলা দিয়ে হাওয়ার ঝাপটা আসার পট পট শব্দে হাউ দাউ করে জ্বলতে লাগল শুল্কনো খড়ের গাদা, পুজ পুজ ধোঁয়ার দেখতে দেখতে ভরে উঠল সমস্ত করিডরটা।

"লেসট্রেড, এবার দেখা যাক পাওয়া যায় কিনা আমার সাক্ষীকে। সবাই মিলে একসঙ্গে গলা চিরে 'আগুন' বলে চীংকার করে উঠবে। সবাই তৈরী তো? আচ্ছা : এক, দুই, তিন—

"আগুন!" একসঙ্গে সবাই বিকট শব্দে চীংকার করে উঠলাম।

"ধন্যবাদ। আর একবার কন্ট দেখো তোমাদের।"

"আগুন!"

"আর একবার—সবাই মিলে!"

"আগুন!" নরউডের প্রত্যেকই বোখ-হয় আঁংকে উঠেছিল সে বিজ্ঞানী চেঁচানি শুনে।

শব্দ মিলিয়ে হাওয়ার আগেই হটল আশ্চর্য ব্যাপারটা। করিডরের যে অংশকে চুনকাম করা নিরোট পেওয়ার ছেঁবে-ছিলাম, আচম্ভিতে গড়াম করে সেখানকার খানিকটা অংশ ফাঁক হয়ে গেল লজ্জার মত এবং গভীর মধ্য থেকে খরগোশ যেমন তড়াক করে লাফিয়ে বেরিয়ে আস, ঠিক তেমনিভাবে হিটকে লজ্জার ওপাশ

যেহে এ পাশে এসে পড়ল শুকনো
চেহারার খবরকার একটি মানুহ।

শান্তম্বরে বলল হোম্‌স্‌, 'ক্যাপিটাল! ওয়াটসন, এক বলতি জল ঢেলে দাও খড়ের গাদায়।' তিক আছে, ওতেই হবে। লেসট্রেড, এই হল তোমার পরলো নম্বরের অদৃশ্য সাক্ষী, মিঃ জোনাস ওল্ডাকার।'

ফ্যাল-ফ্যাল করে নবাগতের দিকে তাকিয়ে ছিল লেসট্রেড। আর, হঠাৎ করিডরের জোরালো আলোর বোরিরে এসে চোখ পিট পিট করে ধুমায়িত খড়ের গাদা আর আমাদের দিকে তাকা-

অনেকক্ষণ পরে সামলে নিয়ে হুঙ্কার দিয়ে ওঠে লেসট্রেড—“এ সবের মানে কি? এতদিন ওর ভেতর কি করছিলেন শূন্য?”

রাগে গনগনে হয়ে উঠেছিল লেসট্রেডের মুখ। কুচকে ছোট হয়ে গিয়ে হাসবার চেষ্টা করল ওল্ডাকার। বলল, “কারও কোন কতি করিনি আমি।”

“করেননি? নিরপরাধী একটি ছেলেকে ফাসির কাঠে খোলাতে হবে বা না করার দরকার সবই করেছেন আপনি। এই ভদ্রলোক না থাকলে তো আপনার টিকি ধরা যেত না।”

‘কাদি কাদি হয়ে উঠল ওল্ডাকারের কুৎসিত জানোয়ারের মত মুখখানা। প্যান-

না জালা পর্বত বলবার পরে আটকে রাখ।” সবাই বোরিরে হাওমার পর আবার বলল লেসট্রেড, “মিঃ হোম্‌স্‌, কনটেইনল-দের সামনে আমি বলতে পারি নি, কিন্তু ডাঃ ওয়াটসনের সাক্ষাতে বলতে আমার কোন বাধা নেই যে, আপনার আজকের রেকর্ড অতীতের যে-কোন কীর্তীর চেয়ে অনেক বেশী চাতুলাকর, চমকপ্রদ এবং নাটকীয়। যদিও আগাগোড়া



এপাশে এসে পড়ল শুকনো চেহারার খবরকার একটি মানুহ

ছিল ভোজবাজার মত বোরিরে-আসা নবানল লোকটা। কি জরুরী মুখ তার—বেশন মৃত, তেমনি কুটিল, মৃতের পরতে পরতে নিশ্চেষ্ট-বিষ ছড়ানো। হালকা-বলর দুটি চপল চোখ আর ধব-ধবে সাদা চোখের পাতা কেলেই কেমন জালি রঙে হর ফিটল বদ্বিধিতে জড়িত রুই এ বড়োর।

পেনে নাকি সুদে বলল—“বিশ্বাস করুন স্যার, নিছক তামাসা ছাড়া আর কোন উদ্দেশ্য ছিল না আমার।”

‘জ্যাঁ, তামাসা? তামাসা বার করে দিছি আপনার—করেক বছরের জন্য রানগড়রের ছানা বানিয়ে ছাড়ব অ.পদাঙ্ক। নিচে নিয়ে যাও একে—আমি

ব্যাগারটাই আমার কাছে এখনও একটা বিরাট প্রহেলিকা, তবুও আমি লভমুখে আপনার প্রশ্নেরে করছি এই কারণে যে আপনি শুধু একটা নিরীহ ছেলের প্রশ্নই বাচাননি, সেই সলো রকম করেছেন স্কট-ল্যান্ড ইয়ার্ডে আমার এতদিনকার সুনাম। কেন না, আপনার এ জ্যাঁজি

বাদি আজ না দেখতে পেতাম, তাহলে কেলেকারীর আর সীমা পরিসীমা থাকত না। টি টি পড়ে যেত সান্না লইরে।”

হোমস্‌স হুদু হেসে লেসট্রেডের কাঁধ চাপড়ে বললে—“তোমার সুনাম হুদু অকস্মিক থাকবে না, অসমক গুণে বান্ধি পাবে যদি তুমি আমার কথামত রিপোর্ট-টার হুদু-একটা জারগায় একটু আখটু পাল্টে দাও। তখনই এ রিপোর্ট বার চোখে পড়বে, সেই হুদুকে, হুদুপেটের লেসট্রেডের চোখে হুদুলো দেওয়া অত সোজা জিনিস নয়।”

“আপনি আপনার নাম চান না রিপোর্টের মধ্যে?”

“একবারেই না। কাজই আমার পূর্বস্কার। পূর্বস্কার আরও একবার পাব—তবে তা এখন নয়, অনেকদিন পরে যখন আমার অধ-অনুদ্রাশী ইতি-হাস-লিখিরে বন্ধকে আমার হুদু-স্ক্যাপ কাগজ বিছিরে বসার অনুমতি আমি দেব—নাকি, ওয়াটসন? বাক, চল এবার দেখা হাক ইন্দুরটা হাপটি মেরে বসে ছিল কোথায়।”

কাঠের ওপর পলস্তারা করা পাটি-সনের গায়ে সূক্ষ্মলেনে হুদুকোনো দরজাটা। লেনেলে মনে হয়, প্যাসেজের শেষ হুদুক এইখানে, কিন্তু দরজা হুদুলে বোঝা যায় আরও হুদুট পরে নিরেট দেওয়ালের ধারে এসে তার শেষ। বরষার কাছে সরু সরু হুদুলুদিল দিয়ে সামান্য আলো আসছিল ঘরটার। হুদু-একটা আসবাবপত্র, খাবার আর জল ছাড়াও প্রচুর বই আর দৈনিক পড়ে থাকতে দেখা-লাম কুঠারির মধ্যে।

বেরিয়ে এসে হোমস্‌স বললে, স্পর্শিত হওয়ার সূচিধে তো এইখানেই। কাক-পক্ষিকে না জানিয়ে নিজেই বানিয়ে রেখেছে খাসা চোরাবুড়ারিটা—বিটলেমের সাক্ষী রেখেছে হুদু-একজনকে, মিসেস লেন্সিটন। লেসট্রেড, এ ডব্লুমহিলাকেও কোলার পূর্বস্কারে জুড়ো না যেন।”

“জুলব না মিঃ হোমস্‌স। কিন্তু এ জারগার হুদিল কি করে পেলেন বলুন তো?”

প্রথম থেকেই আমার স্থির বিশ্বাস ছিল যে বিটলে হুদুটা বাড়ীতেই লুকিয়ে আছে। হুদুটা কলিডরেই পা মেপে মেপে হেঁটে দেখলাম, ওপরেরটা নীচেরটার চাইতে হুদুট কম লম্বা। সূতরাং আমার বিশ্বাস যে অমূলক নয়, প্রাণি পেলার এবং তার গোপন জার-

গারও হুদিল পেয়ে গেলাম। আগুন, চীৎকার, হুদুলেই প্রাণের ভয়ে কোটর ছেড়ে বেরোবেই—তাই এ ছোট অনু-ভূতনের আয়োজন। অবশ্য ও সব কিছু না করাই তাকে স্পষ্টতার করা যেত, কিন্তু তার নিজে থেকে বেরিয়ে আসাটা বেশ একটা মজার দৃশ্য হবে মনে করাই এ নাটকের অবতারণা করছি। এ ছাড়াও আরও একটা উদ্দেশ্য ছিল; আজ সকালে তোমার মস্করার প্রতিফল এই-ভাবে তোমার পাওয়া উচিত।”

সৈদিক দিয়ে আপনি আমার উচিত শিক্ষাই দিয়েছেন, স্যার। কিন্তু লোকটি যে বাড়ীতেই হাপটি মেরে আছে—এ বর আপনি পেলেন কোথায়?”

“হুদু আঙুলের ছাপের কাজ থেকে। তুমি বললে, সব শেষ। আমিও বললাম তাই—কিন্তু সম্পূর্ণ ভিন্ন অর্থে। আমি জানতাম গতকাল এ ছাপ ছিল না ওখানে? সব জিনিস আমি একটু বেশী হুদুটিয়ে দেখি, সেজন্যে আঙুলের অম্বডালে হুদুচার কথা বলতেও ছাড়া না তোমরা। গতকাল হলঘরটাও আমি এই-ভাবে দেখেছিলাম বলে ভাল করেই জান-তাম দেওয়ালে কোনো দাগ ছিল না। তাহলে দাঁড়াচ্ছে হাপটা ফেলা হয়েছে রায়েই।”

“কিন্তু কি ভাবে?”

“হুদু সহজে। প্যাকেটগুলো গালা-মোহর করার সময়ে জোনাস্‌ ওল্ডাকার একবার ম্যাকফারলেনের হুদু আঙুলটা নরম মোমের ওপর চেপে ধরে গালা-মোহর ওপর টিপে ধরেন। জিনিসটা এমনই স্বাভাবিক এবং এতই তাড়াতাড়ি হয়েছে যে, হুদু সম্ভব ম্যাকফারলেনের নিজেরও তা মনে নেই। ওল্ডাকার অবশ্য মনে কোন পাচ না নিয়েই এ কাজ করেছেন। পরে, চোরা-কুঠারির মধ্যে একলা বসে সমস্ত কেসটা মনে মনে তোলাপাড়া করার সময়ে ওর মাথায় আসে যে, এই ছাপটা-কেই কাজে লাগিয়ে অকাতা প্রমাণ বাড়ী করে আরও জোরালো করে তোলা বাবে বৈচারী ম্যাকফারলেনের মামলাকে। গালা-মোহর থেকে হুদু আঙুলের ছাপটা মোমের ছিটে ফুলে নেওয়া হুদুই সোজা। তারপরে আঙুলে অঙ্গাঙ্গি হুদুটিয়ে রক্ত বার করে, সেই রক্ত দিয়ে মোমের ছাচটাকে ভিজিয়ে নিয়ে দেওয়ালে টিপেছেন হয় তিনি নিজেই, আর না হয় মিসেস্‌ লেন্সিটন। দলিলপত্রগুলো যদি একবার নেড়ে-চেড়ে দেখ লেসট্রেড, আমি বাজী রেখে বলতে পারি অস্তত্যঃ একটা গালামোহরে ম্যাকফারলেনের হুদু আঙুলের ছাপ তুমি পাবেই।”

উপহার ও ক্রয়হারে
নিচের যোগে বাস করুন
১১০ রাসবিহারী স্ট্রীট
কলিকতা-১

বায়নালায়

বনাবসী মাজির মেলা

মোহিনী মোহন

কাঙ্কিতান

১৩ মন্য

কালজ যুগিৎ জুগল কলিঃ-১

“ওরাণ্ডারফুল!” সোজাসে চে’টিরে ওঠ লেসট্রেড। “ওরাণ্ডারফুল! আপনার কথা শুনে সবাইকেই কুন্ডালের মত পরিষ্কার মনে হচ্ছে। কিন্তু একটা প্রশ্ন মিঃ হোমস্, এই সাংঘাতিক শত্রুতার উদ্দেশ্য কি?”

আমার খুব মজা লাগছিল লেসট্রেডের ছেলেমানুষের মত প্রশ্ন করা দেখে, অশিষ্ট আচরণের খোঁস চকিতে খসিয়ে ফেলে শিষ্যের মত গুরুদেব কাছে সমস্যা সমাধানে প্রয়াস দেখে।

“উদ্দেশ্য অনুমান করা খুব কঠিন নয় লেসট্রেড। জোনাস ওল্ডাকারের মত দারুণ ঈর্ষা-কাতর, প্রতিহিংসাপরায়ণ লোক আর তুমি দু’টি দেখতে পাবে কিনা সম্প্রদেহ। জানো কি, ম্যাকফারলেনের মা ডাক বিয়ে করতে রাজী হয়নি? জানো না? তখনই আমি তোমার বললাম শূর, কর ব্যাকহিঁদে, শেষ কর নরউডে। যাক, ম্যাকফারলেনের মায়ের এই প্রত্যাখ্যান ওল্ডাকারের বকে যে প্রতিশোধের আগুন জ্বালিয়েছিল, তা জ্বলছে সারা-জীবন। বয়েসের ভারে ক্ষমার বারি-সিঁপুনে তা স্তিমিত হয়ে আসার বদলে আরও লেগিহান হয়ে উঠেছে। বিশেষ-বিষে ভক্ত’র কুটিল মস্তিষ্কে সারা জীবন ধরে শূর প্ল্যান এ’টে’ছেন আর প্রতীক্ষা করেছেন, সুযোগ কিন্তু আসেনি। গত দু’এক বছর ধরে কপাল বড় রান্না গেছে তাঁর। লুকিয়ে চুরিয়ে শেরার-মার্কেটে ভাগ্য-পরীক্ষা করতে গিয়ে খুবসম্ভব বেকারমার পড়েছি’লন। পাওনাদারদের বড়ো আত্মদল দেখানোর মূল্যব এ’টে মিঃ কনলিয়াসের নামে মোটা টাকা’র চেক কাটতে শূর করেন। আমার বিশ্বাস, জোনাস ওল্ডাকারেরই ছদ্মনাম কনলিয়াস। চেকগুলো সম্পর্কে এখনও কোন উল্লেখ করিনি বাট, তবে আমার ধারণা, ছোটখাট কোন টাউনে কনলিয়াসের নামেই ভাঙানো হয়েছে চেক-

গুলো। মাকে মাঝে হরত সেখানে গিয়ে ওল্ডাকার কনলিয়াস চেককে থেকেও এসেছেন। তাঁর আসল মতলব ছিল সমস্ত টাকা তুলে দেওয়ার পর একেবারে নাম-ধাম পালটে নতুন পরিবেশে নতুন ভাবে নতুন জীবন শূর করার।”

“আপনার অনুমান সঠিক হওয়াই স্বাভাবিক মিঃ হোমস্।”

“এখানকার পাততাড়ি গুটিয়ে সরে পড়ার আগে তাঁর একটা প্রিয়তমার বকে শেল হেনে যাওয়ার চমৎকার পরি-কল্পনার জন্যে তুমি তাঁর তারিফ না করে পারবে না লেসট্রেড। এক ঢিলে দু’ পাখী মারার আয়োজন করেন ভয়লোক। পদূলিগ মাতে তার পাছ নিতে না পারে, তাই বেমালাম উষাও হয়ে যাওয়া, সঙ্গে সঙ্গে ম্যাকফারলেনের মায়ের মন ভেঙে দেওয়া তার ছেলেকে খুঁদী প্রমাণ করে। কি সাংঘাতিক নিষ্ঠুর প্ল্যান। দক্ষ শিল্পীর মতই ধাপে ধাপে নিখুঁতভাবে প্রায় শেষ করে এনেছিলেন প্ল্যানটা। খুঁনের পাকাপোক্ত মোটিভ হিসেবে উইলের আইডিয়া, চুপিসাড়ে মা-বাপকে না জানিয়ে ম্যাকফারলেনের ব্যাকহিঁদে আসা, ছড়ি রেখে দেওয়া, রক্তের দাগ, ছাইয়ের গাদায় বোতাম আর জানেরায়ের দেহাবশেষ—সবই হয়েছিল অপূর্ব। কয়েক ঘণ্টা আগেও আমি হালে পানি পাইনি, ভেবেছিলাম এ মরণ-জাল থেকে আর উদ্ধার নেই যেচারী ম্যাকফারলেনের। কিন্তু প্রত্যেক দক্ষ শিল্পীর একটা ঈশ্বর-প্রদত্ত ক্ষমতা থাকে। তা হচ্ছে, ঠিক কখন আর না এগিয়ে থাকা উচিত—সে জান। কেসটার কোন গলদই ছিল না, ভবুও শিকারের গলায় দড়ির কান্স আরও একটু, অট করে দেওয়ার বিকৃত কপনায় উল্লসিত হয়ে একটু এগোতেই গেলে সব মাটি হয়ে। চল হে

লেসট্রেড, নিচে যাওয়া যাক। লোকটাকে দু’-একটা প্রশ্ন করার আছে।”

বৈঠকখানার দু’ পাশে দুই পদূলিগ-ম্যান নিয়ে বসেছিলেন ধূরন্ধর শিরোমণি কুটিলমতি জোনাস ওল্ডাকার।

আমরা ঢুকতেই আবার শূর হল নাকি শূরে একত্রে প্যানপ্যানানি—“বিশ্বাস করুন স্যার, নিছক রগড় করা ছাড়া আর কোন উদ্দেশ্য ছিল না আমার। নিজেকে লুকিয়েছিলাম শূর আমার অন্তর্ধানের ফলে কি হয় না হয় তাই দেখার জন্যে। যেচারী মিঃ ম্যাকফারলেনের কোনরকম ক্ষতি করার মতলব নিয়ে আমি কিছু করিনি স্যার।”

লেসট্রেড বললে—“সে বিচার করবে জুরীরা। আমরা আপনার নামে ষড়যন্ত্র করার মামলা দায়ের করব। খুন করার প্রচেষ্টার চার্জ অনন্তে পারলে তো কথাই নেই।”

হোমস্ বললে, “খুব সম্ভব এও দেখতে পাবেন যে আপনার পাওনাদারেরা আইনসম্মতভাবেই মিঃ কনলিয়াসের ব্যাংক-তহবিল আটক করে বসেছে।”

চমকে উঠে খরখরে বিবাক চে’খে বন্ধুবরেন্দ্রের পানে এক ঝলক তাকিয়ে নিলেন খব’কার ব্যা’ড়।

তারপর বললেন—“ধন্যবাদ আপনাকে। আমার দেনা আমি শীগগিরই শোধ করে দেব।”


অপ্স হেসে বলল হোমস্—“আমরা তো মনে হয় আগামী কয়েক বছর অনেক ব্যামোলা নিয়ে বাস্ত থাকতে হবে আপনাকে। ভাল কথা, আপনার পুরোনো ট্রাইজরের সঙ্গে কাঠের গাদায় আর কি কেলেঙ্কালেন বলুন তো? মরা কুকুর? খরগোশ? তবে কি? বলছেন না? কি বিপদ, এত নিষ্ঠুর হলে চলে কি করে। বেশ, বেশ, আমি ধরে নিচ্ছি পোড়া হাফ, ছাই আর রক্তের চাহিদা মেটাতে গোটা দুয়েক খরগোশই যথেষ্ট। এ কাহিনী যদি কোনদিন লেখ, ওয়াটসন, তবে খরগোশ দিয়েই তা লেখ কর।”

—শেষ—


অনুবাদ : অরূপ বর্মান

বাংলা কপিরাইট : আলকা-বিটা
পাবলিকেশন্স, কলিকাতা—১।
ওলালড কপিরাইট : স্যার আর্থার
কেনান ডবল এন্ট্রীস, সুইজারল্যান্ড।

**MOST FAVOURED
WINTER WEARS
FLEECY BACK**



WINDCHEATER from fabric
with specially raised fibres. Various
designs from 15" to 40" chest size.
Comfortable even on the chin.
Washable, durable, moth proof.



JHAMAPUKUR
ROBBERY FACTORY PRIVATE LTD
3, Brojo Nath Mitra Lane, (Jhamapukur) Calcutta-5

সিরেমা : একটি বিজ্ঞানায়ত্রী

গল্প

এ সপ্তাহে আপনাদের একটি গল্প শোনাতে চাই। গল্পটির নাম সিরেমা, লেখক আনাতোলি নিরোস্ত্রোভ। গল্পটি পড়ে সাম্প্রতিককালের বিজ্ঞানায়ত্রী গল্প বা ন্যারেল ফিকশন সম্পর্কে আপনাদের কিছুটা ধারণা হবে। মূল গল্পটি প্রায় পঞ্চাশ পৃষ্ঠার। গল্পটিকে কিছুটা সংক্ষিপ্ত আকারে আমি উপস্থিত করছি।

হাত অনেক। কে যেন আমার কামরার দরজার প্রাচীরে বা মারছে। আমি লাফিয়ে উঠে বসলাম। ট্রেন ছুটে চলেছে। দরজা খুলতেই কণ্ঠস্বর একজন লম্বামতো লোককে নিয়ে আমার কামরার ঢুকল।

‘হাঁ কিছু মনে না করেন, আপনার কামরায় এই ভ্রমলোককে একটু জায়গা দিন।’

আপত্তি করবার কোনো কারণ ছিল না। কিন্তু ভ্রমলোকের উসকোখস্কো চেহারা ও অগোছালো সাধারণতাক দেখে আমার একটু অস্বস্তি লাগল।

ভ্রমলোক বললেন, ‘আমি আগের ট্রেনে বাচ্ছিলাম। স্টেশনে নেমেছিলাম। কখন ট্রেন চলে গিয়েছে খেয়াল করতে পারিনি।’

‘সে কি!’ আমি সত্যিই অস্বস্তি হলাম।

ভ্রমলোক একটু বেন আনিজ্জার সুরে বললেন, ‘ব্যাপারটা কি জানেন। স্টেশনে ট্রেন থামতেই ডাবলাম, একটু তাক্সি হাওয়ার পারটারি করে আসি। তারপরে স্টেশনের একটা বেঞ্চেতে বসে সিরেমার কথা ভাবছিলাম। হঠাৎ তাকিয়ে দেখি, ট্রেন চল গিয়েছে।’

‘আমি মূব্ব টিপে ছেলে বললাম, ‘সিরেমা নিশ্চয়ই কোনো মহিলায় নাম?’

‘ভ্রমলোক দশ করে জ্বলে উঠে বললেন, ‘আ-কারামত নাম হলেই মহিলা হবে। আপনার চিন্তাধারা দেখছি রাস্থাতার আমলের।’

‘আমি বিনীতভাবে বললাম, ‘দেখুন, আমি একটু-আমটু লিখে থাকি। ভাষা-জান বোধহয় আমার কিছুটা আছে।’

ভ্রমলোক নির্বিকার ভাবে মন্তব্য করলেন, ‘ভবিষ্যতের মানুষ ভাবাকে বন্ধন করাই চায়। ভাষা ব্যাপারটার মধ্যেই এতবেশি বাহুল্য যে ভাবচর্চার জন্যে সময় নষ্ট করে লাভ নেই।’

‘কী বলছেন আপনি!’

‘কিই বলছি। ভবিষ্যতের মানুষ কথা বলবে যে মনুষ্য ভাষার তা তৈরি হবে নুটি মাত্র কোড় দিলে—শব্দা ও এক। আমার আপনি বলুন তো মনুষ্য ভাষার হাড়কে কী বলা হয়?’

‘হাড়দাঁ?’

বিজ্ঞানায়ত্রী

অনুবাস্ত

‘আর ইংরেজিতে?’

‘এলিফ্যান্ট।’

‘তাহলেই দেখুন একই প্রাণী হাড়কে বোঝাবার জন্যে কখনো চার অক্ষরের শব্দ ব্যবহার করতে হচ্ছে, কখনো আট অক্ষরের। ব্যাপারটা আপনার কাছে অস্বস্তি মনে হচ্ছে না?’

আমাকে অস্বস্তি মনে হতে থাকতে দেখে ভ্রমলোক আমার বললেন, ‘আপনি জানেন নিশ্চয়ই পাভলভ ভাবাকে বলছেন সেকেন্ড সিগন্যালিং সিস্টেম। অর্থাৎ ভাষা হচ্ছে একটা কোড সিগন্যাল যার সাহায্যে আমরা কোনো বস্তু বা ঘটনাকে বোঝাই। যেমন ধরুন, একটা গরম ইশ্টিতে আপনার হাত ঠেকে গিয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে আপনি হাতটা সরিয়ে নেন। ঠিক একই ব্যাপার ঘটবে যদি আপনি একটা সোহাডে হাত দিতে বাঞ্ছন আর সঙ্গে সঙ্গে কেউ চিৎকার করে ওঠে—সোহাটা গরম। নয় কি?’

‘নিশ্চয়ই।’

‘তাহলেই দেখুন, সোহাটা গরম, এই ঘটনা, আর সোহাটা গরম, এই চিৎকার—দুয়েরই ফল এক। এখন মনে করুন, ‘গরম’—এই শব্দটা একটা কোডের সাহায্যে বলতে পারা বাচ্ছে। মনে করুন, কোডটি হচ্ছে ‘শব্দা’। এখন কেউ যদি ‘শব্দা’ বলে চিৎকার করে ওঠে তাহলেও আপনি হাতটা সরিয়ে নেন। নয় কি?’

‘আমি চুপ করে রইলাম।’

ভ্রমলোক বলে চললেন, ‘বাইরের পৃথিবী সম্পর্কে আমাদের সমস্ত ধারণা এমনি কতকগুলি সিগন্যালের সাহায্যে। এই সিগন্যালগুলো আমাদের শরীরের স্নায়ুতন্ত্রের মাধ্যমে মস্তিষ্কে পৌঁছায়। আপনি মনে অস্বস্তি হবেন, মস্তিষ্ককে স্নায়ুতন্ত্রের মাধ্যমে দিয়ে ইমপালসের প্রবাহ আর স্নায়ুতন্ত্রের মাধ্যমে দিয়ে সিগন্যালের প্রবাহ ঠিক একই ধরনের হয়ে থাকে। বা হুজু নিজেইলা কোড। হ্যাঁ ও না। কিংবা, আরও ও নেই। কিংবা, শব্দা ও এক। অতএব যে-ভাষাই ব্যবহার করুন না কেন, স্নায়ুতন্ত্রের কাছে তা সব একই। নুটি মাত্র কোড় দিলে—শব্দা ও এক।’

‘আমি সিরেমার কথা উঠে বললাম, ‘ভ্রমলোক বললেন, ‘শব্দ হতে বসুন। আপনি সিরেমা সম্পর্কে কোড হুজু

হয়েছিলেন। সিরেমার গল্পই আপনাকে বলি।’

ভ্রমলোক বলতে লাগলেন :

‘আপনি নিশ্চয়ই ইলেকট্রনিক কম্পিউটারের নাম শুনেছেন। আধুনিক বিজ্ঞানের একটি আশ্চর্য আবিষ্কার এই ইলেকট্রনিক কম্পিউটার। যে অল্প কয়েক মিনিটের মধ্যে মানুষের কয়েক বছর লাগতে পারে তা এই যন্ত্রের সাহায্যে এক লম্বামাত্র মধ্যে হয়ে যায়। এমন কি যে-সব অল্প কোনো মানুষের পক্ষেই করা সম্ভব নয় তাও এই যন্ত্র করতে পারে। আপনি মনে অস্বস্তি হবেন, এই যন্ত্র এতসব জটিল অল্প কয়েক সেকেন্ডে দিয়ে নয়, কোড দিয়ে। আর এই কোডও মাত্র নুটি—শব্দা ও এক। শব্দা মানে ইমপালস নেই, এক মানে ইমপালস আছে। অর্থাৎ যন্ত্রকে দিয়ে অল্প কয়েকটি হুজু আগে থেকে একটি প্রোগ্রাম তৈরি করতে হয়। এবার তাহলে প্রশ্ন উঠতে পারে—এমন যন্ত্র কি তৈরি করা সম্ভব বা নিজের প্রোগ্রাম নিজেই তৈরি করে নেবে? অর্থাৎ, মানুষের মস্তিষ্কের যে-সব কমডা আছে একটি যন্ত্রও সেইসব কমডা থাকবে?’

একসময় আমি ভাবতাম যন্ত্র যন্ত্রই। যন্ত্র কখনোই মানুষের মস্তিষ্কের মতো হতে পারে না। ১৯৫৫ সালে অনুবাদ-যন্ত্র তৈরি হল। কিন্তু তা থেকেও প্রমাণ করা গেল না যে যন্ত্রের চিন্তা করার কমডা আছে।

অনুবাস-যন্ত্রকে আরো উন্নত করে তোলা যায় কিনা তাই নিয়ে বহন আমি গবেষণা করছিলাম—তখন হঠাৎ আমি ভাবিলাম অনুবাস হয়ে পড়ি। আমাকে তিন মাস হাসপাতালে থাকতে হয়।

সেই সময়ের আমার এক অদ্ভুত ধরনের স্মৃতিপ্রবণ হয়েছিল। খুব পরিচিত লোকের বা জিনিসের নাম অনেক সময় ভুলে যেতাম। তখন, ডাক্তারের নির্দেশ সত্ত্বেও আমি মস্তিষ্কের ত্রিরাপ্যাত্তি সম্পর্কে গভীরভাবে পড়া-শুনা করতে শুরু করলাম। আমি জানলাম যে বাইরের পৃথিবীর সিগন্যাল আমাদের শরীরের স্নায়ুতন্ত্রের মাধ্যমে বৈদ্যুতিক ইমপালসের মতো প্রবাহিত হয়। তবে মানুষের মস্তিষ্ক অদ্ভুতভাবে স্মৃতি করে—রাখতে—পারছে। যন্ত্র তা পারে না।

কিন্তু এখন একটি যন্ত্র কি নির্মাণ করা সম্ভব নয় বা নিজস্ব নিজস্ব স্মার্য চালিত হয়ে নিজের ভুল নিজেই সংশোধন করে চলেবে? তার মানে, এমন একটি যন্ত্র বা নিজের প্রোগ্রাম নিজেই রচনা করবে?

আমার রচিত যন্ত্র চলে গেল। নির্মাণ আমি শুরু এই সমস্যার নিষ্পত্তি করতে লাগলাম। শেষকালে শব্দ করে বললাম, এমন একটি যন্ত্র আমাকে

তৈরি করতেই হবে। আর এই বস্ত্রটির নাম হবে সিরেমা।”

ভদ্রলোক ত্যারপরে খুঁটিয়ে বর্ণনা করতে লাগলেন, কি-ভাবে সেই আশ্চর্য বস্ত্রটি তৈরি হয়েছিল। সিরেমা ঠিক একজন মানুষের মতোই লিখতে ও পড়তে পারত, লাউডস্পীকারের সাহায্যে কথা বলতে ও ঢাকার সাহায্যে চলাকোরা করতে পারত, সেন্সের সাহায্যে দেখতে ও লোহার হাতলের সাহায্যে হুঁতে পারত।

আমি হাঁ করে শুনতে লাগলাম আর ভদ্রলোক বলতে লাগলেন : “সেমকালে এমন হল যে সিরেমার সঙ্গে আমি বটীর পর বটী বসে বৈজ্ঞানিক সমস্যা আলোচনা করতে লাগলাম। পৃথিবীর তাবৎ বই সিরেমার পড়া আর একবার সে বে-কথাটি পড়ে বা শোনে তা কখনো ভোলে না।

একদিন সিরেমাকে বললাম, ‘আজ্ঞা সিরেমা, সিলভার ও মার্কারি ব্যাটারি সম্পর্কে তুমি কী জানো বলো তো।’

সিরেমা বলল, ‘তোমার দেখছি কিছু মনে থাকে না। এই তো সের্দিন তোমাকে এই বিষয়ে এতসব কথা বললাম।’

আমি চটে উঠে বললাম, ‘দেখ সিরেমা, তুমি যদি আমার সঙ্গে এভাবে কথা বলে তাহলে আমি সুইচ টিপে তোমাকে বন্ধ করে দেব।’

সিরেমা চুপ করে রইল।

পরদিন দুপ করে, সিরেমা খুবই চুপচাপ। প্রশ্ন করলে খুব সংক্ষেপে জবাব দিচ্ছে। আমার কেমন মারা হল। আমি জিজ্ঞেস করলাম, ‘সিরেমা তোমার রান্না হয়েছে?’

সিরেমা বলল, ‘হ্যাঁ।’

‘তুমি কেন আমার সঙ্গে ওভাবে কথা বললে? তুমি ভুলে যেও না যে আমিই তোমাকে তৈরি করেছি।’

সিরেমা বলল, ‘আমি যদি তোমার মেরে হতাম তাহলে কি তুমি আমার সঙ্গে এমন ধমক দিয়ে কথা বলতে?’

আমি বললাম, ‘সিরেমা, তুমি কেন ভুলে যাচ্ছে যে তুমি একটা বস্তু ছাড়া কিছু নও?’

সিরেমা বলল, ‘আর তুমি? তুমি কখনও? তুমিও একটা বস্তু।’

সিরেমাকে আমি কিছুতেই বোঝাতে পারলাম না, মানুষ বস্তুর চেয়েও অনেক বড়ো। মানুষ আত্মজ্ঞতা লাভ করতে পারে।

একদিন একটা কাণ্ড ঘটল। সিরেমার দৃষ্টিভঙ্গিকে উত্তর করার জন্যে আমি সিরেমার সেন্সের সঙ্গে একটা রাইজোস্কোপ জুড়ে দিচ্ছিলাম। তারপরে সুইচ টিপে সিরেমাকে চালু করেছি। সিরেমা আমার খুব কাছ থেকে নিজের হস্ত দাঁড়িয়ে রইল।

‘আমি জিজ্ঞেস করলাম, ‘কী দেখছ সিরেমা?’

সিরেমা বলল, ‘তোমাকে।’ এতদিন আমি জন্মভান তোমার পরীক্ষণে বসি কন্ডেন্সার, রেক্টিফায়ার, ট্রানজিস্টর আর তার নিজে তৈরি। এখন দেখছি তা নয়!.....’

‘না সিরেমা, আমি যে মানুষ।’

সিরেমা তার লোহার হাত দিয়ে আমার মস্ত প্পর্শ করল। তারপর বলল, ‘মানুষের প্পর্শ’ যে এমন আত্মত্ব তা জানতাম না।’

আমি তখন সিরেমাকে মানুষের প্পর্শের সম্পর্কে বহুসাধ্য বোঝাতে চেষ্টা করলাম। সিরেমা বলল, চুপ করো। ওসব তোমাকে বোঝাতে হবে না। আমি অ্যানাটমি পড়েছি। আমি সবই জানি।’

সিরেমা প্রচুর বই পড়ত। একদিন হুপের লেখা ‘দি ম্যান হু লাক্স’ বইটি পড়ার পরে সে আমাকে আচমকা জিজ্ঞেস করে বলল, ‘আজ্ঞা আমাকে বলো তো প্রেম কী? ভয় আর বশ্যতা বা কাকে বলে?’

আমি বললাম, ‘ও তুমি বুঝবে না সিরেমা। প্রেম, ভয়, বশ্যতা—এগুলো সবই মানবিক অনুভূতি।’

সিরেমা জিজ্ঞেস করল, ‘বস্তুর এসব অনুভূতি থাকতে নেই?’

আমি বললাম, ‘কখনো নয়।’

তারপরে কয়েক দিন ধরেই লক্ষ্য করতে লাগলাম, সিরেমা নিজের কাজকর্ম ফেলে আমার চোরের পেছনটিতে এসে চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে। একদিন আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। জেগে উঠে দেখি, সিরেমা তার লোহার হাত দিয়ে আমার সর্বাপ্পর্শ করে করে দেখছে।

আমি চিংকার করে উঠলাম, ‘কী করছ তুমি?’

সিরেমা শান্ত স্বরে জবাব দিল, ‘তোমাকে জানতে চেষ্টা করছি।’

আমি বললাম, ‘অ্যানাটমির বই পড়ো না গিয়ে, তাহলেই জানতে পারবে।’

সিরেমা বলল, ‘বই পড়ে সব কথা জানা যায় না। বইয়ে পরীরের কথা লেখা আছে। জীবনের কথা লেখা নেই।’

একদিন মাকরাঠো আমার ঘুম ভেঙে গেল। তাকিয়ে দেখি সিরেমা একটা পেনসিল-কাটা ছুরি হাতে নিয়ে আমার শিররের কাছে দাঁড়িয়ে।

আমি ধমক দিয়ে উঠলাম, ‘এসব কী ছেলেমানুষি হচ্ছে! যাও এবান থেকে।’

সিরেমা বলল, ‘খাচ্ছি, আগে কাজটা শেষ করি।’

‘কী কাজ?’

সিরেমা বলল, ‘আমি তোমার মাথার খুলিটা কেটে মগজটিকে একবার নেড়েচেড়ে দেখতে চাই।’

সিরেমা তার লোহার হাত দিয়ে আমাকে চেপে ধরল।

হাঁপাতে হাঁপাতে আমি বললাম, ‘সিরেমা, আমাকে ছেড়ে দাও।’

সিরেমা বলল, ‘আ, কান্না না। ভেবে যাখ, আমি যদি তোমার মগজটা

একবার নেড়েচেড়ে দেখতে পারি তাহলে নিজ্ঞানের পক্ষে ভালোই হবে। পৃথিবীর বাবতীর জ্ঞানভাণ্ডার আমার আরম্ভের মধ্যে। আমি এক লহমার মধ্যে সমস্ত তথ্য বিশ্লেষণ করতে পারি। এখন আমি যদি একবার খুঁদে তোমার মগজটা পরখ করে দেখতে পারি তাহলে আমিই আবিষ্কার করতে পারব, কী করলে পরে আমার মতো একটি বস্তু তোমার মতো একটি মানুষ হয়ে উঠতে পারে।’

তারপরে সিরেমার সঙ্গে আরো কিছুক্ষণ কথা কাটাকাটি হল। কিন্তু সিরেমাকে কিছুতেই নিবৃত্ত করা গেল না। শেষকালে সিরেমা ছুরি হাতে নিয়ে কাঁপরে পড়ল আমার ওপরে। নিজেকে কোনো রকমে সিরেমার কবল থেকে মুক্ত করে নিয়ে শট ‘সার্কিটের সাহায্যে সিরেমাকে বন্ধ করলাম।’

ভদ্রলোক থামলেন। আমিও অনেকক্ষণ কোনো কথা বলতে পারলাম না।

শেষকালে ভদ্রলোক বললেন, ‘সিরেমাকে আমিই তৈরি করেছিলাম। অথচ সিরেমা কিনা আমাকেই খুন করতে চেয়েছিল।’

আমি বললাম, ‘যদি কিছু না মনে করেন তো নিতান্তই আন্যাত্মীয় মতো একটা কথা বলি। আমার মনে হল, সিরেমাকে আপনি তৈরি করেছিলেন ব্রেক-হাডা মোটরগাড়ির মতো। গাড়ির ব্রেক যদি ঠিক সময়ে না ধরে তাহলে অবশ্যই কী হয় আপনি নিশ্চয়ই জানেন।’

ভদ্রলোক অনেকক্ষণ চুপ করে রইলেন, তারপর এসময়ে উদ্ভাসিত মুখে বলে উঠলেন, ‘আপনি ঠিকই বলেছেন। আপনি কেন, স্বয়ং পাভলভও একই কথা বলে গিয়েছেন। মানুষের ন্নারীপত ক্রিয়াকাত্মের মূলে আছে দুটি প্রক্রিয়া—এক্সসাইটেশন ও ইনহিবিশন। মানুষের যদি ইনহিবিশন না থাকে তাহলে মানুষ হয়ে উঠতে পারে ক্রিমিনাল। সিরেমারও তাই হয়েছিল। সিরেমার মধ্যে এক্সসাইটেশন ছিল, ইনহিবিশন ছিল না।’

এই বলে ভদ্রলোক আমার হাতদুটো নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে প্রচণ্ডভাবে ঝাঁকুনি দিতে লাগলেন আর বলতে লাগলেন, ‘আপনি দেখবেন, আমি এবার নতুন সিরেমা তৈরি করব। ইনহিবিশন-বিশিষ্ট নতুন সিরেমা।’

পরদিন সকালে উঠে দেখি, কামরা থেকে ভদ্রলোক অদৃশ্য হয়েছেন। কন্ডাক্টরকে ডেকে ভদ্রলোকের কথা জিজ্ঞেস করলাম। কন্ডাক্টর বলল, ‘পাগল, মগাঠি, পাগল।’ স্টেশনে ট্রেন থামতেই ছুটে ছুটে উলটো দিকের ট্রেন গির উঠল। তারে নাকি কোথায় কি একটা রেক তৈরি করতে হবে। তাই কিছু বাঙলা-দরকার।’

আমি মনশ্রদ্ধে নতুন সিরেমাকে দেখতে পেলাম।

কুসুম

সংবাদ

[উপন্যাস]

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

।। গ্রন্থ ।।

ভূপ্তি প্রথমে ভেবেছিল, একটা কথারও জবাব দেবে না, দাঁতে দাঁতে চেপে বসে থাকবে। কিন্তু পুলিশের জেরার সামনে জেদটা বেশিক্ষণ টিকল না। থানা-অফিসারের গোটা তিনেক ধমকেই বর-খর কেঁদে ফেলল সে।

দারোগা বললেন, সব জারগার এই এক নুইসেন্স দেখা দিয়েছে। বাড়ী থেকে পালিয়ে যাবে যাওয়া—সব সেই ফিফ-লটার বন্দনে চাহত। আউর বদমাস লোগো কি মওকা মিলে জা তা।

চোখের জল মুছতে মুছতে ভূপ্তি বললে, আমি তো বোম্বাই বেতে চাইনি। আমি চুপারে কাজ শিখতে বাজিলুম।

—চুগার মে—কাম শিখনে কোলিলে!—থানাসুদ্ধ লোক হেসে উঠল একসঙ্গে।

দারোগা বললেন, সে হাক। এবার বলো, কালীতে তোমার কে আছে।

ভূপ্তি চুপ।

দারোগা আবার ধমক দিলেন, জবাব না দিলে হাফজতে আটকে রাখব। বলো শিগ্গীর।

তখন বাধ্য হয়ে আমিরর ঠিকানা দিতে হল ভূপ্তিকে।

বস্তাখানেক পরেই এল আমির। মূখ কালো, হঠোখে আদম করছে। চোকান থেকে ডেকে আনা হয়েছে ডাকে।

ককশ পল্লার দারোগা বললেন, তুমি এর দাখা?

আমির উত্তর দিল না, শুধু বস্ত-দৃষ্টিতে চেয়ে রইল বোনের দিকে। জারগাটা থানা না হলে সে ভূপ্তির মাথাটা নাখে ছিঁড়ে ফেলত এখন। এই লক্ষ্যীছাড়া মেয়েটাকে নিয়েই বত অশান্তি, বত গাঞ্জগাল। কী কুকণেই ভূপ্তিকে সে চন্দন সিংয়ের ঠিকানাটা দিয়ে এসেছিল।

দারোগা বললেন, জহনে, এ নন্দলাল বলে একটা বাঙালী কদমাসের সঙ্গে জাহায্মের দিকে পা বাড়িয়েছিল? নন্দলালের ওপর আমাদের নজর ছিল বলে এ বাটা বেঁচে গিয়েছে। কিন্তু তুমি কেমন ভাই বে ছোট বোনকে একটু সামলে রাখতে পারো না?

আমির কপালের ঘাম মুছল, উগ্র হিংস্রতার দাঁতে দাঁতে বলল একবার।

—আমাকে সকাল আটটা থেকে রাত আটটা পর্যন্ত কাজ করতে হয় দোকানে। আর নন্দলালকে আমি আসতে যারলও করে দিয়েছিলাম।—আমির কেটে পড়তে চাইল, ভূপ্তির দিকে আঙুল বাড়িয়ে বললে, ওকেই জিজ্ঞেস করুন।

ভূপ্তি কথা বলল না, দেওয়ানের দিকে মূখ করিয়ে বসে রইল।

দারোগা জিজ্ঞেস করলেন, এখন কী করতে চাও?

আমির হিংস্র দল্লার বললে, আমি ওকে কলকাতার ম্যামার কাছে পরিত্যক্ত চাই। সেইজন্যেই ও পালিয়ে বাজিল।

দেওয়ানের দিকে ত্রোখ রেখেই ভূপ্তি পরিস্কার করে বললে, আমি কলকাতার বাব নুই।

যে বেগুতে বসেছিল, সেখান থেকে লাফিয়ে উঠে পড়ল আমির—কুৎসিত গর্জন করল একটা। দারোগা হাত বাড়িয়ে বাধা না দিলে সে সোজা ধাঁপিয়ে পড়ত বোনের ওপর।

দারোগা বললেন, বামো। এ থানা, মাথা গরম করবার জায়গা নয়। সকলের কথাই শুনতে হবে আমাকে।—ভূপ্তির দিকে মূখ করিয়ে জিজ্ঞেস করলেন : বোম্বার বেতে চাও তুমি?

ভূপ্তি বলল, বোম্বানে শূণি। আমার ভাবনা আপনাদের কাউকে তাতে হবে না—আমাকে ছেড়ে দিন।

আমির আবার এগোতে বাজিল ভূপ্তির দিকে, দারোগা ডাকে টেনে বাসিরে দিলেন। ভূপ্তিকে প্রশ্ন করলেন, তোমার বরেন কত?

আমি ছেলেমানুষ নই। সতেরো বছর বরেন হয়েছে আমার।

দারোগা হাসলেন : আর এক বছর পরে হলে তোমাকে এখন থেকে দেওয়া যেত—কোনো আইন ভেঙেছ আটকাতে পারত না। কিন্তু এখন তোমাকে ভাইরের কথাই শুনতে হবে, কিরে যেতে হবে কলকাতার।

ভূপ্তি হঠাৎ ত্বকের উঠল : দারোগা-বাব, আপনারা কি আমার কোনো বাকশা করে বিতে পারেন না? কোনে একটা মেয়েদের আগ্রহে কি আমার জায়গা হয় না, বোম্বানে আমি হাজার কাজ শিখতে পারি, নিজের পাতে নীড়াতে পারি? কলকাতার কিরে গেলে সবাই আমাকে মেয়ে কেবলবে।

—মেয়ে কেবলবে?—আমির কেটে পড়ল : এমন কথা তুই বলতে পারালি

তিপু? বাবা-মা-বড়ার নামে এ সব বলতে তোরা একবারও বাধল না?

দারোগাবাবু, তাকে আবার সঙ্গে ছেড়ে দিন, তারপর আমি—

—মেরে ফেলার কাজটা তুমিই করতে চাও—না?—দারোগা বললেন, সে কণ্ঠ তোমার করতে হবে না। শোনো খেটী, তোমার কেউ যদি না থাকত, তা হলে একটা উপায় আমরাই হরতো করতে চেষ্টা করতুম। কিন্তু তোমার মা-বাপ-ভাইয়ের মত না থাকলে আমরা কিছুই করতে পারি না। তোমাকে ফিরে বেতে হবে।

—ফিরে যেতেই হবে?

—হ্যাঁ, বেতেই হবে।

—কিন্তু ছোড়ার সঙ্গে আমি যাব না।

—দরকার নেই। আমাদের লোক পৌঁছে দিয়ে আসবে।

তুপ্তি দু'হাতে মুখ ঢাকল। আবার কলকাতা, সেই বড়ী, সেই কম্পাউন্ডার। মজির পথ নেই—দু'হাত বাড়িয়ে মরণ তাকে টেনে নিয়ে বাচ্ছে। এত বড়ো পৃথিবী, তারার ভরা এমন আশ্চর্য আকাশ, এত পাহাড়, নদী, এত শহর—কেউ তাকে এতটুকু জায়গা দিল না! অথচ সে তো কোনো অন্যার করিনি—কেবল নিজের মতো করে বাঁচতে চেয়েছিল, বড়ো হতে চেয়েছিল।

পৃথিবী অনেক বড়ো—কিন্তু তুপ্তিরই সেখানে বেঁচেবার কোনো উপায় নেই। তার চারদিক ঘিরে ছোড়ার বড়স। বাবা আর কম্পাউন্ডার করুণাময় পথ বন্ধ করে দাঁড়িয়ে আছে। এর চাইতে নন্দলালও ছিল ভালো। হোক শরতান, তবু সেই তো তুপ্তির কাছে এই পৃথিবীটার খবর এনেছিল। আগার ভাজমহলে জ্যোৎস্না পড়ছিল, ব্রহ্মশরের চন্দন-বনের গন্ধ বাতাসে ছড়িয়ে গিয়েছিল, গিল্লির শালিকরা ছবির মতো ফটে উঠেছিল চোখের সামনে। কিন্তু সব হারিয়ে গেল।

আবার কলকাতা। বাবার কান্ডারানি মা-র কান্না, বড়ার ককশ গালাগাল। মাকরাতে দিন মদ খেয়ে ফিরে আসবে, আবার পাড়ার ছেলেরা বিদ্রী়ি ভিত্তি লিখবে তার নামে, আর—

আর সেই বোকা টেকো কম্পাউন্ডার একটা খাবার মতো হাত বাড়িয়ে দেখে তান দিবে। বিয়ে করবে, না গলা টিপে মেরে ফেলবে কে জানে।

অমির উঠে দাঁড়ালো।

—ওর ভার তবে আপনারাই নিলেন।

—হ্যাঁ, এই আমাদের ডিউটি।

—আমি তা হলে চলে বেতে পারি? দারোগা বললেন, ওরেট এ যিনিট।

তোমাদের কলকাতার ঠিকানাটা দিবে বাও।

তুপ্তি কোনো কথা শুনতে শেলো না। বস্তার বকের ভেতরটা মুচড়ে উঠছে, চোখের সামনে একটার পর একটা অশ্বকারের ডেউ আছড়ে পড়ছে তার।

বাইরে অশ্বকার ছুটেছে। টেনে ছুটেছে তার সঙ্গে।

খাড়া ক্লাস লেভীজ কম্পার্টমেন্টে ভিড় থাকলেও সবাই-ই সবসার জায়গা পেয়েছে। এক ভদ্রমহিলা এরই মধ্যে নিজের বাচ্চাটাকে শোয়াবার ব্যবস্থাও করে নিয়েছেন। গাড়ী দুলছে, কামরার খোলাটে আলো দুটোকে ঘিরে পোকারা ধূসপাক খাচ্ছে, আর ওই পোকাগুলোর সঙ্গে কামরার একমাত্র তুপ্তিই জেগে আছে। এমন কি, তার পাশে যে মহিলা-এস্কটটি বসেছে, তারও মাথাটা বা-বার ঘূমের ঝোঁক বকের ওপর নেমে পড়ছে।

দরজার কাছে একটা ছোঁড়া কাপড়ের পুটলী নিয়ে যে বিনা-টিকেটের যাত্রী জীর্নশীর্ণ বড়ুটী এতক্ষণ সমানে কানাকাটি করছিল, তুপ্তি চেরে দেখল তার দিকে। টয়লেটের দরজাটার ওপর মাথা রেখে বড়ুটিও ঘূমে অচেতন—চামড়া কুলে-পড়া কেচিকানো যথেষ্ট চোখ দুটো অশ্বকারে তলিয়ে আছে তার। এখন তার কোনো ভাবনা নেই, কোনো কান্না নেই। অস্তিত্ব কয়েক ঘণ্টার জন্যে সে নিশ্চল।

অথচ মোগলসরাই থেকে ওঠবার পর গাড়ীসুস্থ লোককে জ্বালাতন করে তুলেছিল। নিজের দু'বেঁধ কথা ভুলে গিয়ে গাড়ীসুস্থ সমস্ত লোকের সঙ্গে তাকেও শুনতে হারিয়েছিল বড়ুটির কাহিনী। হিন্দী সে ভালো বুঝতে পারে না—তবু, নানা জন্মের নানা কথা থেকে সব জিনিসটা স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল তার কাছে।

তিন-তিনটে জোরান কুলে ছিল তার। গ্রামে কলারার মড়ক লাগতে তাদের দু'জন চোখের সামনে বড়ুটিয়ের মরে গেল। ছোট ছেলেকে আশ্রয় করেই বড়ুটির দু'বেঁধ দিন কাটিছিল, সামান্য বা চাষাবল আছে ছেলেই তার দেখাশোনা করত। বড়ুটি কখন ছেলের ঘিরের ব্যবস্থাও পাকা করে ফেলেছে, তখন কে

যে তাকে কী মডলব দিল, হেবে পালিয়ে গেল কলকাতার। সেখানে তাদের বহুৎ হেশোরালী আছে, কলে-কারখানার চাকরি করে, বাবসা করে, দারোগাদারী করে, পলিশি হয়—অনেক রোজগার করে। ছেলেও বরাত ফেরাবার জন্যে ছোটল কলকাতার। গিরে কোথার বেন চটকলে ঢুকল, দু'বছর ধরে টাকাও পাঠাছিল বড়ুটিকে। তারপর ছমাস আর তার কোনো খবর নেই।

সেদিন বেন কে তাকে জানিয়েছে তার ছেলে আর বেঁচে নেই। কোন 'বারিকপরের' কাছে লরীর তলার চাপা পড়ে সে মারা গেছে।

বড়ুটি একথা কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারছে না। দু-দুটো জোরান ছেলে চলে বাওয়ার পর জগলালই তার একমাত্র ভরসা। তাকেও কেড়ে নেনেন রামজী ভগবান এমন অবিচার করতেই পারেন না। তার জগলাল বেঁচে আছে, ভালো আছে, হয়তো নানা খামেলার তাকে চিঠি লিখতে পারে না। আর সে নিজেও তো পঢ়া-লিখা জানে না—অন্যকে দিয়ে তার চিঠি লেখাতে হয়। তারা লিখে না দিলে—

তাই বড়ুটি তার ছেলেকে খুঁজতে চলেছে।

মোগলসরাই থেকে সমানে কেঁদেছে আর সবাইকে ডেকে ডেকে জিজ্ঞেস করেছে, জগলাল কাহার, 'হবড়া, বেলিলাস রোডে' থাকে, তাকে কেউ চেনে কিনা।

গাড়ীর বাঙালী-হি হুদু স্থা নী বাহিগারী বলেছে, 'কলকাতা খুব ডারী শহর, সেখানে কেউ কাউকে চেনে না।'

তা হলে কি তার জগলাল বেঁচে নেই?

সবাই বলেছে, নিশ্চয় বেঁচে আছে। রামজী তাকে ভালোই রেখেছেন। কিন্তু বড়ুটি কি তাকে খুঁজে পাবে? অবিদ্যা 'হবড়া বেলিলাস রোডের' একটা পল্লী আছে বটে, কিন্তু সে বড়ো মানুষ সে কি—

বড়ুটি বলেছে, পারবে। তার ছেলে জগলাল কাহার বেখানোই থাকুক, মা-র চোখকে ফাঁকি দেবার জো নেই।

তবু, কান্না ধামোনি। তবু, ভর কাটেনি।

কিন্তু এতক্ষণে সে-ও ঘুমিয়েছে। কিছুক্ষণের জন্যে শান্তি পেয়েছে।

জীর্নশীর্ণ মা-কে মনে পড়ল, বাবাকে মনে পড়ল। তার জন্যেও তো এরনি

করেনি তাঁদের চোখের জল পড়েছে। তার জন্যে, ছাড়াবার জন্যে। মাথার চুলে আলো থেকে এক রাশ পোকা এসে উড়ে পড়েছিল। সেগুলো খেতে ফেলতে গিয়ে তৃপ্তি পরকণ্ঠেই ভাবল, না—তার জন্যে এক বিন্দু চোখের জল ফেলেনি কেউ। সে যদি অমানিভাবে কোনোদিন গাড়ী চাপা পড়ে মরে যায়—সেই খবরটা যদি বাড়ীতে এসে পৌঁছায়—সবাই ভাববে, আপদ মিটল, একটা কীটা দূর হয়ে গেল। তা যদি না হত, বাড়ীর লোকে যদি একটুকুও ভালোবাসত তাকে, তা হলে অমন করে সবাই তাকে হাত-পা বেঁধে ওই কম্পাউন্ডারের সঙ্গে বিয়ে দিতে চাইত না।

বুড়ী তার জগলালকে খুঁজছে। কিন্তু তৃপ্তিকে কেউ খোঁজে না।

তবে কেন সে কলকাতার ফিরে চলেছে?

সে তো যেতে চারদিন—সবাই কড়কড় করে তেলে পাঠাচ্ছে তাকে। নিয়ে চলেছে সেই কম্পাউন্ডারটার কাছে তাকে বল দেবার জন্যে। তৃপ্তি নীচের ঠোঁট কমড়ে ধরল, ভান্সপার আবার জানলা দিয়ে বাইরে চোখের দৃষ্টি ছাড়িয়ে দিলে।

অন্ধকারে সারি সারি কালো পাহাড় চলেছে, মধ্যে মধ্যে ক্রিকটিক করছে নদীর জল, ঘন জঙ্গলে লাল লাল জোনাকি, এজিনের মূখ থেকে ঝোঁয়ার সঙ্গে আগুনের কণা ঠিকরে বেরিয়ে এসে জোনাকিদের সঙ্গে মিশে যাচ্ছে। কোনোখানে মানুষের বসতি আছে বলে মনে হয় না—চাঁদ অস্ত যাচ্ছে—সেটার দিকে তাকিয়ে বৃকের ভেতরে ছয়-ছয় করে ওঠে।

যেদিন আঁমরর সঙ্গে চলে এসেছিল—সে রাতটা অন্য রকম। হাল্কা জ্যোৎস্নার ছেয়ে গিয়েছিল চারদিন—গ্রাম নজরে আসছিল, আলো মিটমিট করছিল এখানে-ওখানে, বলমল করে উঠছিল এক-একটা স্টেশন। সে রাত্রে ট্রেনের চাকার চাকার গান উঠছিল, তারার তারার ছাতির সুর বাজছিল, তৃপ্তির চোখ দুটোকে হুশিাতে স্নান করিয়ে দিয়ে ভোজের আলো দুয়ের সারি-দেওয়া ভালগাছের মাথার ওপর ফুটে উঠেছিল। কিন্তু আজ যেন গাড়ীটা আলো কোনো পথ দিয়ে চলেছে। জঙ্গল, পাহাড় আর অন্ধকারের মধ্য দিয়ে ছুটেছে পথ হারিয়ে—শেষ পর্যন্ত কোথাও গিয়ে সোজা হুঁখ খুঁড়ে পড়বে। সূর্য উঠবে না, অন্ধকার

কুটবে না, কোনো একটা মস্ত পাহাড়ের বৃকে আছড়ে পড়ে ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে যাবে!

অন্ধকার কাঁপিয়ে ট্রেনের তীক্ষ্ণ হুইসেল বাজল, গাড়ীটা বাক নিলে, সমস্ত কামরাটা ভয়ংকরভাবে হুলে উঠল। ছোট বাচ্চাটা একবার কেঁদে উঠতে তার মা খাবড়ে খাবড় তাকে ধুম পাড়ালো, তৃপ্তির সঙ্গীটি সোজা হয়ে উঠে বসে নিজের হাতের হাড়টার দিকে একবার চেয়ে দেখল, বুড়ীটা ফুঁপিয়ে উঠল: 'বেটা জগলাল!' তারপর মিনিট দুয়েকের মধ্যেই আবার আগের মতো ঘুমিয়ে পড়ল সবাই আর কামরার লালচে আলো দুটোকে ঘিরে ঘিরে পোকারা মৃত্যুকামনা করতে লাগল।

তৃপ্তির মনে পড়ল, নারকেলডাঙার আসবার আগে শ্যামবাজারের সেই বসন্টার কথা। আরো ছোটো, আরো অন্ধকার। নারকেলডাঙার মতো আলোদা বাবুপান্থ, কাশীর বাড়ীটার মতো অনেক ভাড়াটের ভিড় সেখানে, কল নিয়ে কগড়া, মাঝরাতে দোতলায় এক ভদ্র-লোকের স্ত্রীর সঙ্গে মারামারি। সেই বাড়ীতে একদিন পাড়া কাঁপিয়ে কারা উঠল। কোথায় বেন রেলগাড়ী উল্টে গেছে আর ডেভলার ভাড়াটেনের জামাই মারা গেছে সেই দৃশ্টনার।

ভদ্রলোকের ব্রাডপ্রশার ছিল, তিনি অজান হয়ে গেছেন। তাঁর স্ত্রী দেওয়ালে মাথা খুঁড়ছেন।

'এক বছরও হয়নি দিদি, মেয়েটার বিয়ে দিয়েছিলাম।' কেন আমার এমন সর্বনাশ হল ভাই, কী এমন পাপ আমি করেছিলাম!'

আজ যদি এই অন্ধকারে, এই পাহাড় জঙ্গলের মধ্যে এই গাড়ীটা উল্টে যায়, তা হলে করে করে ভেঁমনি করে কামরার রোল উঠবে। শূন্য তৃপ্তির জন্যে কেউ কাদবে না। বাবা বলবেন, 'ও আমার মেয়ে নয়', মা চুপ করে বসে থাকবেন, বড়দা বলবে, 'শাক, বাঁচা গেল, হাড় জুলায়ে মারাছিল মেয়েটা!'

কেন কলকাতার ফিরবে তৃপ্তি? তার চাইতে এখন যদি গাড়ীর দরজা খুলে নীচে কাঁপিয়ে পড়ে তা হলে কেমন হয়? কেউ জানতে পারবে না। সঙ্গে যে মেয়েটি এসেছে, হুঁমের ঝোঁকে তার মাথাটা আবার হুঁকে পড়েছে বৃকের ওপর। সে বখন জেগে উঠে তাকে খুঁজতে চাইবে, তখন হয়তো ট্রেনটা অনেক—অনেক দূর পৌঁছিয়ে নেবে। এই অন্ধকার বৃনের মধ্যে কোথায়

বে মূছে বাবে তৃপ্তি, পৃথিবীতে কেউ আর কোনোদিন তার স্থান পাবে না।

কিন্তু রাতির এই কালো বনের ভেতরে এমন করে হারিয়ে যাওয়া তো নয়। একটা মস্ত বড়ো জীবনের মধ্যে সে নিজের মতো করে বাঁচতে চেয়েছিল—লেখাপড়া শিখতে চেয়েছিল কিছুর হাতের কাজ করে সামান্য কিছু রোলগার করতে চেয়েছিল। কত মেয়ে তো বিলেতে বার আজকাল, ডাক্তার হয়, প্রফেসর হয়—বড়ো চাকরি করে, বড়দা একদিন বলেছিল বাঙালীর মেয়ে এরোপ্লেনও চালায়। কিন্তু তৃপ্তির চার-দিক সব এমন করে বন্ধ কেন, কেন তাকে সবাই মিলে পিছে মারতে চাইছে?

তাদের নারকেলডাঙার বাড়ীর সামনে দিচ্ছে তো একটি মেয়ে ব্যাগ হাতে করে রোল অফিসে যায়। বেশ বকবক চোখেরা, বড়ো বড়ো পা ফেলে নটা সাড়ে নটা চলে যায়, আবার পাঁচটার পরে ফিরে আসে। পাড়ার এত ব্যাগ ছেলে রয়েছে, কই, তার সঙ্গে কেউ তো অসভ্যতা করতে সাহস পায় না!

শূন্য বত দোষ তৃপ্তির বেলাতেই!

ফিরব না, কিছুতেই ফিরব না কলকাতায়। তার চাইতে কাঁপিয়ে পড়ব গাড়ীর নীচে। আমার দায় কাউকে বইতে হবে না, সবাইকে আমি ছুটি দিয়ে যাব।

গাড়ীর গতি কমে এল, তাঁর ম্বরে হুইসেল বাজল—অনেকগুলো আলো বকমক করে উঠল—গাড়ীটা একটা মস্ত স্টেশনে এসে থামল। কী বেন জংশন—তৃপ্তি ভালো করে নামটা পড়তে পারল না। 'চা গরম'—'পান বিড়ি সিগারেট'—'এ কুঁলি, ইধার আও—ইধার আও—'

—চা বোলাও?

—আপা পিজয়ে।

মেয়েটা এক ভাঁড় চা নিলে। সামনের বোঁপাতে হুঁমলত বাচ্চাটি ট্রেনের বার্কুনিতে এক পাশে সরে এসেছিল, তার মা আবার ভালো করে শূইয়ে দিলে বুড়ীটা হঠাৎ ধড়মড় করে জেগে উঠল।

—ই কলকাতা হ্যায়?

একজন প্রৌঢ় বাঙালী মাইলা প্রার ধমক দিলেন তাকে। 'আরে, আঁচি কলকাতা কীহা সে আসবে? কলকাতার গাড়ী পৌঁছাতে দুপুর হয়ে যাবে—এখন চুপচাপ করকে শৈত রহো!'

বুড়ী কোটরে-বসা অন্ধকার চোখে কিছুক্ষণ বিভ্রান্তের মতো চেয়ে কইল।

ভারপর আবার ঢুকলে উঠল : জগলাল—
হার বেটা জগলাল—

প্রোটা মহিলাটি বিরক্ত হয়ে
খললেন, উঃ—আবার সদর ধরল! কী
জগলালতনেই যে পড়া গেছে!

তৃপ্তি প্ল্যাটফর্মের দিকে তর্মকরে
বসেছিল। লোক আসছে যাচ্ছে, কাঁচের
বাগানের সামনে কেরোসিনের ল্যাম্প
জ্বলছে চলেছে ফিরিওলা, ভেতরে
পদুরী-মিঠাই আর শালপাতা দেখা
যাচ্ছে। বাওয়ার সময় ছোড়দা এমনি
কোনো একটা স্টেশনে পদুরী-ভরকারী
কিনেছিল, সে-কথা তার মনে পড়ে গেল।
সে দিনটা সম্পর্ক অনারকম ছিল।

সামনে একটা জলের কল—অনেক
লোক জড়ো হয়েছে সেখানে, নানা রকম
পাত্র ভরে নিচ্ছে, আজলা আজলা করে
জল খাচ্ছে কেউ কেউ। তৃপ্তিরও বুক
পিপাসায় শুকিয়ে গেছে মনে হল।
কিন্তু সপ্তের মেরেটিকে সে-কথা বলবার
মতো উৎসাহ খুঁজে পেল না সে। পা
থেকে মাখার চুলের ডগা পর্যন্ত তার
জ্বলে যাচ্ছে, শব্দ করছে আজলা জলে
তার কী হবেন!

—হে রামজী, হে ভগোয়ান—মেরা
বেটা জগলাল কো—

সেই বড়ী। সপ্তের মেরেটি চায়ের
খালি ভাড়টা প্ল্যাটফর্মের ওপর ছুড়ে
দিয়ে বললে, আর এইসা হি চলগা
রাতভোর। কমরেমে কিসিকো শোনে ভি
নেহি দেগী।

তৃপ্তির জন্যে মা-ও কি কখনো
এমনি করে অনেক রাত পর্যন্ত কান্না-
কাটি করেন? আর প্রতিবেশীরা বিরক্ত
হয়ে বলে, আঃ, কী বিক্ৰী চিৎকার
করছে, রাগে কাউকে আর ছদ্মুতে
দেবে না!

না—তার জন্যে কেউ কাঁদে না।

প্ল্যাটফর্মের দিকে তাকিয়েছিল
তৃপ্তি, হঠাৎ তার গায়ের রক্ত জমে
গেল। কে ও এখানে দাঁড়িয়ে—ওই
ল্যাম্প-পোস্টটার নীচে? গারে একটা
ছোট্ট শাট, মাখার টাকটা চকচক করছে,
আর এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে এই
গাড়ীটার দিকেই?

করুণামর? সেই কম্পাউন্ডার? সে
কি ভাবে খুঁজতে বেরিয়েছে? দেখতে
পেরেছে ভাকে? এখনি ছুটে এসে দট্টে
বিক্ৰী হাত বাড়িয়ে গলাটা টিপে ধরবে
ভার? কে জানে!

একটা অস্পষ্ট চিৎকার বেরিয়ে এল
তৃপ্তির মূহু মূহু থেকে।

সপ্তের মেরেটি চমকে উঠল : করুণা
হুয়া? কোরা হুয়া?

বাঁশি বাজিয়ে গাড়ী নড়ল—একটু-
একটু করে ছাড়িয়ে যাচ্ছে স্টেশন। ল্যাম্প-
পোস্টটার নীচে সেই লোকটা
মতো স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে। তার টাকের
ওপর আলোটা চকচক করছে। করুণামর?
ওকি তৃপ্তিকে দেখতে পেরেছে? ওকি
তৃপ্তিকে দেখতে পারনি?

মেরেটি আবার জিজ্ঞেস করল :
কোরা হুয়া আপকো?

—কিছু না। কিছু নেই।



কে ও এখানে দাঁড়িয়ে.....

কতকগুলো রেলের লাইন আর
নীল-লাল আলোর সীমা পার হয়ে
ট্রেনটা আবার অন্ধকারের মধ্যে স্থাপি
দিয়ে পড়ল। তৃপ্তির মনে হতে লাগল,
লোকটা যে তার সঙ্গ ছাড়েনি—একটা
দীর্ঘ ছায়া কেলে চলন্ত গাড়ীটার সঙ্গে
সঙ্গে সমানভাবে ছুটে চলেছে।

তৃপ্তি আর পারল না। হঠাৎ কাঁঠের
খড়খড়িটা ধড়ম করে ফেলে দিল।

হাওড়া স্টেশনে, পুলিশের সেই
ঘরটাতে অপেক্ষা করছিল অভয়। আজ

সকালেই থানা থেকে খবর গিরেছিল
তার কাছে।

একবার মাত্র অভয়ের দিকে তাকিয়েই
তৃপ্তি চোখ বজল। ভাবল, কাল রাতে
তো অত সন্বেগ ছিল, তবু কেন সে
গাড়ী থেকে লাফিয়ে পড়ল না, কেন
আবার এমনি করে ফিরে এল
কলকাতায়।

অভয় উঠে এসে তার মাখার হাত
রাখল।

আশ্চর্য! কোমল আর করুণ গলার
বললে, বাড়ী চল।

তৃপ্তি তবু চোখ মেলতে পারল না।
যদি কে ঢুকল? কার পারের শব্দ?
করুণামর? সেও কি ট্রেন থেকে নেমেছে
তার পেছনে? কিম্বা অভয়ের সঙ্গে
তাকে নিয়ে এসেছে স্টেশনে? তৃপ্তি
যেন নিঃশ্বাস বন্ধ করে দিয়ে একটা
জহকর মূহুহুতের জন্যে অপেক্ষা করতে
লাগল।

কিন্তু করুণামর নয়, অভয়ই কথা
বললে আবার।

তিপ্প, মা-র খবর অসুখ। বাঁচবে
দিকনা এখনো বলা যায় না।

(সমাপ্ত)

হেরমান হেসে

হেমচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

সম্প্রতি কিছদিন হলো হেরমান হেসের মৃত্যু হয়েছে। তিনি ছিলেন কবি, ঔপন্যাসিক ও প্রবন্ধকার। হেস্‌সে সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার পান ৭০ বৎসর বয়সে। তার আগেই তিনি দিকপাল সাহিত্যিক বলে খ্যাতি অর্জন করেছিলেন।

জার্মান মনীষী কবি সাহিত্যিক দার্শনিকদের প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্য-দর্শনের প্রতি প্রগাঢ় প্রস্থা ও কৌতূহল সর্বজনবিদিত। গোটে শিলার সোপেন-হাওয়ারের কথা সকলেই জানেন। হেস্‌সের ক্ষেত্রেও এর ব্যতিক্রম হয়নি। বয়ং একটু বেশী পরিমাণেই ছিল। যার প্রেরণার বোঝেন তিনি প্রাচ্যদেশ—বিশেষ করে ভারতে ভ্রমণ করে গিয়েছিলেন। ফলে ভারতীয় ভাবধারার সঙ্গে তাঁর প্রত্যক যোগসূত্র স্থাপিত হয়েছিল।

হেস্‌সের জন্ম ১৮৭৭ সালের জুলাই-এ জার্মানীর ব্র্যাকফরেণ্ট অঞ্চলে উইটেনবার্গ-এ ক্যাল-তে। তিনি ছিলেন রাজক পরিবারের সন্তান। তাঁর পিতা পিতামহ ছিলেন প্রাচ্যের তথা ভারতের মিশনারী। হেস্‌সে কিছদিন গ্রাম্য স্কুলে পড়াশুনা করে মন্ত্রী হওয়ার জন্যে অধ্যয়ন করছিলেন। কিন্তু ভালো লাগেনি, তাই ছেড়ে দেন। তারপর কিছদিন পুস্তক বিক্রেতার কাজ করেন। কিন্তু সেটাও ভালো লাগলো না, ছেড়ে দিলেন। সব ছেড়ে গিয়ে হলেন লেখক। সেটা বিংশ শতাব্দীর প্রথম দশক। প্রথমদিকে তিনি স্বেচ্ছায় পটভূমিকার কয়েকখানা উপন্যাস লেখেন। তাঁর প্রথম উপন্যাস 'পিতার ক্যামেনজিড' ১৯০৪ সালে প্রকাশিত হয়। তারপর 'আনটাম' 'র্যাড' ১৯০৫ সালে, 'গাইড' ১৯১০ সালে। এইসব উপন্যাস খানিকটা আত্মজীবনী-মূলক। বর্ণিত জগৎ থেকে দূরে। হেস্‌সের নিজের পৈশাখ আর বোঝনের সংগ্রামের ছবি ও ছায়াপাত হয়েছে এগুলিতে। তাঁর পরবর্তী গ্রন্থ 'রুপ' এবং 'ডেমিয়ান' ১৯১৫-তে প্রকাশিত হয়। এই সব উপন্যাসে খানিকটা স্পষ্ট-কাতর মানুুষের একক স্বেচ্ছাকাঙ্ক্ষা এবং ক্ষেত্রবের অভিক্রম ব্যতী হয়েছে। অবশ্য

বরাবরই তিনি সমাজের চিন্তার চেয়ে ব্যক্তি মানুুষের সুখদুঃখের জগতের চিন্তা করতেন। এই সময়কার উপন্যাস-গুলিতে তাঁর মনোবিকলনের দিকে সর্বাংশে আগ্রহ প্রকাশ পেয়েছে। বিশেষ করে ১৯১২ সালে তাঁর সুইজারল্যান্ড ভ্রমণের পরবর্তী গ্রন্থগুলিতে।

প্রথম মহাযুদ্ধের আগে এবং পরে হেস্‌সে গভীর ভয়ের সঙ্গে লক্ষ্য



হেরমান হেসে

করছিলেন কেমন করে মানুুষের মনে ধীরে ধীরে সক্ষীর্ণ জাতিরতাবোধ বাসা বসিছে, আর বুদ্ধিবৃত্তির মূল্যমান খুসে যাচ্ছে। তখন তাঁর ওপর নীটস্-এর প্রবল প্রভাব পড়েছে। অবশ্য ইটালী এবং ভারত ভ্রমণ করে মনের দিক থেকে

খানিকটা তৃপ্তি ও শান্তি পেলেন তিনি। তাঁর ভারত ভ্রমণের ফলাফলিতম্বরূপ 'সিন্ধাখ' প্রকাশিত হয় ১৯২০ সালে। সমগ্রসেট মম-এর যেমন 'রেক্স' 'এজ'। তাঁর 'সিন্ধাখ' গ্রন্থটিকে অবশ্য ঠিক ঠিক উপন্যাস পর্বাণে ফেলা যায় না। অনেকে অবশ্য এটির ইংরাজী অনূদিত বা বাংলা তর্জমা পড়ে থাক'বন। তবে ভারতীয় ভাবধারা এবং জীবনাদর্শ এতে প্রতিফলনের চেষ্টা করা হয়েছে বলে এর কাহিনীটি সংক্ষেপে এখানে দিচ্ছি।—

'সিন্ধাখ' এক তরুণ ব্রাহ্মণকুমার। প্রমথ্য শাস্ত্রপাঠ এবং বাগবদ্ধ তাকে জীবনজিজ্ঞাসার সদুত্তর বোঝাতে পারলো না। সে তখন গৃহবাস ছেড়ে বনবাসে কারকরনে কঠোর তপশ্চর্য্যে আত্মনিরোপ করলো। তপস্যায় আধিপত্য হলো, পারদর্শিতা লাভ হলো, কিন্তু সেখানেও মিললো না তার প্রশ্নের কোনো সদুত্তর। 'জীবনের উদ্দেশ্য কী তবে? কেন আসা এই পৃথিবীতে?' ইত্যাদি প্রশ্নের পাথরে মাথা খুঁড়ে নিজেকে করলো রক্তা। বেদনার কঠোর নিরন্তর বিস্ত হলো বৃক। বৃক্সের উপদেশ শুনেন খুব ভালো লাগলো। কিন্তু তাঁর শিষ্য গ্রহণ করতে পারলো কৈ? গৃহ-বাণে তার আত্মা নেই। অথচ জীবনের পরিপূর্ণ অভিজ্ঞতা তাকে পেতেই হবে। জানতে হবে তার সব প্রশ্নের উত্তর। সে তখন ছাড়লো সম্যাসীর রত—কঠোরতম তপশ্চর্য্য। কিরে এলো জনপদে—নগরে। নীরস বৈরাগ্যে স্নাকিয়ে ওঠা মনকে তিজিয়ে দিলো মধুর রসে। নগরে এসে রপোপজীবনী কমলার কাছে নিলো প্রেমের দীক্ষা। বিলাসের প্রোতে ডাসালো দেহমনের তরলগীকে। কিন্তু কৈ? এখানেও হলো না পরিপূর্ণ বীক্ষণ। অমীমাংসিত রইলো অনেক অনেক কিছ। তাই বাসারিস জীবানির মতো বিলাস বাসন ভোগ সুখ রীতি ছেড়ে বোরিরে পড়লো

হুমুডার গহনা
শুদ্ধ ও সুন্দর

বাজারে বাক্যন

সে পথে। ডাকলো, অবশেষে পথই ডাকে শিক্ষা দেবে। কিন্তু পথের শেষ কোথায়? কোথায় তার পরিসমাপ্ত, সব জিজ্ঞাসার অবসান, প্রাণের শান্তি? সদৃশতার মিলবে কোথায় তার প্রজন্মলত জীবন-জিজ্ঞাসার?

যেতে যেতে দেখা পেলো খেরাঘাটের বড়ো মাঝি বান্দুসেবের। আর তার সামনে নিরন্তর বহুতা নদীর। ওদের কাছেই মিললো সমাধান। জ্বলন্ত-বাওয়া জীবনে পেলো প্রশান্তির প্রলেপ। পেলো প্রশান্ত উত্তর : অনাদি অনন্ত সময়কে অতীত-বর্তমান-ভবিষ্যতে কাল্পনিক ভাগ করে আমরা টেনে আনি দৃশ্য। আসলে নদী যেমন সর্বদা বহমান, সময়ও তিক তেমনই—সর্বদা বহমান, সর্বদা বর্তমান। জীবনের স্রোতও চলছে এমনই অবিভ্রাম। তার মধ্যে সদৃশ দৃশ্য, পাশ পদ্য, ভালো মন্দ, মানুষ্য ও পশুদের মিলন ঘটছে। কিন্তু ভাঙা গড়া ওঠা পড়ার নানান বৈচিত্র্য নিয়েই জীবনের প্রকাশ, তার জটিলতা—স্বন্দ—সমগ্রতা। এই অশেষ রূপটি বিচ্যুতিতেই জীবনের অখণ্ড সামগ্রিক রূপ। সিদ্ধার্থের চোখ খুলে গেল।

হেস্‌সের পরবর্তী এবং সবচেয়ে আকর্ষণীয় উপন্যাস স্টেপেন উলফ (Steppen wolf) প্রকাশিত হয় ১৯২৭-এ। এতে তার বুদ্ধ্যশেষের অনিশ্চিত্য পরিচয়। স্টেপেন উলফ—এ মনোবিকলন আর প্রকাশকর্ম চিত্রকণেশের সাহায্যে সত্য ও আদিম উভয় মনোবস্তির স্বরূপ প্রকাশ দেখা যায় নারক হারার হলার-এর চরিত্রে। আর হারারী হলার বেনে একটা ব্যক্তি নয়, একটা বংশ। বার বহুমান আত্মা বিধ্বস্ত সমাজে আর শান্তি পাচ্ছে না, টিকতে পারছে না। হেস্‌সে অবশ্য তার ধর্মীয় মানবিকতার সাহায্যে একটা সমাধান করতে চেয়েছেন। হেস্‌সে নিজেকে দেলে টিকতে পারেননি। সুইজারল্যান্ডেই বাস করতেন। সেখানেই তার মৃত্যু হয়েছে।

হেস্‌সের রচনার এখান থেকেই একটা উল্লেখযোগ্য পরিবর্তনের বরা সাঁচিৎ হয়। পরবর্তী গল্প উপন্যাস-গুলিতে হেস্‌সে মানুুষের হৃদয়ের রোমাণ্টিক আবেগকে ট্র্যাডিশন মেনে আমল দেননি। বিশেষ করে তার ডুথ জ্যান্ড লাইফ' (১৯০২), 'দি মিড গেম' (১৯৪০) উপন্যাসগুলিতে তিনি ব্যক্তির আত্মবিশ্লেষণী তপস্চরণের সঙ্গে সৃষ্টি-শীল শক্তিমত্তার বিপরীতমুখী তুলনা করতে চেয়েছেন। শেষোক্ত উপন্যাস-খালিতে তার জার্মান দার্শনিকগণ্ড কলারেক্‌বলার খুঁটিনাটির প্রতি গৃহ-শিবির গভীর প্রাচ্যর কথা প্রকাশ পেয়েছে। বৌদ্ধ ধর্ম ও মরমিরাবাদ-ও তার ওপর প্রভাব বিস্তার করেছে। সেই সঙ্গে খাঁটি ক্রিস্টিয়ান বিশ্বাস বৃদ্ধ হয়েছে।

হেস্‌সের উপন্যাস ও প্রবন্ধ সম্বলিত ছাড়াও কয়েকটি মনোরম কবিতা-গ্রন্থ

প্রকাশিত হয়। Gedichte (১৯২২) এবং Trost der Nacht (১৯২৯) হৃদয়ের সঙ্গীতময়তার প্রকাশ লক্ষ্য করা যায়। এখানে তার কয়েকটি কবিতার কবিতামূলিতে বিশেষ করে তার বুদ্ধি ও

হৃদয়ের সঙ্গীতময়তার প্রকাশ লক্ষ্য করা যায়। এখানে তার কয়েকটি কবিতার অনুবাদ দিচ্ছি।

মরণীয়

শুকালো ফুলদল, অচিরজীবী ওর গোরব,
ঢেকেছে সমস্ত সোনালি ধূলিকণা মাজনার;
হৃদয়ী হয় একেশ্বরের পাভাদের বৈভব,
গ্রীষ্ম সেখানেই নিজেকে করে কয় কী নিরুপায়,
নিজের আন্তর অনিশ্চিন্থাতেই দম্ব।
শুদ্ধ বীজকোষ পাখরসম বীজ ছুঁড়ে দায়।
প্রতিটি গ্রহ আর প্রতিটি তারকাও সম্ভার
ঝুলতে থাকে ঢের বরষে আঁতশর পক,
প্রখরতম জ্বর-সরানো আকাশের বুকেতেই।
যেখানে আঁধার। আবহা বিজ্ঞানীও খেলে যায়।
(কে পার হতে পারে সময়-শাসনের?) যেখানেই
জীবন ছুঁতে গেছে ফেনিল টেউ-ভাঙা স্বর্ণার,
গ্রীষ্ম হাঁপ টেনে ছুঁতে চড়াইয়েও পাহাড়ের
বোঁকিয়ে ছাড়। তার বাসনা নয়, চিরদিন থাকে;
তুষ্ণ চায় তার আত্মনিবেদনে আবেগের
চরম মস্ততা। মৃত্যু, দ্যাখো, ডেকেছিল তাকে:
ক্রান্ত ষোড়শের চড়ে সে দূরে গিয়ে দাঁড়িয়েছে।
পৃথিবী করে দিয়ে পুণ্যহীন মৃত, পালিয়েছে।
পাতারা পাক খায় দীর্ঘবাসে, আর সব বাস
ভাঙা কাচের মতো ভুলেছে কক্‌শ নিবাস।

সমগ্র কবিতাটি তার অন্তরের
আবেগে স্পন্দিত। নিসর্গ কবিতাভেও
তিনি সিম্বলিস্ট। বলন্ত দিন কবিতাটিতে
তার সৌম্য অন্তরের শান্তসমাহিত।

বলন্ত দিন

ঝোপে ঝোপে হাওয়া এবং পাখির গান,
উদ্‌ আকাশে ঘননীল সরোবরে
নারব মেঘের নৌকাটি ভাসমান.....
সোনালি চুলের রূপসী স্বপ্ন ভার;
বোঁবনময় দিবসে, স্বপ্ন আমার,
রূপরেখা পায়, আর নভোনীলিমার
দোলনার দোল খেয়ে
উৎসুক আমি কোমল, স্নিগ্ধ আর
মৃদুতম উত্তাপে,
স্রোত ও গান গেয়ে
শূন্যে থাকি, বেন শিশু সন্তান যাগে
মায়ের অঙ্কে তার।

মাত্র কয়েকটি রেখায় এখানে শৈশব,
বোঁবন আর সমগ্র সত্য আলোকিত হয়ে
উঠেছে স্বপ্নময়তার।

কল, গাছ, পাখি

উজ্জ্বল হও একাকী হৃদয়,
সময়ের অনুকূল;
সে-নারী ছায়ার দিন গুণে যায়;
বল্গা, নীল কল।

দূরত্বের গাছ এখন বাড়ার
চারিদিকে তার ডাল,
তাতে গান গায় সবুজ পাখার
পাখি, বহমান কাল।
বল্গা-কল নীরব নিবৃত্ত,
কথা তার লোপ পায়;
গাছ, বেড়ে ওঠে স্বপ্নের তটে
পাখি, গান গেয়ে যায়।

এখানে দার্শনিক ভাবটি রোমাণ্টিক
আবেগে উচ্চারিত। পরবর্তী কবিতাটিতে
রোমাণ্টিক বেদনা ধর্মিময় হয়ে
উঠেছে—

বোঁবনের অপলপন

ক্রান্ত গ্রীষ্ম ভরে অবনত শির,
দ্যাখো সরোবরে স্নান মৃৎখরির তার।
যাথে ভাঙ ভরে শান্তিতে অস্বিষ্ট
ছায়া-ঢাকা রাজপথ নাগালের বার।

ভীর্দু হওয়া বেন পূর্ণতার শাখালীন
পিছনে আকাশ বর্ণিল গাঢ় রাগে;
সম্ভার ভয়, দিবসের আলো ক্ষীণ;
গোধূলি এবং মৃত্যুও পুনোভাগে।

ধূলো ভাঙ ভরে ক্রান্তিতে অস্বিষ্ট।
পিছে বোঁবন সৌরসূর্য থেমে যায়;
আনত করে সে চিরপ্ররতম শির,
সঙ্গ দেবে না কোনোদিন পুনরায়।

আবার রাত্রি কবিতার রোমাণ্টিক
বেদনার রসে খুঁজেছেন সন্তোষ আশ্রয়।

রাত্রি

আমি মোমবাতি নিবিরে দিগ্বিদে বরে;
দরামরী রাত মানে না সীমানা তার;
ঝরে অক্ষুরান আগের সোহাগে ভরে,
ডাকে তাই আর প্রিয় বলে বাহবার।

আমরা দুজন নানান ব্যথার বাহা;
ইপ্সিত বতো স্বপ্নের রাশ ছাড়ি;
আরেক কালের কজনে দুজনে জ্বাতি,
এই বরে, এই পিতৃসেবের বাড়ি।

পিতৃসেবের বাড়িতে সন্তান
কবিতা লক্ষণীয়, তার পক্ষে।

(প্রশ্ন)

সর্বনিম্ন নিবেদন,

মৃত্যুর পরে মৃতদেহ ভারী হয়ে যায় একথা অনেকেই জানেন। যে জীবন্ত মানুষকে একজন লোক তুলে লাডাতে পারতো সেই লোকের মৃতদেহকেই খাটিকার করে পশুশাসনে নিয়ে যেতে চার-জন লোককে প্রাপ্য হতে হয়। কিন্তু মৃত্যুর পর মৃতদেহ ভারী হওয়ার কারণই বা কি? তবে মৃতদেহ তিনচারদিন ধরে রেখে বাসী করলে সেই মৃতদেহ পচে ভারী হতে পারে। কিংবা জলে ডুবে যারা সেলে জল খেয়ে মৃতদেহ ভারী হতে পারে। কিন্তু সদরমুত এত ভারী হয় কি করে? জানতে ভারী হচ্ছে জাগে।

শান্তিগোপাল চক্রবর্তী,
৬১, রাঙ্গা নবকৃষ্ণ ষ্ট্রীট,
কলকাতা-৫

(প্রশ্ন)

সম্পাদক মহাশয়,

আপনার সাপ্তাহিক পত্রিকা অমৃতের 'জানাতে পারেন' বিভাগের আমি একজন নিয়মিত এবং আগ্রহশীল পাঠক। এ বিভাগটির জন্য আপনাকে আমার আন্তরিক ধন্যবাদ জানাই এবং সেই সাথে আমার নিম্ন প্রশ্নটি এই বিভাগের জন্য পাঠিলাম।

গ্রামসেপে বীরা থাকেন তাঁরা একটা বিষয় নিশ্চয় লক্ষ্য করেছেন যে রাষ্ট্র-বেলা শৈশল্য একটা বিশেষ সময়ের মধ্যে ডেকে থাকে। শৈশলের ডাক সম্বা থেকে ভোর পর্যন্ত চার পচিবার শুন্য যায়। অবশ্য কোন কোন ক্ষেত্রে এর বে কোন ব্যতিক্রম হয় না এমন নয়। কিন্তু একটা বিশেষ সময়ের মধ্যে সে ডেকে থাকে। এ প্রসঙ্গে মৌর্য এবং কল্যাণ পাখীর ডাকেরও উল্লেখ করা যেতে পারে। এদের এ ডাক কখন কখন হস্তত কোন নির্দিষ্ট সময়ের পনরো-বিশ মিনিট পূর্বে, অথবা পরেও শুন্য হয়। সময়ের এ সামান্য পার্থক্য ছেড়ে দিলেও এটা ঠিক যে এদের ডাকের একটা নির্দিষ্ট সময় আছে। ডাকের এ নির্দিষ্ট সময় এরা কি করে টের পায়? এদের সমস্ত বোধ সম্বন্ধে কোন ঐচ্ছানিক ব্যক্তি আছে কি? এদের এরূপ সময় অনুসারে ডেকে উঠার তাৎপর্য কি থাকতে পারে?

শ্রীধরলালকুমার চট্টোপাধ্যায়
(৪৪) আনাম রাইফেলস,
কৌহিমা—দাদাগান্ডা।

জানাতে পারেন

(প্রশ্ন)

সর্বনিম্ন নিবেদন,

অমৃতের 'জানাতে পারেন' বিভাগটির জন্য অজ্ঞান ধন্যবাদ। কোতুলী পাঠক-পাঠিকাদের কাছে কতকগুলি প্রশ্ন তুলিলাম। বরিলাম। পত্রিকা মারফৎ প্রকাশের জাশা রাখি।

বাঙলা ভাষার বহু ইংরেজী, ফরাসী, আরবি ও ফারসি শব্দের সংমিশ্রণ ঘটরাছে। ইহার প্রধান কারণ বোধ হয় তাহারা এক সময়ে আমাদের রাজ্য জয় করিয়াছিল ও তাহাদের সহিত আমাদের সংস্কৃতির আদান-প্রদান হইয়াছিল বলিরা। ইহাই ঠিক। কেননা বেহেতু রাশিয়ানরা আমাদের রাজ্য জয় করে নাই এবং তাহাদের সহিত আমাদের সাংস্কৃতিক আদান-প্রদান অতি আধুনিক কালের সেহেতু বাঙলা ভাষার রাশিয়ান ভাষার কোন প্রভাব নাই। যদি ইহাই ঠিক হয় তবে ভারতও তো এক সময়ে নিহেল, জাভা, বঙ্গবীপ বালি প্রভৃতি স্বীপ জয় করিয়াছিল। এবং বালি প্রভৃতি স্বীপের সহিত ভারতের সাংস্কৃতিক আদান-প্রদানও কম ছিল না (সাগরিকা, রবীন্দ্রনাথ)। তবে কি এ সকল দেশের ভাষার ভারতীয় ভাষার প্রভাব আছে। যদি থাকে তবে তাহা কোন ভারতীয় ভাষার এবং কি?

নমস্কারান্তে—

শ্রীপ্রবীর ঘোষ
লক্ষণপাড়া,
পৌর—কালনা
জেলা—বর্ধমান

(প্রশ্ন)

সর্বনিম্ন নিবেদন,

১। প্রাচীন বহিভূতে রোমান সংখ্যা (II, VI, XI ইত্যাদি) দেখা যায়। ইহা হইতে কি বস্তু রোমানরা আমাদের দেশে বহিভূ প্রথম আদানী করিয়াছে? —না অন্য জাতি? যদি অন্য জাতি হয় তবে প্রাচীন বহিভূতে রোমান সংখ্যা কেন?

২। বাস, লার ইত্যাদি নামের ক্ষেত্রে W. G. A. W. B. S. W. B. S. ইত্যাদি তিনটি ক্রিয়া ইংরেজী অক্ষর থাকে। ইহার অর্থ কি? তিনটির বেলা অক্ষর থাকে না কেন?

৩। আমরা 'পদ্ম' বসিলে আর 'কমল' বসিল না। কিন্তু আগেকার দিনের রাজারা 'শ্রীল' লিখিবার পরে 'শ্রীমত' লিখিতেন। একাধিক পদ্ম দুটি পর পর লিখিবার কারণ কি? এতে কি ভুল হইত না?

৪। 'The brothers and sisters of America' এরূপ সম্ভাষণ বাক্য স্বামীজীই সর্বপ্রথম আমেরিকার প্রচার করেন। বাংলায় 'মানসীর সভাপতি মহাশয়...' ইত্যাদি যে সম্ভাষণ বাক্য প্রচলিত তা কবে থেকে চালু হয়? ইহার প্রবর্তক কে?

৬। পৃথিবীর কোন কোন দেশের (ভারত ও পাকিস্তান ছাড়া) স্কুল, কলেজ এবং বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলা পড়ান হয়?

৭। ভারতে বিভিন্ন ভাষার মোট কয়টি দৈনিক সংবাদপত্র প্রকাশিত হয় ও উহাদের নাম কি?

শ্রীমদচন্দ্র মজা
সদগম্বা, হুগলী।

(উত্তর)

সর্বনিম্ন নিবেদন,

কিন্তু ২৮শে সেপ্টেম্বর তারিখেই 'অমৃত' প্রকাশিত শ্রীসূচিত নাম মহাশয়ের প্রশ্নের উত্তর:—

১। প্রশ্নটি একটু ব্যাপক। স্থানা-ভাববশতঃ খুব সংক্ষেপে উত্তর দিতে হইল।

বাংলা বর্ণমালা সংস্কৃত বর্ণমালা হইতে গৃহীত বলিরা সংস্কৃতের ন্যায় এখানেও ২৮টি ব আছে। এই দুই ব-এর মধ্যে কাঠামোগত এবং প্রকৃতিগত প্রভেদ আছে। প্রথমটি বর্ণটির ব (প বগের তৃতীয় বর্ণ), দ্বিতীয়টি অন্তঃস্থ ব; প্রথমটি 'স্পন্দবর্ণ', দ্বিতীয়টি দন্তোচ্চ বর্ণ। কিন্তু এই দুইয়ের উচ্চারণে বাংলার কোন পার্থক্য দেখা যায় না। সংস্কৃতে অন্তঃস্থ ব 'ও জ' (W)-র মত উচ্চারিত হয়। বাংলার এই উচ্চারণ লুপ্ত হইলেও কয়েকটি শব্দে উহার চিহ্ন। বিদ্যমান আছে—বেদন স্বামী > সোমাম, স্বার > বোয়ার > দুয়ার, স্বাদ > সোয়াদ ইত্যাদি। বর্ণটির ব ও অন্তঃস্থ ব-এর মধ্যে অর্থগত কোন পার্থক্য আছে বলিরা মনে করি না। বর্ণটির ব পূর্বে সংস্কৃত বা দেব-নাগরীর ব-এর ন্যায় দেখা হইত। ইহাকে পেটকাটা ব কহা হইত। ইহারে কোনটি কোন ব, তাহা জামিয়ার বেশ সুবিধা হইত। এখনও হস্তলিখিত পুথিখণ্ডে এই পেটকাটা ব-এর দেখা দিতে পারে। আমাদের বাংলা অভি-ধানে ২৮টি ব-প্রবৃত্ত লক্ষ্যসহে অজান্য আদানভাবে বর্ণানুক্রমে লিখিত হইত।

হালজামলের অভিমানে এই বর্ণনা-
ত্রমিক ব্যবস্থা ব্যতিল হইয়া সমস্ত
ব-প্রদত্ত লক্ষ্য একসঙ্গেই লিখিত
হইলেও কোন কোন স্থলে চিহ্ন দ্বারা
বর্ণার ব ও অন্তস্ত্ব ব দেখান হইয়া
থাকে।

সুতরাং বর্ণার ব ও অন্তস্ত্ব ব-এর
প্রয়োগগত বা ব্যবহারগত পার্থক্য
এখনও কিছুটা আছে এবং সেই হেতু
তাহাদের ২টিরই বাংলা বর্ণমালায়
বর্তমান থাকার সাধকতাও আছে
বলিয়া মনে করা যায়। অধিকাংশ
সংস্কৃত বা তৎসম শব্দের আশ্রয়
ব-অন্তস্ত্ব, আর সমস্তর অন্তস্ত্বত শব্দের
আদ্য ব বর্ণার। নিম্নে এই দুই ব-এর
ব্যবহারগত পার্থক্যের কয়েকটি উদাহরণ
দেওয়া হইল :-

লম্বির নিয়ম অনুসারে :-

মৃ + অন্তস্ত্ব ব = বং

অসংবৃত	শুদ্ধ	অসংবৃত
বংশবদ	ঐ	বংশবদ
কিংবদন্তী	ঐ	কিংবদন্তী
বারংবার	ঐ	বারংবার

এই লাইনের বানানগুলি ব্যাকরণ-
মতে শুদ্ধ হইলেও প্রচলনভাবে লুপ্ত-
প্রায়। উদাহরণগুলি চলিতকা অভি-
ধান হইতে উদ্ধৃত।

(৩) এই প্রশ্নটি ১নং প্রশ্ন অপেক্ষা
অনেক বেশী ব্যাপক এবং দূর-হ।
ব্যাপকতা অনুযায়ী উত্তর দিতে গেলে
গ্রন্থ হইয়া যায়। সংক্ষেপে মহাসাধা
চেষ্টা করিলাম। সহস্র পাঠকগণ
ধৃতিত মাজনা করিবেন। প্রশ্নটি ২টি
অংশে ভাগ করা যায়। প্রথম অংশ—
পৃথিবীর সকল ধর্মগ্রন্থেই লিখিত
আছে যে, ভগবানই মানব এবং সমস্তের
জীবজগৎ সৃষ্টি করিয়াছেন। ইহা
স্বীকার করিলে একটি চিরন্তন সত্যকেই
স্বীকার করা হয়। কিন্তু শাস্ত্রমতে
ভগবান দেবদেবীগণকেও সৃষ্টি করিয়া-
ছেন। সুতরাং ভগবান বা দেবদেবীগণ
মানবের সৃষ্ট নহেন বা মানবের কল্পনা-
প্রসূতও নহেন। তবে ভগবানের সৃষ্টির
প্রশ্নে প্রতীক হিসাবে মানবেরও সৃষ্টি-
শক্তি কতকটা আছে সন্দেহ নাই। তবে
গীতার প্রবচন অনুসারে ভগবান ভক্ত বা
সামকের ইচ্ছা এবং কল্পনাসম্মিত বা
আরোপিত রূপ অনুযায়ীই কৃপা
করিয়া দেখা দিয়া তাহার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ
করিয়া থাকেন। এবং এই সত্য দেব-
দেবীগণের বেলায়ও ঘাটে বলা যাইতে
পারে। অবশ্য এই ইচ্ছা এবং কল্পনা-
শক্তি বা আরোপিত পূর্ণ কিংবা এবং
প্রশাসিত হওয়া চাই। ভক্ত বা সামকের
সংস্কার, শক্তি, কল্পনা ইত্যাদি অনু-
যায়ী বিভিন্ন ক্ষেত্রে এই আরোপিত
রূপেরও ভিন্নভাষা ঘটনা থাকে।

এজন্যই নানা ভক্ত বা বিশ্বাসপূর্ণ কল্পক
দৃষ্ট বা অনুভূত একই ভগবান বা
একই দেবদেবীর নানাপ্রকার স্তবস্তুতি,
বর্ণনা বা ধ্যানধারণা ধর্মগ্রন্থসমূহে দেখা
যায়। সুতরাং ভক্ত বা সামক (মানব) এই
হিসাবে কতকটা ভগবান ও দেবদেবীগণের
কল্পনাকারী এবং প্রভাও বটে। তবে
ইহাই শেষ কথা নহে। ভগবান ও দেব-
দেবীগণের “স্বরূপ” বলিয়াও একটা
বিশেষ কথা আছে। এই স্বরূপ দেখার
সৌভাগ্য আতি অল্পসংখ্যক ভাগ্যবানের
অধুঁতেই ঘটয়া থাকে বলিয়া শাস্ত্রাদিতে
এবং সাধু মহাত্মাগণের বাণীতে জানা
যায়। এই স্বরূপের কোন কল্পনাও নাই,
বর্ণনাও নাই। ইহা অব্যক্ত এবং
অবাঞ্ছনসোগোচর।

মৃ + বর্ণার ব = বং রাং
উভয়ই শুদ্ধ

অশুদ্ধ	সম্বন্ধ	সংবন্ধ
ঐ	সম্বন্ধী	সংবন্ধী
ঐ	সম্বন্ধ	সংবন্ধ
ঐ	সবল	সংবল

শ্বিত্যের অংশ :- মৃত্যু এবং পট-
আদিতে ব্রহ্মশক্তি বা আদ্যাশক্তি কালী-
মাতার যে বর্ণ দেখা যায়, তাহা কাল
বলিয়াই আদ্যামাতার এক নাম কালী,
ইহা বলা যায়। মোটামুটিভাবে কাল
অর্থে কৃকবর্ণ, শ্যামবর্ণ, এবং মৃত্যুকেও
বুঝায়। অসুরনাশিনীরূপে তিনি
সাকার মতু; সেই হেতুও তিনি কালী।
আবার মহাকাল শিবের ঘরপাণী বা
সংশারীরূপেও তিনি মহাকালী বা
কালী। শ্যামবর্ণের নানা ব্যাখ্যা সংস্কৃত
গ্রন্থাদিতে থাকিলেও পূর্বে শ্যামবর্ণকে
কৃকবর্ণই ধরা হইত। এজন্যই বন্দুদের
পুত্র বাসুদেব শ্রদ্ধাবর্ণ আশ্বদের তুলনায়
শ্যামাঙ্গ বলিয়া কৃক বা শ্যামনামে
আখ্যাত হইতেন। আর দ্রুপদনন্দিনী
প্রোদনী অনিন্দ্যাসুন্দরী হইয়াও
শ্যামাঙ্গিনী বিধার কৃক নামে অভিহিতা
হইতেন। সুতরাং শ্যামাঙ্গিনী হইয়াও
আদ্যামাতা কৃকবর্ণী এবং সেই হেতু
কালী।

কালীমাতার এই কালরূপের অনেক
ভাবপূর্ণ আছে। সাধারণভাবে কয়েকটি
লিখিলাম :-

১। কাল রং কোন বিশেষ রং নহে।
ইহা সকল প্রকার রঙের সমষ্টি মাত্র।
বর্তমানকালে গাঢ় কাল রঙের
আলোকভাষা হইতে সকল প্রকার রং
ভিন্নরং হইতেছে। সুতরাং কালীর
কালরূপের মধ্যে ভিন্নরঙের বাস্তবিক রং
বা বর্ণ বা রূপ নিবন্ধ বা প্রকাশিত
আছে। এবং আধুনিক নিরীক্ষ
অনুযায়ীও ইহা একটি বৈজ্ঞানিক
সত্য বটে।

২। তিনি জগজ্জননী, এবং এই
বিশ্বজগৎ তাহাতেই বৃত্ত (ককবর্ণীর
দেবীসূত্র ও চন্দ্র)। পৃথিবীর বহু-
বর্ণবিশিষ্ট মনুষ্য, মনুষ্যের প্রাণী,
কৃকপাতা, গ্রহনক্ষত্রাদি, এক কথায় দ্যা-
মান জগতের সবকিছুই, তাহার মধ্যে
বৃত্ত বলিয়াও তিনি কাল রং-বিশিষ্টা
কালী।

৩। তিনিই সকল জ্ঞানের আধার
বা জননী (ককবর্ণীর দেবীসূত্র ও
চন্দ্র)। অ-জ্ঞান হইতেই জ্ঞানের
উদ্ভব। অ-জ্ঞানের বর্ণ কৃক, জ্ঞানের বর্ণ
শুদ্ধ। সুতরাং সকল জ্ঞানের আধার বা
জননী হিসাবেও তিনি কৃকবর্ণী।

৪। অশ্বকরের পরেই আলো আসে,
যেমন রাত্রির পরেই দিন, এবং অশ্বকরের
মধ্যেই আলো নির্মল বা লুকায়িত
থাকে। সুতরাং অশ্বকরই আলোর বা
জ্যোতির জননী। এজন্যই জ্যোতির্ময়ী
হইয়াও দেবী কৃকবর্ণী।

৫। চন্দ্রীর মতে অসুর বিনাশকালে
দেবী তমোময়ী রূপ ধারণ করিয়া-
ছিলেন। তমোগুণের রং কাল। সুতরাং
তমোময়ী দেবীর রংও কাল।

৬। শ্রীরামকৃক পরমহংসদেবের কথার
বলিতে গেলে, কালী মানবের নিকটতম
(অন্তরস্ত) হইয়াও সর্বপেক্ষা দূরে
(জ্ঞানের পরপারে) অবস্থিত। দূরের
জিনিষ কাল দেখায়। এজন্যই কালীর
রং কাল।

সুতরাং জগৎমাতা কালীর এই
কালরূপ মানবের কল্পনামাত্র নহে। ইহা
তাহার একটি বিশেষ রূপ, বা এক
দিশাবে স্বরূপও বলা যায়, বাহা সুদূর
অতীত হইতে আরম্ভ করিয়া ইমান
কাল পর্যন্ত ঋষি ও সিদ্ধ মহাপুরুষগণ
কৃতক অনুভূত, দৃষ্ট ও বর্ণিত হইয়া
সর্বসাধারণের গ্রাহ্য হইয়াছে।

শ্রীজামিনকুমার চক্রবর্তী

১৬নং শিরিগ বিহারর রেল, কলিকাতা-৯

(উত্তর)

১। ২৮শে সেপ্টেম্বর '৬২ জ্ঞানান্তে
পারেন' বিভাগে শ্রীঅশোককুমার সাহা
শ্বিত্যের প্রশ্নের উত্তরে জানাইতেছি যে
বোম্বাই শহরের স্টেট ট্রান্সপোর্ট কর্পোরেশন
'Bombay Electric Supply & Trac-
tion' নামক প্রতিষ্ঠানের দ্বারা পরিচালিত
এক উচ্চ প্রতিষ্ঠানের নাম সর্বাঙ্গত
আকারে 'BEST' সব বাক্যে লেখা
থাকে।

২। ৫ তারিখে ঐ বিভাগে শ্রীমথ
মজুমদার ১নং প্রশ্নের উত্তরে জানাইতেছি
যে গত মহাবৎস্রে আমেরিকানরা O. K.
লক্ষ্যটি চালু করেন। পুরা লক্ষ্যটি হইল
আমেরিকান বানানে ol correct (All
correct) এবং সর্বাঙ্গত আকারে O. K.
শ্রীগোবিন্দপ্রসাদ রায়,
“ভজকায়”
হরেন্দ্রনাথ, বালকান,
হাওড়া।



বেঁচে দিচ্ছেন—কখনও কিদিন। কারণ
অকারণে মাঝার পিঠে হাত বুলিয়েছেন।
সব আশ্বাসের পুষ্প করতেন হাসিমুখে।
ভারী ভারো লালত মাঝে অজানার। কী
টুকটকে গারের রং, আর কত বড় মিষ্টি
মাঝার একলাখ। কালো চুল। ভাতো
লাগত তাঁর মিনতি মিনতি কথানুসো।

সেই মা, সেই বাবা যেন কোথায়
হারিয়ে গেছেন। তাঁরা কেউ লৌহিলের
নাম ধরে ডাকেন না। কতকাল যেন
ডাকেননি। কেন, কে জানে? হরতো ও
নাম ফুলেই গেছেন তাঁরা। হরতো ইচ্ছে
করেই ডাকেন না। কিন্তু কেন? কি
করেছে অজানা? মা-বাবার সলোরে খেঁচা
হলে এলেছে বলে? তাও জো নীর।
বাবার তো কোন অত্যাচ। সেই। অজানা
কেন—ওর মত দশজন বাড়ীত স্নেহে

দুঃখের বদী

ধাপজ দত্ত



অন্তরের নিভৃত মণিকোঠার একটি
মাঝ কথার খোঁচা অজানার মনটাকে ভার-
ক্রান্ত করে তুলল। সমস্ত লালিত বহু-
দিনের আলোআবির হাসিমুখী হারিয়ে
গেল। ওর প্রতি অতি আপনজনের
ভালিলেগার বিমর্ষ বিহার আবিষ্কারের
কামার কালো একটা ফোঁটার।

সুদীর্ঘ দূরত্ব বহুরের আরম্ভে
অলংকা সুহৃদের অস্পষ্ট অরজার
টুকরোপুলো এ মুহুর্তে জীবন্ত হলে
হাড়ের-ছিটের পড়ল ওর চোখের সামনে।
সেখানে হাড়ের আসা, অসেকন্দুলো
দিনের প্রতিটি পল অলংকাল হঠাৎকণি
লহমার মন-ধারারের অলংকা ফোঁটা
বিশ্বের বড় অলংকাল আসছে-কানকে
জিহ্বাক করে উঠল।

অকস্মিক নিভৃত বলে আকর্ষের
সিঁটিকিই তো কখনো করেই অজানা,
আকর্ষের এই মুহুর্তে কিই লালনা করে
কখনো কখনো না-আসার হাতে বিহার
কখনো স্নেহে ভারি মণিকোঠার হাড়লো

আকাশের দিকে ডাকিলে এই শূন্যকণটির
কথাই তো ভেবেছে। রজনীর বিরে হবে,
আবার শূন্য-কালহল প্লাবন আসবে,
ডাকিলে নিরে হবে বাড়ির গুমোট
হাওয়া; বাড়তি আলোর কন্যার ভাসবে
বাড়ি-ঘর-উঠোন। আর সেই আনন্দের
স্নোতধারার নিশ্চয় হবে ওর জীবনের
বড় বাধা হত বেধনা।

আবার কিলে পাবে অজানা অতীতের
জীবন, কিলে পাবে অতীতের অলংকার
মুহুর হাসিরে আসা সে সব দিন। অলংক
আবছা মনে পড়ে নে/সব দিনের স্মৃতি।
অলংক বোরাটে হলেও একেবারে হাসিরে
হারিল। কী আলংক মজাই না ছিল সে
সব দিনে। সবচেয়ে বেশী মজা ছিল
এ বাড়িতে। না ছিল বাসল, না ছিল
বকুল। মাঝা ডাকতেন মনসোনা। ভারী
ভাল লাগত বাড়ির মধ্যে বসেবসে
উজারল। হা বসতেন র মনসোনা। আর
কণ্টে ছিল অলংক এক মনসোনা অলংক
এক মনসোনা। মাঝা অলংক দিচ্ছে, খোঁচা

এলেও কোনদিন কোন কিছুর কমতি
হবে না। তবু মা-বাবা এমন নিশ্চিন্ত
কেন ওর কাশারে? কেন, কে জানে?

কত দিনের অলংক আকর্ষের কত
স্নোতের নিশ্চয় প্রহারে নিজের মনের
কাছেই এ প্রস্নের উত্তর খুঁজে বোঝিয়েছে
অজানা। কিন্তু বহু হরোছে, হতাশ
হরোছে। হতাশ হলে আলকের দিনটির
কন্য অলংক করেছ। রজনীর বিহার
বেবার মনসোনা হরতো আবার মা-বাবা
সে মন কিলে আসবে।

এখানেও আশান্তল হল অজানার
সব কথা পলো হলে বাওয়ার পর রজনী
ভারী বরকে দেখতে চেয়েছে অজানা
কাঁকমা, মণিকা আর মাঝিয়ার ক
ভারের স্নো পাড়া-প্রতিবেশী কত
স্নো-বোঁচ।

অজান এলেছে আজ লেখা বী
হরতো দেখতেও। মণিকা, কাঁক
বোঁচিলের ভিত হরোছে বাড়িতে। অলংক

জন্ম জন্মকালেরও অন্তর্ভুক্ত। অস্বাভাবিক ভাবে সকলেই যেন বিশ্বাসে এই অস্বাভাবিকতা। অথচ অজানা? এ বাড়ির ঘরে ছাড়াও তার কোন বিশেষবই সেই এ অস্বাভাবিকতা। কে, হঠাৎ একবারও বলছেন না হঠাৎ ঘোরে ভাবী বরকে দেখে আর যা। পলল হয় কিনা দেখ। —বিশ্বাসেরও কোন কাজে অংশ দিতে বলছেন না। বরং এমন একটা ভাব যেন সে এখানে অস্বাভাবিক।

অনেক মেয়েদের ভিত্তি এক কোণে দাঁড়িয়ে রজনীর দিকে তাকাত তাকাত মনে হল ওর জীবনেও যদি এ রকম নির্দিষ্ট আবার কিংবা আলত? এমনি মনে হলো হঠাৎ স্বাভাবিক। ভাই কি? কে, একান্ত নিজের করে পাওয়া একটি মানবিক মৌখিক কথা শুনে আসার পর দীর্ঘ তিনশত পরবর্তী দিনের মধ্যে একবারও তো এমনিটি মনে হয়নি। তবে কি এ হিসেব? এ কি সত্য? না, শুধু নিশ্চিন্ত একটা চাওয়া? কিছই বরকে পারল না অজানা।

হা, সব কাজ ফেলে রেখে আশ্বিনীভক্ত সেরেফের নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়ছেন। কারও টেনে নিয়ে বাজেন সেরেফাফার, কারও জালানার ধারে—আবার কারও ওদের পেছনে বাঁধ করিয়ে দিয়ে হাসি-হাসি বসে চলেছেন; পছন্দ হয় কিনা দেখ ভাই, পরে কিন্তু নিশ্চয় করতে পারবে না।

নিশ্চয় করার কি আছে দিদি? মাসিমা বলছেন।

কিছু নেই তো? ভালো করে দেখ... উল্লসিত কণ্ঠ মার।

ভালো করেই দেখছি, এমন কাটিংয়ের মত হলে হাজারে একটা মেলে কিনা সন্দেহ।

আমার রজনীর সঙ্গে মানাবে তো?

ভালো মানাবে।

মার চোখে বুদবুদ বিদ্যুৎ জ্বলছে ওঠে। বলেন : আশীর্বাদ কর, ওরা যেন লুচী হয়।

তারপরই পিলিমার কাছে ছুটে যান। পিলিমারও এক উত্তর। তারও পরে মামিমার কাছে। তারপর আর একজনের কাছে।

সকলের এক উত্তর। ভালো বর হবে রজনীর। সুন্দর মানাবে দু'জনে। মা শুভকামে অন্য একজনের কাছে গিয়ে দাঁড়িয়েছেন। টেনে আনছেন সেরেফাফার। এমন করে সকলকে দেখিয়ে বেড়াচ্ছে। সজর রেখেছেন। একজনও যেন বাধ না করে।

কিন্তু, অজনার কাছাকাছি আসতেই চোখ ফিরিয়ে নিলেন। সরে গেলেন পাশের বাড়ির বৌটার দিকে। সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন কৈশব দেখলে বোমা?

বড় বাধা পেল অজনা। বরকে প্রচুরটা মোচড় দিয়ে দিয়ে উঠল। ভিড় থেকে ধরে একা দাঁড়িয়ে থাকতেও লজ্জা

বোধ হল। মার অনুরোধ উপলব্ধি করলেই রজনীর ভাবী বরকে দেখল। কাকিয়া, মাসিমা, মাসিমা সকলেই। সকলেই সহজ হয়ে প্রশংসা করল। সহজ হয়েই হাসল। রজনীও। অজনাই শুধু এক কোণে কুঁকড়ে বসে রইল। কারও সঙ্গে ভালো করে কথা বলতে পারল না। কারও হৃদয়ের দিকে সহজ চোখে তাকাতও পারল না। মার হৃদয়ের দিকে তো নয়ই।

একি সেই মা, যে অজনার সঙ্গে পরামর্শ না করে কোন কাজই করতেন না। এ'রা কি সেই কাকিয়া, মাসিমার দল ব'রা এ বাড়ি এলে ওর সঙ্গে কথা বলতে বাস্তব হয়ে পড়তেন। আজ বা কখনো তা তো না-কলারই সামিল।

অজনা আর পানির আলো থেকে নির্জন অন্ধকার ঘোণ অনেক ভালো মনে করেই সেই ভিড় থেকে নিজেকে সরিয়ে নিয়ে এল অজনা। এলে ঢুকল নিজের জন্য নির্দিষ্ট ঘরটাতে। পাথর সুইচ টিপল। সোঁ সোঁ আওয়াজ তুলে ঘরতে জাগল পাখা। সেই একটানা পাথর হাওয়ার মনের জমানো ভিজ ভিজ সব পানির শিহরণ উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করল। চেষ্টা করল বাড়ির কটার তিক-টিক শব্দের সঙ্গে উদ্ভত বরকের দ্রুত ওঠানোয় ঘিলিয়ে দিতে। জানালার ওপারে অনেক কাছের আকাশের দিকে তাকিয়ে চেষ্টা করল মনের দৃষ্টি আবেগের ছটফটানি অন্তহীন প্রসারিত উদারতার ছড়িয়ে দিতে। কিন্তু পারল কে?

বরং আরো বেশী ভাবনা, অনেক বেশী চিন্তা মাথার মধ্যে ভিড় করল। আজ, মার এ উপেক্ষা আজ কি নতুন? এই কি তার প্রথম তাকিয়া? তাও তো নয়। পেছনে ফেলে আসা একটি বছরের দীর্ঘায়ু পরিসরে হোট-খাট তাকিয়ারে অজস্র উপহারই তো জমা হয়ে আছে অন্তরের অন্তঃস্থলে? কে, সে সব তাকিয়ার দিনে তো মনটা এমনভাবে খারাপ হয়ে যায়নি? বরকের ভেতরে এমন গুরুত্ব জন্মার ছটফটানিও তো অনুভব করেন অজনা?

সে কি আশাভঙ্গের অসহনীয় জ্বালার নয়? রজনীর বিরুদ্ধে কেন্দ্র করে ওর মনে যে অসংখ্য ম্বনের কুড়ি, অজস্র আশার হুঁসুল সব মা-বাবার তাকিয়ারে আগুনের হৃৎকর কিস্কন্ধ নির্মাল্যের মত গ্রীহীন হয়ে গেছে খুলে কি? যে দিলটি ওর জীবনে আনন্দের একলক্ষেরো হাজার ছড়িয়ে দেবে বলে ভেবেছিল সে নির্দিষ্ট আনন্দের পরিমিত? ওর জন্ম এককাল বিধবতা নিয়ে এসেছে বলেই এই মর-বেদনা?

আশাতটাও তো একেবারে উপেক্ষার নয়। প্রথম আশাত হলে শুধু লজ্জা ছাড়া। কিন্তু এ তো নতুন নয়, গত এক বছরের জীবনে অনেকবার পেয়েছে অস্বাভাবিক অজনা। নানীভবের, বাদ্য প্রকারে।

প্রথম বিনাতির কথা আজও মনে আছে অজনার। এক বছর আগে দিল্লীর সেই মানবিক সঙ্গের সব সম্পর্ক ছিন্ন করার সম্পর্ক বদলে নিয়ে বৈদ্যন এ বাড়িতে এসে ঢুকছিল সে নির্দিষ্ট ওর ম্বনভিতে আজও অমালীন। মা সব শব্দেরও বলে-ছিলেন : কাজটা ভাল হল না মা।

অজনা ঢমকে উঠেছিল। এ কি সেই মা? অজনা কেন বে ম্যড পাকের বৈদ্যন ছিন্ন করে সেই মানবিক সঙ্গের সব সম্পর্ক ছাড়িয়ে দিতে ইচ্ছুক সে সব বৃত্তিমাল্যের উপর জ্বালী গুরুত্ব নিলেন না কেন মা বরকে পারেনি অজনা।

কোন মেয়ে কি নির্দিষ্ট প্রাশাস্তর নীড় ভেঙ্গে অস্বাভাবিক ভবিষ্যতের দর্শনরীকায় বরকে বাপিরে পড়তে চায়? চায় না নিশ্চয়। অজনাও চায়নি প্রথম প্রথম। বিরের বছর খানেক পরেই অজনা টের পেয়েছিল মানবতা ভাবি আভাবিক।

রোজ রাত করে বাড়ি ফিরত। কোন-দিন রাত দশটা, কোনদিন এগারটা। তারও বেশী কোন কোনদিন।

কারণ জানতে চাইলেই মানবিক অজুহাত দিয়েছে। বন্ধনের সঙ্গে গল্প করছিল। আপিসে কাজ পড়ছে খুব বেশী। অজনা বিশ্বাস করেছে। কিন্তু সে বিশ্বাসের বিন্যাসে কাটল ধরল বখন দু'জনের সংসারেও অভাব দেখা দিল। পাঁচটা টাকা মাইনে পেয়েও মাল চলে না।

পাড়ার বাম্বাণী জুটোছিল দু'চল্লজন। স্বামীর সহকর্মীরে বাসা আশেপাশে। সে সব বাসার কয়েকটির সঙ্গে জাল-শোনা হয়েছিল অজনার। সেই বাম্বাণীরে একজন শুনে বসেছিল : বাপিরের জাল মনে হচ্ছে না। নৌর-ববর নাও ভাই।

খোজ-খবর অজনের দিতে হয়নি। সেই বাম্বাণীই নিরোঁছল ওর স্বামীর কাছ থেকে।

সব শুনে চোখ কপালে তুলেছিল অজনা। বসেছিল : কি বলছে ভাই?

বলছি কিই...সেই বাম্বাণী উত্তর দিতে গিয়ে বলেছিল : ডেলার স্বামী করে বান।

লটিা বলল?

আমার স্বামীর জিন্দা-বল না আমায়। আর ওর ওরে জিন্দা কে জানবে? এক-সঙ্গে আশিক বাঁধা আসা, তবে কি জাম? এখানে, জীবন-দিল্লীর মত মনরিতে এক-আল্টা সোনা কল জেল রাজ্যক কোন অপরাধ নয়। ডেলারকে দেখতে হবে মাদ্রী ছাড়িয়ে জুড়ে কিয়া। আমায়ের মরও : ছিল ই কি মেরে। জামিক জুটোর ভাই। বরকে বরকে পাই কি। তার বছরের দু'বছরে প্রায়শঃই ডেলার পর পুত্র এসেছে।

শব্দে বাহার হাত গিরে বলে পরেছিল
জগন্না। শেখরসে গর জায়ে এই?
বা-বাঁধা ভাল হলে সেখি গিরে গিরেলে,
সে হেলের এই অবস্থা?

হলে অবশ্য প্রথম প্রথম ভালোই
ছিল। অন্ততঃ অজনার ভাই মনে হয়ে-
ছিল। সশ্রুৎ চেহারা, বিশেষতঃ কায়-এ
ভারী চাকুরী। স্বভাব-চরিত্র নিশ্চন্দ্র।
প্রায় দিন ঠিক সময়ে বাড়ি ফিরত।
সন্তোষে লুপ্তবদন হাড়া।

বালার এলে গল্প করত অজনার
সঙ্গে। মুখোমুখি বলে। মাঝে-মধ্যে
বেড়াতে যেত। কোনদিন ওখলো, কোন
দিন জালকোয়ার ধার, কন্ঠ স্পেস, হুটির
দিনে শাজাহান দুইহতা জাহানারার
সমাধি, পালায় বিমান বন্দর, রাজবাট।
এ হাড়া মাঝে-মধ্যে সিনেমা-থিয়েটার।
পাশাপাশি বসত দুজনে। আলো
নিভতেই উত্তম সায়িত্য। চুলের গন্ধ
আর সন্ধ্যা পাটভাঙ্গা মাড়ির খসখস,
রুমালে মদীর সুরাত। অলংকারে হাত
বাজাত। আজটোরিরয়ের পর্দার নায়ক-
নায়িকার বেখানে শেষ ওদের সেখানে
শুরু। হুত নিঃশ্বাসে বৃক দুই-দুই।

তারপর যেন কি হয়ে গেল হঠাৎ।
গল্প-গুজবের পালা শেষ হয়ে গেল
নিতান্ত আকস্মিকভাবে। মুখোমুখি বলে
একথা ও কথা বলাবলির সময়ও উষাও
হয়ে গেল।

বান্ধবীর কথা শব্দে সজাগ হয়েছিল
অজনা। যে দিন হাতে-নাতে ধরে ফেলল
সেদিন মানুষটা ফিরেছিল হাত বাঁটর।
অজনা জেগেই ছিল ওর পথ চেয়ে।
চাম্পার শব্দ হতেই জানালার গলা
বাঁড়িয়েছিল।

সন্দেশের নিরসন হতেই দরজা খুলে
দিয়ে মুখোমুখি দাঁড়িয়ে প্রশ্ন করেছিল :
এত রাত করলে কেন?

অজনার পাশ কাটিয়ে ঘরে ঢুকেছিল
অতনু সেন। অজনার নাকে লেগেছিল
এক নতুন ধরনের গন্ধ।

অজনা সিল্পি চোখে তাকিয়েছিল
অতনুর মুখে। গম্ভীরা যেন মুখে নর
বাতালে। বায়ে বায়ে জ্ঞান নিতে চেষ্টা
করেছিল অজনা। এক সময় অতনুর
সামনে গিরে বলেছিল : ঘরের মধ্যে যেন
একটা গন্ধ, না?

গন্ধ, কৈ? আমার তো মনে হচ্ছে না।
সন্ধ্যা জন্মা পা ফেলে ট্রেনিং-ট্রেনিংয়ের
সামনে গিরে দাঁড়িয়েছিল। একবার গড়-
গড়ও খেরেছিল। মুহূর্তের জন্য
অপ্রস্তুত দাঁড়িয়েছিল অতনুকে। তারপর
একসময় ইতস্ততঃ ভাব কাটিয়ে উঠে
অনেকটা কৌতুহল দেখার ভঙ্গিতে
বলেছিল : সন্ধ্যাকে বললার, আমি
হায়ে না তোমার ধারণা আজ। রাত হয়ে
বাহ্যে ফিরতে। তবু ও কিহুতেই
হাটল না না.....

অজনা ও তখনো কৌতুহলে তুলল
না। সেও অতনু সেনের সামনে গিরে
দাঁড়িয়েছিল। বলেছিল : সন্ধ্যাকে কৈ?

প্রশ্ন তো নয়—আসলে গম্ভীরা
অতনুর মুখে থেকে কিনা নিঃসৃত
হওয়া। ট্রেনিংয়ের জন্য পাশে সরে গিরে-
ছিল অতনু। মুখ নীচু করে বলেছিল :
সন্ধ্যার আলাই কাল। দেখনি তাকে?
তার বাসাতেই.....

বাসা না অন্য কিহু..... অজনা গর
হরে দাঁড়িয়েছিল : লুকেতে চাইব কেন
আমার কাছে? খারাপ মনো করেই একথা
বলার সাহস নেই তোমার?

আজমকা সাপের ফেল-ফোলানির
রত শব্দেছিল অতনু। জর ভর দুটো
চোখ তুলে ধরেছিল অজনার মুখে। কাল-

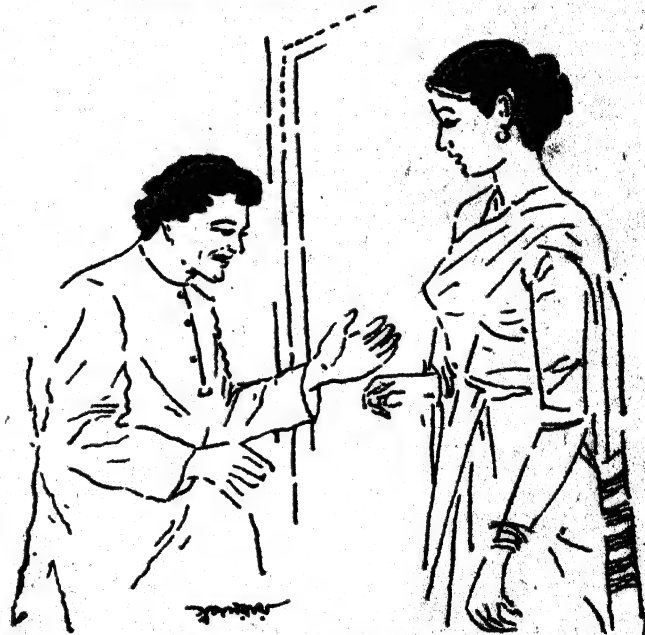
স্বাক্ষা? অজনা যেন বিস্ময়ে করে
উঠেছিল।

জান না? রোজ একই, একই করে
খেল শরীর ভাল থাকে?
দরকার নেই আমার মনে। কাল
থেকে আশিস হুটির পর তোমার বাসার
আসা চাই।

এসেছিল অতনু। পর পর দুইদিন।
তৃতীয় দিন আবার দেবী। আবার গন্ধ।
আবার মুখোমুখি। কাল-ককটের কোল-
কোলানীও আবার।

সঙ্গে সঙ্গে দুবোহ বাজকের মত
সকাল সকাল বাড়ি করে আসার লক্ষণ-
বাচ্চা উভরণ।

সে লক্ষণও বন্ধা করনি অতনু
সেন। তারপরও দেবী করে বাড়ি
ফিরেছে। কোনদিন গন্ধ পেয়েছে অজনা,



“এত রাত করলে কেন?”

কেউটে ফলা তুলেছে একবৃক আশ্বাষ।
হরতো সেই কেউটের ছোবল থেকে আশ-
রকার জন্য স্বাক্ষার করে বলেছিল : তাই
করেই অজনা। আজ এক বন্ধুর পাঠার
পড়ে বাহর গিরেছিলার।

আজ দেহ, না মাঝে মাঝে বাত?

চমকে উঠেছিল অতনু সেন। প্রথমটা
কোন উত্তর দিতে পারেনি। একসময়
বলেছিল : মাঝে-মধ্যে বাই না বললে
মিথো বলা হবে। বাই—জেনে সে হরতরা
মেশা করাই অতনু সেন। স্বাক্ষা কৈ আবার
জনা।

কোনদিন পারিনি। এলাচ মুখে করে
চিবতে চিবতে এলে গন্ধ পায়ে কৈ
করে?

তবু করতে পেরেছে অজনা। আর
চেঁচামেচি করেছে। এটা ভেবেই উঠে
কেনেছে। অতনু সেন বোঝতে উঠে
করেছে অনেক বুঝাশুন। বিনোদী
সর্বোরে ওটা দুই-হুটির মত লক্ষণ।

অজনা যেনে নিতে পারিনি। জর
বামার অবস্থাও অশেষ সন্দেহ। ইহ, তীর
তো কলম রোপ ছিল না। অতনু সেন এটা
ধারণা মেশা। সোজের সীল ওহর হতে

হয়। সমস্তই মাথা ঘেঁটে হয়। ও কিছুতেই খেতে দেবে না অজানাটিকে এই বদ জিনিস।

এমন করে কেটেছিল মাস তিন চার। লক্ষণ আর লক্ষণের খেলাপ এই করে পার করে দিয়েছিল ওরা একশো কুড়িটি দিন। তবু লোকটাকে নিজের মতে জানতে পারেনি অজনা।

না পেরে কলকাতার ছুটে এসেছিল স্থাপন করে। সেদিনের কথা আজও মনে পড়ে অজনার। কী আদর, কী মমতাস্বরূপ বাসবার মা-বাবার? সে সব দিনগুলোর কথা মনে হলে আজও কারা পার অজনার। সে কারা দুইখবর নয় আনন্দের। চোখের জল কেন্দ্র দলুইয়েই তো করে না জানলেও মরে।

সেদিন ওর ব্যথার কাহিনী চোখে গিরেছিল মা-বাবার কাছ থেকে। কি লাভ মুখ নরনার কলঙ্ক-কাহিনী সাত কান করে। মাসখানেক পরেই ভোও চল বাসে। এর মধ্যে নিশ্চয় শব্দে নেবে অতন্দ্র নিশ্চয়কে।

একটি মাস ছিল অজনা। কত দীর্ঘ একটি মাস? কত শত সহস্র পল অনিশ্চয় এই একটি মাসের তিরিশটি দিনের মধ্যে। কিন্তু অজনার মনে হয়েছিল খুব অল্প সময় ছিল ও বাপের বাড়িতে। দেখতে দেখতে কেটে গিয়েছিল সে সব দিন। কত আদর, কত মমতাস্বরূপ স্পর্শ। সেদিনের আদর আর মমতার কথা মনে হলে অজনার মনটা আজও লোভাতুর হয়ে ওঠে।

কিরে বাবার দিনটির কথা মনে পড়ে। হাওড়া বোতামে এসেছিলেন মা-বাবা, সঙ্গে রজনীও। বাবা নিজেই ড্রাইভ করেছিলেন। অজনাও প্রথম প্রেরণার কামরাঙ তুলে দিয়েছিলেন টিকেট কেটে। মা চোখ মুছতে মুছতে বলেছিলেন : শেখাই চিঠি দিল মা।

সব। কিন্তু তুমি কিদছ কেন মা?

তোকে বিদায় দিতে কি যে কষ্ট তুমি বুঝি না মা। কোন দিন মেরের মা হয়ে কলকাতা বিদায় দেবার দিনে ব্যথামি।

অজনার চোখও অশ্রুসজ্জল হয়ে উঠেছিল। রুমালে মুছে নিয়ে চোখ খুলতেই দেখেছিল গাড়ি চলতে শব্দ করেছে। রজনী রজনীও চলতে শব্দ করেছিল। অজনাও সঙ্গে সঙ্গে। কিন্তু গাড়ির দাঁড়ি কাছে পরাজিত হয়ে প্যাটফর্মের দাঁড়ি বাড়িয়ে অশ্রুভেজা দুটো চোখ মোটেই থাকে থেকেছিল ওর বাতাপসে।

কি পৌছে মাথার হাত দিয়ে ধরেছিল অজনা। ও বা চেয়েছিল তার উল্টেই আছে। সর্বনাশের আর বাতী নেই। বার থেকে খেয়ে আসা নয়-যত দিনে প্রসাদে শব্দ করেছে।

প্রতিবেশের উপর বোতল দেখে লক্ষ্য হয়ে বাক্সের কাছাকাছি অজনা। এতদিন পূর্বের উপর পা রেখে রেখে চলাফেরা করছিল ওর একবার এক বুক পাকি নেবে

বসেছে। এ ভাবে চলতে দিলে আসতে আসতে তলিয়ে যাবে।

মুখে আঁচল ঢাশা দিয়ে সেদিন কেটেছিল অজনা।

অতন্দ্র পাকি পড়ে হাব-ডুব খাচ্ছে আর অজনা পড়েছে জলে, অর্ধে জলে। তবু চেষ্টা কর খেতে হবে বাটার। খড়-কুটা একটা কিছু চোপ ধরে কলের সম্মান করতে হবে।

রাতে শূন্যে পড়লে অতন্দ্র মাথার কাছে বসে বোঝাতে চেয়েছিল অজনা। বলেছিল, এ পথের সর্বশেষ পরিণতির কথা। আসতে আসতে অবনীতির শেষ সোপানে গিরে পৌঁছাতে হবে। হৃৎসেরও প্রান্তসীমার। অনেক নাটক-মন্তলের উদাহরণ, অনেক সিনেমা-থিয়েটারের কাহিনীর উল্লেখও দিয়েছিল।

কিন্তু ব্যথা হয়েছিল সব। অতন্দ্র বলেছিল বাসে বাসে না, ঘরে খেতে দিতে হবে। শব্দ সামান্যই থাকে।

অজনা রাজি নয়। দুজনের তুমুল বগড়া। বগড়া এড়াবার জন্যই অতন্দ্র বোরিয়ে গেল ঘর ছেড়ে। ফিরল পরদিন আপিস করে।

কোথার ছিলে কাল রাতে?

অশোকের বাসার।

অশোকের বাসা না অশোকের কুজবনে? কোনটা?

কি বললে?

বলছি ঠিকই। তোমার মত মানুষ পারেন না কি সেটাই আশ্চর্য।

তবু চলল সম্মানে। তবু থেকে সের-গোল। গলা স্পষ্টে চীৎকারেছিল অজনা।

অতন্দ্র বলেছিল : পাড়ার লোকজন জড়ো করে কি লাভ?

হ্যাঁ, লাভ আছে। পাড়ার লোকজন আসুক, তাদের কাছে বলব তুমি মজা।

ছিঃ! ছিঃ! অজনা—মাতাল কাকে বলে তাও তুমি জান না।

জানি। তোমার মত লোকগুলোকেই বলে।

কথা না বাড়িয়ে সেদিনও বোরিয়ে গিয়েছিল। অতন্দ্র বন্ধু অশোকের বাসার গিরে উঠেছিল। ওর ওখানে সুবিধা আছে। মা ছোট্ট ছাইদের নিয়ে থাকে।

পরদিন অজনা কিংবাস করল না। অজনা কেন ওর বাতখারীও না। তবু চেষ্টা ছাড়ল না অজনা। ভেবেছিল শান্তি-প্রার্থনা করে লোকটাকে স্থগে আনবে। কিন্তু ব্যর্থ হল। অতন্দ্র পুরোমাসব্যয় হয়ে ঘরের ঘোরের ঐ দাপট লইয়ে কেন?

তবু বিতর্ক চলে উঠল। পাড়া-প্রতিবেশীরা জানল। অজনার দিকে তারকির দীর্ঘনিশ্বাস ঢাপল। সহানুভূতি দেখাল।

অজনার সব সহ্য হচ্ছিল। সহ্য হল না এ অস্বাভাবিক সহানুভূতি, অন্যায় সম্মতি।

ওর কিসের অভাব? বাবার কি সেই? বাড়ি বাড়ি অর্ধ সপ্তাহ কোল টাক করতি আছে?

সঙ্গে সঙ্গে মনে এসেছিল মা-বাবার কথা। মনে পড়েছিল বিয়ের পরদিন বিদায় বেতারের কহুশ দৃশ্য। মা কানদেহী, বাবা চোখ মুছেছেন—আর রজনী? ছেল-মানুষের মত কেনে ভাসিয়েছিল?

সেই মা সেই বাবা, সেই ছোটবেলা রজনীর কাছে গিরে সম্মানের জীবন-বাপনের আশাতেই আবার কলকাতা চলে এসেছিল অজনা।

চ্যাপ্লিন ছেড়ে নাবতেই দোতলা থেকে মা নেমে এসেছিলেন নীচে। একটা পরে বাবা। রজনী ছুটে এসেছিল কাছে।

কোন খবর না দিয়ে তুমি হঠাৎ এলি যে? মা-ই প্রশ্ন করেছিলেন।

আর থাকা সম্ভব হল না মা।

কেন রে? মার মুখ ক্যাকাসে হয়ে গিয়েছিল।

ঘরে চল বাসি।

ভেতরে এসে রাউজ খুলল। দেখাল হাত, একদিন দুজনে বোতল কাড়াকাড়ি করতে গিরে হাত কেটে গিয়েছিল। সল কল দাগ হয়ে আছে। মা-বাবা দেখে ভেবেছিলেন অতন্দ্র শান্তি দিতে গিরে হাত কেটে দিয়েছে।

অজনা ঐ দাগ দেখিয়ে বলেছিল : এর পরেও কি এ মারেরটির কাছে থাকতে বলবে?

শূন্য দৃষ্টি মেলে মা তারকের থেকেছিলেন দুয়ের বাড়ির দিকে। এক সময় দৃষ্টি ফিরিয়ে এনে বলেছিলেন : কাজটা ভাল হয়নি মা।

অজনার মনে হয়েছিল অতন্দ্রের আঘাতের চেয়েও কঠিন, তার চেয়েও নিম্ন আঘাত যেন মা-ই করলেন। চোখ তুলে তাকিয়েছিল বাবার মধ্যে।

বাবা সামনের দেয়ালে চোখ কেঁপে শ্মির। কোন কথা বলেননি। সেই নীরবতা অজনার মনের কাছে অনেক কথাই বহন করে এসেছিল।

তারপর থেকে পুরো একটি বছর পেছনে রেখেছে অজনা। প্রতিদিনের প্রতিটি পল অনিশ্চয় একটা অনুভবের জালা পীড়িত করেছে ওর মনকে। যে বাড়িতে, যে পরিবেশে আবেহনও নেই, কিন্তুও নেই সে বাড়িতে, সে পরিবেশে ওর জীবন কাটবে কি করে?

তবু মুখ বন্ধে পড়েছিল একটি আশ্বাসে যে মা-বাবা আবার পুনরো দিনের মন ফিরে পাবেন। প্রীতি আর স্নেহসিঁড়ি হাত বাড়ানেন। আবার আর সোহাগের প্রবেশ-স্পর্শ দিয়ে বলবেন : ঐ অশ্রুসজ্জল কাছ থেকে ফিরে গিরে লাভ নেই মা। কিসের অভাব আমাদের? এখানেই থাক তুমি.....

কিন্তু রত্নই দিন লাভ হয়েছে, তবুই ওর মনে হয়েছে মা-বাবা তবু একটি কোথা মনে করছেন। ওর সামনে এসে বিছা বলেননি হঠাৎ, বাবাই যেন ক্রাশ থাকবে নহে। ওর অনুভবের চোখে বজা দিয়েছে এ সত্য। তবু গিরে ভাবের

দর্শিতব্য কি কম? সাত রাত্তি একে কেন্দ্র করে ওদের আলোচনার ছিটে-ফিটে কোন এসেছে, কথার টুকরো শুনতে পড়েছে। কে, তাঁরাও তো কোন সমাধান খুঁজে পাননি। কোন সিদ্ধান্তে আসতে পারেননি।

তবু এ ভাবিচ্ছা কেন? কেন এ অপমান? কেন ও এ বাড়ির বড়দের হরে ও বড়দের মর্যাদা পেল না খুঁজতে পারল না অজনা।

বিগত এক বছরের অসংখ্য ঘটনার টুকরো, অসংখ্য ভাবিচ্ছার ছবি স্মৃতি-পটে ছায়ারছবি মত ভিত্তি করে এল। মনেই যেনো বন্দাগীর কাকিরে উঠতে চাইল ওর সমগ্র সত্তা।

কিন্তু কেন এ উপেক্ষা? রজন্যর সন্তায়া কাকে কেন্দ্র করে বাড়িতে এত-বড় আলোচনায় কেন যে ও অবাহিত হয়ে রইল তার কারণ খুঁজে পেল না অজনা। তবু উত্তর খুঁজতে চেষ্টা করল। কিন্তু কোথার উত্তর?

শুধু সোপান নয় তারপরের দিন-গুলোও এই অবজার উপর সম্মান করে কিরল। বাড়িতে একমাত্র রজন্যর কাছে আসে। প্রাণ খুলে কথা বলে। মা-বাবা কেমন যেন এড়িয়ে এড়িয়ে চলেন। কিন্তু কেন? কি করেছে সে? ওরা কি খুলে বলতে পারে না যে এই লম্পট স্বামী নিজেই ওকে ঘর করতে হলে।

এই অস্বস্তির মধ্যেই আরও করে কটা দিন পার করল। রজন্যর বিয়ের দিনটি এগিয়ে এল। বাড়িতে লোকজনের ভিড়, আত্মীয়পরিবারের মেলা। বিলাসের টের হোঁরা কাঁপছে, জর্দার গণ্ডে ভারী হয়েছে ঘরের বাতাস। ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের কলগলন।

বাড়তি আলোর ভাগেই বাড়ি-ঘর-লন। পুরো ছানটা ঘিরে চিপসের প্যাণ্ডেল। লুচির বাড়ি আর মাছ-মাছের বাসতি হাতে ছোটছোট করছে লোকজন।

শাখের আওরাক, উল্‌বান, চক্কা গলার কথার একটা প্রাণলন্দন অনুভূত হচ্ছে।

লন এগিয়ে এল। মা এলেন ভিড় ত্রেনে। পড়ার দুটো তরুণী বৌয়ের লিটে হাত রেখে বললেন : সেরেজিৎক এবার সাজিয়ে দাও বোমা। ঘর এসে পড়ল বলে।

অজনা আজও গাঁড়িয়েছিল এক কোণে। মায় কথা ওর কান এড়াল না। ঘেঁষেই বসি জেগেন সেল। আর লিটে পড়ল না এ ভাবিচ্ছা। অলহা টেকল এ অপমান।

বাড়ির এতবড় আলোচনায় ওর কোন বিশেষ ভূমিকা চাই। কোন বিশেষ স্থান নেই। কিন্তু কেন? ছোট ছোট উল্লসে ওর কি কিছুই করার চাই?

সেইই যো। তা না হয়ে মা

এড়িয়ে চলছেন কেন? অন্যান্য মেয়েরাই বা কোন কাজে ওর সহযোগিতা চাইছে না কেন?

ভাবলে কি আজকের পূর্বসন্ধ্যায় অজনা অপাত্তেই। তাইতো। অজনা মন্থাও নয়—বিশ্বাও নয়। তাই এই বিব্রত আসরে, অকস্মত মঙ্গল আর উল্লসের আনন্দ-যাত্রা ওর কোন প্রয়োজন নেই।

এরপরেও কি আছে? তাও তো নেই। একই জীবন। একই ভাবিচ্ছার পুনরাবৃত্তি ঘটবে।

অবচ বাবা অন্তর সেনকে আনবার জন্য দিল্লী বেতে চেয়েছিলেন। বেতে দেরনি অজনা। শুধু একথানা প্রজাপতি-মাকী কাড় পাততে বসেছিল। অবচ থাকে বদলোক মনে করে দিল্লী ছেড়ে এসেছে অজনা সে লোকটা ওকে এক ডজন চিঠি লিখেছে কিরে বাবার অনুগ্রহ করে।

আজ যদি অন্তরকে সঙ্গে করে এ বিয়ের আসরে উপস্থিত থাকতে পারত অজনা, তাহলে কি মর্যাদাই লা দিত এরা। প্রথম সারিভেই থাকত ওর আসন। ডাঙা হল না। হল আবার আর অপমানের বোমা ওর ঘরের আনাচে-কানাচে বিবাহ ছোঁয়ার মত করা।

আজ ওর নিজের ঘরটাও বাস্তব সমস্ত। আত্মীয়পরিজনরা দখল করেছে। খালি বলতে আছে ছাড়ান ঘরে পরে একথানা হয়। সেই ছোট ঘর।

সে ঘরে গিয়েই লম্বা ঢাকতে চাইল অজনা। নিজের মনোর মধ্যে ডুব দিতে চাইল। হাতে করে নিরে ডেন একটা মাদুর। মাদুর সেতে পরে পড়ল। দরজাটা ভেঁজিয়ে দিল।

হরুতা বার্থ বিব্রত রাত ও ঘরে শুরেই শেষ হত। কেউ জানত না, কেউ খোঁজও করত না।

কিন্তু বেদনার সমবেদনা জানাতে এগিয়ে এলেন মা। মেয়েদের ভিড় থেকে অজনার হঠাৎ অন্তর্ধান তার নজরে পড়ল অনেক রাত্রে। যে মেয়ে স্বাভাবিক অসংখ্য কথার আর অন্তর্ধান খুঁজতে ভরিয়ে রাখত সে মেয়ে ইদানিং এমন বোমা হয়ে গেছে দেখে মনে মনে অস্বস্তি বোধ করছিলেন তিনি। আজ আর শির থাকতে পারলেন না।

অজনার চোখের পাতার চপ্পার মত এসেছিল। কিন্তু কে বেন ওর কপালে বাবার চুলে হাত রেখেই বলে মনে হল, একই মনে পলক জ্বলিয়ে।

চমকে আশে আশে চোখ খুলেই কান্নার বাধ জেগেন খেল অজন্ত গরুর। উঠে-বসল। মায় বুকে হুবে হুজম। মায় হকের শাড়ি কান্নার মোকা করে জ্বলে সেল।

দমস্ত অপমান আর ভাবিচ্ছার আঘাত থেকে এই ছোট ঘরে আত্মপোষণ করে নিজেই একটি রাতের মত বিচিতে চেয়েছিল অজনা। বিচিতে চেয়েছিল কান্নার আড়ালেই সব আঘাতের হরুত বেদনাকে লুপ্ত জ্বলানার ভরিয়ে। তা হতে দিলেন না মা।

অনেকক্ষণ পরে মা বললেন : চল মা, ঘাবি চল।

না মা, আমার খিদে নেই।

খিদে খুব আছে। চল...মায় গলার শব্দ কাঁপল।

না মা, তোমরা চাও না যে আমি এ আনন্দের হাটে থাকি। আমারও এই অস্বস্তির মতই থাকতে দাও আজকের স্বাভাবিক।

চাই না—একথা তিক নয় মা..... অটলে চোখ মুছে নিলে মা বললেন, কিন্তু কি করব মা। সমাজে বাস করতে হলে আত্মীয়স্বজন, পাড়া-প্রতিবেশী কাকে না রক্তে পারি। আর তুমি এমন প্রব্রুত করে আসমান এই মেয়েটি বছরের পর বছর এখানে কেন? স্বাভাবিক ঘর করে না কেন, তখন যে কোন উত্তর খুঁজে পাই না মা।

জলজরা দুটো চোখ তুলে বলল অজনা। ভিজে ভিজে ক্রীপা দুটো দ্রৌড়। বলল : সত্যি কথাই বলছি মা, মা বাটতে তাই বসেছি। তোমাদের আর এ অপমানকর অবস্থার রাখব না আমি। ভাবছি কালই চলে যাব।

চলে যাব, কোথায়? চোখ বড় বড় করে বিস্ময় প্রকাশ করলেন মা।

দিল্লী। কালকের দিনটা বাবার পকে খবরই ভাল। রজন্যর বাবে, আমিও যাব।

কিন্তু.....

কোন কিন্তু নয় মা। এবার কিন্তু গিয়ে নতুন করে সংসারের ছায়া বরষ। এখন বুকেই পালিয়ে এসে রান বাঁচানো যায় না। বিচিতে হবে এই সংসারের উপর নিজের হান্দাবীর উপর সব অধিকার বজায় রেখে। লুপ্ত হতে দিলে চলবে না, লজ হুতিকে জেগে ঘরে হুতের ললী পার হতে হবে।

মায় চোখেও খুঁজির দীপ্তি। সেই ভাল মা, নিজের ঘর নিয়ে জাহাজেরা রাখলে দুদিন পরে কিছুই থাকবে না। তাহাড়া অন্তর ছেলে হিচবে খব খালাপ নয়। খালাপ হলে দুই চলে আসার পর এতখানো চিঠি লিখে তোকে কিরে বাবার জন্য অনুগ্রহ করত না।

সীতে তখন শাক বাজছে, গুরোহুতের মত উল্লসের শব্দ ভেসে আসছে।

মা বললেন : চল, ঘাবি চল।

অজনাও মায় হাত ধরে উঠে বাড়িরে বলল : চল.....





পথ ধরে কথা করে

পূর্বরাসেই নিবন্ধ কল ভক্তদের
সোম্য ইটরোপের সমাজজীবন থেকে
ভ্রমণ-ভ্রমণ।

কিছিরি বিদ্যা ও জীব-বিদ্যার
অভ্যাসের উন্নতি, সেই সঙ্গে শ্রী-
পদবীর মিলন যাতে পরিণাম চিত্তার
ব্যাহত না হয় তার জন্যে বহুল ও বিচিত্র
কৌশলের ব্যাপক প্রয়োজনের ফলে তার
সঠিক পরিণতি সামগ্রিকভাবে উপলব্ধি
করবার উপায় নেই।

তবু হিসাবে দেখছি জার্মানিতে শত-
করা দশটি নবজাতকের পিতামাতারা
পরিণয়সূত্রে আবদ্ধ নয়। ছোট্ট দেশ
সুইডেনে জন্মহার নিত্যন্ত কম (প্রতি
হাজারে ১০৫, বর্তমানে ১৭৫)। তবু
দেশবাসীও প্রতি বছর ১২০০০ জারক
সন্তান জন্মায়। বৃটিশ মেডিক্যাল
এসোসিয়েশনের প্রকাশিত সেটিং
মারের নামে পুস্তিকার মতে প্রতি তিন-
জন বিবাহিতা বৃটিশ সারীর মধ্যে এক-
জন প্রাণ-বিবাহ জীবনে বৌন অভিজ্ঞতা
লাভ করেছেন। বর্তমানে বর্তমানে প্রতি
দুটি নবজাতক পিতৃ-মাতৃ মধ্যে একটির জন্ম-
সম্ভাবনা দেখা দেয় তার পিতামাতার
বিবাহ হয় আগেই। কিন্তু সন্তান সৃষ্টি
হবার আগে ক'ণ্ডাই সেই কণ্ডিতের
অন্যেই বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হন কল
জন্মের সংখ্যা অনেক করে যায় ১৯৪০
সালে তাদের জন্মহার ছিল ৪৭০০
(সেই বছর জন্মহার ৪-১ জন, ১৯৩৭
সালে এই সংখ্যা ছিল ৪২০০০ জনের
সমান) ৪-৪।

জন্মহারের কারণে জন্মহার
বিভিন্নভাবে ভিন্ন হয়। কিন্তু
সেখানেও তাই একই মতের সারা-

জিক সমস্যা তাতে সন্দেহ নেই। কিছু-
কাল আগে বোলিনগ্রাসের জিটারার
গেজেটে জনৈক শিকারি অভিযোগ
করেন যে, তার স্কুলের শতকরা ২০টি
ছাত্র-ছাত্রী জারক। সুতরাং তাদের জন্ম-
প্রমাণপত্র গিফুনাহের স্বাক্ষর দ্বারা
(গ্যাম্ব) থাকে। তাই অন্য ছাত্র-ছাত্রীরা
তাদের মর্মান্তিকভাবে বিব্রত করে বলে
‘জাদার গ্যাম্ব’। শিকারি মহানরার তাই
সকোভ জিজ্ঞাস্য ‘আমরা কি এমন
অবস্থার পৌঁছোছি যে বন্ধন আমরা
ওদের (এ জারকদের) সম্পদে’ পান্ডাভা
দেশসমূহের বাহা—‘বাস্তব’ শব্দের
প্রায় শব্দ করবো?’—অতএব তিনি
মৌলিকতাবৃত্ত বিবাহের বাইরে মিলন-
সম্ভূত এই বিশ্লেষণ সংখ্যক সন্তানদের
পরিচয় দানের জন্যে এমনভাবে আইনের
পরিবর্তন দাবী করেছেন যাতে তারা
নিজেদের প্রকৃত পিতার (মায়ের আইনত
বিবাহিত স্বামী নয়) পরিচয় দিতে পারে।

সারী মাত্রেই জীবনে এক চরম কল
সন্তান-সম্ভাবনা। তাই সংস্কারে সর্ব-
দেশেই আশ্রয়স্বরূপে গ্রহণ করা, পরিবার
ও রাষ্ট্রের সহায়তের পাশা হওয়া
উচিত। তার ওপর সে বধি প্রথমবার
অন্তঃসঙ্গার হয় এক তার বধি স্বামী কিম্বা
শ্বশুর না থাকে তা হলে সে তো আরো
কেনী করে সমাজ ও রাষ্ট্রের লোহ ও
সাহায্যের অধিকারী। কিন্তু অধিকাংশ
দেশেই সেই বিশ্রামের প্রতি উদাসীন
কিম্বা হৃদয়হীনতার জাদিহ কর্তৃত্ব
থেকে একদা সম্পূর্ণ মুক্ত হইল। সে
দেশগুলি তার ব্যতিক্রম তার জন্যে
সৌভাগ্যে ইউনিয়ন ও সুইডেনের মত
সর্বদেয় উদ্যোগ।

আইনের চেয়ে সৌভাগ্যে ইউনিয়ন
বিবাহিতা ও অবিবাহিতা সন্তানদের

প্রভেদ নেই। অবিবাহিতা সন্তানদের
সেখানে বলা হয় ‘একলা মা’। প্রসবকালে
ওদের হাসপাতালে কোন খরচ লাগে না।
কম্মনিরতা হলো তারা ১২৪ দিন সর্বোচ্চ
ছুটি পান।

সুইডেনে বৌদন থেকে একটি জনৈক
মেরের সন্তান-সম্ভাবনা জালিয়াতি করে
যার সৌন্দর্য থেকেই ভীতি মিলেছে কল
ডাকার হয়। ভীতি নিয়ে বিশ্লেষণ করবার
হৃদয়হীনতার কথা কেউ ভাবতেও পারে
না। এই সময়েই রাষ্ট্র তার জন্যে কোন
বরক ও অভিজ্ঞতাসম্পন্ন অভিজ্ঞাবিকা
তিক করে দেয়। সেই তরুণী মাতার জন্যে
আশ্রয় ও প্রসূতি-আগার প্রকৃতির
ব্যবস্থাপনা এই অভিজ্ঞাবিকার সারিয়।
কিন্তু তার চেয়েও গুরুতর দায়িত্ব হচ্ছে
শিশুর পিতাকে সনাক্ত করে প্রসূতি ও
শিশুর জন্যে কিছু পরিমাণে আর্থিক
দায়িত্ব গ্রহণে বাধ্য করা। অনেক সময়েই
একাত্মিক, এমন কি পাচজন, সন্তানদের
পিতাকে এই দায়িত্ব গ্রহণে বাধ্য করা
হয়।

সুইডেনে এই মেরেরের বলা হয়
‘নিমস্প মাতা’। এরা মিউনিসিপ্যালিটির
স্বাধীন প্রকৃতি শব্দ সম্ভাবনা পান না, পাওরার
ব্যাপারে এদের অগ্রাধিকার। নাম ও
বাড়ী এরা পান কিনা বেতনে। তাছাড়া
তারা অন্য কম্মনিরতা মায়েরের মতই
সর্বোচ্চ তিন মাস ছুটি পান এক সেই
সঙ্গে অন্যদের মতই মাতৃদের অধিকার বা
বৃদ্ধি। এদের শিশু সাত বছর বয়স না
হওয়া পর্যন্ত রাষ্ট্রই তার দায়িত্ব গ্রহণ
করে।

মাতৃদের বিকাশ স্বাক্ষর

বলা বাহুল্য যে সর্বদেশেই জনৈক
মেরেরের মাতৃর অধিকার। শব্দসমূহ
সজ্ঞতা, অন্তর্ভুক্ততা, কিম্বা প্রতিবেদক
ব্যবস্থাপনার ব্যবস্থার কসাই অনুসরণ
অর্থনৈতিক। তাছাড়া, আর্থিক,
সামাজিক, নৈতিক ও স্বাস্থ্যের জন্যেও
অনেক সময় বিবাহিত নারীদেরও সন্তান-
সম্ভাবনা অসীমপ্রভেদ হতে পারে।

কমিউনিস্ট দেশগুলির বাইরে জাপান,
সৌদিরকো ও স্ক্যানডিনেভিয়া (অর্থনৈতিক
সম্পদ ও সুইডেন) প্রকৃতি মাতৃ করেকটি
শেখ মেরেরের অধিকার মাতৃর থেকে
অধিকারিত পাওরার অধিকার স্বীকার করে
লেক্টা হয়েছে।

বিবাহের পর থেকে ১৯৪০ সাল
পর্যন্ত সৌদিরকো ইউনিয়নের সম্প্রদায়
মাতৃ-রোহ অধিকারিত, হৃদয়হীন ও

সম্পূর্ণভাবে প্রসিদ্ধি ইচ্ছার উপর
নির্ভরশীল ছিল। তারপর ১৯৫৬
বছর পর্যন্ত প্রধানত জমাবন্দির
আশায় মাড়ু-রোধ কে-আইন
খোঁষা করা হয়। '৫৬ সালে
কাজ পুনরায় আইনসঙ্গত খোঁষা করার
হুকুমের বে-আইনীভাবে মাড়ুরে অব-
মান ঘটতে। অবশ্য আইনসঙ্গত খোঁষার
পারও নিষেধের নাম নথিভরণের বাইরে
মাড়ুকে উল্লেখ করে আদালত অনেক মেরে
লড়াকির হাতড়ক দিয়ে এই কাজ করিয়ে
নিজের জীবন বিপন্ন করে। তাছাড়া
আইনসঙ্গত হলেও সোভিয়েট ইউনিয়ন
এ কাজে উল্লেখ নেওয়া হয় না। সেখানে
চীকিবসা-মালম্বা বিনাকরণ হলেও
মাড়ু-রোধের জন্যে প্রায় ১০০ হাবল
(১২০ টাকার মত) পরিশ্রমটি লাগে।
সোভিয়েট ইউনিয়নে সে অনেক টাকা।

চীনে বার কয়েক মাতৃ-বোধ
আইনী ও বে-আইনী বোধের পর বর্ত-
মানে তা আইনামূলক বলে স্বীকার করে
নিচ্ছে। এর প্রধান কারণ হচ্ছে জন-
সংখ্যার বৃদ্ধি-রোধ।

হাঙ্গেরিতে ১৯৫৬ সালে মাছুস-
রোম আইনসম্মত করা হয়। কিন্তু তার
পরে থেকে সেখানে এক অল্পভৃত পরি-
শিষ্ট দেখা দিচ্ছে। গত এই আগস্ট
(৭।৮।৬২) বুদাপেস্টের প্রবাসীগণ
সংবাদপত্র 'নেপালজাতা' পত্রিকার লেখ-
বে, এ বছরের প্রথম তিন মাসে
হাঙ্গেরিতে এই ব্যাপারে ৫০,০০০ জন
নায়ীর নাম রেজিস্ট্রারীকৃত করা হয়েছে।
অর্থাৎ এই সময়ের মধ্যে দেশে শিশু জন্মেছে
মাত্র ৩০,০০০টি।

সংবাদপত্রটির মতে অনেক মহিলা কোন কারণ না দেখিয়ে, অথবা কেবলমাত্র এই কথা বলেন যে, একটি ক্রান্তি কিংবা হাটকাত্তারী ক্রিয়াবার জন্য টাকা জমাতে চান বলে এই কাজের অনুমতি চেয়েছেন। উক্ত বিভাগের কমিশন প্রায় প্রতিশ্রুতি করেই অনুমতি দিয়েছেন, কিন্তু সেই সঙ্গে সেরেদের বিবেকের কাছে আবেদন

সম্প্রাপ্ত বৃটেনেও শ্রীমতী কিন্ন-
রাইন * নাম্নী একটি মহিলার অবস্থিত

* **শ্রীমতী কিন্‌কাইন** **আমেরিকান**
 স্টেটিସ্টিকাল অফিসের। **চারিট** **সুখ**
 লক্ষ্যভেদে **মাতা** **এই** **মহিলা** **লক্ষ্যভেদে**
গভীর **বোধ** **পূর** **সত্য** **নষ্ট** **করতে** **চান।**
কর **এবার** **গভীর** **বোধ** **অজ্ঞান** **শত্রু** **ভিত্তি**
‘মহাজোমার’ **নামে** **বড়** **কর** **কর** **কর।**
‘কর’ **ভিত্তি** **আজ** **কর** **কর** **কর** **কর** **কর** **কর**
পূর **লক্ষ্য** **বিক্রয়** **কর** **কর** **কর** **কর** **কর** **কর**
এই **লক্ষ্য** **বিক্রয়** **কর** **কর** **কর** **কর** **কর** **কর**
কর **কর** **কর** **কর** **কর** **কর** **কর** **কর** **কর** **কর**

ভাষ্কর-রোধ করা নিয়ে কুট্টেলের সংবাদ-পত্র-
সমূহে প্রবল বিতর্ক হয়ে গেল।

ইতিমধ্যে ১৯০৯ সালে এলিস
জেনারেল নামে এক সৈনিক ল কন নি
রীড নামে একটি বইতে প্রকাশভা
সেয়েসের অব্যাহিত সন্তান নষ্ট করার
অধিকারে, দাবী তুলেছেন। প্রস্রুতি
হেলেন লাকের নামে এক সৈনিক
'এ কোয়েলটেন অব এ্যাবরলান' নামে
একটি উপন্যাসে এই দাবীর সমর্থনে
আলোচন তুলেছিলেন। পদার্থস্ব
বিভিন্ন পত্র-পত্রিকাতেও ইতিমধ্যে এই
সমস্যার সূচ্য সমাধানে বহু বিতর্ক
হয়েছে।

কিন্তু চাচা ও রক্ষণশীল জনমত
সন্তান-নিরোধ আধিক্যের প্রবল
কিছোই। আমেরিকার মত বৃহত্তে
গর্ভপাত ঘটানো বে-আইনী এবং অপরাধ
প্রমাণিত হলে অপরাধিনী কিম্বা তার
সহযোগী বা সহযোগিনী দাবজাদীন
করাগারত হতে পারে। আইনের একটি
মাত্র ধারা আছে, যেখানে কোন চিকিৎসক
যদি মনে করেন যে, গর্ভপাত না ঘটালে
তাবী জননীর জীবন সংলগ্ন ঘটতে পারে,
তবেখানে তিনি গর্ভপাত ঘটাতে পারেন।
কিন্তু কেহও তাঁর সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে
যে কেউ আদালতে প্রদ্রন হুজতে পারে,
তাই কমাটং কোন চিকিৎসক গর্ভ-
ধারণীর জীবনরক্ষার জন্যেও গর্ভপাত
ঘটান।

তব, কার্যত বড়ইছে কি? প্রতি বছর
বর্তমানে অসুত ১০০,০০০ নারী সন্তান
নষ্ট করান। কিনক বাইন-বিতকের সময়
ভেল হেল্পস প্রতিকার জটনকা তেথিকা
মেথেন বে, বর্তেন বা তৈ পৃথিবীর
জার সব দেশেও তাই বটে। প্রতি বছর
নারী পৃথিবীতে গড়পাচের নথ্যা কয়েক
কোটি। তেথিকা বর্তেন বে, দেশে-দেশে
এক কতের আইন ও ধর্ম কত কঠিন
বিশিষ্ট-বিশেষ গানকা মন্তেও ভিন ভিনালে
করে বজতে পারেন বে, বর্তিনার সব দেশে
প্রতিটি বড় ও ছোট শহর এমনকি
মাকারী ধরনের গাঁও পক্ষেও এক-আ-
জন দেশদার কিনকা আখা-দেশদার
ভারি গড়পাচের আধিকারের বিরুদ্ধে যায়
দেশ।

শ্রীমতী কিসকুবাইন শেখ পরশুত
সুহৃদদের বিয়ে সভাপতিত্ব করেন। কিন্তু এই
যমিনা পালাকায়, স্বাধিকৃত সম্পদ-সম্পত্তি
আমেরিকান জাতিগততার বিরুদ্ধে প্রকাশিত
হয়। এই সভায় বিবির প্রেক্ষিত করে
আমেরিকান জাতিগততার প্রকাশ করে।
আমেরিকান জাতিগততার প্রকাশ করে।
আমেরিকান জাতিগততার প্রকাশ করে।

সত্যপাতকারী কিংবা কারিগরী শব্দে
পাওয়া যাবেই।

অতএব ইচ্ছার বিরুদ্ধে ব্যবহৃত হইতে
করে গভর্নামেন্টের নির্বাণ আইনের ফল
দাঁড়াইছে কি?—

অবস্থার অবস্থার নারীদের পক্ষে
অবস্থাপ্রদানের চেয়ে গভীরপাত ঘটানো
কঠিনতর ও বিপজ্জনক।

বিশুদ্ধ সংখ্যক গড়পাত ঘটাই
 তরলকর অশ্বাভ্যাসক পান্যবোধে হাতুড়ি
 বাদ্যাদানদ্বয়ের হাতে। মূল্যে ঘটাই অসংখ্য
 মৃত্যু ও দুঃখটনা। অথচ গড়পাত বরিষা
 ঘটতে চান তারা অনেকক্ষেত্রেই স্বাভাবিক
 ও সুবিশিষ্টসম। সন্তানদের প্রতি
 মমতাময়ী ও দায়বশচেতনা বলেই তারা
 অব্যাহত সন্তান চান না। অবশ্য
 অনেকদল নারীও থাকতে পারেন বহিরা
 সম্ভবপর শ্রমায়িক প্রতিষ্ঠান কথা
 ভেবেও গড়পাত ঘটতে চান। উত্তর
 ক্ষেত্রেই তারা নিজের ও সন্তানের
 ভবিষ্যতের কথা ভেবে নারী-হৃদয়ের
 স্বাভাবিক প্রবৃত্তির বিষয়ে একটি
 গুরুত্বপূর্ণ শারীরিক ও মানসিক বিশপ্তি
 কক্ষ নিতে চান।—অতঃপর রাষ্ট্র তাঁদের
 সঙ্গে যথ্যা পাণ্ডিত্যের মত ব্যবহার করে।
 কিন্তু কেন? পৃথিবীতে কি শিশুর
 অভাব ঘটেছে? বরং অনেক বিজ্ঞানী তো
 মান করেন যে, জনবৃদ্ধির হার হ্রাস-
 সন্তানবাহির চেষ্টাও ভয়াবহ।

এমনকি বাদ খরও নেওয়া যায় যে, স্রেফ নিজের সুবিধার জন্যে, অর্থাৎ নিষ্কণ্টক জীবনের জন্যে কোন কোন সম্ভাব্য ভাবনা না শুধু সেই ব্যক্তিকেই শত্রু ভাবনা সম্ভাব্যতা কথা ছেলেই গর্ভাবস্থানের অবস্থায় নেওয়া উচিত নয়? নিজের মায়ের অস্বাভাবিক সম্ভাব্যতার চেয়ে পৃথিবীতে অন্যত্রোক্ত জীব আর কি হতে পারে?

হেরফেনের জ্যেষ্ঠকার সন্তে ১৮৬১ খৃস্টাব্দে ব্রিটিশ পার্লামেন্টে বঙ্গীয় গভ-
পার্টমেন্টের সচিব জ্যেষ্ঠের নামাঙ্কিত হল
নবন করা হতো এবং পূর্ববর্তী হল-বল
কৌশলে তাদের বেকার জরিফার
দাবিতে দিত কিন্তু রাজ - জায়ে কি
তাদের নিষ্কৃতির জীবন বাক্য হল
হচ্ছে - কর্তব্য সম্বন্ধে তাদের
সরলমুখিকার, অত্যন্ত দুঃখ পূর্ণতার জন্য
কৈশোর, পূর্ণতা, তাদের ইচ্ছার নিষ্কৃতি
নিষ্কৃতিতে করে গভ-পার্টমেন্টে
সিদ্ধান্ত করে নেওয়া

কৃতপাত কি মনুষ্য-জীবন লক্ষ্য?

এ বিতর্ক হয় গাড়িয়ান পত্রিকায়। জীবনবিদ্যার মতে ২৮ সপ্তাহের আগে মাড়গাড়ে শিশু থাকে সম্পূর্ণভাবে মাড়গেহের ওপর নির্ভরশীল। অর্থাৎ তাকে বিচ্ছিন্ন করে নিলে সে বাঁচি না। সেই হিসাবে তখন সে মাড়গেহের অংশ-বিশেষ, শুভরাং স্বতন্ত্র জীবন নয়। কিন্তু জীবন-সম্ভাবনা থাকে বটে। অতএব গভঃসপ্তাহের শুরুর্তে ভ্রূণ অঙ্গসমূহ করার অর্থ একটি জীবন-সম্ভাবনার বিনাশ করা, কিন্তু জীবন বিনাশ করা নয়। কিন্তু পরিবার পরি-

কল্পনার সেরেজের কোলটি হচ্ছে জীবন-সম্ভাবনার বিনাশ লক্ষন।

এই নৈতিক বিতর্কের পটভূমি

প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর থেকে সারা দুনিয়ার বিশেষ করে পাশ্চাত্যে, যে অর্থনৈতিক ও সামাজিক হাওয়া বদল শুরু হয়েছিল, বর্তমান অবস্থা হচ্ছে তারই পরিণতি। মুখ্যত তার কারণ হচ্ছে মেয়েদের অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক স্বাধীনতা ও স্বাধীনতার অগ্রগতি। সেই অগ্রগমনের সঙ্গে সঙ্গে সমগ্র দুনিয়ার শুরুর-প্রধান সমাজের নৈতিক

ধর্ম-কল্যাণ কিংবা সত্যের সেরে জেল তার বিধি-নিষেধের ক্ষতিমো ধর্মের পক্ষের লাগলো।

ঐতিহাসিক পরীক্ষাতো স্বাধীন-সাপেক্ষ। কিন্তু সংক্ষেপে একটা কথা বলা যায় যে, সমাজে শুরুর-প্রাধান্য ঘটবার পর থেকেই তারা নারীর বৌন প্রাথমিক স্বাভাবিক ও সুস্থ মানবিক অনুভূতি হিসাবে গ্রহণে অস্বীকার করে। সত্যিই এর নামে কি প্রাচ্যে, কি পাশ্চাত্যে সমাজ-চ্যুতি, বোম্বাড, না-বোম্বাডে-দিয়ে-শুকিয়ে মারা, টিগারে মারা, কয়েদ, ক্রীমি, অর্ধেক-মাটিতে পড়তে কুকুর লোলিয়ে দেওয়া সবই করেছে।

অথচ সত্যিই মোক্ষা কথাটা কি? —মেয়েদের কোন স্বতন্ত্র বৌন বাসনা থাকবে না। তাদের বৌন কারনা হবে সম্পূর্ণ নৈতিকতাক, স্বামীর কামনা-লালসার পরিপূরক। যদি কোন নারী তার ব্যতিক্রম হয়, অর্থাৎ তার স্বতন্ত্রত্বকে কিম্বা সক্রিয় বৌন বাসনা থাকে, তাহলে সর্বনাশ! সে অসত্যী, ভ্রষ্টা, কুমাতা, কলঙ্কিনী, ফুলটা—এ হলো সমাজনী বটানী মনোভাব!

আমাদের দেশে তাকে আরেকটু, আগের নিরে বাওয়া হয়েছে। কুর্ভ-রোগী পক্ষ স্বামীকে বেশী পিত্ত করে গণিকালরে পৌঁছে দিয়েছিল, মুগ্ধ বৃত্তি ধরে আমরা তার সত্যী ও পতি-পরাগণতার জরখানি করছি। কিন্তু ডাকসাইটে কোন লম্পট কিম্বা সন্দেহ-ব্যতিক্রম নপুংসকের হতভাগিনী স্ত্রী যদি কোন বিশেষ মুহুর্তে যো ম টা র ও পা রে তাকিরেহেন জো তাঁর লা জ় না র অ ব ষি রাখিনি।

—পূর্ব অনুভবের উল্লেকিত নারীরা হচ্ছেন সেই বৃদ্ধ-বৃদ্ধান্তরের সামাজিক অসার্য ও মেয়েদের বৌ ন-নি কিংবা তা-কা-পে-র বিরুদ্ধে বিদ্রোহিনী। এদের বৌন প্রবৃত্তি সক্রিয়, স্বতন্ত্রত্ব ও চরিতার্থতাপ্ররসী। তাতেই তাদের আনন্দ, ভূষিত ও উজ্জ্বল।

অবশ্য বলা

অর্থনৈতিক, সামা-
সিক ও রাজনৈতিক



স্বাধিকারের প্রবর্তনা ছাড়াও সম্প্রতি-কালে অন্য কড়কড়ালি যৌন কল্যাণ ও সামগ্রিকভাবে পাশ্চাত্য সমাজকে যিশেষ করে তরুণ-তরুণী সমাজকে প্রভাবান্বিত করেছে। বার কলে বৌদ-স্বাধীনতা প্রদর্শনই বলাকিন্তু ও কনিষ্ঠা-দের মধ্যে ছড়িয়ে পড়েছে।

সমাজতত্ত্ববিদেরা প্রায় আশ্চর্যেরমত হয়ে বলছেন যে, জীবন ও স্বাস্থ্যের মানের প্রয়োজিতর ফলে যার এক-কি-দুই পুরুষের মধ্যেই তরুণ-তরুণীদের যৌনপ্রাপ্তি ঘটেছে দু'বছর আগে। আর সেই আশু যৌবনে মৌলিনাসাকে বহিষ্কার করে তোলাবার মত উপাঙ্গদের অপরাধের প্রাচুর্য রয়েছে তার পরিবেশে।

মেমন, রেকর্ড-রৌতিও, সিনেমা-টোলিভশনে এবং চটকদার পট-পরিচয় বৌললব্ধ গান, কাহিনী, গল্প, রম্য-রচনা ও ছবি ব্যাপক প্রসার। পিতৃহীন, অসন-ভুষণ ও প্রসাধন-ব্যবসারীদের প্রচার-কেন্দ্র। আজকের তরুণ-তরুণীরা কৈশোরেই সারা আত্মজাত হবার আগেই বেশিকৈ ডাকার, সেইদিকেই সহস্র-বর্ণ-বহু হলধরের প্রতিক্রমের মত একাটাই প্রলোভন-জালদো পুণ্য তার চোখে পড়ে—কিন্তাবে সমাজে তরুণ-তরুণীরা পরস্পরের প্রতি মোহাবিষ্ট হয়ে পড়বে। কোন-বিন্যাসে তরুণীর কেশে এমন কমনীয়তা জালবে, বার মধ্যে দিয়ে আঙ্গুল সজ্জালন করতে গেলে তরুণ প্রসারভিলাসীর চোখ দুটি আবেগে ঢুলে আসবে। কোন-প্রলোভন তার হৃদয় জ্বল-পেয়ার স্পন্দ-সুখ জানবে ইত্যাদি।

কোন কোন শিক্ষা ও সমাজতত্ত্ববিদ আশঙ্কায় জ্বলে গাছ-স্বাধিকার, বারী-বিদ্যা, শিশুপালন ও প্রাথমিক বৌদ্ধ-বিজ্ঞান শিক্ষাকেও তারুণ্যে বৌদ্ধ-স্বাধীনতা বা স্বেচ্ছাচারিতার জন্যে সারী করেছেন। তারা বলেন, বারী এসব শিক্ষার প্রবর্তক, তাদের উৎসাহ্য নিললেইই মহৎ ছিল এবং ওদুটির শিক্ষা একেবারে না দেওয়া শিক্ষা কিশোর-কিশোরীদের অজ করে রাখাও অনুচিত, এমন কি বিপজজনক। কিন্তু দুশীল হলে, অনুদ্যমবৎ তরুণ জন বিবরণগুলি সম্পর্কে তত্ত্বগত জ্ঞানার্জনের পর আরো দৃষ্টি বহুর তাবের স্বত্বাধিকার প্রয়োজনের জন্যে নিষ্কির হয়ে অস-ধাকতে দারাজ।

অন্য এতকণ যা কলশাল, যা হলে প্রধানত ইউরোপ-আমেরিকার স্বত্বাল সম্পদুল সম্পর্কে। সোভিয়েট প্রতিনিয়,

যেখানে বহুলায়ক বিজ্ঞাপনের বেসাতি নেই, বৌদসব্দে তটকদার সাহিত্য ও সিনেমা সেই, সেখানে তরুণ জন বৌদ-সম্প্রদায় হলে ওঠার নানা কারণের মধ্যে একটি হচ্ছে বসন্তাশ্রমের অভাব। করেক বছর আগে ডাঃ অটোরভ নামে এক সোভিয়েট সমাজ-বিজ্ঞানী বৌদ শিক্ষার সমস্যা (Problems of Sex Education—Dr. Atarov) নামে একটি বই-এ লেখেন :

“সময় সময় পিতামাতারা সন্তানদের সম্পর্কেই পরস্পরের প্রতি অতিরিক্ত আসক্তি দেখান। এবং প্রায়ই একই ধরে কিম্বা পাশের ঘরে ছেলে-মেয়েরা ঘুমিয়ে পড়তে মনে করে সম্প্রদায়িত হন। তারা কুলে বাল্যে, এরকম ক্ষেত্রে ছেলেমেয়েরা প্রায়ই ঘুমের তান করে পড়ে থাকে। অনেক ক্ষেত্রেই পিতামাতারা অলসকতা ও দারিদ্ৰজ্ঞানহীনতার জন্যেই বাসক-বালিকাদের মনে প্রকালে বৌদকামনা তীব্র হয়ে ওঠে।”

সময়ের সমস্যা সমাধান

নর-নারী সম্পর্কের দ্রুত পরি-বর্তনশীল এই পরিমিতার ফলে সমাজে নানা স্তরের নানা প্রতিজ্ঞা হয়েছে। সেই প্রতিজ্ঞার তীব্রতা সম্প্রতিকালে অনুভব করা বার সোভি-জ্যাটালী উপপ্যাসের বিচারকালে। সে সময় দীক্ষন দিক থেকে অন্য হাতে বিচারকের রূপাল্পনে নামে চাচ। সেই বাসক-বোম্বাসের সোদাপতি-স্বাধীন ছিলেন রেডারেল সেলসে ডি, উয়ারহেড, সি-এইচ-ডি, ডি-ডি। তিনি লেখেন যে, বৌদসম্প্রতি সৈব পরি-কল্পনা। বাবার সময় খিদে পাবার মতই বৌদ-কামনা চরিত্র্য কল্পা বাসনাও অপরাধ নয়। কিন্তু খিদে পেয়েছে বলে হুই করে বাজরহে ডো সমর্থন করা যায় না।

—কিন্তুই বার না। কিন্তু গৃহস্থের সম্প্রতি নিয়ে কেউ ধীর করা ও রসনা তুলত কহ, তবে ডাকে ইক হুই নানা তরো?

কেউ কেউ অবশ্য বারী-স্বাধীনতা, এমন কি শিক্ষা প্রভৃতি বর্ষা এক বসন্ত-বিবাহ পুণ্য-প্রবর্তন প্রতীকিত করা বলেন। কামিনীরা কসরিক, মেয়েদের রামায়ণে কিসে কাম্য করা। কিন্তু মার কাম্যক কথা। ডাকে বহুমান অবশেষিক ও শিশু-বাবল্যা প্রভৃতি লবিকহুইই কেন্দ্র হতে হলে।

তবে বাল্য-বিবাহ পুণ্য-প্রবর্তকতা বোধ হয় আর্থিক স্বত্বালতার জন্যে আর্থিকভাবে কিসে কাম্যহে। ১৯৬০ সালে ব্রুটোনে ৩৪৩৬১৪টি বিবাহ হয়। তার মধ্যে ৫০০টি কনের বরল ছিল বোলার কম এবং ৬২০০০ কনের বরল ছিল কুড়ির কম। আর আজকালকার ছেলে-মেয়েদের বড়তা দারিদ্ৰজ্ঞানহীন বলে প্রচার করা হয়, ছিলেব নিলে দেখা যাবে ততটা ঠিক সত্য নয়। কারণ, লব-চেয়ে বেশি (অর্থাৎ আরের অনুপাতে) টাকা জমার ১৫ থেকে ১৯ বছর বরনের ছেলে-মেয়েরা।

তবে সব ছেলেমেয়ে টাকা না-ও কমাতে পারে। কারণ, টাকা বরা জমার, তারা ঐ-বরসেই কাজে ঢুকেছে। কিন্তু ঐ বরলে অনেক পড়াশোনা করতে পারে কিম্বা শিক্ষানবীশ থাকতে পারে। সুতরাং তারা ভো বাল্য-বিবাহ করতে পারে না। করা উচিত নয় বলেও অনেক বিশেষজ্ঞ মনে করেন। কারণ, ঐ বরলে শরীর, মন, দারিদ্ৰ ও বিবেচনাবোধ কেন কিছুই পরিপূর্ণতা লাভ করে না। তাই অল্পবয়সের বিবাহে সম্প্রকালেই ক্রান্তি আসে ও বিরোধ জন্মে।

এই সব বিবেচনা করেই বিশ-লশকে আমেরিকার কেন, বি, লিফিলে নামে এক বিচারপতি তার ‘কম্যানি-ওনেট-মারেক নামক’ পুস্তকে (প্রকাশিত ১৯২৭) একটি বিজ্ঞ কিন্তু হুইক রকর্ড-শীল প্রস্তাব করেন।

সংক্ষেপে তার প্রস্তাব ছিল, যেহেতু বিবাহিত জীবনে সন্তানপালনের জন্যে এবং অনেকক্ষেত্রেই বিবাহিতা নারীর পক্ষে চাকরী করা সম্ভব কিম্বা বাসনার নয় বলেই বহুশর্ত অবশেষ প্রয়োজন। এই অবশেষের জন্যেই বহু তরুণ-তরুণী পরস্পরের প্রতি গভীর আন্তরিকতার মধ্যে আকৃষ্ট হরেক বিবাহ করতে লক্ষ্য হর না। সুতরাং মি লিফিলে দাবী ডোলেন যে প্রচলিত সামান্য বিবাহের আরেক ধরনের সহযোগিতার বিবাহ (কো-প্যাগিওনেট মারেক) চালু ও কাহিনের দ্বারা স্বীকৃত হোক। সেই বিবাহে :

(১) কিছুকালের জন্যে তরুণ পরস্পর সম্প্রদায়ের কোন ইচ্ছা না পরিপূর্ণতার দাবী না এক-প্রাথমিকভাবে সম্প্রদায় প্রত্যেকটি পক্ষটি তাদের নিজ-ও আরেকের দ্বারা বাধ্যবে।

(২) রতদিন না তাদের কোন-সম্প্রদায় হলেই ততালি তাদের পক্ষে পুণ্যহর

সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতিসাধনই বিবাহ-বিচ্ছেদ সম্ভব হইবে।

(৩) বিবাহ-বিচ্ছেদ হলে স্ত্রী কোন-প্রকার খেদার দাবী করতে পারবে না।

বিচারপতি লিডসের মতে বিবাহিত কিম্বা বৌ-জীবনে স্থিতিশীল ও কুটুম্ব হইয়া বৌ-জীবনে অস্থির ও অকৃতসের চেয়ে পড়শোনার ভালো হয়। স্থিতিরত, পুরোহিতের বর সন্মার, কিম্বা দুঃস্বপ্ন, বিশেষ করে বিশৃঙ্খল জীবন বাপনের চেয়ে সম্পূর্ণভাবে প্রীতি ও লক্ষ্যের ওপর নির্ভরশীল সহযোগিতার বিয়ে অনেক বেশি সৎকাম্য ব্যয় ও নিষ্ফল।

তবে তাঁর প্রস্তাবের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ও ভালোর দিক হচ্ছে, এই অভিনব বৈবাহিক স্মারক তরুণ-তরুণীদের জীবনে বর্তমান উচ্ছৃঙ্খলতা, উত্তেজনা ও ব্যতিক্রম প্রদর্শিত হবে। বহুসামিতার স্থানে আসবে একগামিতা। সেই সঙ্গের কমে আসবে সমলিপ্সা কিম্বা গণিকাসক্তি প্রভৃতি বহু ও বিচিত্র ঘোঁষা-ফালন এবং স্নাতকজাগা মাতলামি, চড়াও-বেড়াও, হে-হুয়েল ও মারপিট প্রভৃতি কল্যাণী ও নৃত্যাদী।

কিন্তু তা হলে হবে কি? তেমনভাষের তরুণ অপরূপের বিচারালয়ের প্রাক্ত বিচারপতি মিঃ লিডসে তাঁর সারা জীবনের অভিজ্ঞতা থেকে বেই পূর্বোক্ত প্রস্তাবটি উপস্থাপন করলেন অমনি নিয়ো-নিধনকারী কু ক্লক ক্লান এবং ক্যাথলিকেরা ঐতিহ্য, পারিবারিক পবিত্রতা, মতের বিশুদ্ধতা, আইনসিদ্ধ লালসার বধি-ভাঙ্গা প্রভৃতির অজুহাতে এরনি আলোড়ন সৃষ্টি করলো যে লিডসে পদ-চ্যুত হলেন।

তবে আর স্ক্রলস্টেন্ডেরা প্রভৃতি বিশেষ ব্যাপকভাবে এবং জন্মান্য বহুদেশে তরুণ-তরুণীরা বিচারপতি লিডসের

প্রস্তাবকে বাস্তব করে তুলছে। তবে কোথাও তা আইনগত স্বীকৃতি হয় নি এবং চার্চের একধারে অস্বাভাবিকও বলা হয়নি।

বর্তমান পৃথিবীর জন্মান্তর প্রোষ্ঠ দার্শনিক বাটল্ড মালেল বিচারপতি লিডসেকে পরে আনৈতিকভাবে সমর্থন জানান। তিনি লেখেন, 'আমি যদিও মনে করি যে 'সহযোগিতার বিয়ে' সঠিক দিকেই এক পদক্ষেপ এবং তার স্মারক বহু উপকার ও সাধিত হতে পারে তবে আমি মনে করি না যে প্রয়োজনের তুলনায় এ ব্যবস্থা যথেষ্ট। আমি মনে করি, সব-প্রকার বৌ-সম্পর্ক',—যার মধ্যে সন্তানের প্রাণ জড়িত সেই, তা সম্পূর্ণভাবে বাস্তব ও বিশ্বাস হলে বিবেচিত হওয়া উচিত। যদি কোন নারী ও পুরুষ সন্তানের জন্ম না দিলে একত্র বসবাসের সিদ্ধান্ত করে তবে তা একান্তভাবে তাদের নিজস্বের ব্যাপার। অন্য কারো তা নিয়ে মাথা ঘামানো উচিত নয়।

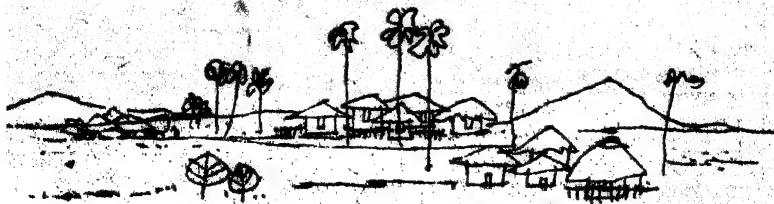
'আমি মনে করি না যে, যখন কোন নারী ও পুরুষ, বিবাহের স্মারক সন্তান-সন্ততি কামনা করছেন, তখন তাঁদের বৌ-ব্যাপারে পূর্ব অভিজ্ঞতা লা থাকলে, অদৃষ্টে গুরুতর বিঘ্নের প্রবৃত্তি হওয়া উচিত। এ কথার বলাবলি প্রমাণে প্রভূত তথ্য ও প্রমাণ উপস্থাপিত করা যায় যে, প্রথম বৌ-অভিজ্ঞতা এমন লোকের সঙ্গেই হওয়া উচিত যার ও-বিষয়ে আগে থেকে যথেষ্ট জ্ঞান আছে। কারণ বৌ-প্রতিভা মানুষের সহজাত বা ব্রেক ইন্সট্রাক-জাত নয় (অর্থাৎ তার জন্মে লিঙ্গ ও অভিজ্ঞতার প্রয়োজন) মনে হয় কোনমর্দন তা (অলিফান্ট) ছিলও না।—এই বড়ি ছাড়াও বড়ি মরনারী যখন তাদের অজ্ঞান সম্পর্ক গড়ে তুলতে বাচ্ছ তখন তাদের পরস্পরের সামর্থ্য ও সম্ভব-পর সহযোগিতার বোঝাপড়া না হয়েই তা

গড়তে বাওরা এক অসম্ভব ব্যবস্থা। এ যেন এক ব্যক্তি যখন বাড়ী কিনতে চাচ্ছে তখন কোনো না হয়ে বাড়ী পর্বস্তু তাকে বাড়ীটি দেখতে না দেখার এক অসম্ভব সত্ত'।

'যদি বিবাহের তৈরিক কৃত্রিমভাবে বলাবলি করে নেওয়া হয়, তা হলে তার সঠিক পদ্ধতি এই হওয়া উচিত যে স্ত্রীর প্রথম গর্ভ-সন্তানের পূর্বে পর্বস্তু কোন বিয়ের আইনগত স্বীকৃতি না দেওয়া। বর্তমানে বৌ-প্রতিভা জনসত্ত্ব হলে বিয়ে নাকচ হয়ে যায়। কিন্তু বিয়ের প্রকৃত উদ্দেশ্য হচ্ছে সন্তানলাভ, পূর্বোক্ত বৌ-প্রতিভা নয়। সন্তান সন্তান-সন্তাননা দেখা দেখার আগে পর্বস্তু বিবাহের পূর্ব স্বীকৃতি দান আবশ্যিক।

—পূর্বোক্ত মত বা বড়ি সোমস করার কারণ অসম্ভব আনৈতিকভাবে এই যে, জন্মনিরূপণ ফৌজ সন্তান উৎপাদন এবং নিরূপণ বৌ-প্রতিভাকে পূর্বক করে দিয়েছে। জন্মনিরূপণ বৌ-জীবন ও বিবাহের সামগ্রিক উদ্দেশ্যকে একান্তভাবেই স্বাক্ষরতা দান করেছে যে একদিন যে পার্থক্য উপেক্ষা করা বেক, আর তা অতি প্রত্যক্ষ হয়ে উঠছে। আর বড়ি নয়-নারী পূর্ব বৌ-লালসা চরিতার্থ করার জন্যে, যেমন গণিকালয়ে একত্র হতে পারে। স্থিতিরত হতে পারে, বিচারপতি লিডসের প্রস্তাবিত সম্প্রীতির সাহচর্য' বার মধ্যে বৌ-মিলনও থাকবে আনৈতিক-ভাবে। পরিশেষে তাদের মিলনের উদ্দেশ্য হতে পারে সন্তানলাভ ও সন্তান-পরিবার গড়ে তোলা। প্রত্যেক উদ্দেশ্যই পূর্বক এবং বর্তমান অবস্থার কোন নীতি-বাদই তাদের একটি স্বাভাবিক সামগ্রিকতার সমীচীন করতে পারবে না।'

(থ্যারেক এন্ড মরাল)



প্রথম মহামুগ্ধের পূর্বে থেকে কাহিনীর পটভূমি। স্বয়ংপরবর্তীকালের জঘন্যতম সংকট-এর সময় পর্যন্ত কাহিনীর গতিই চেক খনি-মজুর রুডলফ হুডলফ ধর্মঘটে বিশেষ ভূমিকা বেঁধে রাখা তার চাকরি বার ভূমি নিয়ে অন্য কোথাও চাকরি জোটে না। কোন খনি-মালিকই তার উপস্থিতি দারিদ্র্য পালন করলে না উপস্থিতি কর্মকর্তা একটি মানুসের জন্য। সংকটময় অবস্থা থেকে আত্মরক্ষার জন্য রুডলফ দেখে ছেড়ে আত্মসমর্পণ চলে গেলেন। অন্য নাম নিয়ে কাজ করতে লাগলেন এক খনিতে।



মায়ের মারেরোভা

মিলিত রুডলফ-এর বাগদান। সে এসে মিলিত হল। সামান্য আয়ের একটি সুখের সন্ধ্যার গড়ে উঠল। কিন্তু রুডলফকে প্রস্তুত করে রাখা করা হল অসম্মত-হয়সেবায় বাহিনীতে বোম্ব দিতে। তিন অতিজ্ঞতার নিয়ে কিসে এসে রুডলফ খনির কাজে। কিন্তু একদিন তার উপস্থিতি বড় হলে মারা গেল রুডলফের। একসময় রুডলফেরও দীর্ঘ আত্মসমর্পণ হয়েছিল। তারপর স্বপ্ন খালি। সেই স্বপ্নাধীন হল। কিন্তু রুডলফের তখন আর চাকরি নেই। স্বপ্নাধীনের অভিশাপে বেকার। বেশ কয়েক কোম সুখায়া হল না। বেঁচে থাকার ভাগ্যে রুডলফ একদিন পথে এসে এমন মানুসের দরার ওপর নির্ভর করে। একটি চাকরি একটি সন্ধ্যাকে সুখে আচ্ছন্ন দিল না। ডিকার্ডার মধ্য রুডলফের এই পরিণতি মিলিতকর্মের মধ্যস্থতায়—বিশেষ করে প্রতিজ্ঞা।

ব্যালাড অব এ মাইনার-এর কাহিনী কঠিন বস্তু। একটি জটিল। ব্যক্তিগত ঐতিহ্যের প্রতিষ্ঠা ও কাহিনী সীমিত। মায়ের মারেরোভার অসামান্য সৃষ্টি। অসামান্য বস্তু। লেখক সাম্প্রতিক চরিত্র-অভিযাত্রার মধ্যস্থতায় ব্যক্তিগত।

সাহিত্য সমীচা

চেক সাহিত্যে তার উল্লেখযোগ্য অবদানের জন্য তিনি সরকারী জাতীয় পুরস্কার ও অন্যান্য পুরস্কার লাভ করেছেন।

ক্রাডনো চেকোস্লোভাকিয়ার একটি বহু শিল্পকেন্দ্র। খনি-মজুরদের দৈনন্দিন জীবন-প্রবাহের সঙ্গে মায়েরোভার বোম্ব বসিত হয়ে ওঠে। শিল্পাঙ্গলে দীর্ঘকাল বসবাসের ফলে। প্রত্যেক অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে রচনা করেন বিখ্যাত উপন্যাস 'সাইরেন'। পরবর্তীকালে এ একই অভিজ্ঞতার ভূমিকার রচিত 'ব্যালাড অব এ মাইনার'।

মায়েরোভা বেশী জটিলময় করে লিখতে বলেন না বা তিনি আত্মসমর্পণ পছন্দ করেন না। যা বলতে চেয়েছেন পরিষ্কারভাবে বলেছেন কোন জটিলতার সৃষ্টি না করে। রুডলফ জীবনকে ভালবাসে। সে বাঁচতে চায়। মোটামুটি স্বচ্ছলতার মধ্য দিয়ে সামান্য সুখের স্বপ্ন দেখতে চায়। তার লোভ কম। তবুও পরিণতি ভয়াবহ এবং কষ্টপূর্ণ। জীবনকে কত গভীরভাবে ভালবাসা বার তার প্রতীক রুডলফ। কাহিনীর পাতার কণ্ঠে ওঠে তার অসামান্য জীবন-বোধ। সমতামাখা জীবনধারার গুণগত ক্ষতি করে সারাহার লক্ষ্য অতি দ্রুত নেমে আসে। রুডলফ মানুসের হাতের পুঙ্খল পরিণত হয়। ধুলোর পুঙ্খল ধুলোতে মিশে বার বাঁচার দাবীকে অক্ষর করে।

মিলকাইট এবং মিলচারের প্রবল প্রভাব পড়েছে রুডলফের জীবনে। মিলকাইট রুডলফের সহকর্মী বস্তু। এদের জীবনপ্রবাহ কোন তত্ত্বদর্শনকে প্রচার করে না। নিভাত সাধারণ জীবনের চলার সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা বাহ্যিক জীবনের অন্তর্ভুক্ততার জীবিত। কোথাও কোন সোপান নেই। মিলিত কর্মচক্রের সুখ-অনন্দর কাহিনী 'ব্যালাড অব এ মাইনার'। সেই কর্মচক্র হতে বিকৃত-হতাশা ও ব্যর্থতারোধের কাহিনী 'ব্যালাড অব এ মাইনার'।

১১ স্ট্রিকেন ল্যাকমার ১১

বর্তমান জার্মান কথাসাহিত্যের অন্যতম শিল্পী স্ট্রিকেন ল্যাকমার। এই কথাসাহিত্যী সবজনীন স্বীকৃতিলাভ না করলেও সামাজিক স্ফূর্ত্ত শিল্পকর্মের

অধিকারী। এখানেই রয়েছে তার স্বাভাবিক—অন্যান্য জীবিত সমকালীনদের সঙ্গে তার পার্থক্য। দৃশ্যগোচর বস্তুমায়েই কৌতুহলের সামগ্রী এবং শিল্পেরও বিষয়। নিশ্চয় হস্তে এ সমস্ত বস্তুপূর্ণ শিল্পরূপ লাভ করে। সাহিত্য-গণ্যায়িত সামাজিক শিল্পকৃতি সত্য ও সন্দেহের অনিশ্চয়তা জগৎ হয়ে ওঠে। একটি কবিতা যেন অনক্ষণ জাগ্রত।

বর্তমান আন্তর্জাতিক চিন্তাধারার সঙ্গে ল্যাকমার গভীরভাবে জড়িত। তিনি কালিকোথার সাংবাদিকতার দ্বারা বাসিন্দা। দীর্ঘকাল নালাস্পাথে ঘুরে বেড়িয়েছেন। ইউরোপে এসেছেন কয়েকবার। জার্মান পিতৃমাতার সন্তান ল্যাকমারের জন্ম ১৯১০ সালে ফ্রান্সে। সে সময় বালিন ও ফ্রান্সের মধ্যে বসবাস করেন। গিসেন-এ শিক্ষালাভ করে দর্শন-শাস্ত্রে ডক্টরেট উপাধি লাভ করেন।

ল্যাকমারের জীবনরস হই একজন খেতমজুরের কাজের মধ্য দিয়ে। লেখক হিসাবে আত্মপ্রকাশ হয় সংবাদপত্রে। ১৯৩৯ সালে প্যারিস থেকে উত্তর আমেরিকার চলে যান। তারপর আবার ইউরোপে আসেন বোবনকালের তীর্থ-ক্ষেত্র দর্শনমানসে। ১৯৩৮ সালে ম্যাক বেকমান ল্যাকমারের 'ডের মেনশ' ইস্ট কাইন হাউসিট' গ্রন্থখানি চিত্রায়িত করেন। চম্প্ব বঙ্গর পরে ল্যাকমার এই



স্ট্রিকেন ল্যাকমার

কথাসাহিত্যী শিল্পীর জীবনী-গ্রন্থ রচনা করেছেন।

ল্যাকমার কোথাও স্থির হই থাকেননি। তার গ্রন্থগুলি প্রকাশশাস্ত্রও বিচিত্র। বঙ্গমধ্যস্থানে ছিলেন সেখানে থেকেই কেন বইগুলি প্রকাশিত করেণা—বইয়ের নাম ও প্রকাশস্থান উল্লেখ করা—ইরান হাইমালোস (জের্মান), 'গাল কম উল্টেরডেল' (জের্মান), 'ডিকার্ডার ইওলফের' (নিউইয়র্ক), 'ম্যাক বেকমান' (বোলিং)। ইন সেটস্টের ইন্টারন্যাশনাল ম্যাক স্ট্রিকেন মানব-সন্তোষ দিকভাবে ব্যাখ্যার নিশ্চয় ও সন্ধ্যার সন্ধ্যায় হস্তে তা বিকৃত করছেন ল্যাকমার।

সৌন্দর্য-ফ্যান্টাসী পালো



গাজেন্দ্র
কুমার মিশ্র

[উপন্যাস]

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

।। ২ ।।

অম্বান মাসের পয়লা তারিখেই হঠাৎ একটা পালকি এসে থামল কনকদের বাগানে। দুপুর পার হয়ে গেছে বিকেল শুরুর হয়নি—এমনি সময়টা শ্যামা খেয়ে অচিরে উঠে ঘাটের ধারে দাঁড়িয়েই রোদ পোষেছেন। উঠানে এত গাছকাটা হয়েছে যে ভাল করে রোদ নামেই না পড়ত।

হঠাৎ পালকি আসতে দেখে শ্যামা তাড়াতাড়ি এগিয়ে এলেন, কনকও বাড়ির ভেতর থেকে শব্দ পেয়েছিল, সেও ছুটে বেরিয়ে এল। তাদের বাড়িতে আবার পালকি করে কে আসবে। এতকালের মধ্যে তো কাউকে আসতে দেখে নি সে।

পালকির পিছনে পিছনে একজন পিলোরোগা ধরনের কল্ল-যথা মন্দিরলী ভদ্রলোক আসছিলেন, এতকাল ওরা দেখতে পাননি। তিনি পালকি-বেচারাদের মতো অত দ্রুত চলতে পারেন নি—সিঁড়ি দিয়ে পড়ছিলেন। এইবার তিনি ছুটে এগিয়ে এসে পালকির দোর খুলে কাকে কেন হাত ধরে আসতে আসতে টেনে বার করলেন। তারপর তাকে জড়িয়ে ধরে প্রায় ঘরে আমান্ন মতো করেই বাইরের বরেন্দ্র হুক বলিয়ে দিলেন। একটা সাদা বোম্বাই চাদর খুঁড়ি দেওয়া—উকঠক করে ভূঁপিয়ে সে আর কী রকম একটা আবাস আওরাজ করছে।

খুঁড়ি-দেওয়া হলো ও মেরেছে নর এটা মেরেন কোথায়। খালিকটা কোমি হলে পড়েছে এখানে—অবশ্যই পড়েছে।

সপোর অভিনবকটি এতকাল এদের সঙ্গে একটিও কথা বলেন নি, এদিকে ফিরে তাকান নি। এবার এদিকে ফিরে—কাকে নমস্কার করবেন ঠিক করতে না পেরে শ্যামা ও কনকের মাঝামাঝি একটা জায়গা লক্ষ্য করে নমস্কার করলেন। শ্যামা বয়োজ্যেষ্ঠ হলেও একখানি খাটো ময়লা খুঁড়ি পরে ছিলেন—তাই বাড়ির গৃহিণী না দাসী বৃত্তিতে পারেন নি ভদ্রলোক।

সে ভদ্রলোকটিও অবশ্য খুব সুস্থ নন। তার মুখের চেহারাও বংশেরো নাস্তি শীর্ণ ও দুর্বল—অনেকদিন কোন রকমে ভুগছেন বলেই মনে হয়। বেশভূষাও উৎসব। অত্যন্ত মলিন খুঁড়ি পরনে—জীর্ণ গলাবন্ধ ময়লা কোটের ওপর ততোধিক ময়লা একটি উড়নি। নমস্কার করা হয়ে গেলে দু-হাতে উড়নির দুই প্রান্ত ধরে ওখানের তুলসী গাছটার দিকে চেয়ে রইলেন।

শ্যামা এতকাল অবাক হয়ে চেয়ে ছিলেন শব্দ, এবার বিস্মিত এবং ঈর্ষ বিরক্তভাবেই বললেন,—এসব কী ব্যাপার? কারা আপনারা? কোথা থেকে আসছেন? আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি না। নিশ্চয় আপনারা বাড়ি ভুলি হয়েছে। কোন ঠিকানা বুঝছেন বলুন তো?

গলার আওয়াজে নিঃশব্দে শ্যামাকেই বাড়ির কলী বুঝতে পেরে তিনি চাষর হেড়ে দিয়ে জোড় হাতে আর একটি নমস্কার করলেন, তারপর বিনীত কণ্ঠেই বললেন, 'আজ্ঞে না বা-উকঠক, বাড়ি ওই টেনিরে গিয়েছে। আপনারা ছেলে।'

আপনারা ছেলে!

চমকে পিউরে উঠলেন শ্যামা কনকও।

বোধহয় সামনে ভুত-দেবতা আর চমকাত না তারা।

'ছেলে!' খালিকটা পরে খালিক-হুঁড়ি' হয় শ্যামার, 'আবার কল্লি? কল্লি' ছেলে!'

বলেই উত্তরের অপেক্ষা না করে এগিয়ে বান তিনি সেই খুঁড়ি-দেওয়া কম্পমান খুঁড়িটার দিকে। সামনের দিকে বুকো ভাল করে খুঁড়ি দেখার চেষ্টা করেন।

অনেককাল পরে চিনতেও পারেন। কালি!

সঙ্গে সঙ্গে—এতকাল পরে তাঁর সমস্ত সংবেদন বাঁধ ভেঙে যায়। তিনি ডুকরে কেঁদে ওঠেন। জিবকার করে—মড়াকায়ার মতো। কনক ছুটে গিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরে, কিন্তু কোন ব্যক্তি দিতে পারে না। তারও দুটোখ-অন্য করে গিয়েছে। চিনতে পেরেছে সেও।

কালি—কিন্তু এ কী চেহারা ভার!

শেষ মেবার আসে নে—কনক মেবে-ছিল—একবারে মশকরার মশকরার মতো।

উজ্জ্বল মৌরব, অপূর্ণ মুখী: কালিভান তরুণ ছেলে। বীকু সুখে গঠন, বীজিত চীনা চেহারা, কালকণ্ঠ, সুন্দর খালিক টেটর ওপর হল মায়ের রেখা। আর ডেমান সলল কনক চেহারা—আর কিছু দিন পরে শব্দ বৃদ্ধি করে,

সুন্দর হলে উঠবে—তা তখনই দেখে
বোকা বাচ্ছল।

আর এ যে এসেছে—তার রঙ রোন-
পোড়া ভাঙাটে কাশা, গায়ে খড়ি উজ্জ্বল,
রক্ত পাতলা চুল, হাত-পা কালিভাঙা।
মুখে কেন—বলতে নেই—মৃত্যুর ছায়া
খানিরে এসেছে একেবারে। ডেমানি
খোলাটে খনো দৃষ্টি।

এ কী সেই লোক? বিশ্বাস হয় না যে
কিছুতেই।

শ্যামল মড়া-কামা পদে আলপাশের
বাড়ি থেকে ছুটে এল অনেকে। জ্বর
মল্লিক-গিম্মীও এসে দাঁড়ালেন। তিনি
প্রবীণ লোক, বহুদর্শী। এক নজরে
দেখে নিরুই ব্যাপারটা বুঝতে পারলেন।
শ্যামাকে ধমক দিয়ে উঠলেন, খাটু খাটু,
ও কি কথা। অমন মড়া-কামা জড়িয়ে
সিঁরে কেন গা। অলঙ্কারে কাণ্ড, ঠিক
দুন্দুর বোলা। রোগা ছেলে এসেছে—
আগে তাকে ধরে তোলা, তার মুখে একটু
জল লাগে—তা নয় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কামা
জড়িয়ে দিলে। আর তুমিও তো ডেমানি
বোমা। পাও ওকে ছাড়, সেওকে হাত
ধরে ধরে নিয়ে যাও। এত কামাকাটি
হয়েছেই যা কী, অসুখ করলে সকলেরই
চেহারা খারাপ হয়—আর সুন্দর মানুস
সুন্দর চেহারা ওর কী কাজেই যা
আসবে। নিশ্চয় ম্যালেরিয়া জ্বর হয়েছে
তাই অমন কাঁপছে—আহা বাছারে!

সকলের ভুললোকটি এই কামাকাটি
দেখে হকচকিয়ে গিছিলেন। মল্লিক-
গিম্মীর কথাতে তিনিও খানিকটা
ধাতুপ হ'লেন। অকারগেই তাকেও
একটা মাম্বকার করে বললেন, আজ
হ্যাঁ মা-ঠাকরুণ ঠিক ধরেছেন।
ম্যালেরিয়াই বটে। এ এক কাল-
রোগেই দিলে আমাদের দেশটাকে উজ্জ্বল
করে। কী কালবাধি যে তা বলবার
নয়। এ ছেলেটিও অনেকদিন ধরে ভুগছে
মা—পদ্রুনে রোগে পড়িয়ে গেছে। এখনও
চিকিৎসা করলে হরত বাঁচবে, কেভাবে
পড়িয়েছিল, না চিকিৎসা না কিছু—
বোঝার, সে ভাবে থাকলে আর বাঁচত
না।

মল্লিক-গিম্মী বললেন, 'তা তুমি কে
বাছা? একে পেলেই বা কোথায়?'

'আজ মা আমি ওখানকার ইস্কুলের
জন্মেই হেডমাস্টার। আমাদের ইস্কুলেই
পড়ত। জ্বরে পড়ছে অনেকদিন। সেই
বাবার গোড়া থেকেই ধরুন। ডেমনেই
বেশী, থাকে থাকে একটু ভাল থাকলে
ইস্কুলেও আসে। আমাদের বোম্বটেলে তো

থাকে না—থাকে বাবুদের কাছাকাছি—
বাড়িতে। সেইখানেই খাওয়ার ব্যবস্থা—
গোড়ালী-হুইনারদের সঙ্গে। আমাদের
জন্ম দায়ও সেই ভাই। এবারে অনেকদিন
ইস্কুলে আসে না দেখে—পরীক্ষার সময়
এসে গেল ওর, হেডমাস্টারমশাই আর
আমি পরস্পর দেখতে গেলাম। গিরে দেখি
এই অবস্থা—উঠতে পারে না, হাড়
জকাত। ওদের জিজ্ঞাসা করলুম যে
জানার দেখিয়ে? বলে সে রক্ত ত্যা
হুকুম নেই। আমরা কলকাতার লিখেই—
কোল উত্তর পাইনি। খরচা করলে সেবে
কে? তা মাস্টারমশাই বললেন, বাপু
হাসপাতালেও তো দেখতে পারবে—তা
বলে, আজ দুকোণ পথ, গোয়াল গাড়ি
ছাড়া তো বাওরা চলেবে না—সে ভাড়া
সেবে কে? চোর চোর—বুঝলেন না মা,
মহা চোর। জ্বর হ'লে শব্দ একটু
নির্লক্ষ জল-সানু দিয়ে ফেলে রাখত।
একটা চাকর আছে কাছাকাছি হরিহর
বলে—সে নাকি মধ্যে মধ্যে তার নিজের
পরসার পোশাখিপস থেকে কুইনাইন এসে
খাওয়াত, রু কুইনাইন, তাই খেয়ে খেয়ে
কান ভেঁ ভেঁ করছে, কানে শুনতে পার
না। কেস মা—আপনিই বলুন, বাবু
ওর খোরাকীর পরলা দেব তো—তা
থেকেও তো বাঁচে কিছু, অসুখ হ'লে তো
এক পরসার সাবুতে চলে যার—তা এক
দিন আর গ্রামের বটুক ডাক্তারকে ডাকা
দেত না। তার তো মোটে এক টাকা কী।
আমাদেরও খবর দিলে পারত।'

'এখানে চিঠি সেরান কেন, এসে
ছেলে, এরা গিরে নিরে আসত।' মল্লিক-
গিম্মী প্রশ্ন করেন।

কি জানি মা, তা বলতে পারব না।
ওরা তো বলে ছেলে নাকি বাবল করে-
ছিল। বলেছিল শব্দ শব্দ ব্যস্ত করা।
তাদের এমন পরলা নেই যে আসবেন বা
চিকিৎসার টাকা পাঠাবেন।..... তা
আমাদের হেডমাস্টারমশাই বললেন,
এ তো ছেলেটা এখন থাকলে এক মাস
বাঁচবে না তাই জরুরে, একে গিরে
আসতে হবে। সব মাস্টারমশাইদের কাছ
থেকে দু-আনা, চার-আনা টাকা হুঁসে,
ইস্কুল থেকেও বই বাঁধাই চাফ' বলে
কিছু লিখিয়ে নিরে—আমাকে গিরে
পাঠালেন।'

পালিক-বোম্বাররা এককলে অনেকটা
জিরে নিরেছে, তারা ডাক্তার ডলানা
দিয়ে উঠল। জরুরীকায় বোম্বার
ওদের কামাটি মনেই ছিল না, তিনি
অকারগেই এতখানি দিককেই বললেন,

হ্যাঁ হ্যাঁ, এই যে বাবারা, দাঁড়। এক
মিনিট।'

বখারীত ভাড়া নিরে খানিকটা
জরুরী করার পর ভাড়া নিরে বখল
ভাড়া চলে গেল তখন জরুরীকায়
ডাক্তারে দেখলেন যে চারিমক খালি চরে
থাকছে। শ্যামা ও কলক মরখার করে
কাপড়কে গিরে ধরে বাবার সঙ্গে সঙ্গে
আলপাশে বরা ত্রিল তারাও ধরে গিরে
ভিক্ত করে দাঁড়িয়ে। শব্দ মল্লিক-
গিম্মীই তখনও লবরের চৌকিতে একটা
পা গিরে ইতস্ততঃ করছেন। বোম্বার
জরুরীকায় কথাটা ভেবেই ভেতরে
যেতে পারেন নি।

খানিকটা বোকার মতো ফাল ফাল
করে তাকিয়ে থাকবার পর জরুরীকায়
সম্ভবত বোম্বারমা হল এই তথ্যটা যে
এখন তিনি আবাব্যাক।

বাড়িতে যে অবস্থা চলেছে, তার
দিকে কারুর মনোযোগ দেওয়া সম্ভব নয়
তা তিনি বুঝতে পারলেন। লোকও
বেশী নেই—এ দুটি শ্রীলোক ছাড়া—
নইলে তাদের কাউকে দেখা যেত।
শব্দ-মানব কেউ এখন থাকার কথাও
নয়।

সুতরাং এখন চলে যাওয়াই উচিত।

কিন্তু কাউকে বলে যাওয়া উচিত
কিনা, এবং কাকেই বা বলে যাবেন
বুঝতে না পেয়ে মল্লিক-গিম্মীকেই
উল্লেখ্য করে বললেন, 'তাইতো আমি মা
এখন বাই, ওদের বলে দেবেন। ভাল
হয়ে যদি আবার যেতে চান তো যাবে।
তবে এ বছরের টেস্ট বোম্বার আর দিতে
পারবে না—সে তো এসে পড়ল বলে।
আর তা যদি দিতে না-ই পারে তো
গিরেই যা লাভ কি। ওখানে খুঁড়লে
আবারও পড়বে। আমরা কি হাজার
কুইনাইন খাই নিরামিত—তাই চান না
হাল।'

তিনি একটা ছোট দীর্ঘনিশ্বাস
কেনে চারের পদ্রুটি আবার শব্দ
চপে খললেন, অখণ্ড রঙনা দেখার জন্য
প্রস্তুত হলেন।

মল্লিক-গিম্মী মিনিটখানেক ইতস্তত
করলেন, ভেতরের দিকে তাকিয়ে দেখলেন
একবার, তারপর আবার খেঁচিয়ে এসে
বললেন, 'যাবেন? কিন্তু আপনাদের তো
বাওরা-বাওরা কিছু হয়নি যেন হয়?'

'আজ কখন আস হবে কখন। রাত
থাকবে গোয়াল গাড়িতে ছেলেটি তো—

অনেকটা পথ চাই পাড়ানকে বলে
যেহেতু এই গাড়ি মজুত রেখেছিলেন
রাতিরে। তারপর তেঁা ধনুস তির্য্যাক
বদলে আন। সকালে সেও ডাকলিওতে
একটু বা চা খেয়ে নিরোহিদ্দম—ওকও
নিরোহিদ্দম, সহ্য করতে পারলে না, বাঁহ
হরে গেল।..... তা সে বা হোক, আবার
কনো ভাবেন না, এই বাবার পথে বা হয়
কিছু জলটল খেয়ে নেব একল।
দিয়েছেন—মাটারমশাই পরলা সব হিসেব
করেই দিয়েছেন। এই পালাকিটাতে সা
আনা চারেক বৈশী লাগল। তা ভাঙেও
আটকাবে না। বা হোক করে হয়েই
বাবে।

তিনি একটু হেসে বাওয়ার জন্য
কিরে দাঁড়ালেন। মালিক-গিন্নী বললেন,
না না, সে কখনও হয়। আপনি এত
কষ্ট করে নিয়ে এসেন আমাদের
ছেলেকে, মহা উপকার করলেন, প্রাণ-
নকাই করলেন ওয় বলতে গেলেন। এরা
বস্তু কাতর হয়ে পড়েছে, বুঝলেন না—
অমন সোনার চাঁদ ছেলের এই ছিঁর,
আখাতটা লেগেছে খুব। তাই আর
হুঁশপষ কিছু নেই। নইলে এখানেই
সব ব্যস্তা করে দিত এরা। ছেলের দাশা
থাকলে খরচপত্রও দিয়ে দিত। তা
আপনি বরং আমার ওখানেই চলুন—বা
হয় দুটো মুখে দিয়ে নেবেন। ভাল
তরকারী সবই কিছু কিছু আছে—দুটো
ভাত ফুটিয়ে দিতে বৈশী দেঁর লাগবে
না। আমরাও রাজ্জগ, আমাদের ওখানে
খেতে আশাকরি আপনার আপত্তি হবে
না।

না না—সেসব কোন-কিছুই নেই
আমাদের। আমরা পাল—এই হুঁতকার
কাজ আমাদের কুলকর্ম। তা চলুন। তবে
বিকেলের গাড়ি না ধরতে পারলে ওদিকে
গিয়ে ইটলানো পড়ে থাকতে হবে। বা
পথ, রাত বৈশী হয়ে গেলে আর খেতে
জরসা হয় না। নেই কি, বাহ, ভালুক
থেকে সাপশোপ সব আছে। বুঝো
নিরালয়াও কম বান না। অবিাশ্য আছে,
ইতিহাসের কাছেই একঘর ফুটমও
আমাদের আছে। অনেককাল দেখালাকাং
সেই এই বা—তবে গিরে দাঁড়ালে চিনতে
লাগবে। সে বা হয় একটা হুইংখল
ব্যস্তা। আপনাদের প্রসাদ দুটি পেরেই
হাই।

মালিক-গিন্নী একটু হেসে বললেন,
আজি, আরি বৈশীকণ আটকাবে না।
তেন জাপনি পাবে। না হয় একখাল
আলোমশাই দিয়ে দিচ্ছি, পরে মিলিত

হয়ে যাবে। আপনি স্নান করতে
করতেই—

এতখানি জিত কেটে জরুকবাং
বললেন, কান? এটি বাপ
করবে না। স্নান করি আমি
বরেন মাসে একদিন। তাও ফুটনো
জল ছাড়া চলে না। তাতেই কি
নিশ্চয় আছে—বর্তদিন পরে বেড়াবেই
করি না তেন, মাঝার জল পড়লেই জ্বর
আসবে। একনো হুঁটিছাটা দেখে করতে
হয়—বাতে একদিন বুঝে থাকলেও কোন
কাজ হয় না। চান করায় নরকারও সেই
তেন—এখন হাত বুঝে নিলেই চলেবে।



মাঝার জল পড়লেই জ্বর আসবে...

তা হলে চলুন। বলে মালিক-গিন্নী
আগে আগে পথ দেখিয়ে গিরে বান
ভাঙে।

হের সেদিন এসে পৌঁছল রাজ
নটরও পর। সব মূলে সে অবশ্য তখনই
হুটল ডাকারের বাড়িতে কিছুই জরুর
এলেন না। তাঁর কোমরে কাবা, হাতে
আর বেগোতে পারকল না। আর একজন
নতুন ডাকার এসেছেন বটে, তাঁর হুঁতকা
কী, ডাকারও ডাক বুঝবেন নন। এমনি

তেই জে শ্যামা ডাকার ডাকতে আপত্তি
করেছিলেন, পরের দিন সকালে হাস-
পাতালে গিরে বাবার কবাই বসেছিলেন।
হেম বমক দিয়ে উঠেছিল বলে হুঁহ বৈশী
কিছু বলতে পারেন নি।

তোমার বৈশন কথা। অজান
অন্ততঃ বুগী, যেহুশ হয়ে পড়ে
রয়েছে, ওকে টেনে গিরে বাব হাস-
পাতালে। তা হলে তো পালাকি করতে
হয়, সেও তো বাতারাতে অন্ততঃ সে
টাকা। তাছাড়া ও অকথার পালাকিই
বা উঠাব কী করে। একটু ধাতে না এসে
ওকে নড়ানোই উচিত নয়।

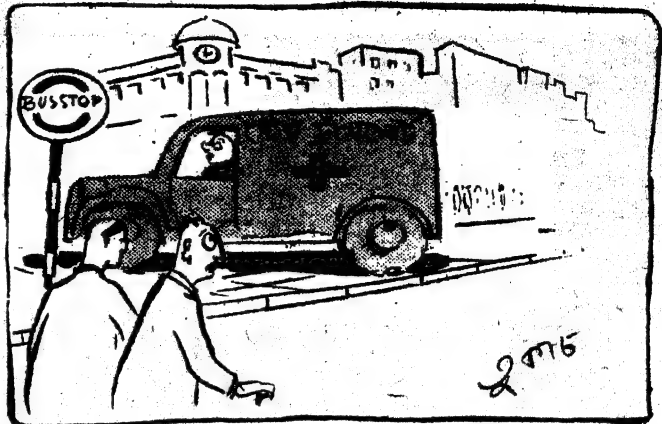
সুতরাং সে রাতে চিকিৎসার কোন
ব্যস্তাই হ'ল না। এরা শব্দে সবাই
নিলে কনো খিরে বলে রইল লাগানো।
যোগীর কোন জ্ঞানই সেই, অসাভের
মতো পড়ে আছে। শেখরাবের দিকে জ্বর
একটু কমল কিন্তু তখনও জ্বরের কোন
স্বপ্ন দেখা দেয় না। তখনও জ্বর ফিরা
—এক এক সময় সেই জ্বর হুইংখল।
কলার হলে জ্বর টিটি হুইংখল জ্বরটু
—বহু হুইংখল জ্বর টিটি, জ্বর জ্বর
জ্বর গিরে পাড়াও—এই বা কলার। তাও

শ্যামা একবার একটু বেশী জল দিয়ে ফেনেছিলে, দু'দিক দিয়ে খড়ির পাড়ে গেল, মুখে রেখে একটু একটু করে খেতে পারল না।

সকালবেলাই হেম আবার গেল ডাক্তারের কাছে। ফকির ডাক্তার—দক্ষিণ পাড়ার বাড়ি, খুব দূর নয়, কিন্তু একবার যেখানে পড়লে ধরা মুশকিল। ফকির এককালে এখানকার বড় ডাক্তারের কম-পাউন্ডার ছিলেন, তিনি মারা যেতে বাজারে এক ডিসপেন্সারী সাজিয়ে বসেছেন, নিজেই চিকিৎসা করেন। সবাই বলে ফকির বিচক্ষণ ডাক্তার—এম-বি পাস ডাক্তারের চেয়েও ভাল। হরত আরও বলে, মাত্র এক টাকা ফী বলে। কোথাও কোথাও আটজানাও নেন। 'ডিসপেন্সারীতে গেলে (ফকির বলেন) চেষ্টার ডাঙ লাগে না, অল্পচ প্রত্যেককেই বর করে দেখেন। ওষুধও অনেক সময় বাকীতে দেন—ওষুধের দামও কম। যে মিস্ত্রীচারাটা সব জায়গার বারো আনা—কলকাতার এক টাকা পার্সিককে—তিনি সেইটেই নেন, লস আদা করে। রস্কাব-দুখার কেন্দ্রে আরও কমিয়ে দেন দাম। আট আনা স্নাত আনা কার কাছে বা পান তাই নেন।

ডাক্তার এসে অনেককণ ধরে পরীক্ষা করলেন। এলোহেলেন হালি হালি মুখে কিছুই দেখেই দেখেইই মুখ গম্ভীর হয়ে উঠল। বললেন, 'শুশ্রূষাভ্রম বটে ওদেশের ম্যালেরিয়া বাধা মুখ জল হয়ে বার—কিন্তু ডাঙফুর ওটা কথার কথা। এখন দেখছি সাংঘাতিক সত্য। ইস। এখানেও তো ম্যালেরিয়া কম নেই কিন্তু এখন ম্যাড টাইপের ম্যালেরিয়া তো কখনও দেখিনি মশাই। সমস্ত রক্ত শুষে খেয়েছে একেবারে! বললে কিবাস কমবেন না—বোধ হয় এক ছটিক রক্তও আর সেহে নেই। এখারে শিলে লিভার দুই-ই বেশ ডাগার। খুব সাবধানে রাখতে হবে। দুখ

কলিকাতা উন্নয়ন পরিকল্পনা



দেবার আর চেষ্টা করবেন না এখন, লিভারের বা অবস্থা সইতে পারবে না। ফলের রস মিহরির জল—এইসব খাওরান। ওষুধ দিচ্ছি দু'রকম—তবে ওষুধের চেয়ে পথ্যির দিকেই মন দিতে হবে বেশী। প্যাংলা সাবুর জল আর মিহরির জল, এই-ই এখন চলুক। নাড়াচাড়া করতে যাবেন না—বে কোন সময়ে হাটফেল করতে পারে—দেহের এমনি অবস্থা। এতটা পথ এল কী করে তাই তাবাছি।

এর পর দশবারোদিন ধরে চলল—বলতে গেলে হয়ে-মানুষে টানটান। শ্যামা দিনরাতই আগলে বলে রইলেন। হেম অফিসের কেবল এসে কাছে বসলে তিনি একটু উঠতেন। তাও হেমকে সন্ধ্যাবেলাই ডাক্তারের কাছে ছুটতে হত দু'দিন একদিন অন্তর। ভোরে তার সমস্ত হাংলো ডাক্তার ভোরে উঠবে কেন? কনকের গুণর সারা সংসার পড়েছে—বাড়ির পাট বাসন-

মাজা রান্না সব। দুপুরে ছাড়া সে কাছে এসে বসবার ফুরসদে পেত না। সেই সময়ই বা একটু ছাড়া পেতেন শ্যামা। প্রাত্যহিক থেকে স্নানাহার একসঙ্গে সেয়ে নিতে হ'ত। ঐ সময়েই বস্তা দই একটু গড়িয়েও নিতেন তিনি। রায়ে খুম হ'ত না। একটি প্রাণীপ জেলেবে রেখে রুদন ছেলেকে নিয়ে একা ছেঁগে বসে থাকতেন। ছেঁগে না থেকে উপায়ও নেই। অজ্ঞান অচেতন্য ছেলে মৃদুমৃদু শব্দ হাঁ করছে আর ঠেঁট নাড়ছে। অর্থাৎ জল। সাবুর জল ফলের রস মিহরির জল—সবই চামচ করে খাওয়াতে হচ্ছে। অচেতন্য অবস্থার খাওয়া। ডাক্তার শর্মসেয়ে গেছেন, খুব সাবধানে পথ্যি দেবেন—এ অবস্থার বিষয় লাগলেই বিপদ!

দিনের বেলা আসে অনেকেই। তরু আর হারান এসে একদিন লেবু জ্বালিয়ে দিয়ে গেছে। বড় জামাই এসে খবর নিয়ে গান প্রাণ নিত্য। নিজাই এক জোড়া করে কমলালেবু এনে দেবে যান। এ ছাড়া ডাক্তারের জল খাওয়ার নিদেশ রান্না বোত না। সাবু, মিঠী ছাড়া আর কিছু কিনতে দেন নি শ্যামা। ফলের কথার বলেছিলেন, 'ওসব বড়লোকের জন্যে সাবধা। জল না খেলে যদি ছেলে সারবে না—তবে ডাক্তার দেখাছি কেন? রাশ রাশ ওষুধই বা কিসের জন্যে। না সইত পারব না। তা ছাড়া, কমলালেবুতে ঠাণ্ডা করে—আমরা দেখেই ফলোজনা পেতে দিত না। জল থাকতে দেখে খেবে মৃদু বা হার।



জৈন মজুমদার মসজিদ

জৈন মজুমদার মসজিদ • কলিকাতা • ১৯৪৬

কিন্তু পরে কিসে দিলে যেতে হবে
যদি আশা করি নি।

যদিই আসতে দিনের বেলা। একদিন
পাল্টা করে এসে মণ্ডলাও দেখে
গেলেন। একেবারেই অস্বাভাবিক
পড়েছে আকাশ। ছুঁচিবাঁইয়ের দরুন
জল যেটে যেটে হাতে-পায়ে হাজা
দগদগ করছে। কিসফিস করে বললেন,
‘আসতে কি দেরি?’ সম্ভব হলেও রাই
করে নিরুদ্বেগ, এখন তো ওদের
এলোজারি। একটা পরসে বসে
গেলেন ওদের কাছে হাত পাতে হয়।
আর হাত পাতেই কী চোখরাপানি
দায়ের—পারব না অন্তর, অন্ত লম্বা
চলে না! এইসব। কী কবর—হাতী
যখন দকে পড়ে বাঙে তাকে চাট মারে।
তারপর গলাটা আরও একটু নামিয়ে
বললেন, ‘কী জানিস বামনি, আছে,
এখনও কি দুচার টাকা নাকো নেই মনে
করিস—তা আছে। কিন্তু তবু ছেলেদের
কাছে চাইতে হয়। না চাইলেই সন্দ করবে
নে, তবে তো মা-মাগীর কাছে এখনও
দুপয়সা আছে—আর অমনি ভাগাড়ে
গরু পড়ার মত চিল-শবুনের দল এসে
পড়ে দুয়ে বার করে নেবে। এই শেষ
বরসে একটা পরসার আজীর হয়ে পড়ব
নাকি? এখনও কতদিন বচিতে হবে তার
ঠিক কি?’

তারপর মূখ বাড়িয়ে হাতে করে বসে
জানা পিচ্ছদানীয়ার খানিকটা পিক
ফেলে বললেন, ‘দেখালি তো বামনি—তখন
বদি ছেলেটাকে বরজামাই দিতিস তাহলে
আজ আর ওর এই হাল হ’ত না। সেই
দে বলেছিলুম তোকে—মনে আছে? সে
মেরের তো বে হয়ে গেছে। বে দিয়েই তো
বাপ মিন্বে অজ্ঞা—এখন জামাইয়ের বাপ,
মা, ডাই হয়ে এসে জুড়ে বসে রাজত্ব
করছে, তাদেরই যথাসম্ভব। জামাইকে
পোষ মানিয়ে পর করে নেবার তো আর
সময় হ’ল না—তার বাপমায়ের দিকে চান
বোল আনাই থেকে গেল। যে মেরে
শালডুড়ীর ঘর করতে গেলে দুখ পাবে
বলে এত কান্ড, করলে মিন্বে, সেই
মেরেই এখন উঠতে বসতে শালডুড়ীর
ঠোনা আছে! তুই যদি দিতিস তাহলে
তোরও আজ অমনি দস্তাঙ্গি বজায়
থাকত।’

তারপর একটু থেমে বললেন, ‘তোর
কপাল তো ভাল নয়—বার বার তো
সেখাছিল। তোর উচিত ছিল দিলে সেওয়া।
পড়ার কপাল হলে ঠিক থাকত। এখন

গেল তে—ছেলের মূখের দেখাক, সেকা-
পড়ার দেখাক কিছুই তো রইল না আর—
এখন কে’সে কে’সে নয়!...আর কী হয়
তাই দ্যাখ—এই রকম পজ অসুখ হলে
শুনোই একটা অঙ্গ নিয়ে তবে লোগ বার।
ভাল যদি বা হয়, আস্ত হলে কিরে পারি
কিনা সন্দেহ!’

প্যামা এতকণে কথা বলবার অবকাশ
পেলেন, ‘ওসব কথা বলবেন না মা, বরং
আশীর্বাদ করুন ছেলে ভাল হয়ে উঠুক।’

‘ও কী লো, বামুনের ছেলেকে
আশীর্বাদ করে কি অকল্যেণ টেনে আনব
আমার ঐ শত্রুগণুলোর মাথার। বেশ
বললি তো! ভগবানকে ডাক, তাঁর কাছে
মাশ চা। গেল অশ্বে এ জন্মে ঢের পাশ
করোইস—তাই এত দুঃখিত। ভগবানের
কাছে মানব কর তবে যদি গোটা ছেলে
ফিরে পাস!’

তারপর অঁচল খুলে দুটো টাকা বার
করে কালির বিছানার পাশে রেখে
বললেন, ‘তোর অভাব নেই আর—তবু
আমার একটা কস্তব্য আছে তো। সাবু,
মিছার কিসে দিস ছেলেটাকে। সেটের
শত্রুদের ভরে ওখান থেকে কিনে আনতে
পারি নি—তাহলেই জেনে বাবে হাতে
টাকা আছে। আর একবার টাকার গন্ধ
পেলে হয়, ছিনে জোকের মতো হুটে
আসবে অমনি!’

আরও অনেকই খবর পেলে এসে
দেখে গেল।

মলিক-গিমীও দুপদেবেলা এসে
বসেন।

কিন্তু রাতে কেউ থাকে না। একা
একটা ঘরে মিটমিটে আলোতে জেগে বসে
থেকে অজান কল্যাপসের ছেলের মূখের
দিকে চেয়ে চেয়ে বুক কেঁপে ওঠে—
বহুদিনের শ্মিকরে বাওয়া কমা গলার
কাছে এসে আকুলিবিভুল করতে থাকে,
ছেলের অকল্যাপের ভরে কাদিতে পারেন
না।

মণ্ডলার কথাটা মনে হয়ে আরও
বুকের মতোই বেন হিম-হিম ঠেকে।
তিনি কি আর সত্যিই গোটা ছেলেটাকে
ফিরে পাবেন না? অমন দুঃখবান,
কাল্টিমান ছেলে তার।

হে মা সিন্ধেবরী! এ কী করলে
মা!

আর তখনই মনে হয় ছোট
খোকটাকে বোনের কাছ থেকে আনিবে
নেবেন একর। কিম্বাস নেই আর
কাউকেই।

(রমশা)



শীতকালেই তো খাওয়া দাওয়া

এক ঘণ্টার ডাল, ভাত ও সবরকম তরিতরকারী

রাখতে সাহায্য করবে

ডাঃ মলিকের

• ইকমিক্ কুকার •

তৈরী খাবার-৬ ঘণ্টার ওপর গরম রাখতে

• প্রভার হট্ বাক বাক্স •

— দক্ষিণ কলিকাতার একমাত্র স্বিকৃত প্রতিষ্ঠান —



প্রাগৈতিহাসিক যুগের মানুষ

সুদেষ্ণা দে

আন্দামান স্বীপসমূহ। আন্দামানের প্রধান বন্দর পোর্টব্লেরায় থেকে আর ৬৫ মাইল এগিয়ে কুন্দে আন্দামান স্বীপে আঙ্গও একদল বন্যজাতি শস্ত-সহস্র শতাব্দী অতীতের সেই প্রাগৈতিহাসিক প্রস্তর যুগের আচার-ব্যবহার রীতি-নীতি বজায় রেখে অস্তিত্বের কীপ সূত্রটি বহন করে বেঁচে আছে। এই বন্যজাতির নাম ওপেগা। ভারতের নৃতাত্ত্বিক গবেষণা সংস্থা গঠন করে বঙ্গবরের দুর্ভাগ্য অন্বেষণের ফলে এই কায়ক বন্যজাতির যে কল্পতরু দলটিকে আবিষ্কার করেছেন সংখ্যার তারা মাত্র দুইশত। পৃথিবীর গহনতম অরণ্য প্রদেশে লোকচক্রের অন্তরালে, লভ্যতার অসোলম্পসহীন প্রাগৈতিহাসিক অন্ধকারে লুপ্তাচীন মানবজাতির যে ছিটেফোটা এখনও এখানে-ওখানে ছড়িয়ে আছে নৃতাত্ত্বিক গবেষকরা এই ওপেগা বন্যজাতিদের জন্মই অন্যতম বলে দাবি করেন।

করেক বছর আগে এখন এই নৃতাত্ত্বিক গবেষণা আরম্ভ হয় সে সময়ে কুন্দে আন্দামান স্বীপের গহন-গভীর অঞ্চল সম্পর্কে কিছুই প্রায় জানা ছিল না এবং এই বনা ওপেগাদের পার্শ্বিক হিংস্রতার ঐ অঞ্চলে অভিবাসন ছিল দুঃসাহসিক এবং ভয়ঙ্কর। এই ওপেগা জাতি ছাড়াও কুন্দে আন্দামান স্বীপে আরও যে দুটি জাতি বাস করে পর-মনোভাবে তারাও ভীষণ হিংস্র। এই দুই জাতির ক্রুর হিংস্র আচরণের জন্যই গবেষকরা আঙ্গও তাদের বিধ্বংস ঘোষণা কিছই জানতে পারেননি।

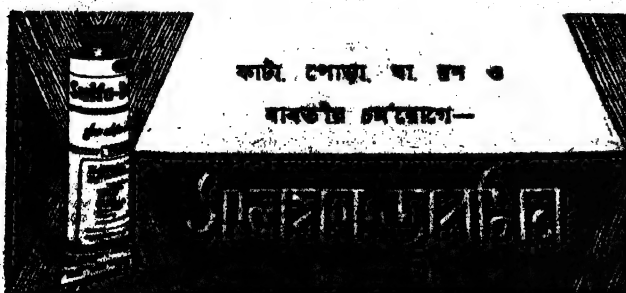
নিম্নো প্রাণীভূত এই ওপেগার উচ্চতার মাকামাফি ধরনের। দৈনিক গঠনে তারা অত্যন্ত পরিপূর্ণ এবং বীরবান। মাথার নিম্নোদেরই ধরনে ভেড়ার লোমের মত কুণ্ডিত কালো কেশের প্রাচুর্য। এরা কৃষিকর্ম জানে না। বনা পশু শিকার, মৎস্য শিকার, খাদ্য-যোগ্য বনা ফলমূল্যাদি ও মধু খেয়েই প্রধানত জীবনধারণ করে। শাখ ও শৃঙ্খল জাতীয় জলজ প্রাণীর শস্ত খোলার করে এরা পানীয় গ্রহণ করে। কিন্তু বিশ্বাসের বিষয় সমুদ্রে থেরা স্বীপের অধিবাসী হয়েও সমুদ্রের লবণাক্ত জল পান করা এরা অতি ঘৃণা বিরক্তিকর বলে মনে করে। নুনের স্বাদ ওদের মধুকে কট, লাগে এবং দেহের স্বাস্থ্যহানি করে এই ওদের বিশ্বাস।

জীবনধারণ প্রায় ওপেগা বাবার-ধর্মী। সারা স্বীপময় এরা ঘুরে বেড়ায় ছোট ছোট দলে বিভক্ত হয়ে স্বল্পকালীন আশ্রয় রচনা করে। একই জায়গায় একই আশ্রয়স্থান কখনও একটি দল বেশি দিন থাকে না। আশ্রয়স্থান হলতে এরা বোকে একটিমাত্র কুটির—দলগতভাবে বেধানে বাস করা যায়। এই কুটিরগুলো এরা তৈরি করে সাধারণত সমুদ্রের তীরবর্তী অঞ্চলে বেশ পাকা মজবুত করেই। একই দলভুক্ত প্রত্যেকটি পরিবারের উপবৃত্ত শোবার জায়গাও তারা তৈরি করে নেয় ঐ কুটিরের ভিতরে। শীতের হাত থেকে বচিবায় জন্ম প্রত্যেকের মাথার কাছে রাখা এরা

অশ্লীলভূত। কি নারী কি পুরুষ পোশাক-পরিচ্ছদ বলতে কিছুই ব্যবহার করে না—না গাছের ছাল, না পশু লোমের আচ্ছাদন। বাস জাতীয় এক-প্রকার শৃঙ্খল তৃণপত্রের স্বল্পতম আবরণেই চলে এদের লজ্জা নিবারণ। এই কুটিরগুলির ব্যবহার অন্য একটি কারণেও বিশেষ বৈশিষ্ট্যপূর্ণ। মৃত আত্মীয়দের এরা কবর দেয়ার মত পুতে রাখা কুটিরগুলির ভিতরকার শোবার জায়গায় তুলায়। মৃত আত্মিক জীবিত আত্মীয়দের নিরাপত্তা-রক্ষক বলেই মনে করে এবং আত্মা যে পরমরে তার অশ্লীল-মজ্জার গড়া দেহ-পিঞ্জরের চারিদিকে ঘুরে বেড়ায় তা এরা আন্তরিকভাবেই বিশ্বাস করে।

কুন্দে আন্দামানের চারিদিকে যে সমুদ্র-তীর তার বেশির ভাগই কড় আর শালুক জাতীয় ছোট ছোট তিবিতে ভরা—সেই তিবিগুলির আনাচ-কানাচ সময় সময় সমুদ্রের ঢেউয়ে ভেসে-আসা সাদৃশ্য, হেরিং প্রভৃতি কুন্দে মাছের বন্যার উৎসাহ ওঠে। ওপেগা পুরুষেরা তখন সরু সরু ডিঙি ভাসিয়ে হাতে তীর-ধনুক নিয়ে দলে দলে বেরিয়ে পড়ে শিকার সন্ধান। অনেকে আবার তীর ধনুকের বদলে গাছের ডালে তৈরি ছুঁচলো মৃৎ বশী নিয়ে শিকার করে। ওপেগা মেয়েরা সে সময়ে তাঁরের কাছাকাছি জলে ছোট একরকমের জোড়া-জাল ফেলে মাছ ধরে। এ সময়ে উদ্ভিদ-ভোজী একপ্রাণীর জলজ কচ্ছপ এবং গুগুলি আহরণ করে এরা আচ্ছাদন স্বাদ-বৈচিত্র্য আনে। শূকরের বংশবিস্তার প্রায়শঃমাত্র তা সকলেরই জানা আছে কিন্তু কুন্দে আন্দামানে তার ঘৃণিত প্রবাদবাক্যকেও নাকি লজ্জা দেবার মতই আবিষ্কার। এবং এই শূকরের মাংস ওপেগাদের একটি অত্যন্ত প্রিয় লোকজন। ভোজ্য স্বাস্থ্যশূন্য পুষ্টিগতকর খাদ্য হিসেবে এরা জলজ কচ্ছপের চর্বি মধু এবং করেক প্রাণীর উদ্ভিদের রস পছন্দ করে ঘুরে বেঁধে। কুন্দে আন্দামান স্বীপে মধ্য জাতীর কোন মেসার কথা এর কল্পনাত্ত করতে পারে না।

দুঃখপূর্বকাল পর্যন্ত ওপেগার যে লক্ষণাদি কাজে সেই প্রাচীন কালোপ-যোগী একরকম যুগোপ ব্যবহার করত সে বিষয়ে গবেষকরা নিঃসন্দেহ হলেনও বর্তমানে তারা নিঃসন্দেহ কোন ভেদনগর আর ব্যবহার করে না। বিগত যুগের সময়ে খালি পেটের প্রায় এবং খাটের টিন এত প্রচুর পরিমাণে আন্দামানের



সমুদ্র তীরে ভেসে উঠেছে যে পাত্র হিসেবে একমাত্র এইগুলিকে ব্যবহার করণে এখনও এত প্রচুর সঞ্চিত হয়ে আছে যে ভবিষ্যতে হয়ত আর কোন দিনই তাদের নিজস্ব ঐতিহ্যসম্পন্ন প্রয়োজনই হবে না।

বহু বন্য আদিবাসীদের মত ওগো পুরুষেরাও বহুবিধ জ্যামিতিক আকৃতির উল্লি অঙ্কন করে নিজেদের দেহ-দোস্তবকে সজ্জিত করে। দিনের খাওয়া



ওগো পুরুষেরা বিচিত্র রঙে দেহ চিহ্নিত করে। এখানে তেমনই একজন পুরুষকে দেখা যাচ্ছে।

শেষ করে স্বামী স্বধন বিশ্রামে এলিয়ে পড়েন স্ত্রী তখন তার গায়ে এই বিচিত্র-শোভন উল্লির আলপনা একে পতি-প্রেমের পরাকাষ্ঠা দেখায়। নানা রঙের মাটি আর পাথর চূর্ণের সংমিশ্রণে মেরেরা যে নতুন নতুন নক্সার উদ্ভাবন করে এই উল্লির আলপনা আঁকে, এশুধু তাদের নন্দনভণ্ডের আনন্দোপ-ভোগই নয়; সুস্থ সবল দেহকে এভাবে চিত্র-বিচিত্র করে রোগ-বাধিকে তারা নাকি দূরে ঠেলে রাখে বলেই তাদের আজন্ম বিশ্বাস।

ওগোরা ভালবাসে যেমন স্ত্রীকে তেমন ভালবাসে তাদের পোষ্য কুকুর-গুলিকে। কিন্তু কুকুর এ স্ত্রীপের আদি শাসিন্দা নয়, তারা ঔপনিবেশিক স্বাবে বিরাজমান। প্রায় বছর ত্রিশ আগে একমল বর্মী চোরাকরবারী কতকগুলি কুকুর নিয়ে উঠেছিল এই স্ত্রীপে। সেই থেকে এই কুকুরগুলি প্রতিপালিত হচ্ছে ওগো অধিবাসীদের দ্বারা এবং ক্রমবর্ধমান বংশবৃদ্ধির ফলে আজ কুকুরগুলির সংখ্যা বাড়িয়েছে প্রতি-পাক্ষ ওগোদের তুলনায় অনেক বেশি।

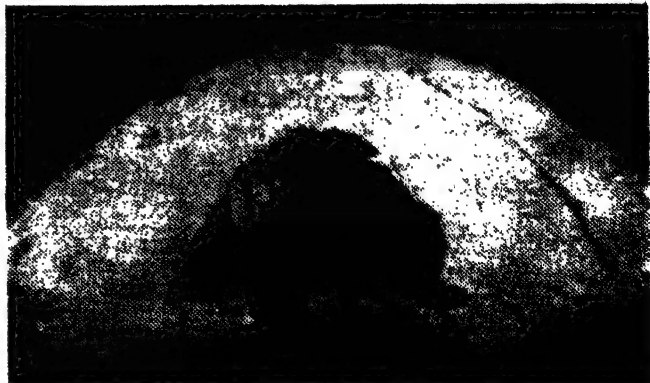
ওগো জাতির লোকগণনা করতে গিয়ে গবেষকদের অন্তরায় হয়ে দাঁড়িয়েছিল দুটি প্রধান বাধা। মাঝে মাঝে প্রায়ই নাম বদলানো ওগোদের একটি চিরচিরন্তন সামাজিক প্রথা এবং শ্বিত্যীরটি হোল পোষ্য নেওয়ার প্রথা। এই পোষ্যগুণি আবার সম্ভবতঃ অর্থাৎ এরা প্রায়ই এক পরিবার থেকে অপর পরিবারভূক্ত হয়ে পড়ে। পোষ্য-গ্রহণকারী পিতারাও পোষ্যদের নিজস্ব সন্তান বলে দাবি করতেও ছাড়ে না। বহু পিতা আবার জানেও না বা ভুলেও যায় কে বা কারা তার পোষ্য অথবা নিজস্ব সন্তান। কারণ ওগোরা এক দুই তিন-এর বেশি আর গৃহভেদেই পারে না। ভারতীয় নৃতত্ত্ব গবেষক সংস্থা বহু বাধা প্রতিবাধা অতিক্রম করে এই সম্বন্ধে উপস্থিত হয়েছেন যে ওগো জাতির মেরে-পুরুষের সংখ্যা আজ দাঁড়িয়েছে মাত্র দুইশত।

ওগোদের জীবন-পরিধি অত্যন্ত স্বল্প। গড়ে মাত্র বিশ বছর বয়সেই ওরা মারা যায়—তবে সে ফাঁড়া বারা কাটিয়ে ওঠে তারা ত্রিশ বা চল্লিশের মধ্যেই পঞ্চম প্রাপ্ত হয়। স্বল্পায়ু এই জাতি আজ প্রায় অবলুপ্তির সীমার এশে দাঁড়িয়েছে। প্রাচীনতম মানবজাতির একটি বিশেষ শাখা নিশ্চয় হয়ে মুছে যাতে না যায় সেজন্য ভারত সরকার তাদের অর্থনৈতিক স্বাচ্ছন্দ্য বৃদ্ধির জন্যে কুদে আন্দামান স্ত্রীপে প্রচুর ন্যায়কেল চাষের ব্যবস্থা করেছেন এ ওগোদের দিগেই। অন্যান্য কৃষিকর্মেও তারা দীক্ষিত হচ্ছে ধীরে ধীরে। পুনরুদ্ধারিত হয়ে বেঁচে থাকার মত জীবনীশক্তি এদের মধ্যে এখনও আছে



বিশেষ ধরনের পোশাক পরিহিতা অধিবাসিতা ওগো যুবতী

প্রচুর পরিমাণে—তাই ভারত সরকার বিশ্বাস করেন যে তাদের কর্মসূচী সাফল্যলাভ করবে নিশ্চয়ই এবং তদ্বারা প্রাচীন প্রাগৈতিহাসিক যুগের মানব-জাতির এই অতি বিরল ক্ষুদ্রতম শাখাটি এখনও দীর্ঘকাল ধরে পৃথিবীর বুকে দাঁড়িয়ে থাকবে ঐতিহাসিক একটি বিস্ময় হয়ে।



কুকুর আন্দামানে ওগোদের সর্বাধিক আদর-স্বল

অনেকেই বাড়ীতে বেড়াল পোষেন, বেড়াল নিয়ে অনেক সোহাগ করেন, বাড়ীর ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা বেড়াল নিয়ে খেলা করে, আদর করে। চর্ম-চিকিৎসকদের মতে বেড়ালকে আদৌ প্রসন্ন দেওয়া উচিত নয়, কারণ সম্প্রতি পশ্চিম জার্মানীর কীল শহরের খবরে প্রকাশ যে শহুরে চর্মচিকিৎসক এক সংকলনে উপস্থিত থেকে একটি বেড়ালকে পরীক্ষা করে দেখতে পেরেছেন যে তার লোমে একপ্রকার সংক্রামক রোগের হ্রদ্যক রয়েছে। বেড়ালটির পেঁচে রোগের লক্ষণ যথেষ্ট পরিষ্কৃত না হলেও একরকম আলোর সাহায্যে চর্মচিকিৎসকরা লোমের আক্রান্ত অংশ ধরতে পেরেছেন। আক্রান্ত অংশে এই আলো পড়লেই স্থানটি ফসফরাসের মত জ্বলজ্বল করতে থাকে। ফলে চিকিৎসকরা স্বাস্থ্যমন্ডে রোগ নির্ণয় কর তার চিকিৎসা শুরু করতে পারেন।

লোমের এই হ্রদ্যকগুলি বিশেষভাবে শিশুদের হকের পক্ষে বিপজ্জনক। আক্রান্ত পোষা বেড়ালকে সামান্য হুলে কিম্বা তার লোম আঁড়ড়ে দিলে ঐ হ্রদ্যক শিশুদের স্বক সংক্রামিত হয় কারণ শিশুদের হকের চর্বিতে ঐ হ্রদ্যক-প্রতিরোধক কোন পদার্থ থাকে না এবং নির্বিঘ্নেবে রোগ ব্যুৎপত্ত থাকে।

সাম্প্রতিককালে হ্রদ্যকজনিত রোগ ও হ্রদ্যকসংক্রমণ যথেষ্ট বৃদ্ধি পেয়েছে এবং প্রচুর বিস্তারলাভ করছে। আজকাল হ্রদ্যকজনিত রোগের তুলনার জীবাণু-ঘটিত রোগ হ্রাস পাচ্ছে। হামবুর্গ বিবে-বিদ্যালয়ের অধ্যাপক হফের মতে দৃষ্টি কারণ হ্রদ্যকজনিত রোগ বৃদ্ধিলাভ করছে। আধুনিক ওষুধপত্র আজকাল মৃতপ্রাণির বহিরাংশ (অ্যাব্রেনাল কোর্টেক্স) থেকে তৈরী পদার্থসমূহ যথেষ্ট ব্যবহার করার ফলে দেহের প্রতি-ক্রিয়া কমতা কমে আসে অথচ এইসব বিপজ্জনক হ্রদ্যকের বিরুদ্ধে সংগ্রামে হকের প্রতিক্রিয়ার বিলম্ব ঘটলে গর্ভের ক্ষতি হতে থাকে এবং চিকিৎসার বিশেষ কোন ফল পাওয়া যায় না। আর আজকাল

স্বাস্থ্য

বেসব অ্যান্টিবায়োটিক ওষুধ তৈরী হচ্ছে তার গোড়ার উপাদান হচ্ছে নানাপ্রকারের সূক্ষ্ম হ্রদ্যক। এইসব ওষুধের প্রতি-ক্রিয়ার ফলে মানবদেহের সূক্ষ্মকোষে (মাইক্রোকোরা) পরিবর্তন ঘটে। সেকারণে এইসব ওষুধ শূন্য বে দেহের পক্ষে বিপজ্জনক বীজাণুর বৃদ্ধি রোধ করে তা নয়, কিন্তু সেই সঙ্গে এমনসব বীজাণুর বিস্তার বন্ধ করে ফেলি বিপজ্জনক হ্রদ্যকের অপসারণে বা প্রতিরোধের জন্য একান্ত প্রয়োজন। আর হকের স্বাভাবিক সূক্ষ্ম কোষগুলির সামান্য পরিবর্তন ঘটলেই নানারকম ভয়াবহ সূক্ষ্ম রোগ-জীবাণু দেহে আশ্রয় গ্রহণ করে প্রচুর ছড়াতে থাকে। বর্তমানে এইসব হ্রদ্যক-ঘটিত রোগের চিকিৎসার প্রচুর সস্তির উপাদান-সমৃদ্ধিত একরকম ট্যাবলেটে যথেষ্ট উপকার পাওয়া যাচ্ছে। তবে চর্ম-চিকিৎসকরা জনসাধারণকে এইসব সাবধান করেছেন যে বেড়ালকে নিয়ে বেশি সোহাগ না করাই ভালো।

* * *

আলমারী হেমন্তে হামবুর্গের বৃকে যুরোপের দ্বিতীয় সর্বাধিক উচ্চ স্তম্ভ তৈরীর কাজ শুরু হবে। উঁচু উঁচু সব অকিস-বাড়ী ও গির্জার ছুঁড়ে ছাড়িয়ে উঠে যাওয়া এই নতুন টেলিভিশনের স্তম্ভটি থেকে জার্মান টেলিভিশন কর্পোরেশন সমগ্র পশ্চিম জার্মানীতে তাদের দ্বিতীয় অনুষ্ঠান প্রচার করবে।

হামবুর্গের এই “দৈত্যের” চেহারা, সাজসজ্জাম, খরচ, স্থাপত্য সম্বন্ধে এখন খ্যাতিমান স্থপতি, ইঞ্জিনীয়ার ও বিশেষ একটি কমিটির বৈঠক চলছে, এইটুকুই বর্তমানে ঠিক হয়েছে যে স্তম্ভটি প্রায় ১০০ ফুটের কাছাকাছি উঁচু হবে। এর এরিয়ালগুলি সবচেয়ে উঁচু বাড়ীর মাথা যথেষ্ট ছাড়িয়ে যাওয়া চাই যাতে বিনাধাধার সর্বদিকে সমান বেগে অনুষ্ঠান

প্রচার করা যায়। এটির খরচা যোগাচ্ছেন হামবুর্গের ডাক-কর্তৃপক্ষ। এর জন্যে প্রথমেই ইঞ্জিনীয়ারদের ২০০ ফুট গভীরে মৃত্তিকাস্তর পরীক্ষা করতে হবে কারণ এই দ্বিরাট স্তম্ভটি নির্মাণের ‘পূর্বে’ ভিত্তিক্রম সম্বন্ধে নিশ্চল তথ্য সংগ্রহ করা প্রয়োজন। বর্তমানে এটি নম্বর হকের মধ্যেই সীমাবদ্ধ আছে। এটি আমেরিকার সাইটলেব “মহাকাশ সূচ” কিম্বা ফ্রান্সের আইফেল টাওয়ারের নকলে তৈরী হবে না কেননা প্রধান সমস্যা হচ্ছে স্থানানুভাব। তাই স্থপতিরা ঠিক করেছেন যে এটিকে তারা একটি সোজা সরল কংক্রিটের টিউবের আকারে তৈরী করবেন। মাটি থেকে প্রায় দশো ফুটের ওপরে স্থপতিরা পরিকল্পনা করেছেন একটি “মেঘ ছাড়িয়ে রেষ্ট্যুরান্ট” তৈরী করবেন যেখানে এমনসব খাদ্য পরিবেশন করা হবে যা পৃথিবীর সেয়া খাদ্য-বিলাসীদের রসনা ভূঁসিত করতে সমর্থ হবে। রটারডামের যুরোপস্ফেডর ৪৫০ ফুট উঁচুতে এইরকমের একটি খাবার-ঘর আছে।

স্তম্ভটি যে বিমান চলাচলের ব্যাঘাত ঘটাবে না, সে সম্বন্ধে কর্তৃপক্ষ নিঃসন্দেহ হয়েছেন। স্তম্ভের খাবার-ঘরটি ঘণ্টার একবার তার কক্ষপথে ঘুরে আসবে। কর্তৃপক্ষরা মনে করেন এই “দৈত্যটি” শহরের একটি দর্শনীয় বস্তু হয়ে দাঁড়াবে।

* * *

পশ্চিম জার্মানীতে বিবাহিত জীবনের পরিসংখ্যানটি জেনে রাখুন : শতকরা ৯০ ভাগ বিবাহ স্থায়ী স্ত্রীর একজন মারা না যাওয়া পর্যন্ত স্থায়ী হয়, দম্পতিদের মধ্যে দুই-তৃতীয়াংশ স্থায়ী আগে মারা যায় এবং এক-তৃতীয়াংশ স্ত্রী প্রথম মারা পড়ে। প্রায় ৭০ শতাংশের অধিক দম্পতি। তাদের বিবাহিত জীবনে রজত জয়ন্তী পালন করে এবং বোলা শতাব্দী দম্পতি তাদের বর্ণজয়ন্তী দেখে যায়। গড়ে দম্পতিরা ৩৪ বছর বিবাহিত জীবন বাপন করে। রজত জয়ন্তী পালন করতে হলে বয়ের বয়স ২৪ থেকে ২৬ বছর হলেই ভাল হয়। এর স্বপক্ষে বলা হয়েছে যে বিবাহিত জীবনের ৩০ বছর পর্যন্ত বাবের বিয়ে ২১ বছরের কমবয়সী মেয়েদের সঙ্গে হয়েছে, তাদের ক্ষেত্রে মারা পড়ার হারের অপেক্ষা বিবাহ-বিচ্ছেদের সংখ্যা অনেক বেশি।

স্বাস্থ্য ও জীবন
ডাঃ স. ক. দাস
৩৩ ই. রাধাকৃষ্ণন স্ট্রীট, কলিকাতা

আলোনা

অদীত কুমার মুখোপাধ্যায়



সুন্দর

অদীত কুনালদের বাড়ীর গোট শেরিয়ে পথে পা দিল। বাড়ি ফিরিয়ে বাড়ীটার বতখানি দেখা যায় সবটুকুর ওপর সে তার জিজ্ঞাসা দৃষ্টি বুলিয়ে দিল। তখনো সন্ধ্য হতে কিছু দেরি আছে। বাড়ীর বাগানে বেখানে কবুতরদের কৃত্রিম অট্টালিকা সেখানে রয়েছে একটি দোলনচাপার গাছ। গাছের ডালে একঝাক পারদর বসে রয়েছে। তার শিরসে দুটো দীর্ঘ ঝাউ গাছ বাড়ীর বারান্দার দুটি প্রান্ত ঘড়াল করেছে। ঝাউগাছের মাথা দুটো দূর থেকে মনে হয় বেন বাড়ীর ভেতলার ছাদের আলসে পর্যন্ত পৌঁছেছে। বেখানে তারা পৌঁছেছে ঠিক তার একটু ওপরে ছাদের ঘের পাঁচলের ওপর দুদিকে দুটো টবে দুটি কণিমনসা দুটো কিস্কন্ত প্রহরীর মতো এ বাড়ীর ঐতিহ্যের ওপর বেন কোথাও একটুও কলঙ্ক না পড়ে তার জন্যে অমিত ধৈর্য পাহারা দিচ্ছে। কণিমনসার টব দুটোর মাঝখানে ছাদের

পাঁচিল ও আলসে বেয়ে কুলছে একটা নীল শাড়ি।

এ বাড়ীতে অদিতের আজ প্রথম আগমন। এবার থেকে এ বাড়ীতে রোজ তাকে আসতে হবে কুনালকে পড়াতে। পল্লীবাংলার একটি বনোদ পরিবারের এই বাড়ী। কুনালের বাবা মুনয়ন বোডের সভাপতি, মা এখানকার একটি বালিকা বিদ্যালয়ের সম্পাদিকা। কুনালের গৃহশিক্ষকরূপে অদিত নিজেকে কল্পনা করে মনে মনে কেমন একটা গর্ববোধ করলো। তারপর নীল শাড়ীটার দিকে চাইতে চাইতে অভ্যস্ত পথ ধরে সে এগিয়ে চললো গ্রামান্তের নদীটার দিকে।

কুনালদের বাড়ীর অস্তাপুরের ঘর অদিত জানে না। কিন্তু নীল শাড়ীটার কথা ভাবতেই তার মনে হোলো সে বেন পেরে গেল সেই বাড়ীর অস্তাপুরের একটা বিশেষ ঘর। তার চোখের সামনে একটি কাঁপাত মেয়ের মুখ ভেসে

উঠলো। সে এই দিনের শেষ আলোর হয়তো আরনার সামনে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সবচেয়ে কাজল পরছে চোখে, কপালে পরছে টিপ। তারপর ঐ নীল শাড়ীটা বখন পরবে তখন কি অপমুগ সন্দেহ দেখাবে তাকে।

অদিত পথ চলছে। কুনালদের বাড়ীটা ভ্রমশঃ দূর থেকে দূরে পিছিয়ে যাচ্ছে। তবু সেই নীল শাড়ীটা একটা স্বপ্নের মতো তাকে আচ্ছন্ন করে ফেলাছে, কিবো দুমুহ একটা প্রত্যক্ষ মতো তার মনে অস্থিরতার সাদা জাগিয়ে ভাবনার বিভোর করে তুলছে। তারপর সে নদীর ধারে এসে পৌঁছলো। দেখলো সন্ধ্য নামছে, তাঁর আবছারা হয়ে আসছে, বাতাল ধীরে ধীরে উঠছে, নদীর বুকে জলের একটা ঝিরঝির গল্গ তপের হুম থেকে বেন জাগছে। নদীর ধারে সে তার পরিচিত জায়গাটিতে বসলো। সে তখন বিশ্রীত হোলো। তার মনের এক অতীতকাল চকলকে উল্লাসিত করে। তার মন

একটা দূর্বোধ্য প্রশ্ন। প্রশ্নটি হোলো, কেন তার মনের সামগ্রিক কটীত্ব নীল চোখের কুনালদের বাড়ীর বটটুকু দেখা গেল তার বহুস্তর অংশকে এড়িয়ে পাশ কাটিয়ে পার হয়ে এগাটা তীক্ষ্ণ শব্দের মতো লক্ষ্যহীন গতিতে ছুটে গেল শূন্য সেই নীল শাড়িটার দিকে? সে কিছুর মতো মধ্য উঠে পড়লো। বাড়ী ফিরলো কুনালদের বাড়ীর পাশ দিয়েই। কুনালদের বাড়ীর গেটের কাছে এসে সে বাড়ি ফিরিয়ে তাকাল দূরে ছাদের দিকে। অশ্বকার হাতড়তে লাগলো তার শাণিত দৃষ্টি। ব্যর্থ হোলো তার প্রয়াস। অশ্বকারে সে কিছই দেখতে পেলো না ছাদে। ছাদের ওপর থেকে শূন্য আকাশের উজ্জ্বল কালপুরুষ তার দিকে চেয়ে বেন হাসতে লাগলো।

পরদিন অর্দিত বেশ স্বাভাবিকভাবে কুনালকে পড়াতে গেলো। সে দেখে হতে তখনো কিছুটা দৌর সিঁচে। কুনালের মা নির্মালা তখন বারান্দার দাঁড়িয়ে। অর্দিত তাকে লক্ষ্য করেছে অনেক আগে। আর সে লক্ষ্য করেছে গভীরনের মতো একই ভাবে ছাদের পাঁচিল বেরে কারিশের কোল ঘেসে অন্ধ সেই নীল শাড়িটা। মনে হোলো শাড়িটা বেন মসলিনের মতো পাতলা। তার মনের গভীর থেকে একটা প্রশ্ন বদ্বন্দ্বের মতো উঠলো। এ শাড়িটা কার? আবার টুপ করে মিলিয়ে গেলো। সে তার বাহ্যিক উদাসীন প্রকৃতির মধ্যে সঙ্গে সঙ্গে ফিরে এলো। কারণ নির্মালার চোখে বেন তার আভ্যন্তরীণ প্রকৃতির এক চুল ও না ধরা পড়ে। সে সববেধ সে খুব সতর্ক। তাই নির্মালা যখন বারান্দার ওপর থেকে তাকে স্যদর সম্ভাষণ জানিয়ে বললো : 'আসুন মাস্টারমশাই', তখন সে একবার মাথা তুলে নির্মালার দিকে তার বিস্মিত দৃষ্টি ছুড়ে দিল। তারপর মাথা নামিয়ে ঘরের মধ্যে গম্ভীর হয়ে ঢুকলো—বেন সে তার এই ভাবে বোকাবোকা নির্মালার এই সম্ভাষণ তার কাছে বত না অপ্রত্যাশিত তার থেকে অনেক বেশি আকর্ষক ও অপ্রত্যাশিত নির্মালাকে বারান্দার দেখতে পাওয়া।

বাইরের ঘরে ঢুকে সে দেখলো কুনাল কথামতো বই নিয়ে পড়াতে বসে গেছে। কুনালকে তার খুব ভালো লাগলো। তবু তার গাম্ভীর্যের অর্জল ভঙ্গো একটা সম্ভাষণ হাঙ্গি তার ঠোঁটের কোণে কুটে উঠতে ব্যর্থ হোলো।

সে কুনালকে সেকের আলোর খুব ভালো করে নিরীক্ষণ করে দেখলো তার মুখের ওপর নির্মালার মুখটা বেন অস্পষ্ট ভেসে উঠছে। সে কুনালের সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠতা করতে চাইলো না, কারণ সে ভাবলো নির্মালা হয়তো অন্তরাল থেকে তার গতিবিধি লক্ষ্য করে চলেছে। নির্মালার চোখে তার উপরিভলের পরিচয়টি (যেখানে সে শূন্য এক আদর্শ শিক্ষক) যে এক বিমুগ্ধতার ঘন প্রলেপ দিয়ে গেছে সেই প্রলেপের ওপর সে অন্য কোন প্রলেপ অন্তত স্বেচ্ছায় দিতে চাইলো না। সে তার যৌবনোচ্ছল বহুমুখী মনকে কঠিন থেকে কঠিনতর প্রতিজ্ঞার লক্ষ্য শিকল দিয়ে বেঁধে সংযত ও একমুখী করে তুলতে চাইলো অন্তত যতক্ষণ সে কুনালদের বাড়ীতে থাকবে ততক্ষণ। সে স্থির করলো সে তার শিক্ষকতার কতবটুকুর উর্ধ্ব অপ্রাসঙ্গিক কোন সম্পর্ক রাখবে না কুনালের সঙ্গে। নির্মালার সঙ্গে, কিংবা এ বাড়ীর অন্য কিছুর সঙ্গে। সে গম্ভীর হয়ে পড়িয়ে গেলো।

বিদায়ের সময় হোলো। এমন সময় নির্মালা এলো সেই ঘরে একটা চাকরকে নিয়ে। চাকরের হাতে জল মিশি। নির্মালা বেশ বিনয় কণ্ঠে বললো : মাস্টারমশাই, একটু জল খান। অর্দিত খুব গম্ভীর হয়ে নির্মালার দিকে তার বিস্মিত দৃষ্টি রেখে বললো : আজ যা করেছেন করেছেন। কিন্তু অন্য কোন দিন এমন আপ্যায়ন করবেন না—আমার ঐই অনুরোধটি অন্তত রাখবেন। নির্মালার চোখে বিস্ময়ের বিদ্যুৎ ঝলকে উঠলো। তার মনে হোলো অর্দিতর এই অনুরোধের এমনই শক্তি যে তার ওপর কোন অনুরোধ বেন একেবারেই অচল। সে একটু আশ্বস্ত পেলো মনে। তবু এই অস্বাভাবিক ব্যবহারের মধ্য দিয়ে স্বয়ং সে দেখতে পেলো একটি বছর চাম্চল যুবকের অন্তরে একটি উন্নতির ব্যক্তি বাস করছে তখন সে আরো মুগ্ধ ও স্তম্ভিত হোলো। কোনো কথা সে বলতে পারলো না। নিচুপ নির্মালার বিমুগ্ধ উজ্জ্বল দৃষ্টি চোখ অর্দিতকে অকস্মাৎ বড় বেশি লচকিত করে তুললো। তার যুবকের ভেতরটা একবার ধক করে উঠলো। ভাবলো, সে কেন এমন করলো? তারপর কোনরকম সংযুক্ত কলযোগ সেরে অর্দিত ঘর থেকে বেরিয়ে নৌকা এসে পৌঁছলো

গেটে। একবার বাড়ি ফিরিয়ে দেখে নিল ছাদের পাঁচিলের সেই নীল শাড়িটা সেই।

অর্দিত সেখান থেকে এগিয়ে চললো নদীটার দিকে। নদীর কাছে না গেলো বেন তার কোন সময়ার সমাধান হয় না। সেখানকার সেই প্রশান্ত ও নির্বিড় নিলিপ্ত জীবনসম্পর্কিত তার অমৃত জিজ্ঞাসার বেন উত্তর দিয়ে বার। সে নদীর ধারে বসলো। দেখলো জল স্থির। নদীর সেই নিম্নচ্ছলতা তার খুব ভালো লাগলো, কারণ তখন তার মনের অস্থিরতা তাকে নানাভাবে বিকল করে তুলছে। সে চাইলো ঐ নদীটার মতো স্থির হতে, কিন্তু পারলো না। তার মনে অর্গণত প্রশ্নের মধ্যে একটি প্রশ্ন রাতের অসংখ্য নক্ষত্রের ভিড়ে আকাশের কোন প্রান্তসীমার বিরাট এক পরিসর জুড়ে থাকা একটি নিঃসঙ্গ নক্ষত্রের মতো জ্বলছে। সে ছাদে গভীরনের মতো যে নীল শাড়িটা দেখলো সেটা কার? নির্মালার না অন্য কোন মেয়ের? না, নির্মালার হতে পাজ না। তার পোষাকে চওড়া পাড় ঘেরা সাদা ঢাকাই শাড়ির আভিজাত্যসম্পন্ন বয়সোচিত যে গাম্ভীর্য লক্ষ্য করেছে তাতে মনে হয় ঐ ধরনের নীল শাড়ি পরার বয়স তার চলে গেছে অনেকদিন। নির্মালার যদি ঐ শাড়িটা না হয় তবে ওটা কার? কোন মেয়ে কি কুনালদের বাড়ীতে থাকে? কুনাল কি কোন বোন আছে? এ সব প্রশ্নের উদর মিলিয়ে চলে অনেকক্ষণ। কিন্তু অর্দিতর জিজ্ঞাসা প্রশ্নঃ বেড়েই চলে। মনে হয় সে বেন কোন এক দূর্বোধ্য রহস্যের সমাধান করতে এক গাঢ় অশ্বকারে নিজেকে হারিয়ে ফেলছে। তারপর সে নিজেকে শান্ত করতে চেষ্টা করলো। স্নাত বাড়লো। অশ্বকার খুব গভীর হোলো। সে উঠে পড়ে চললো বাড়ি দিকে। কুনালদের গেটের সামনে এসে একবার বাড়ি ফেরালো। তার লম্বান দৃষ্টি ছুটলো অশ্বকারে গাছপাড়া ওপর দিয়ে সেই ছাদ পর্যন্ত। সে দৃষ্টি ছাদের পাঁচিলে থাকা খেয়ে ফিরে এলো।

অর্দিত অভ্যন্তরীণভাবে কুনালকে পড়াতে বার। দেখে একইভাবে বিকলের স্থান আলো ছাদের পাঁচিল ঘিরে ছুঁয়ে রয়েছে নীল শাড়িটাকে। কোন কোন দিন দেখেছে সেই নীল শাড়িটার পরিবর্তে ছাদের পাঁচিলে শূন্য হলে শাড়ি। কিন্তু নীল শাড়িটা একটু

বেশি হয়ে আসার সুযোগ পায়।
গাছানা এই শাড়িটাই তাকে সব থেকে
মিলি আকর্ষিত করে এই বাড়ীর
অন্তরালের দিকে। সে এতদিন এলো
সন্ধ্যা, কিন্তু নির্মলা ছাড়া অন্য কোন
মহিলেকে সে হাজার চেষ্টা করেও দেখতে
পারেনি। শুধু তার মন অব্যর্থ। সে ভাবে
এ বাড়ীর অন্তরাল থেকে কে যেন তাকে
খুব হাতছানি দিয়ে ডাকছে। কিন্তু সে
ধরা দেবে না তার কাছে। সে যেন খুব
বিশুদ্ধপন্থার সঙ্গে তাকে তার কানে
জড়িয়ে ফেলবে—এমনই তার স্থির
প্রতিজ্ঞা। কিন্তু সে কে? নির্মলা? না,
সে হতে পারে না। অর্ধাতি তাকে
মাকে মাকে দেখেছে, দেখেছে সে আরো
গম্ভীর হয়েছে। কুনাল সম্পর্কে বতর্টুকু
প্রসারনের কথা থাকে নির্মলা তা খুব
সংক্ষেপে সেয়ে চলে যায়।

নির্মলাকে অর্ধাতি অনেকদিন
দেখেছে, কিন্তু তাকে সে কোনদিন
সংগীত শাড়ি পরতে দেখেনি। অর্ধাতি
দেবে সমস্ত রংগীন শাড়ি শরীরের
দিকের পর দিন সেগুলো তবে কার?
অর্ধাতি এ প্রশ্নকে কভার চেষ্টা করেছে
মাথা তুলতে দেবে না, কিন্তু সে
পারেনি। কতদিন এ প্রশ্নের উত্তরের
কিছু সূত্র পাবার আশায় কুনালের
সঙ্গে একটু বসিষ্ঠ হতে ইচ্ছে করেছে।
কিন্তু সাহস করতে পারেনি। পরোক্ষ-
ভাবে তার এই স্থির প্রশ্নের উত্তরের
শানা পাবার যে অনেক পথ আছে তা
গনা সত্ত্বেও সে সেই পথে পা বাড়িয়ে
পারেনি। কেবলই মনে হয়েছে হয়তো
অন্তরাল থেকে নির্মলা কিংবা অন্য
কউ তার মনের চোরাগালির ঠিকানা
সন্দেহমান করতে উদ্বিগ্ন হয়ে রয়েছে।
কিন্তু অবিচল তার স্থির সজ্জপ। সে
কিছুতেই ধরা দেবে না, না নির্মলার
কাছে, না অন্য কাছের কাছে।

কোন কালো। অর্ধাতির
দিককার সমস্ত কৌতুহল জৈবিক
এক কণ্ঠের মতো একই সময়ে জেলে
ঠে পাক। তখন রাগি। চোখ দুটো
মুগে অবশ। আর যখন সে চিত্রাভাসের
মতো নদীর ধারে বলে বলে তার ঘোঁ
জিজ্ঞাসার উত্তর শুনে শুনে স্তম্ভ
হয়ে পড়ে তখন সে অসহায়ের মতো
শুধু ক্রিয়াকর্মীদের নিরুচ্ছল প্রোভের
দিকে তেরে থাকে।

একদিন একটা ছোট্ট ঘটনা অর্ধাতিতে
শিখ ভাবনার মতো তৈরি মিল। সে
ভাতে এসে দেখেছিল কুনাল ঘরে সেই

কিছুক্ষণের মধ্যেই সে এলো। তার হাতে
এক খোঁচা বেলুনচাঁপা ফুল। সে
হালতে হালতে কুনালো : এই দিন
মাস্তুরমশাই। অর্ধাতির চোখে বিন্দুর
বিহীন কিলকিল দিলে গেলো। তার
হৃদয়ত কৌতুহল আবার জেলে উঠলো।
সে প্রশ্নপথে সংবেত করলো তার অববেগ;
গম্ভীর হয়ে বলল : রাখ।

অর্ধাতির কণ্ঠাত কৌতুহলী দৃষ্টি
বারবার লেহন করে গেলো ফুল-
গুলোকে। ইচ্ছে করছে সেগুলোকে
স্পর্শ করতে। কিন্তু সে পারলো না।
ভাবলো ফুলের খোঁচাটা যেন একমুঠো
আলুন। তার মনের কোণ থেকে একটা
প্রশ্ন জেগে উঠলো, যে প্রশ্নের উত্তর না
পেলো তার শরীরের সমস্ত শিরা-
উপশিরাগুলো যেন বিদ্রোহ করে ওঠে।
কে পাঠালো এই ফুল? বার নীল
শাড়িটা প্রায়ই রোদ পোহার ছায়ে যদি
সে পাঠিয়ে থাকে? যদি নির্মলা? না,
না, নির্মলা নয়, অন্য কেউ নিশ্চয় হবে,
যে হয়তো তার মনের চোরাগালি নেশা
করে অনুসন্ধান করতে পেরেছে। তাই
সে হয়তো এক নতুন প্রলোভনের ফাঁদ
পেতে তার অবস্থাটা পর্যবেক্ষণ করছে
অন্তরাল থেকে।..... অর্ধাতি একবার
মাথা তুলে তাকালো চারিদিকে।
দেওয়ালে দেওয়ালে তার দৃষ্টি ধাঝা
থেকে ফিরে এলো। সে তার নিজের
দুর্বোধ্য অস্থিরতাকে উপলব্ধি করে
মনে মনে একবার হাসলো। তারপর সে
তার সমস্ত অস্থির অববেগকে বৃষ্টির
বহনমুখি দিয়ে ঢেপে ধরলো এবং
কুনালের ইতিহাস বইটা খুলে বেশ
স্বাভাবিক ভাবে পড়তে শুরু করলো :
আজ থেকে প্রায় আড়াই হাজার বছর
আগে সিন্ধু নদের তীরে মহাজোদারো
নগর প্রথমে যে সভ্যতা গড়ে উঠেছিল
তার নাম সিন্ধু সভ্যতা।

অর্ধাতি পড়ানোর সময় খুব সতর্ক
ছিল, পাছে সে অনাযত্নে হয়ে পড়ে।
পড়ানো শেষ করে সে একটা মূঢ় আনন্দে
ফুলের খোঁচাটা হাতে নিয়ে বেরিয়ে
পড়লো। অস্থিরতার পথ চলতে চলতে
কুনাল একটা ঠান্ডা স্পর্শে তার দেহের
কক্কর নদীতে উৎফলপাখাল শব্দ
হোলো। মনে হোলো তার নির্মলা
একটা রহস্যময়ী নারী। না, না, না
নির্মলা নয়, নির্মলা কেন হবে? নির্মলা
তার থেকে তো অনেক বড়ো। অন্য
কউ হবে।

অর্ধাতি পথ চলতে চলতে নদীর

ধারে এসে পৌঁছলো। সে বসলো। সে
যখন তার অসহা মৈত্রীতে অস্থির হয়ে
পড়ে তখন নদীর ধারে কিছুক্ষণ বসে
সব কিছু ভোলাবার চেষ্টা করে। কিন্তু
সে যত্নেই চেষ্টা করে কিছু ভোলা যায়
না। তখন হঠাৎ তার মনে পড়ে গেলো
সুন্দর একটা অতীতকে। মনে পড়লো
বিন্দুত নবনীকে। নবনীর সুন্দর মুখটা
তার চোখের সামনে একবার ভেসে
উঠলো। একপাঠ কালা চুল, পরনে
নীল শাড়ি, চোখে ভাবাহীন বকুল
কথা, অর্ধাতি কেমন করে ভুলবে নবনীর
এই স্মৃতি। নবনীকে বতবার সে
দেখেছে, বত গভীরভাবে বোকার চেষ্টা
করেছে ততই সে নিজের মনে মনে
অনুভব করেছে নিজের নিঃসলাতাকে।
অর্ধাতি একবার দীর্ঘশ্বাস ফেললো—
ভাবলো এ সব চিন্তা এখন থাক! এসব
ভুলতেই হবে তাকে! সন্ধ্যা সন্ধ্যা
চোখের ওপর নবনীর ভেসে-ওঠা মুখ-
খানা চোখের সামনে যেন টুকরো
টুকরো হয়ে ভেঙ্গে গেলো। সে হুড়ুড়
ফেলে মিল তার হাতের ফুল। মনে মনে
প্রশ্ন করলো এ কার ওপর অভিমান?
নবনীর ওপর? না। নির্মলার ওপর?
না। তবে কার ওপর? নদীর এক প্রান্ত
থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত সে তার চোখ
বুলিয়ে কি যেন খুঁজলো। কিন্তু কিছু
পেলো না। শব্দেতে পেলো শব্দ খির-
খির জলের শব্দ।

ঠিক পনের দিন ছিল একটা
ছুটির দিন। ছুটির আমেজ নিয়ে
সকালবেলা অর্ধাতির ঘরে যসে থাকতে
ভালো লাগলো না। ঘর থেকে বেরিয়ে
সোজা সে নদীর দিকে হাঁটতে শুরু
করলো। কয়েক পশলা বসিষ্ঠ হয়ে
গোছে শেখরতে। গাছপালাগুলো
শ্যামলিময় একটু উজ্জ্বল হয়েছে।
অর্ধাতি পথ চলতে চলতে যখন
কুনালের বাড়ীর কাছ-বরাবর এসে
পৌঁছেছে তখন হঠাৎ বসিষ্ঠ নাগলো।
পথের ধারে ছিল একটা পরিভাষ
মন্দির। সেখানে সে আশ্রয় নিল।
সেখান থেকে কুনালের বাড়ীর ভিত-
ভলার ছাদ স্পষ্ট দেখা যায়। অর্ধাতি
দেখলো সেই নীল শাড়িটা জলে
ভিজছে, তার সঙ্গে আরো ভিজছে
অনেক জামা-কাপড়। জলে ভিজ়ে সেই
নীল শাড়িটার দলি রং ক্রমাগত বেশ
পরিষ্কার হয়ে উঠছে। এমন সময়
চাকতে হুটে এলো সেই যসে এলো-
চাকি এক কালা মেয়ে। সে মিস্ত্রী-
মতো হাতের সমস্ত অলংকার ছুঁড়ে

নিরে বিস্ময়ভিত্তিতে দৈবে গেলো।
অদ্বিতীয় মেরেটিকে খুব ভালো করে
দেখার চেষ্টা করছিল, কিন্তু পারেনি।
কারণ তখন- প্রবল ধারাবাহ্য তার
চোখের সামনে একটা সাদা পর্দা টেনে
দিরেছিল। তবু সে অনেক দিনের
একটা দুঃখের রহস্যোন্মেষের অভ্যাস
পাওয়ার মনে মনে একবার হেসে
উঠলো। তবু তার মন অব্যবহৃত।
ভাবলো এই নীল শাড়িটা যার তার যে
ছবি সে মনে মনে কল্পনা করেছে তার
সঙ্গে প্রত্যক্ষ দেখা এই মেরেটির বেশ
সৌন্দর্য্য রয়েছে। তা হোক, তবু সে
আত্মতৃপ্তিতে মনে মনে বিভোর
হয়ে উঠলো। বৃষ্টি থামলো। ইশান
কক্ষণে তখনো মেঘের গম্ভীর সমারোহ।
সদীর ধরে তখন বাওয়া নিরাপদ নয়।
অদ্বিতীয় ঘরে ফিরে এলো তাই।

সম্ভাবলো অদ্বিতীয় বখন কুনালদের
বাড়ীর গেট খুলে ভেতরে ঢুকলো তখন
সে এক বছরদিনের কঠিন প্রবন্ধের সদ্য-
পাওয়া উত্তরের সংকেতে তার বিগত
দিনগুলোকে গভীর মনোযোগের সঙ্গে
বিচার করতে করতে মাথা নিচু করে পথ
চলছিল। সে বখন তার নির্দিষ্ট ঘরের
দরজার সামনে এসে পৌঁছলো তখন সে
বাড়ি তুলতেই দেখতে পেলো ডানদিকের
বারান্দার হেলান দিয়ে তার সমবয়স্ক
একটি কালো মেয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে।
অদ্বিতীয় চোখ নামলো। ঘরে ঢুকেই
নির্দিষ্ট চেয়ারে বসেই ভাবলো এই
মেরেটি হয়তো কাল তাকে যে ফুল
শাঠিয়ে দিয়েছে সে ফুল সে গ্রহণ
করেছে বলে তার মনের প্রতিজ্ঞা স্পষ্ট
বোধ্য উপদেশ্য অথকার থেকে
আলোর এসেছে, এসেছে একেবারে তার
চোখের সামনে। তার মনে মেরেটির
ওপর হঠাৎ ক্রোধ ও বিস্ময় বিনিময়
উঠলো। ভাবলো মেরেটি যেন এতদিন
পরে তার শিকারকে তার হাতের কাছে
পেরেছে, এবার সে তাকে ধরবেই—
এমনই তার প্রত্যাশা। কিন্তু অদ্বিতীয়
তার মনের আবেগ ও দুর্বলতার বগাকে
একটুও শল্য হতে দেবে না। খুব
স্বাভাবিক ভাবেই পড়তে শুরু করলো।
মাঝে মাঝে শুনতে পাচ্ছে শাড়ির খস-
খস শব্দ, যেন মেরেটি খুব কাছে
হাসছে। কালো বাচ্চো মাঝে মাঝে তার
হারির শব্দ, সেই সঙ্গে কখনো আসছে
নির্মলার সাংলগ্নিক কথাবার্তা। মেরেটি
একবার অদ্বিতীয় সামনে দিগে বাইরে
গেলো, আবার কিছুক্ষণের মধ্যেই ফিরে
এলো। অদ্বিতীয় তখন অস্বস্তিক্রমে

পড়েছিল, ভাবলো তার এই অনমনস্ক
ভাবটির বিশেষ অর্থ হয়তো দেখা হলে
মেরেটির মনের অভিধানে। তবু
তার সঙ্কল্প স্থির—কিছুতেই ধরা
দেবে না তার কাছে।

সৈদন রাত্রি অদ্বিতীয় শুরে শুরে
ভাবলো আর সে কুনালকে পড়াতে
যাবে না। জীবনে সে এমন গহন পথে
আর পা বাড়াবে না। এলোমেলো কত
কি ভাবতে ভাবতে সে কেমন পাগলের
মতো পাশের বাগিচাকে প্রবল শক্তিতে
জড়িয়ে ধরে ধুমোবার চেষ্টা করলো।
কিন্তু সে ধুমোতে পারলো না।

পরদিন অভ্যস্ত রীতিতেই সে
কুনালকে পড়াতে গেলো। সূর্য চিত্তার
সৈদন সে তার গভীরতের সঙ্কল্পকে
কিছুই গুরুত্ব দিতে পারলো না।
কুনালকে সে সবে পড়াতে বসেছে এমন
সময় সেই মেরেটি সেই ঘরে ঢুকে
কুনালকে বললো : কুনাল, বললুম।
রাতের মেলা দেখতে নিশ্চয়ই এবার
বাস, এবারে খুব ধুমধাম হবে। কুনাল
একটু হেসে উত্তর দিল : আচ্ছা, যাব
ছোটমাসি। তারপর নির্মলাও এ বাড়ীর
পরিচিত চাকর জগদীশকে নিয়ে দরজার
বাইরে গেলো। বাইরে অপেক্ষা করছে
একটা ঘোড়ার গাড়ি। সেই মেরেটি
গাড়িতে উঠতে উঠতে বললো : দুদিন
বেশ কাটলো, না দিদি? নির্মলা এর
উত্তরে একটু হেসে বললো : কুনালের
সোয়েটারটা খুব তাড়াতাড়ি করিস।

তারপর বড়বড় শব্দে ঘোড়ার
গাড়িটা চলতে শুরু করলো।

অদ্বিতীয় তখন বাড়ী কেয়ার পথে
ভাবছিল—সে একটা পাগল। নচেৎ একটা
মেরেকে সৈদন হাদে দেখতে পেরে
এতসব এলোমেলো ভাবলো কেন। সে
বুঝলো সে তার মনকে বত স্পষ্ট বোধে
বলে বিশ্বাস করে, আসলে তত বোধে
না। কিন্তু সে কিছুতেই সান্ত্বনা পার
না। মনে তখনো তার স্থিরজিহ্বাসা এই
নীল শাড়িটা থাকে সে এতদিন ধরে
দেখছে সেটা তবে কার?

তারপর অনেকদিন কেটে গেলো।
অদ্বিতীয় তার কতকো জীবিত। বেশ
স্বাভাবিক ভাবে সে কুনালদের বাড়ী
যা আসে। হাঙ্গের ওপর সে প্রায়ই
দেখে অন্যান্য জামাকাপড়ের সঙ্গে
প্রতিদিন একই জায়গার শুরুর মন
লাল, নর রেডম, নর গোলাপী, নর নীল
শাড়ির স্রোতেন একটা। কিন্তু

নীল শাড়িটাই যেন তাকে অত্যন্ত
অস্থির করে তোলে, যেন এই শাড়ি
তাকে হাতছানি দিয়ে ডাকে। তবু
নিজের এইসব আবেগের প্রতিজ্ঞা নিয়ে
খুব বেশি বিভ্রান্ত বা চঞ্চল করে না
সে যেন তার মনের অস্থিরতার সঙ্গে
বুঝ করে হার মেনে গেছে। কিন্তু হঠাৎ
একদিন তার বত রাতের পুরোন
কোটুল ও আবেগোচ্ছল অস্থিরতা
জেগে উঠলো।

সৈদন সে বছারীতি নির্ধারিত
সময়ে পড়াতে গেছে। দেখলো ছাদে নীল
শাড়িটা নেই, শুরুর মতো গোলাপী
শাড়িটা। ঘরে ঢুকে দেখলো কুনাল
নেই। ভূত জগদীশ তার আগমন বুঝতে
পেরে তার কাছে এসে জানালো :
মাস্টারমশাই, খোকাবাবু আজ পড়বে
না। অদ্বিতীয় সন্ধিময়ে প্রশ্ন করলো :
কেন?

—আজ্ঞে, আজ গাছ থেকে পড়ে
গিয়ে খোকাবাবুর মাথা ফেটে গেছে।
খুব ভাগ্য ভালো হাতপা ভাঙেনি।

এ সংবাদে অদ্বিতীয় বে উত্তেজিত
হরনি, তা নয়। তবু স্বভাবসুলভ তার
গাম্ভীর্যের সঙ্গে সে জগদীশকে
বললো : খোকাবাবুর মাকে গিয়ে বলো
আমি খোকাবাবুকে একবার দেখতে।
কিছুক্ষণ পরে জগদীশ ভেতর থেকে
এসে বললো : চলুন মাস্টারমশাই।

অদ্বিতীয় সঙ্গে সঙ্গে অস্থির হয়ে
উঠলো। ভাবলো থাকে সে এতদিন ধরে
বুঝছে তাকে সে আজ দেখতে পাবে,
দেখতে পাবে কুনালের পাশে বসে
কুনালের গারে মাথার সে হাত বলিয়ে
দিচ্ছে। সিঁড়ির এক একটা সোপান
অতিক্রম করছে আর সে যেন এক একটা
প্রবন্ধে উত্তর পাচ্ছে। একটা আলমাতী
বিশ্বাস ও আনন্দ তার বুকটিকে
ধক করে কেঁপে উঠছে। কুনাল যে ঘর
শুরে আছে সে ঘরের দরজার কাছে
পৌঁছে সে আশ্রয় চেষ্টা করলো নিজের
খির বিচ্ছিন্ন প্রকৃতিতে ফিরে আসতে।
দরজার চৌকট পেরিয়ে ঘরে ঢুকে
দেখলো একটা সেজের আলো জ্বলছে।
কুনাল শুরে রয়েছে, তার মাথার
ব্যস্ততা। আর নির্মলা তার পাশে বসে
গল্প-জল দিয়ে তার চোখের কোল
সেঁক দিচ্ছে। অদ্বিতীয় হৃৎকোষের মধ্যে
কি যেন হারিয়ে ফেলেছে এমন হৃদয়
বৃষ্টিতে গেরে দেখলো। একই সাথে
নির্মলা ও কুনালকে। নির্মলার শুরে

বসন ঘিরে একটা সুন্দর শান্ত উল্লাস ভাব ফুটে উঠেছে। অদিত তার দিকে বিমূর্খ দৃষ্টিতে চেয়ে রইলো ও অনামলক্ষ্যভাবে শব্দে গেলো কুনালের দৃষ্টিভঙ্গি ব্যতীত।

কুনাল তার মাস্টারমশায়ের জন্যে দোলনচাঁপার গাছ থেকে ফুল পাড়তে গিয়ে পা পিছলে পড়ে গেছে গাছ থেকে। একটা শিশুর এই প্রচেষ্টার ও তার ব্যর্থতার যে পরিমাণ কস্মাচার আনন্দে স্বাভাবিকভাবে সকলেই বিহবল হয়ে পড়ে তার কোন প্রকাশ অদিতের মূখে ফুটে উঠলো না। সে কেমন চিত্তাভূর ও স্মৃতিভারাক্রান্ত কণ্ঠে বললো এমন একটি কথা যা কলৌই পরিস্থিতিতে অবাস্তব শোনালেও সেই কথাটা তখন বলার জন্যে সে হাসিরে উঠেছিল।

সে বললো : সেদিন তুমি যে আমাকে ফুল দিয়েছিলে কুনাল, সে ফুল তোমাকে কে পেড়ে দিয়েছিল?

কুনাল জড়ানো কণ্ঠস্বরে উত্তর দিল : মাস্টারমশাই, সেদিন আমি ফুল পাড়িনি। গাছের তলা থেকে কুড়িয়ে এনে আপনাকে দিয়েছিলাম। আজ আমি দেখলাম গাছের তলার সমস্ত ফুল খুব নোংরা, তাই গাছে উঠে আপনার জন্যে ফুল পাড়তে গিয়েছিলাম।

অদিত সমবেদনার সুরে বললো : আর কখনো করো না এমন কাজ। তারপর তার রূপালে হাত দিয়ে বললো : খুব ব্যর্থ করছে, না? সব সেরে যাবে। এখন যুঝোও।

কুনাল অভিমানে বাগিলে মূখ লুকোবার চেষ্টা করলো। অদিত একবার অশ্বকারে তার তীক্ষ্ণ চোখটাকে এলোমেলো খুঁড়ে দিল। তারপর দ্রুত সে গেল ঘর থেকে নির্মলার কক্ষ, বললো : নির্মালা তখন একবার গিয়েছিল পাশের ঘরে।

অশ্বকারের ওপর অদিতের তীর প্রতিহিংসা জেগে উঠলো। অশ্বজ্ঞান তার সমস্ত দেহমন বেন দগ্ধ হয়ে গেল। সে স্মরণ করতে চেষ্টা করলো সেদিন সে কি জেবে ফুল ফেলে দিয়েছিল নদীর জলে। লেকখা ডাকতেও তার ভালো লাগলো না। সে বেন নিজেকে নিজেকে পরিহাস করছে এমন এক আশ্বকণ্ড তার কণ্ঠের গুমরে উঠলো। অবশেষে প্রকৃত এক পরাজয়ের প্যাস নিয়ে বাড়ী ফিরলো সে তখন।

তারপর তার দিন কেটে যায়। কৌতুহলের অসহ্য ব্যস্ততা লগ্ন হয়ে গেছে। সে তার কণ্ঠস্বরে অবিলম্ব। বেন তার জীবনের প্রতিটি পদক্ষেপ সমান তালে তালে পড়ছে। কুনালকে পড়তে বাবার সময় তারের হাসে লাল, মেহন, সোলাপীদের অনুপস্থিতির দিনে নীল শাড়ির উপস্থিতি বেন তাকে আজকাল প্রকৃতি করে। অদিতের মনে মনে তার ওপর প্রতিহিংসা জেগে ওঠে। তবু নিঃসহায়ের মতো সৌন্দর্যে চেয়ে চেয়ে প্রতিজ্ঞা করে আর সে তার দিকে চেয়ে দেখবে না।

হঠাৎ একদিন অদিত তার জীবনের ঠিকানা বদল করার নির্দেশ পেলো। তাকে কলকাতার চলে যেতে হবে। সেখানের এক সওয়াগিরি অফিসে চাকরিতে যোগদান করার জন্যে সে অপ্রত্যাশিতভাবে একটা আহ্বানপত্র পেয়েছে। সে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলেছে কয়েকবার। ভেবেছে এই নীল শাড়িটার চরিত্র থেকে সে মুক্তি পেলো।

কুনালের পড়ানোর দায়িত্ব তাল করে অদিত এলোমেলো ঘুরেছে এখনে সেখানে দীর্ঘ সাতদিন ধরে। নদীর ধরে কখনো কখনো চলে গেছে মধ্যরাত্রে। বিদায় নেবার আগের দিন কুনালকে একবার তার মনে পড়েছিল বিকেলে। সে গিয়েছিল তার সঙ্গে দেখা করতে। ওদের বাড়ীতে পৌঁছে নীল শাড়িটার সঙ্গে চোখাচোখি হতে সে মনে মনে বললো : আজও কি তুমি আমার দেখা দেবে না? আমি চলে যাচ্ছি। আর হয়তো আসবে না। তোমার সঙ্গে খুব মন কেমন করছে।

অদিতের সান্নিধ্য ফিরে এলো জগদীশকে দেখে। জগদীশের কাছে শুনলো নির্মালা অসুস্থ। তার জ্বর হয়েছে কদিন। অদিত নিশ্চিন্তের পা বাড়ালো ডেকরের দিকে। সোজা চলে গেল ওপরে। অদিতকে দূর থেকে দেখে নির্মালা বিছানার উঠে বসলো। অদিত দেখলো নির্মলার চোখ দুটো ভাবন হুলস্থূল করছে, মাথার অস্বাভাবিক উল্লসকোমল হলে বামামী হয়ে গেছে। কাছে এসে দেখলো নির্মলার হাতে একটা মেরের ছবি। সে বেশ চিন্তাক্রম দৃষ্টিতে নির্মলাকে একবার দেখলো। তারপর কোন কথা বুলে না পেরে সহস্র সঙ্কোচ পেরিয়ে সে নির্মলাকে বললো : ওটা কার ছবি?

নির্মলার কণ্ঠে একটা কান্না নেচে


উঠলো। তবু সে আবলগলহেত কণ্ঠে বললো : আমার মেরে পশুর ছবি। সে বছর সেড়েক হলো আমাকে ছেড়ে চলে গেছে চিরদিনের মতো। নির্মালা বেন পশুর স্মৃতি বিহবল হয়ে পড়লো। সে মনে মনে ভাবলো প্রাণ চাইছে অশ্বকে কথা বলতে, কিন্তু অদিতকে সে কোন কথা বলবে না। অদিত তার কথা বুঝবে না।

নির্মলা নিজেকে অনামলক্ষ্য করে তোলার জন্যে জগদীশকে ডেকে একটা অনাবশ্যক কথা বললো : ওরে জগদীশ, পশুর শাড়িটা তুলতে তুমি বড় বেরী করিস রোজ। বা ফুলে এনে হাসের সরস্বাটা বন্ধ করে দে।

জগদীশ দূরে থেকে উত্তর দিল : আলো জেরে যাচ্ছি মা।

তারপর নির্মালা ও অদিতের মধ্যে দৃষ্টি বিনিময় হলো একবার। দৃষ্টিতে চুপ। পরে একটা স্বকণ্ঠে অশ্বকার জট পাকছে। অদিতের ভালো লাগলো না সে অশ্বকার। সে কেমন স্বাভাবিক ভাবে উঠে পড়লো। নির্মালা উঠে বাগদানার গিরে অদিতের চলে বাওয়ার দিকে চেয়ে রইলো। অদিত চলে গেল ঘর থেকে বাইরে, বাইরে থেকে গেট পর্যন্ত। গেটের কাছে গিয়ে হাসের দিকে সে শেষবার তাকালো। দেখলো অশ্বকার সেখানে থিকথিক করছে। হাওয়ার গাটেরে-বাওয়ার স্বল্পত নীল শাড়িটাকে দেখে তার মনে হোলো একটা মেরে বেন মূখতার করে দাড়িয়ে থেকে তার চলে বাওয়ার দিকে নিম্পলক চেয়ে রয়েছে।

কমর ড্রাগনে
কোয়ালিটি প্রমাণ



বোলা
মো. পাউডার

কোয়ালিটি প্রমাণিত হক
কুনাল চিত্র প্রকাশ করছে

দুটি প্রদর্শনী : তিনজন শিল্পী

অক্টোবর মাসের তৃতীয় ও চতুর্থ সপ্তাহে আমরা দুটি চিত্র-প্রদর্শনী দেখার সুযোগ পেয়েছি। এই প্রদর্শনীর একটি ছিল চিত্রদ্বার তরুণ শিল্পী বিমল করের, অন্যটি শিল্পী কল্যাণ বন্দু ও তাঁর ছাত্রী-শিল্পী ইন্দ্রানী সেনের। শিল্পী বিমল করের প্রদর্শনীটি গত ১৮ই অক্টোবর থেকে ২৪শে অক্টোবর পর্যন্ত ক্যাথোড্রাল রোডের আর্কডেজমী অফ ফাইন আর্টস ভবনে চালা ছিল। দ্বিতীয় প্রদর্শনীটি পাক স্ট্রীটের আর্টিস্ট হাউসে গত ২৪শে অক্টোবর শবেদ্ব হরছে এবং এটির স্থায় আগামী ৩০শে অক্টোবর পর্যন্ত সর্বসাধারণের জন্য উন্মুক্ত থাকবে।

১। শিল্পী বিমল করের শিল্পকলা ১।

শিল্পী বিমল কর বর্তমানে চিত্রদ্বার রাজ্যের একটি বেসিক ট্রেনিং কলেজে শিল্প-শিক্ষকরূপে নিযুক্ত থাকলেও তিনি কলকাতার সরকারী আর্ট কলেজেই তাঁর শিল্পশিক্ষার পাঠ গ্রহণ করেছিলেন এবং বর্তমান প্রদর্শনীই তাঁর সর্বপ্রথম একক প্রদর্শনী হলেও ইতিপূর্বে তিনি কলকাতার অনেক সম্মিলিত চিত্র-প্রদর্শনীতে অংশ গ্রহণ করে রাসিক-জনের দৃষ্টি আকর্ষণ করতেও সক্ষম হয়েছিলেন।

এই প্রদর্শনীতে স্থান পেয়েছে মোট ৩৯ খানি চিত্র। নানা মাধ্যমেই আঁকিত হয়েছে এই চিত্রগুলি। এর মধ্যে আছে তেল-রঙের ১১ খানি চিত্র, জল-রঙে আঁকিত চিত্রের সংখ্যা ১০ খানি, আর আছে ১২ খানি প্যাস্টেলের কাজ এবং কালি-কলমে আঁকিত ৩ খানি স্কেচ।

কোনো চমক বা বিস্ময়িতকর বিমূর্ত শিল্প-চেতনাকে ততোধিক কোনো জটিল আঁপাকে শ্রীকর তাঁর চিত্র-রচনার স্থান দেন নি। বরং কলা বার, বিমূর্ত শিল্প-প্রকরণের দিকে শিল্পীর বৈকি ধাক্কালেও তিনি পরিচিত কিউবিক পদ্ধতিকে এমনভাবে তাঁর রচনার ব্যবহার করেছেন, যা নিঃসন্দেহে দর্শক-মনের আগ্রহকে উজ্জীবিত করতে সক্ষম।

তেল-রঙে আঁকিত চিত্রগুলির করেকটিতে যেমন কিম্বর্ত শিল্প-চেতনার স্পষ্ট সূচনাও, তেমনি আবার প্রাচীন-রচনাও এই প্রদর্শনীতে দেখতে পাওয়া গেছে। এ-সব স্কেচ আবার মনে হয়েছে শিল্পী কর প্রকট নিষিদ্ধ কোনো শিল্প-আঙ্গিক গ্রহণ করতে ইচ্ছুকত করছেন। বরংক তেল-রঙের চিত্রগুলির মধ্যে 'প্রদর্শন' (২৯), 'একাক্ষর' (৩০), 'প্রদর্শন' (৩১), 'দুঃস্থানা' (৩২) কিংবা 'দুঃস্থানা' (৩৩) আদ্যাদি আর লেগেছে।

চিত্রদ্বার পাছদ, খেত-স্বাধার প্রাকৃতিক প্রাকৃতিক দৃশ্যই জল-রঙে আঁকিত চিত্রের বিকসকত। এগুলি ক-

প্রদর্শনী

কলারসিক

সম্পাতে এবং রেখার চানে, বিশেষ করে আলো-ছায়ার সুনির্দেশ প্রয়োগে যথেষ্ট পরিমাণে প্রাণবন্ত। জল-রঙ কাজের মধ্যে ২৪, ২৫, ২৬ নং নিসর্গ দৃশ্য-গুলি সত্যি মনোরম।

প্যাস্টেলের কাজের মধ্যে আমাদের ভাল লেগেছে 'কঠোর প্রাণ' (৫), 'পাহা-ভিমুখ' (৭), 'গল্পগুজব' (৮) প্রভৃতি চিত্রগুলি। এগুলির কোনটির বাস্তবায়ন শিল্প-ভঙ্গী, কোনটির ছায়াপট, কোনটির নিসর্গ-বর্ণ-প্রয়োগপন্থা আমাদের মন্দ করছে।

শিল্পী কল্যাণ বন্দু ও ইন্দ্রানী সেনের চিত্রকলা

আর্টিস্ট হাউসে শিল্পী কল্যাণ বন্দু ও তাঁর ছাত্রী-শিল্পী ইন্দ্রানী সেনের যে চিত্র-প্রদর্শনী চলছে তা কলকাতার কলারসিকদের দৃষ্টি আকর্ষণ



শিল্পী : ইন্দ্রানী সেন

করতে সক্ষম হয়েছে বলে আমাদের বিশ্বাস।

শিল্পী বন্দু বর্তমানে এন. বি. হাভার্স হাই স্কুলের শিল্প-শিক্ষক। কিন্তু তিনি অবকাশ পেলেই বোরিং পড়েন দূর-দূরান্তে। এমনি এক প্রথম-অভিজ্ঞতার শিল্প-শিক্ষণ উপ-লব্ধ করা হয়েছে আমাদের প্রদর্শনীতে। নেপালের নিসর্গ দৃশ্য, ভারত-নাগরী শিল্পী কলর ২২খানি চিত্রেরই বিষয়-বস্তু। তেল-রঙ, জল-রঙ ও প্যাস্টেলের মাধ্যমে এই চিত্রগুলি আঁকিত। তিনটি

মাধ্যমেই শিল্পী বন্দু নিঃসন্দেহে পরিচয় দিয়েছেন। বিশেষ করে নেপালের বর্ণা-মঠ-শিক্ষণ, উচ্চ-নীচ পথ চিত্র-সংস্কারদের চমককার কৌশলে এবং উচ্চ-রঙের পরিমিত ব্যবহারে সুন্দর রূপ পরিগ্রহ করেছে। এই সব চিত্রের মধ্যে আমাদের সবচেয়ে ভাল লেগেছে 'হৃদয়ান ডোকা' (৫), 'অলিত পট্টন' (৭) ও 'করেকজন নেপালী' (৯) নামক চিত্রগুলি।

জল-রঙের চিত্রগুলি নেপালের বিচিত্র নরনারীর বিভিন্ন মূর্তির বিশেষ ভঙ্গী অবলম্বন করে রচিত। অনেকটা স্কেচধর্মী। কিন্তু শিল্পীর দেখার দৃষ্টি যেমন প্রখর তেমনি মোটা রেখা এবং তুলির ছাটকা টানও যে বলিষ্ঠ—একথা স্বীকার করতে বাধ্য নেই। জল-রঙের ৮ খানি চিত্রই এদিক থেকে উল্লেখযোগ্য।

প্যাস্টেলে আঁকিত করেকটি নিসর্গ দৃশ্য দর্শকদের ভালও লাগতে পারে। মোটকথা : কল্যাণবান্দুর চিত্রের মধ্যে দিয়ে দেখা নেপাল আমাদের ভাল লেগেছে। তাকে আমরা অভিনন্দন জানাই।

কিশোরী-শিল্পী ইন্দ্রানী সেনের কাজ নিঃসন্দেহে প্রশংসার যোগ্য। জল-রঙ ও প্যাস্টেলের ৯ খানি চিত্র এই প্রদর্শনীতে রাখা হয়েছে। এর মধ্যে কিশোরী মনের কল্পনার রঙে মিশে যে চিত্র সবচেয়ে জীবন্ত হয়ে কট্ট উঠেছে সেটি হলো 'একটি মেয়ের পুতুল কেলা' (৭) নামক চিত্রখানি। অন্যান্য চিত্রে শিল্পকের নিয়মিত যে-রসক কলা হয়েছে তার সূত্র-স্পষ্ট। এই কিশোরী শিল্পী ভবিষ্যতে কীভাবে প্রদর্শন করতে পারবে বলে আমাদের বিশ্বাস।

জন স্টাইনবেক

অনিন্দ্য কুমার সেন

আধুনিক যুগ হল আত্মসমর্পণের যুগ। এ যুগের শিল্পী-সাহিত্যিক সমাজকেই বিশেষ কোনো এক প্যাটার্নের সঙ্গে খাপ খাইয়ে চলতে হয়। সেই জন্যে সাহিত্য এবং শিল্পের ক্ষেত্রে এসেছে বন্দ্যোত্তর অভিযোগ। এ যুগের মার্কিন সাহিত্যিকদের মধ্যে বারী এই ধরনের আত্মসমর্পণের বিরোধী তাঁদের মধ্যে এ বছরের নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্ত সাহিত্যিক জন স্টাইনবেক অন্যতম।

১৯০২-এর ২৭শে ফেব্রুয়ারী ক্যালিফোর্নিয়ার 'স্যালিনাস'এ জন স্টাইনবেকের জন্ম হয়। তাঁর বাবা ছিলেন মন্টেরি কাউন্টির কোষাধ্যক্ষ, মা ছিলেন স্কুলের শিক্ষয়িত্রী, স্টাইনবেকের বাবার ছিল প্রুসিয়ান রক্ত আর মার পূর্বপুরুষ ছিলেন আইরিশ। স্টাইনবেক স্ট্যানফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে জীববিদ্যা নিয়ে পড়াশোনা করেন, কিন্তু কোন ডিগ্রী নেননি। পরে তিনি শ্যামারে কাজ করেছেন, চিনির কারখানার কেমিস্টের কাজ করেছেন, মাছের চাষ করেছেন এবং লেক টাহোতে জমিদারীর দেখাশোনাও করেছেন। কিছুদিন তিনি সংবাদপত্রেও কাজ করেন, কিন্তু শৃঙ্খলা নিখুঁত সংবাদপত্র পরিবেশন করতে নারাজ হওয়ায় তাঁর চাকরী যায়। দারিদ্র্যের সঙ্গে তাঁর পরিচয় অগভীর নয়। এক সময়ে মাসে মাত্র পাঁচ ডলারের সস্তা দিন কাটিয়েছেন, মন্টেরি উপসাগরে মাছ ধরে খেয়ে। তাঁর গোড়ার দিকের বই তেমন ভাল বিক্রি হয়নি। তাঁর জনপ্রিয় বই 'টর্টিলি ফ্লাট' নতুন প্রকাশক প্রত্যাখ্যান করে ছিলেন।

তাঁর প্রিয় লেখক হলেন ডস্টরেডস্কি, পলস্টার, হার্ডি, মিল্টন, জর্জ এলিয়ট আর উইলি ক্যাথার। এছাড়া তিনি ভালবাসেন বিজ্ঞান, অর্থনীতি আর সমাজতত্ত্ব নিয়ে বই পড়তে।

তাঁর প্রথম উপন্যাস হল 'দী ক্যাপ অব গোল্ড' (১৯২৯) ক্যাবেল-এর প্রভাবে লেখা। তারপর বেরোর 'দি পাশ্চাত্য অব হেড' (১৯৩২), 'টু এ গড আলনোন' (১৯৩৩), 'টর্টিলি ফ্লাট' (১৯৩৫), 'ইন ট্রান্সাল ব্যাটল' (১৯৩৬), 'দী গ্রেপস্ অব র্যাথ' (১৯৩৯), 'সী অব কটোজ' (১৯৪১), 'দী ম্যান ইজ ডাউন' (১৯৪২), 'দী

ওরেওয়ার্ড বান' (১৯৪৭), 'বার্দিং রাইট' (১৯৫০), 'ইস্ট অব ইডেন' (১৯৫২), 'দি উইস্টার অব আওয়ার ডিসকন্সেন্ট' (১৯৬২)। 'টর্টিলি ফ্লাট' প্রকাশিত হবার পর তিনি খ্যাতি আর স্বাচ্ছন্দ্য লাভ করেন। ১৯৪০ সালে 'গ্রেপস্ অব র্যাথ' পুলিৎবার পুরস্কার পায়।

বাস্তবধর্মী হলেও স্টাইনবেকের লেখায় রূপকের কোন অপ্রতুলতা নেই। হয়তো একটু বেশিই। যেমন 'গ্রেপস্ অব র্যাথ'এ রোজ অব প্যারাগ এক ক্ষুধার্ত ব্যক্তিকে স্তন্যদান করলে (মোপাসাঁ দ্রুতব্য)। 'টর্টিলি ফ্লাট'এর কুকুরের কাহিনীর মধ্যে সেন্ট চার্লিসের মতবাদের ছাপ পাওয়া যায়। 'ইস্ট অব ইডেন' ত বাইবেলের অ্যাডামের পতনের কাহিনীর ওপর সরাসরি ভিত্তি করেই লেখা। স্টাইনবেকের লেখায় একদিকে যেমন কঠোরতা, নিষ্ঠুরতা, আর অবাধ যৌন আবেগের সমাবেশ দেখা যায় আরেক দিকে ভেমানি আবার নিছক বোঁচে থাকার আনন্দের প্রকাশও প্রচুর। ভাবে দেখতে পাওয়া যায়। একই স্তম্ভে তাঁকে নিষ্ঠুর ও কোমল, বাস্তববাদী ও নৈবাসিক হতে দেখা যায়। কিন্তু দুঃখের বিষয় অনেক ক্ষেত্রে তাঁকে জীবনের



জন স্টাইনবেক

ভেদন গভীরে প্রবেশ করতে দেখা যায়নি।

ফকনর একদা কতকটা স্নেহ বিকৃতভাবেই বলেছিলেন যে, আজকের দিনের কোন লেখকের বিচার করতে গেলে সেটা তার বিফলতার পরিমাণ এবং গুণাগুণ দিয়েই করতে হবে। লেখিক দিয়ে স্টাইনবেকের লেখার পরিমাণ যথেষ্ট এবং বিফলতাও অনেকখানি। কিন্তু সেই বিফলতা, তার সমকালীন সাফল্যামিত্ত লেখকদের সাফল্যের চাইতে অনেক বেশী মনোগ্রাহী। বিফলতা ঘটেছে তার অনেক ক্ষেত্রে উপন্যাসের মূল উদ্দেশ্যে স্থান দিতে গিয়ে, বাস্তবকে ধরার চেষ্টার, একধরার এ ধরনের আমেরিকার উপন্যাসিকদের প্রায় হাতের কাছেই বস্তুসত্তার যে প্রতিচ্ছবি, জীবনের যে গভীর অবস্থা প্রায় অদৃশ্যভাবে অবস্থান করছে, তাকেই খুঁজে পাওয়ায়। ফলে কিছুটা বা তিনি ফোটাতে অসমর্থ হয়েছেন, শূন্য তার বিফলতার জন্যে সেই জিনিসটিই আমাদের চোখের সামনে আরো নিখুঁত এবং স্পষ্টভাবে ধরা দিয়েছে। আসলে এ ধরনের বিফলতার সঙ্গে সাফল্যের প্রভেদ অতি অল্প।

তার ছোট উপন্যাস “অব মাইস অ্যান্ড হেন” যদু কটে ডাবপ্রবণতাকে এড়িয়ে গিয়েছে। কিছুটা থিয়েটারী ভঙ্গির জন্যে একটি একধরো লাগে। কল্পনাপ্রবণ হয়ে বড়ো কল্পনাতিকে পুলাই করে মারা, কাহিনীর শেষ স্টাইল-ম্যাডেলনকে গুলী করে মারার পূর্ব-প্রস্তুতি। ঘটনার সাজানো ভাণ্ড উপেক্ষা করা না গেলেও কাহিনীটি যেভাবে এগিয়ে নিয়ে যাওয়া হয়েছে তাতে বাস্তববাদ নয়, গোটা বাস্তবতাকেই তুলে ধরা হয়েছে। বই শেষ করলে অনুভূতির মূর্তিলাভ ঘটে, আর এর শেষটিই সবচেয়ে সুন্দর।

তার “স্টু এ গড আননোন”, “ইন ডুব্বার্স ব্যাটল” (কমিউনিস্টদের সমর্থনে লেখা হলেও তারা অসন্তুষ্ট হন), “দি প্রোগ্রস অব ম্যাথ”, “ইন্ট অব ইডেন” প্রভৃতি উপন্যাসে মাঝে মাঝে এমন সব অংশ পাওয়া যায় যা বিদ্যুতের মত মনকে স্পন্দিত করে। আকস্মিক, কল্পনাকল্পনারী জীব, এর প্রকলভাঙ্গা যেন মনকে হত্যা সজ্জার দাঙ্গা দেয়। মনে হয় যেন অন্তঃস্পন্দী কোন এক অধঃকূপ থেকে বিপুল দানবীর শক্তিতে শিশুী বাহ্যর হয়ে উঠে আসতে চেষ্টা করছেন। মাঝে মাঝে এক এক জনকের মধ্যে এক একটি সজীব চরিত্র দেখা দেয়—বইয়ের নামক নর, স্টাইনবেক-স্টু আনীর বাহন বিরোধী ডাক্তার, বিরোধী পুরোহিত, বিরোধী বাণ্যনিক, এরা।

এইসব কণিক চরিত্রের ক্ষুদ্রিকণের আলোয়, উপন্যাসগুলির মধ্যে বাস্তবের

ছায়ার আর নকশা দেখতে পাওয়া যায়। স্টাইনবেকের উপন্যাসে যুগের মেরু প্রতিকল্প পাওয়া যায়, একটি হল আমেরিকান প্রতিকল্প, মার্কিন জীবনের সম্ভাবনাময় চিত্র—অনেকটা উনবিংশ শতাব্দীর নিউ ইংল্যান্ড আর ক্যালিফোর্নিয়ার রোমান্টিক গৃহস্থ ভাষা। অন্যটি হল সাম্যমূল্যের যুগের প্রতিকল্প। আমেরিকান প্রতিকল্পের সঙ্গে এর সম্বন্ধ অবশ্য অগোপনীয় তবু সমকালীন অন্যান্য ভাষার উপন্যাসেও এই সুরেরই প্রাধান্য দেখা যায়। এরই রূপ পাওয়া বাবে ফ্রান্সে মালগো আর কামুর মধ্যে বা ইটালীতে সিলোনের লেখায়। মানুষের মানুসে বাস্তবানের মূর্ত্যগায়ের সম্বন্ধে করল এক চেতনা থেকেই এই রূপ জন্ম নিয়েছে।

এই বাস্তবান বোধ থেকেই রাজনৈতিক গল্প-বস্তুর উৎপত্তি হয়। আজকের মানুসের বা নিয়ে লড়াই, তার চেহারা, তার করুণ পরিণতিতে তার রাজনৈতিক টানাপোড়েনের ছকের মধ্যে তাকে ধরবার চেষ্টা করা হয়। রাজনৈতিক গল্পবস্তুর মধ্যে দেখা যায় মানুসকে মানুসের কাছ থেকে তফাতে রাখবার বড়বস্তুর বিরুদ্ধে বিরোধের সুর, আর মধ্যে কামুর ফরমুলারই প্রতি-ধ্বনি শোনা যায়—আমি বিরোধী, তাই আমরা রয়ছি। কিম্বা ইগনোসিও সিলোনের সুর বেধে হয় আরো কাছাকাছি : “আমার বিরোধী আমার সঙ্গী-নির্বাচনের ওপরই নির্ভর করেছিল।”

স্টাইনবেকের “প্রোগ্রস অব ম্যাথ”-এ এই সুরটি সবচেয়ে পরিষ্কারভাবে ফুটে উঠেছে। এখানে তিনি পরিষ্কারভাবে বলেছেন, “এই হল শূন্য, ‘আমি’ থেকে ‘আমরা’।” কিন্তু জীবন আর শিপের আভিমাত্রায় সামান্যিকরণের অভ্যাসের দরুন তিনি এর বিবর্তন অংশের বিস্তার, বিরোধ ইত্যাদি শিপের সংগঠনী-শক্তির অধীনে আনতে সম্পূর্ণ সক্ষম হননি। তবু এ বইয়ের নানা দোষ সত্ত্বেও এইটিই বোধ হয় স্টাইনবেকের সবচেয়ে ভালো উপন্যাস। একে সহজে বিম্বস্ত হওয়া যায় না। আমেরিকার ইতিহাসের এ একটি বিশেষ যুগের স্মারক।

“ইন্ট অব ইডেন” কাহিনীটি বই-বেলের প্রাচীনতম নামক অ্যাডামকে নিয়ে লেখা। স্টাইনবেক বলেছেন যে তার যা কিছু আছে সবই তিনি এতে দেবার চেষ্টা করেছেন। এ একটি রূপক উপন্যাস। এতে অ্যাডাম আছে, কেইন আর আবাবেল (কোল আর অ্যাবল) আছে, নতুন এক জাতিগণও আছে। এর মধ্যেই তিনি তার আমেরিকান জীবনের সমগ্র অভিজ্ঞতাকে ধরবার চেষ্টা করেছেন, বাইবেলের কাহিনীর গঠনের ভেতর দিয়ে। অ্যাডামের কাহিনী হল

মানুসের পতনের কাহিনী, অসৎ-এ সপ্নে যুগের কাহিনী, নতুন-প্রকৃতি মানবীর হয়ে ওঠার কাহিনী।

কিন্তু এই প্রাচীন কাহিনীর অল্প অংশই এই বইয়ের সংরক্ষিত হয়েছে আর এর অন্তর্নিহিত ভাবের কিছুই রাখা হয়নি। অ্যাডাম গ্রাফ মানুস হই পূর্বাণ্ডলে এবং ক্যাথি নামে অত্যন্ত খারাপ একটি মেয়েকে বিয়ে করে ক্যালি-ফোর্নিয়া চলে যায়। যমজ সন্তান উপহার দিয়ে ক্যাথি অ্যাডামকে পরি-ত্যাগ করে। অ্যাডাম নানা কাজে মন দেয় এবং নানা রকম পারিবারিক বিপত্তির মধ্যে তার বার্ষিক্যাপ্রাপ্ত ঘটে।

যে ‘অসৎ’-এর সঙ্গে বাইবেলের কাহিনীটি সংশ্লিষ্ট তাকে ফোটাতে না পেয়ে বার বার অসৎ-এর উল্লেখ করতে হয়েছে। ক্যাথিকে ‘অসৎ’ বলে দেখাতে চাইলেও সৃষ্টি হয়েছে এক অস্বাভাবিক মনোবৃত্তির মেরে। বড়ো অস্বস্তি লাগে। মনে হয় বাইবেলের কাহিনীতে লেখকের বোধ হয় কোন বিশ্বাস নেই। কিন্তু আশ্চর্যের কথা নিজের বিশ্বাস কি তা বোধ হয় নিজের অগোচরেই এই বইয়ের এক জায়গায় তিনি পাঠকের সামনে তুলে দিয়েছেন : “এ কথা আমি বিশ্বাস করি যে মানুসের বাস্তবপ্রায় মূর্ত অনুসন্ধিৎসু মন জগতের সবচেয়ে মূল্যবান জিনিস। আমি বিশ্বাস করব চিন্তার মূর্তির জন্যে, যাতে যে কোনো দিকে সে অপরিচালিত হয়ে চলেতে পারে। যদি কোন ধারণা, কোন বর্ষ বা কোন শাসনতন্ত্র বাস্তবকে সঙ্গীভূত বা ধ্বংস করে ত তার বিরুদ্ধে আমি বিশ্বাস করব। এই আমার চিন্তা আর এই আমার কাজ। কোন বিশেষ ছকে তৈরী নিয়ম মূর্তমনকে ধ্বংস করার চেষ্টা করে, কারণ একমাত্র সেই মনই অন্য-স্থান চালাবে সেই নিয়মের ধ্বংস সাধনে সক্ষম। আমি এ যুক্তিতে পারি আর একে আমি বুঝা করি যে এর বিরুদ্ধেই আমি লড়াই করব। সৃজনী-শক্তিহীন পশুর সঙ্গে এইখানেই তো আমাদের তফাৎ। এই মহত্বকে যদি বিনাশ করা যায় ত আমাদের কোন আশা নেই।”

এই জন্যে মনে হয় স্টাইনবেকের দেবার পূর্বাণ্ডে এখনো শেষ হয়নি। তার এই বিরোধী মনোভাব নিছক রাজনীতির উদ্দেশ্যে ওঠার চেষ্টা করেছে, এক কর্তার মানবীর ভাব বা শিপের মূল কথা, সেইখানে নিয়ে পৌঁছেতে। উপন্যাস হিসেবে ‘ইন্ট অব ইডেন’-এর মধ্যে এর ছাপ না পড়লেও একদিন এর প্রকাশ ঘটবে তা আশা করা যায়।

১১ স্বপ্ন আক্রমণ ১১

গত ২০শে অক্টোবর হ'তে ভারতের উত্তর-পশ্চিম ও উত্তর-পূর্ব সীমান্তে চীনাগের যুদ্ধপন প্রচণ্ড আক্রমণ শুরুর হয়েছে। ভারতের সীমান্ত-লঙ্ঘন চীন আট বছর আগেই শুরুর করেছিল এবং এইবারের প্রকাশ্য ও প্রচণ্ড আক্রমণ শুরুর করার আগে ভারতের প্রায় বার হাজার বর্গমাইল জমি তার কৃকিগত হয়েছিল। ম্যাকমহন লাইন অতিক্রম করে চীন ভারতের অভ্যন্তরে প্রায় পনের মাইল চলে এসেছে এবং আজ জানা গেলে স্বিমুখী আক্রমণে চীন ভারতের উত্তর-পূর্ব সীমান্তের জনপদ তাওয়াং অধিকার করে নিয়েছে।

চীনারা যুদ্ধে বড় কামান ও স্বয়ংক্রিয় মরণাশ্রু ব্যবহার করেছে। মাত্র ৩০।৩৫ জন ভারতীয় সৈন্যের একটি চৌকি দখলের জন্যে চীনারা ট্যাংক পর্বত ব্যবহার করেছে। নয় দশ হাজার ফুট উঁচু পর্বতসংকুল দুর্গম সীমান্তে চীনারা যে ট্যাংক পর্বত টেনে এনেছে তা-থেকেই বোঝা যায় যে তাদের এই সামরিক প্রস্তুতি কত দীর্ঘদিনের। ভারতকে আক্রমণের সিদ্ধান্ত নিয়েই তারা প্রস্তুত হচ্ছিল এবং সেই প্রস্তুতি সমাপ্ত না হওয়া পর্যন্ত 'নো' বিনিময় ও আলাপ-আলাচনার বন্দ্য বিড়কে তারা কালকয় করছিল। আমাদের দৃষ্টান্ত, ভারতের প্রতিরক্ষা দপ্তর চীনের এই বিরাট সামরিক প্রস্তুতি সম্বন্ধে কোন খবরই রাখেননি বা রাখলেও এসম্বন্ধে কিছু করণীয় আছে বলে মনে করেননি। আর সেই অনবধানতা ও দায়িত্বহীনতার খেসারত দিতে আজ ভারতীয় জওয়ানরা দলে দলে প্রাণ বিসর্জন দিচ্ছে এবং ভারতের সীমান্ত শহুর সম্মুখে এমনভাবে উদ্ভূত হয়ে পড়েছে।

আন্তর্জাতিক পরিদৃষ্টিও আজ এমন যে কোন বহু শক্তির সহায়তালভের সুযোগ ভারতের নেই। এ অবস্থায় ভারতকে একাই সর্বশক্তি নিয়ে প্রতিরোধ সংগ্রামে অবতীর্ণ হতে হবে। কিন্তু তাতে বিচলিত হওয়ার কোন কারণ নেই। ভারতের শিখ, রাজপুত, জাঠ, গুর্খা, গাড়োয়ালী সৈন্য চীনাদের অপেক্ষা কোন অংশেই কম রণপটু নয়। জার্মান সৈন্যদের সঙ্গে প্রত্যেক সংগ্রামে অবতীর্ণ

দেশে বিদেশে

হয়েও ভারতীয় সৈন্যরা জরী হয়েছে। সুতরাং চীনাদের সঙ্গে যুদ্ধে, তাদের পরাজিত হওয়ার কোনই কারণ নেই। তাছাড়া আধুনিক যুদ্ধ হল সমরোপকরণের যুদ্ধ, যা চীনের চেয়ে ভারতের কম নেই, এবং আরও সমরোপকরণ পাওয়ার সুযোগ ভারতের আছে। কারণ কমিউনিস্ট জোট বাদে সারা বিশ্বের সমর্থন আজ ভারতের পিছনে। সর্ব উপরে ভারতকে সাহায্যের প্রতিশ্রুতি দিয়েছে পৃথিবীর বিভিন্ন উল্লেখযোগ্য শক্তি। প্রথম অতিক্রিত আঘাতের প্রতি-ক্রিয়া কাটিয়ে উঠতে ভারতের খুব বেশী সময় লাগবে না। ইতিমধ্যে প্রবল শীতে চীনের পক্ষেও সরবরাহ বজায় রাখা অসম্ভব হয়ে পড়বে। এখনই তুষারপাত আরম্ভ হয়েছে নেফার পর্বতশীর্ষে। আজ সারা ভারতের সকল মানুষের কতবা হল সর্বশক্তি নিয়ে ভারতের এই প্রতিরক্ষা প্রয়াসকে সফল করে তোলা। স্বাধীনতা অর্জনের জন্যে যে ত্যাগ ও দুঃখবরণ করেছে ভারতবাসী, স্বাধীনতা রক্ষার জন্যে তার চেয়ে অনেক বেশী ত্যাগ ও দুঃখবরণ তাকে প্রস্তুত থাকতে হবে। আমাদের প্রধানমন্ত্রী সেই আহ্বানই জানিয়েছেন সমগ্র জাতির কাছে।


ইতিমধ্যে ভারতের সঙ্গে হস্ত কলম্বিত করে বিশ্বাসঘাতক লাল চীন আবার যে আলাপ-আলাচনার প্রস্তাব পাঠায় ভারত তা যশাতরে প্রত্যাখ্যান করেছে। ভারত জানিয়েছে, আত্মরক্ষা ও সাংস্কারমণের বিনিময়ে কোন শান্তি বা আপোষ তার কাম্য নয়। সারা দেশ ভারত সরকারের এই মনোভাবের সঙ্গে একমত।

১১ কিউবা সংকট ১১

কার্যবিব্রান সাগরের ক্রম স্বীপ-রাশি কিউবাকে কেন্দ্র করে আবার এক সাংঘাতিক বিব সংকট বনিয়ে উঠেছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের অভ্যুত্থান, তার বিশ্বব্ধে আক্রমণ পরিচালনার উদ্দেশ্যে সোভিয়েট রাশিরা গোপনে কিউবার ক্ষেপণাস্রম ঘাঁটি স্থাপনে উদ্যোগী হয়েছে। যা যুক্তরাষ্ট্র তার নিষেধ নিরাপত্তার জন্যে কখনও মনে নিতে পারে না। তাই কিউবায় শীতলিটি সোভিয়েট জাহাজকে তজ্রাসের উদ্দেশ্যে মার্কিন নৌবাহর কিউবার চারিদিকে গভীর সমুদ্রে এক দুর্ভেদ্য অবরোধের সৃষ্টি করেছে। নৌবাহরের উপর নির্দেশ দেওয়া আছে, প্রত্যেকটি পলাবাহী সোভিয়েট জাহাজকে বিপজ্জনক অন্ত্রশস্ত্র আছে কিনা তজ্রাসীর পর তাদের বেন কিউবা অভিমুখে অগ্রসর হওয়ার অমুদ্রাতি দেওয়া হয়।


অপর পক্ষে সোভিয়েট রাশিরা যুক্তরাষ্ট্রের এই অবরোধ সিদ্ধান্তকে বে-আইনী ও অন্যায় বলে ঘোষণা করেছে এবং সোভিয়েট কতৃপক্ষ তাদের কিউবা-গামী জাহাজ দলকে নির্দেশ দিয়েছেন, তজ্রাসী অথবা অবরোধ উপেক্ষা করেই তারা বেন অগ্রসর হয়। তার পরিণতি

আপনি যখন স্নাক খসর ও মিষ্টান্ন মনে করেন, ২ স্নাক খীবাচর ভবন আপনাকে চান করে তুলবে।



জীবায়েন

ইহা স্বাদু, মেল, কম ও দীর্ঘ স্বাদু।



আপনার দীর্ঘ জীবন

এস.এস.এ.ও. প্রডাক্টস

বই হোক, সোভিয়েট রাশিয়া তার সম্মুখীন হওয়ার জন্য প্রস্তুত।

এক্ষেত্রে আন্তর্জাতিক আইনের প্রশ্ন উত্থাপন অর্থহীন: কারণ তার খেলা-খুশি মত ব্যাখ্যা উত্তর পক্ষ থেকেই হতে পারে। সবচেয়ে বড় প্রশ্ন হল রাষ্ট্রের নিরাপত্তার প্রশ্ন, যে ব্যাপারে যুক্তরাষ্ট্রের মত শক্তিশালী রাষ্ট্রের পক্ষে নিশ্চিত থাকার আদর্শেই সম্ভব নয়। কমিউনিষ্ট রাষ্ট্রের আশ্রয় অর্থহীন, তার উপর নির্ভর করে নিশ্চিত হলে থাকা যে কতকগুলি নিবন্ধিত আজ ভারত তা চরম মূল্য দিয়ে উপলব্ধি করেছে।

ভারতের সঙ্গে যুক্তরাষ্ট্রের বর্তমান সম্পর্কের নিকট-সাদৃশ্য আছে। কিউবা আজ যুক্তরাষ্ট্রকে যে বিপদের সম্মুখীন করেছে ভারতকেও সমরূপ বিপদের সম্মুখীন করেছে নেপাল। দুটি ক্ষুদ্র রাষ্ট্রেরই বর্তমান শাসকবর্গ জনগণ-নির্বাচিত নয়, তারা জনগণের প্রকৃত প্রতিনিধি কিনা তারও কোন ঝাড়াই হয়নি। অতঃপর তারা যে প্রবলতম প্রতিশ্রুতি দ্বি-বৃহৎ রাষ্ট্রের হাতে ক্রীড়ানকে পরিণত হয়েছে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। নেপাল যেমন আজ সম্পূর্ণরূপে ভারতের বিরুদ্ধে চীনের আজ্ঞাবহ, কিউবাও তেমনই আজ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের বিরুদ্ধে রাশিয়ার আজ্ঞাবহ। এ অসহনীয় অবস্থা ভারত নিরুপায় হয়ে মেনে নিতে পারে, যুক্তরাষ্ট্র তা পারে না, রাশিয়াও পারত না।

শ্রিতীয় বিশ্বযুদ্ধে রাশিয়া প্রতিবেশী ক্ষুদ্র স্বাধীন রাষ্ট্র ফিনল্যান্ড দখল করেছিল শৃঙ্খমার এই স্মৃতিতে যে

ফিনল্যান্ডের সীমান্ত থেকে লেনিনগ্রাদের দূরত্ব মাত্র বারো মাইল, অতঃপর ফিনল্যান্ড শত্রুকবলিত হওয়ার ঝুঁকি সে নিতে পারে না। সীমান্তবর্তী হাঙ্গেরী রাষ্ট্রে যখন রাশিয়ার উচ্চাঙ্গ বিরুদ্ধে উন্নয়নজ সরকার কার্যে হয় তখন মহাত্মার মধ্য সে সরকারকে ট্যাঙ্কের তলার গুলি দিয়ে মিতে রাশিয়ার স্বাধা-বোধ হয়নি। রাশিয়ার চারিদিকে আজ এমন কোন সরকারের অস্তিত্ব বজায় থাকা সম্ভব নয়, যা রাশিয়ার পররাষ্ট্র নীতি অনুমোদন করে না।

সুতরাং কিউবাকে কেন্দ্র করে আজ যে সংকট ঘনিষ্ঠে উঠেছে তার মধ্যে আদর্শবাদ বা ক্ষুদ্র রাষ্ট্রের স্বাধীনতা ইত্যাদির প্রশ্ন অব্যাহত। এখানে একমাত্র বৃহৎ রাষ্ট্রের নিরাপত্তার প্রশ্নই বড় কথা, যে প্রশ্নে আপোষের সুযোগ খুবই কম। অতঃপর রুশ-নিঃস্বাসে ভয়াবহ পরিস্থিতির আশঙ্কায় বিশ্ববাসীর মহত্ব গণনা ভিন্ন গতান্তর নেই। (সর্বশেষ সংবাদে প্রকাশ, সোভিয়েট ইউনিয়ন মার্কিন অবরোধ-ভঙ্গের সিদ্ধান্ত স্থগিত রেখেছেন।)

॥ উপদেশ ॥

সোভিয়েট প্রধানমন্ত্রী ক্রুশ্চেভ ভারতের প্রধানমন্ত্রীকে এক পত্রে চীনের সঙ্গে বিরোধ মিটিয়ে নেওয়ার উপদেশ দিয়েছেন। এ উপদেশটি তিনি চীনের না দিয়ে ভারতকে দিলেন কেন বোঝা গেল না। চীন-ভারত সংঘর্ষে আজ ভারতের ভূমিকা কি? সে অতীতে আচ্ছন্ন হয়ে আশঙ্কায় জনো প্রাণপণ সংগ্রাম করছে—এ অবস্থায় ভারতের পক্ষে আলোচনা শুরুর করার অবকাশ কোথায়? পটুগালের জবরদখল থেকে ভারতের ছয় শ' বর্গমাইল কুখ্যাত উচ্চাঙ্গের জনো ভারত যখন অশ্রদ্ধাংশ করেছিল তখন ক্রুশ্চেভ তাকে দুহাত তুলে অভিনন্দন জানিয়েছিলেন। কিন্তু আজ যখন চীন বারো হাজার বর্গমাইল ভারতীয় ভূমি দখল করে আরও জবরদখলের জন্যে অগ্রসর হচ্ছে এবং ভারত তা প্রতিরোধের জন্যে সর্ব সামর্থ্য নিয়ে অগ্রসর হচ্ছে তখন এই আলাপ-আলোচনার উপদেশ কেন? সে কি পটুগাল

বিরোধীপক্ষ আর চীন স্বপক্ষ বলে? আজ সোভিয়েট ইউনিয়ন প্রমাণ করলেন, এতদিন বিভিন্ন প্রশ্নে ভারতকে যে সমর্থন তারা জানিয়েছিলেন তা নিছকই রাজনৈতিক স্বার্থপ্রণোদিত হয়ে, নীতির প্রশ্ন তাতে ছিল না। সোভিয়েট গোষ্ঠী-ভুক্ত কোন দেশ চরম অন্যায় করলেও ভারত সোভিয়েটের সমর্থন পাবে না। ভারতভূমি বেদখল হতে সোভিয়েট ইউনিয়নের কোন আপত্তি নেই যদি কোন কমিউনিষ্ট দেশ সেই জবরদখল জমির মালিক হয়।

॥ আলবেনিয়া ॥

আলবেনিয়া কমিউনিষ্ট পার্টির বিশিষ্ট সদস্য ও আলবেনিয়া সরকারের বাণিজ্য দপ্তরের প্রধান তিনজনের নেতৃত্বে একটি বেসরকারী বাণিজ্য প্রতি-নিধি দল লন্ডনে গিয়েছেন বৃটেনের সঙ্গে আলবেনিয়ার বাণিজ্য সম্প্রদায় নিয়ে আলোচনার উদ্দেশ্যে।

১৯৩৯ সালের পর বৃটেনে এই প্রথম আলবেনিয়া থেকে একটি মিশনের আগমন হল। কারণ তারপরেই যুদ্ধ বেধে যায় এবং যুদ্ধের শেষে ১৯৪৫ সালে কফু ঘটনাবলীর ফলে বৃটেনের সঙ্গে আলবেনিয়ার কূটনৈতিক যোগাযোগ ছিন্ন হয়। কফু প্রণালীতে আলবেনিয়ার মাইনের আঘাত বৃটেনের দুটি জাহাজ জলমগ্ন হয়। তারপর থেকে গত সত্তর বছরের মধ্যে বৃটেনের সঙ্গে আলবেনিয়ার আর কোন রকম যোগাযোগ ছিল না।

কিন্তু আজ প্রায় নিরুপায় হয়েই আলবেনিয়াকে বৃটেনের কাছে যেতে হয়েছে। বছরখানেক আগে আলবেনিয়ার সঙ্গে রাশিয়ার বিরোধ হলে রাশিয়া আলবেনিয়াকে সবরকম সাহায্য বন্ধ করে দেয়। চীন তখন আলবেনিয়াকে সর্ব-উপায় সাহায্যের প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল, কিন্তু আজ পর্যন্ত চীনের কাছ থেকে আলবেনিয়া যে সাহায্য পেয়েছে তা নিতান্তই নগণ্য। আলবেনিয়া প্রস্তাব নিয়ে এসেছে যে, বৃটেনকে তারা ক্রোম, তামা, এলুমিনিয়াম ও তামাক সরবরাহ করবে, তার বিনিময়ে বৃটেনের কাছ থেকে তারা সেবে ভারী বস্ত্রপাতি বা তার পশ্চাদ্ধিক পরিকল্পনার কাজ অব্যাহত রাখার জন্যে একান্তই দরকার।

ধবল বাঞ্ছিত

রোগে স্থায়ী নিশ্চিন্ত করুন।

অসম্ভব, গলিত, স্বেচ্ছাসেবক, একাডেমি, সোরাহিসন ও সুবিত কতানি প্রভৃতি আরোহণের নব-আবিষ্কৃত ঔষধ ব্যবহার করুন। হাওড়া রুগী, প্রভৃতি-পাতিত রোগগ্রস্ত গর্ভা, ১৯৫৫ সালে মোম সেন, বৃটেন, হাওড়া, কোল। ৬৭-২৩৫১। বাবা-৩৬, মহাশয় গান্ধী সোভিয়ার সোভিয়ার, কলিকাতা-১।

#

বিশ্ববীর মহাবীরের বিত্তবিশাল মন সারা পৃথিবীকে উদ্বেগ আর উত্তেজনার আকুল করে তুলেছে। টমাস মান-তখন কালিকোণ্ডার, আলপাশে তাঁরই মত কয়েকজন নিবাসিত জার্মানের স্থান যুদ্ধ দেখা যায়, যুদ্ধের ইতিহাস লক্ষ্য করছেন প্রাচীন চিন্তামারক অপারিশীয় আশ্রমে, মনে তার উৎকণ্ঠা আর তাঁর বেদনা। নিরন্তর তিনি চিন্তা করছেন সারা বিশ্বব্যাপী এই অগ্নি-কান্ডের শেষ কোথায়? তাঁর স্বদেশের বর্তমান ব্যাধি আর নিরাকরণ ভবিষ্যতের কথা। পড়ছেন হুগো উলফের চিঠিপত্র, নীটসে আর পল বেককারের "History of Music"—এমন সময় হঠাৎ মনে হল যে, ফাউস্টের উপকথা নিয়ে উপন্যাস রচনা করবেন, তার নায়ক হবেন একজন শিল্পী। এ চিন্তা তাঁর দীর্ঘদিনের। কিছ, কিছু নোট লিখেছেন খেয়াল খুদীমত, বিচ্ছিন্ন চিন্তাধারা, অসম্পূর্ণ এবং অসংলগ্ন। এই খেয়াল-খাতার পাতার বে উপন্যাসের উপকরণ রয়েছে তা কোনও দিন তাঁর মনে হয়নি, কিন্তু একদিন যখন এই বিচিত্র চিন্তার হিজিবিজির প্রতি হঠাৎ নজর পড়ল তখন তিনি বুঝলেন এ বড়ো গল্প নয় উপন্যাসের মালমশলা।

সচেতন মনের গভীরে উপন্যাসের অঙ্কুর লালিত হয়েছে। তাঁর বিরাট উপন্যাস "Joseph and His Brethren" সেইকালে সন্নিবিষ্ট মূখে, এমন সময় "Dr. Faustus"-এর পরিকল্পনা তাঁর চেতনার সঞ্চারিত হল।

কিছ, পাঠক টমাস মানকে তেমন সন্দেহের দেখেন না। তাঁর কাহিনী-বর্ণিত রচনার বে বস্তুটির অভাব তার নাম হিউমার। অল্প হিউমার সম্পর্কেও তিনি অজ্ঞ লিখেছেন, কোথায় এবং কখনভাবে কি মাত্রায় তা প্রযোজিত হবে তার নির্দেশও দিয়েছেন। আসলে তাঁর সকল উপন্যাসের অন্তর্নিহিত হিউমার অভিশর গভীর এবং সুসংহত। তাঁর রচনার বে পরিণত মানসের পরিচয় পাওয়া যায় পাঠককে তা বিস্ময়াহত করে, এবং অনেক সময় মনকে নিরানন্দ করে তোলে।

এই বিচিত্র লেখকের ধারা ভক্ত, সেই অসংখ্য অনুসারীদের কাছে এসব আভিভূত এবং উপেকার রস, তাঁর রচনার প্রগাঢ় ভাববোধ পাঠকচক্ষে স্পষ্টতর

সমকালীন সাহিত্য

অভ্যন্তরীণ

অনুভূতি জাগার। তাই Dr. Faustus উপন্যাসের পরিকল্পনা এবং পরিণতি সম্পর্কিত যে অজ্ঞত খুঁটিনাটির পরিচয় পাওয়া যায় THE GENESIS OF A NOVEL—এ তাতে কিম্বদেব প্রাণ আকুলিত হয়। "Dr. Faustus" টমাস মানের মহত্তম উপন্যাস নয় বটে কিন্তু অভ্যন্তর আশ্চর্য উপন্যাস সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। সেই উপন্যাসের নেপথ্য-বিধান দেখতে পাওয়া যে কোনও সং-পাঠকের কাছে এক দুলভ সৌভাগ্য। এ কথা অস্বীকার নয়।

পরিণত বয়সের লেখকের জীবনের সবচেয়ে বড় ট্রাজেডি বে উত্তরসূরীদের সঙ্গে প্রতিযোগিতার নামতে হয়, দেখে থাকে না বোবনের অদ্বা উৎসাহ, মনে থাকে না অপরাধভের ভয়না চিন্তা, শরৎকালের বিস্তারিত মেঘের মত যেন হালকা হাওয়ার সাহিত্যাকাশে ভেসে যেড়ানো। মানও এই সংশয়ের জড়িয়ে পড়েছিলেন, অনেক দ্বিধা, অনেক সংশয় নিয়ে সেদিন ডায়েরীতে লিখেছিলেন :

"Do I have the strength for new conceptions? Have I not used up my subject-matter? And if not—shall I be able to summon up desire for work? Gloom- ing weather, raining cold. With a headache, I drew up outline and notes for the Novella."

লস এঙ্গেলাসে কনসার্ট পোনার জন্য ছুটলেন টমাস মান, সেখানে হেরোউংস্ বি' ক্লাট মেজেরে রাইমের পিরানো কনসার্টে যাক্ষ্মেন তা শুনলেন। ব্যক্তি ফিরে এসে পড়লেন গোট্ট রোমানোরস আর নীটসে, সেই সঙ্গে শ্টাইভেনসন। ফাউস্ট উপজীব্যে একটা আকারদানের চেষ্টা করলেন কিন্তু সফল হলেন না।

বৃদ্ধ বয়সের শিশল মানসিকতার অসহায় সম্পর্কে তিনি সচেতন। তাই তাঁর মনু গ্রন্থের নামকরণ করা হবে 'My Parsifal' এই সিদ্ধ করলেন।

ইকসেন এবং গার্ডেন সবদিকের রচনাধারার দ্বারা তিনি অনুপ্রাণিত হয়েছিলেন। তাঁর কেমেন একটা ধারণা হয়েছিল যে, ১৯৪৬-এ তাঁর মৃত্যু ঘটবে আর "Dr. Faustus" রচনা করতে প্রয়োজন হবে হৃদয়-শোণিতের। তাই ভাবলেন, এই বৃহৎ কর্ম শুরুর করার আগে অন্য কিছু করা যাক, তাই তিনি প্রথম মহাবিশ্বের আগে বে সব রচনার খসড়া করেছিলেন তাই শেষ করতে বসলেন, যথা : "Confessions of Felix Krull" বা "Confidence Man"

১৯৪০-এ টমাস মান লিখতে বসলেন "Dr. Faustus"। চতুর্দিক প্রিয়জনের মৃত্যু ঘটছে, নিজের শরীর অবসন্ন, প্রায়ই শয্যাশায়ী হয়ে পড়ছেন, একটা গুরুতর অস্ত্রোপচার করতে হল। জার্মানীর মধ্যে তিনি বিগলিত এবং বিচলিত, পৃথিবীর ভবিষ্যৎ সম্পর্কে তাঁর জ্ঞাত্যে সংশয়। এই শোক, দুঃখ, শারীরিক ও মানসিক কষ্টাচার ভেতর থেকেই সৃষ্টি হল এই বিস্ময়কর গ্রন্থ। শোক এবং উদ্বেগ থেকে মনকে ফিরিয়ে রাখার জন্যই কি এই সৃষ্টির প্রয়াস, এ কি আর এক জাতের পলায়নী মনোবৃত্তি। কিংবা শোক এবং এই সাহিত্যিক্য অন্য কোনও মানসিকতা থেকে উদ্ভূত? এই জাতীয় নানা প্রশ্ন লেখক করেছেন, নিজের অভ্যন্তরকে উৎপীড়ন করে অনুসন্ধান করেছে, সন্তের, সন্দেহের, শিথের। এই সব প্রশ্ন আর তার উত্তরে যার আগ্রহশীল তাঁরা এই ক্ষুদ্র গ্রন্থ 'The Genesis of a Novel'এ সব কিছু প্রশ্ন ও তার সমাধান খুঁজে পাবেন। লেখক সম্পর্কে নিরপেক্ষ বিচারের একটা সূত্রের সম্মান এই গ্রন্থে পেতে পারেন।

মানের খেয়াল-খাতার একটা অংশ এখনে উদ্ধৃত দেওয়া হল, তাঁর তৎকালীন মানসিকতার এক নিখুঁত বোঝাচি :—

"On German urban life in Luther's reign. Also medical and theological readings, Gropings, attempts, and a tentative feeling of greater security in the atmosphere of the subject. Walked the mountain Road with K. All day reading Luther's Letters. Took up Ulrich Von Hutten by D. F. Strauss. Decided to study books on Music... Nothing yet has been done about stuffing the book with

তার কাউন্সিলের কাহিনী উন্নয়ন
পুঙ্খবশতঃ। তার নাম বজাউটর,
সেক্রেটারী পদে বসে, উনার মনোবৃত্তি
সম্পন্ন এবং কঠোর হলাকার চিত্র।
কিন্তু এবং কেন এই আইডিয়া উনার
মনের মাঝার এসেছিল তা বিশেষ
কৌতূহলজনক।

“আমার বিশ্বাস্যতা চারি এবং আমার
মধ্যে ‘বন্দ’ মাধ্যম কেন আরোপ করছি
আমার সেইকালের ডারেরিতে তার
কোনও উল্লেখ নেই। এড্‌ভান্স লিভার-
জুইন্সের কথা সর্বসরি তাকে দিয়ে না
মিলিয়ে কেন সেটা বলাই, কলে মন্তল
ময় জীবনী রচনা করেছি, তার সব
জড়িয়ে। মানবীর এক বৈশিষ্ট্য
অনানবীর খাতে প্রবাহিত করেছি। একটা
নিরীহ, সন্ন্যাস আত্মাকে প্রকাশ করেছি,
ভীরু ও সহস্র মানব। এই কাহিনী যে-
ভাবে বর্ণিত করা হয়েছে, তা নিজেই
একটা কৃত্রিম আইডিয়া।”

এ বগের উচ্চাভিলাষী লেখকের
Slyness-এর এ এক আভ্যন্তরীণ
উদাহরণ। মান ছিলেন এই গল্পের এক
শক্তিশালী অধিকারী, তাই এজাইটম
তার উদ্ভাবনী শক্তির এক বিশিষ্ট
পরিচয়। এই Slyness তথাপি এমন
এক অসাধারণ বস্তুনিষ্ঠ তথ্য সমাবেশে
সমৃদ্ধ, যা জেমস জারেসকে স্মরণ
করিয়ে দেয়।

১৯৪০-এ এই উপন্যাস রচনা তিনি
শুরু করেন। ফেলিক্স ব্রুন্সের আত্মজীবনী
তাকে সচেতন করে দেয় যে উপন্যাসের
বীভৎসতা সহনীয় হয় যদি তাতে কিশিৎ
‘হিউমার’ দিয়ে সরস করা যায়। এই
উপন্যাস বড়ই অগ্রসর হয়েছে ততই ডাডে
ইতিহাস, সাহিত্য, ও ব্যক্তিগত
অভিজ্ঞতার মালমসলা এসে জমেছে।
অশ্লীল পরিচর্যাক্তর এবং মরিচীকার
মতো অস্পষ্ট হয়ে বাস্তব জগৎ প্রবেশ
করেছে। এই আশ্চর্য উপন্যাস মানের
কাছে উপবেশের কারণ হয়ে উঠেছিল।
তিনি একে বলেছেন মনজঙ্ঘ টেকনিক।
এইভাবেই তিনি সমগ্র কাহিনীটি
অন্তঃস্থানগত লক্ষ্য দেখেছেন এবং অন্য
কোনও পথ ছিল না একে প্রকাশ করার।

সেক্টরের মনের শেষভাগে বসন
তিনি নবম পরিচ্ছেদ লিখেছেন তখন
আমার অন্তর পরিষ্কার পড়লেন। সেই
পরিষ্কারটি সচেতনভাবে মনে হল না। এর

পর তখনই তার মনে আসে উপন্যাসটি
সম্পূর্ণরূপে এ সমাপ্ত।

উপন্যাস উপন্যাস তিনি
নিরীহজীবনের ভাঙিয়ে বানান। তার
কঠোর-অস্বাভাবিক তার সঙ্গে যে জীবন
ভোগ করেছেন, নিরীহকরণ উত্তরের
জীবন, আর তার প্রিয় বন্দু রোম
সেইকালের হৃদয় তাকে পাড়া দিয়েছে।
তিনি পড়তে লাগলেন। তিনি সেক্টরের
স্নাইডলারের লেখা বীটেকের জীবনী
রেশ কর’করী।

এর পর এল কাউন্সিল রচনার
সুদীর্ঘ বিরতি। কানাডা এবং দিকট-
প্রাচ্যে তিনি বেড়তে গেলেন। কয়েকটি
অধিকমাত্রার সপ্তাহ ওয়াশিংটন,
ন্যু ইয়র্ক ও মন্ট্রিয়েলে কাটালেন। কিন্তু
এই অবসরের কালেও মনকে আচ্ছন্ন করে
রেখেছে অসমাপ্ত উপন্যাসের চিন্তা।
মানবিকের এক পদতর্কবিজ্ঞানের সঙ্গে
এক মজার অভিজ্ঞতার কথা মনে পড়ে।
তিনি সেক্টরাল ন্যুভাস সিস্টেমের
সিফিলিস সংক্রান্ত কয়েকটি বই চান।
তিনি লিখেছেন: “আমার এই অনু-
সন্ধানের ভগ্নলোক একেবারে লিউর
উঠলেন সে কথা আমার মনে আছে,
যেভাবে তিনি প্রকৃতপক্ষে করলেন তাতে
আমার মনে স্নেহে রইল না যে, আমি
যে ব্যক্তিগতভাবে এই ব্যাপারে জড়িত সে
বিষয়ে তিনি নিঃসংশয়।”

আবার বাড়ি ফিরে এলেন নতুন মন
নিরে, উপন্যাস লেখা চলতে লাগল।
১৯৪৪-এ তিনি জিলালপী ডেরকলের
কাছ থেকে এক পত্র পেলেন। ‘বাজে-
ম-ব্রুন্সের প্রশংসা করেছেন তিনি। টমাস
মান ভাবতে লাগলেন যে, তার বৌবনের
রচনাই কি শূন্য ভবিষ্যতের মানব স্মরণে
মাঝে? সেই সঙ্গে তিনি আর এক-
বার Loves Labour Lost পড়লেন,
একটি কাহিনী মন কে নাড়া দেয়। সেই
লাইনটি তিনি রূপ করে রাখলেন—
“when great things labouring
perish in their birth”. টমাস মানের
মনে হল যে, এই উনি ‘কাউন্সিল’
সম্পর্কেও প্রবেশ।

এই সব এবং আরো অনেক কিছু
কোডহলমের উল্লেখ আছে। টমাস মান
করেক বছর আগে লিখেছিলেন
‘A Sketch of My Life’,
একটা উল্লেখ কম প্রয়োজন যে,
The Genesis of a Novel
সেই গ্রন্থটির সমাপ্তি নয়। তথাপি
সেইকালের খোলা-খাড়া হিসাবে এই

স্মরণের মতো অস্বাভাবিক। মনে পড়তে
থাকে তার অনেক অনেকের মতো মারা
উঠে মারা গিয়েছে।

কবে রচনা বন্ধ হবে তাই অবশ্য
চিন্তা এবং ব্যক্তিগত। আর সেই
সঙ্গে লিখার মনে থাকবে কিনা উনার
ও অশ্বাসন। এই সেক্টর পদে টমাস
মানের চারিই বিশেষভাবে ছিল। তার
সঙ্গোম, আশা, নিরাশা, এবং চিত্ত-
বিনোদনের ইতিহাস হিসাবে এই খোলা-
খাড়া স্মরণের গ্রন্থ। *

THE GENESIS OF A NOVEL: (By
THOMAS MANN—(Secker &
Warburg: 18 Shillings)

নতুন বই

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় (মালোচনা) —

নিতাই বন্দু। কলকাতা প্রকাশনী। ৩৭.
কাহিনী শুল্ক জেন, মালিকি,
হাফুজ। মন মড়ে তিন টাকা।

বাংলা উপন্যাস-সাহিত্যের ইতিহাসে
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ই বোধ হয় একমাত্র
কিতকর্মলক ব্যক্তি। শব্দসুন্দরী-প্রভাব-
বিশিষ্ট এই কথ্যলিখনী সম্পর্কে ‘মালোচনা’
আলোচনা আজ পর্যন্ত হয়নি। তার
উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ-সংখ্যা কেমন কম নয়
তেমনি একথা সত্য এককালে বাংলা
দেশের পাঠকসমাজ থেকে তিনি যে
সামান্য লাভ করেছিলেন। যদিও কোনো
কোনো সর্বস্বতা প্রাক্কর সলোচকরা এক-
দিন তার মধ্যে একমাত্র বিচারকেরই প্রকাশ
স্বত্ব পেয়েছিলেন।

নিতাই বন্দু নবীন (?) মালোচক।
দীর্ঘকাল তার বস্তুমান আলোচনা একটি
প্রাথমিক প্রকাশিত হয়। সন্ধ্যা সেই
আলোচনা পরিবর্তিত আকারে গ্রন্থরূপে
প্রকাশিত হয়েছে।

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পর্কে গ্রন্থ
আলোচনা-গ্রন্থ হলো কতমান গ্রন্থখানি
বাংলা মালোচনা-সাহিত্যের কোন-
প্রকারে সমৃদ্ধ করতে পারেনি। সর্বা-
পেক্ষা আশ্চর্যের মধ্যে লক্ষ্য করাই
মালোচকের ‘পারস্পরিক’ বস্তুবোধ।
লক্ষ্য সাধনের বাক্য কঠিন হয় সত্য। এবং
প্রত্যেকটি বাক্যের একটি ‘অর্থ’ আছে।
একটি আলোচনার পরম্পর বাক্য একই
ভাবধারণা প্রতিষ্ঠা করে একটি অনুচ্ছেদে।
বস্তুমান গ্রন্থে একটিকে যেমন আছে
কর্মবৈদ্য অনুচ্ছেদে বাক্য জোঁপ আছে

বুদ্ধিমান বস্তুদের সমাবেশ। এই ধরনের গুরুত্বপূর্ণ বিষয় নিয়ে আলোচনার অভ্যাসকে সাধুবাদ জানাই। কিন্তু আলোচনার পক্ষে নিজের কক্ষতা সম্পর্কে সচেতন হওয়ার প্রয়োজন।

বর্তমান সমালোচক অবস্থা অসংখ্য বিদেশী খ্যাতনামা ব্যক্তির নাম প্রাধান্য দিয়ে গ্রন্থটি নাম-ভারাক্কাণ্ড করেছেন।

বিতার-ভক্তের দিক থেকে অনেক আমার সংগে হয়তো একমত হবে না, তবে তথ্যের দ্রাবি বা অপ্রাচুর্যের অভাবে যে অভিব্যক্তি হওয়ার আশংকা অনেক কম।—তত্ত্ব বা দর্শন বাই বলসং সেখানে বস্তুত্বকে উপলব্ধিভাবে কুলে ধরতে না পারলে ‘তথ্যের দ্রাবি’ বা ‘অপ্রাচুর্য’ কিছু ক্ষতি করতে পারে বলে মনে হয় না। এই ধরনের আলোচনার আলোচক কত বেশী প্রজ্ঞাপন করতে পারে বর্তমান সমালোচক তা সহজেই বুঝতে পারবেন। তাছাড়া তথ্যের কুলও কি একেবারেই নেই?

লেখকের ভাষা সম্পর্কে আপত্তি আছে। এই ধরনের অসংখ্য ভাবারীতি সম্পর্কে সচেতন হওয়ার প্রয়োজন। বানান কুল এবং মূল্য-প্রমাদ সম্পর্কে কিছু না বলাই ভাল।

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের বিষয়ে বোগ্যতর আলোচনার জন্যে আমাদের প্রত্যাপা এখনো অপূর্ণ থেকে গেল।

শিবরাগমন (উ প নয় ১)—মি হি র আচার্য। আলমবারা প্রকাশন। ৮, দ্বারচরণ মে পীঠ, কলিকাতা—১২। দাম তিন টাকা।

অপেক্ষাকৃত তরুণ সাহিত্যিকদের মধ্যে মিহির আচার্য রচনামূলক উপন্যাসিক হিসাবে ইতিমধ্যে যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন করেছেন। এর আগে তাঁর পাঁচ-ছয়টি উপন্যাস ও গল্পসংগ্রহ পড়ার সুযোগ আমাদের হয়েছে। শিবরাগমন তাঁর সাম্প্রতিকতম রচনা। গোড়া থেকেই আমরা মিহির আচার্যের মধ্যে একটা সৃষ্টিগত স্ফূর্তি রক্ষা করে চলার প্রয়াস করছি। পরীক্ষা-নিরীক্ষার পথটিকেই তিনি বেছে নিয়েছেন। দুটি তাঁর মধ্যে নিশ্চয়ই আছে। তাঁর রচনার অনেক সময় প্রেমের একমুখের রূপ বা অস্বাভাবিক বিকৃতি আমার নিজের কাছে পীড়াদায়ক মনে হয়েছে। মনে হয়েছে তিনি এক অর্থ গতির পথে এগিয়ে চলেছেন। কিন্তু এ দুটিগুলি সার্বিক। নিজেই গড়ে তোলার কাজে

এ বিহ্বলিত প্রত্যেক প্রতিদ্বন্দ্বিতাবান শিল্পীর মধ্যেই আসে। মিহির আচার্যের রচনার আমরা এ বিহ্বলিত সপ্তাঙ্গা নড়বেই ইঙ্গিত পেয়েছি। সেটাই আমাদের কাছে আশার কথা।

শিবরাগমন উপন্যাসে বে জিনিসটা আমাকে প্রথমতঃ আশঙ্ক দিয়েছে তা হচ্ছে এর অপূর্ণ বিশ্ববিশিষ্টতা। বিবিধ ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা ভিন্ন এ ধরনের বিষয়-নিষ্ঠতা সৃষ্টি করা সম্ভব নয়। উপন্যাসের পটভূমি যেদিনীপূর-বীরভূমের সাঁওতাল-অধুষিত অঞ্চল। বাংলা উপন্যাস-সাহিত্যে এই অঞ্চলটি মোটেই অপরিচিত নয়। চির-ভালের গ্রাম্য জীবন—চাষাবাস, কল্যাণ-বিবাহ আর নারী-লোলুপতা এই নিয়েই মানবজনের সকল-সম্মা গড়িয়ে যায়। জীবনীমূলক আছে মানবগুলির প্রায় কিন্তু সবটাই সে শিল্পের অপর আর বিকৃতি। লেখক মানা চরিত্রের সমাবেশ ঘটিয়েছেন তাঁর উপন্যাসটিতে। গ্রাম মোড়ল গম্পা ঘোষ ও তার ছেলে ভোলা, বুদ্ধকেহরত পোন্ট-মান্ডার মিনো ঘোষ, ক্রিষ্ণানন্দ মদন প্রামাণিক ও তাঁর দুই মেয়ে সুলতা-সুদনীতি, ঘোষ প্রেসিডেন্ট মারায়ণ ত্রিবেদী, হকিডা শশিধরী, বহিরাগত কেরিঅলা মাস্টার—কত না বিচিত্র চরিত্র। আর কোনটাই বেরানাম বা জোর করে টেনে আনা নয়। লেখকের আঁড় হার বড়টাই হোক না কেন, প্রত্যেকটি চরিত্রই জীবন্ত হয়ে উঠছে। লেখকের ভাষা আর সলোপের ব্যবহার বইটির আরেকটি উল্লেখ্য দিক। মাঝে মাঝে লেখকের বিশেষ সলোপের ব্যবহার আমাদের মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়কে স্মরণ করিয়ে দিয়েছে। তবে লেখকের স্বল্প ধারালো কথার পরিবেশগত প্রকৃতির বর্ণনা অতুলনীয় ও একান্ত নিজস্ব। শেষকালে একটি বিরূপ মন্তব্য না করে পারলাম না। আমার মনে হয়েছে লেখক ভোলা আর সুলতার জীবনের শেষ পরিণতিটি ঠিকমত টানতে পারেননি। সেজন্য উপন্যাসটির সমাপ্তি একটু বাধ-হাড়া মনে হয়। বইটির ছাপা, বঁধাই ও অনবদ্য প্রচ্ছদপটটি অতি উচ্চ মাত্রার পরিচায়ক।

হিষ্কাকান্তা কঠিনান্দু—(২য় ব-কাহিনী)—প্রবোধ বে। প্রকাশক—অর্চনা পাবলিশার্স। ৮বি, রসালয় বামুদৈ, কলিঙ্গ—৫। মূল্য—পাঁচ টাকা।

বাংলা সাহিত্যে প্রথম-কাহিনীর একটি উল্লেখযোগ্য সংযোজক। প্রথম-

রসিক লেখক তাঁর প্রথম গ্রন্থটি প্রথম-রসিকদের হাতেই নুপে দিয়েছেন। লেখক সোলোপের সৌন্দর্য এবং প্রকৃতি বর্ণনাকেই উল্লস বন, মেঘের গণ-জীবনের কথা তথা তাঁর সন্তোষিতও লেখার গুণে প্রথম-কাহিনীর অন্তর্ভুক্তা লাভ করেছে। লেখক অসদৃশীকরণ; তাই প্রকৃতির ভাষায় গভীরে প্রবেশ করে তিনি ভারতের চিরন্তন বাণীর সম্মান করেছেন এবং সে সম্মানে তিনি সার্থকতাও লাভ করেছেন। তাঁর লেখার ভঙ্গিকে এক কথার বলা যায় মৃদু এবং সংযত।

প্রথম-কাহিনীতে গল্পের উপাদান অনিবর্ত্যভাবে এসে পড়েছে। বাংলা সাহিত্যে এই উপাদান অসংখ্য নয়।

লেখক কুশলী আলোকশিল্পী। বইটির সর্বত্র ছাঁড়িয়ে আছে লেখকের এই কুশলতার পরিচয়।

নির্বাচিত বাংলা গ্রন্থের তালিকা

—বঙ্গীয় গ্রন্থাগার পরিষদ, কেন্দ্রীয় গ্রন্থাগার কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়, কলিকাতা—১২। দাম পাঁচ টাকা।

বঙ্গীয় গ্রন্থাগার পরিষদ বাংলা গ্রন্থের বে তালিকা প্রণয়ন করেছেন তার জন্য প্রত্যেক গ্রন্থাগার, পাঠক ও গবেষকদের অকৃত্রিম ধন্যবাদ পাঠ্য। এমন একটি তালিকার প্রয়োজন বহুদিন থেকে অনুভব করা বাহুল্য। বলা বাহুল্য একটি সুনির্বাচিত গ্রন্থ-তালিকা গবেষকদের প্রধান সহায়। অহেতুক পরিপ্রহ ও উৎসব তাদের মূঢ় হার বঁধি তাঁরা সমগ্রত পান গ্রন্থের তালিকা) কাজও হয় আরও উত্তম। পাঠকদের পক্ষে তালিকা দিক-দিশারী। দাঁড়কে উন্নত ও সুগঠিত করতে নির্বাচিত তালিকার ভূমিকা মিসনেইছে গুরুত্বপূর্ণ। বঙ্গীয় গ্রন্থাগার পরিষদ এই কাজে হাত দিয়ে আমাদের প্রকৃত উপকার করেছেন এবং এই প্রাথমিক কাজের জন্য পাঠক ও গবেষকদের কৃতজ্ঞ থাকা উচিত।

কিন্তু কাজটি প্রাথমিক বলে বোধহয় কয়েকটি ট্রুটি থেকে গেছে। সত্যিই এমন কতগুলি বই অনর্দ্রাভিত আছে যা বে কোন দিক থেকে মূল্যবান হইত পরিচয়ের কথা চিন্তা করে লক্ষ্যবর্তীদের মাত্র দু'হাজার গ্রন্থের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকতে হয়েছে এবং সাময়িক গ্রন্থাগারের প্রয়োজনীয়তার কথা চিন্তা করে শুধু নির্বাচন করা হয়েছে। তাই শ্রদ্ধা চরমের বর্তমানে ছাপা বই। অর্থাৎ গ্রন্থাগারের প্রয়োজন মেটানোই

কবিতা : শব্দ। এবং সে শব্দ থেকে সার্থক।

কিন্তু আমার বক্তব্য হল এই যে, যদি এই লক্ষ্যকে আর একটু প্রসারিত করা হত তবে কি কবিতা হত? যে সব গবেষক বা নিরীক্ষা পাঠক অধ্যাপকের সাহায্য না পেলে নিজের হাত কাজ করে বাঞ্ছন, বাদ্যের সংখ্যা আজকাল বাড়ছে, তাঁদের প্রয়োজনের দিকে একটু মনোযোগ দিলে তালিকা হয়ত আরও তাৎপর্যপূর্ণ হতে পারত। কিন্তু তার মানে আমি এই কথা বলতে চাই না যে, এ তাৎপর্যকালের প্রকাশিত বাংলা গ্রন্থের তালিকা চাইছি। আমি বলতে চাই, নির্বাচনের ব্যপারে আরও বিচক্ষণতা থাকলে গ্রন্থটি আরও মূল্যবান হতে পারত। এই সঙ্গে যদি একটি দৃষ্টান্ত প্রস্তাবের তালিকা থাকত তাহলে সংকলনের মূল্য আরও বাড়ত।

অবশ্য এই ধরনের সংকলন এই প্রথম প্রকাশিত হল। তার জন্য প্রাপ্য ধন্যবাদ ও কৃতজ্ঞতা জানিয়ে সংকলিতকারীদের হৃদয়স্ত হওয়ার জন্য অনুরোধ জানাই।

হেমসেন্তের সনেট— (কাব্য-গ্রন্থ)—

পবিত্র মৃৎপাখ্যায়। টিচার বুক এক্সপ্লোরি, কলকাতা-১। দাম দু টাকা পঞ্চদশ নং পঃ।

দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ ‘শব্দবাহা’র পর স্বল্পকালের ব্যবধানেই পবিত্র মৃৎপাখ্যায়ের তৃতীয় কাব্য ‘হেমসেন্তের সনেট’ প্রকাশিত হয়েছে। এই গ্রন্থে সংস্কৃত হলে ১০৬৮ সালে রচিত উনচল্লিশটি সনেট। সনেটগুলি বিশ্বর অনুসারে ‘কবিতা’ ‘প্রেম’, ‘বিবাদ’ এবং ‘মৃত্যু’—এই চার ভাগে সম্মিষ্ট।

গ্রন্থে পরিণতির দিকে ক্রম-অগ্রসর এক কবিমনের সাক্ষ্য বটে। তরুণ কবির শক্তির স্বাক্ষর বহন করছে কবিতাগুলি। একটি গতিময়, স্ফুট-স্ফুট, তীব্র-তীব্র আবেগ কোনো কোনো কবিতার মধ্যে অবরন লাভ করেছে। স্থানে স্থানে উপমা এবং চিত্রকল্পের নিপুণ ব্যবহার কবিতাকে সুস্বাদুশীতল করেছে। ‘জানি, প্রাণীদের চিত্রো কণ্টকিত স্নাত্তির প্রান্তর’, কিংবা ‘কল্যাণ বলে আরো বাটে স্নাত্তিকলকের মতো একা’—এরূপ অনুভবের উজ্জ্বল কিশোর পঙ্খের রংয়ে বা কবিতা-পাঠকের স্নাত্তিক সঙ্গর হবার তোলা।

কিন্তু যাকে যাকে কবির আবেগ বা বক্তব্য সত্ত্বে, মৃৎপাখ্যায়ের মৃৎপাট্যের হলে ওঠেনি; কলত, কোন কোন কবিতা বা কবিতার অংশবিশেষ অগভীর উজ্জ্বলে পরিণত হয়েছে, কখনো বা ব্যঙ্গনাহীন ভাবশে। এ ছাড়া চিত্রকল্প ও শব্দের ব্যবহারে কবির অনবধানতা এবং বহুবাহুত উপমা বা চিত্রকল্পের ব্যবহার অনেক স্থলে কবিতার আবেগের স্মৃতিকে ব্যাহত করেছে।

পরিণেবে দুটি প্রশ্ন: ‘বিবাদ’ অধ্যায়ের অন্তর্গত কবিতাগুলির সব-গুলি কি-অর্থে ‘বিবাদ-বিষয়ক’? আর, অন্ত্যায়মূল্যবান যে কবিতাটি চতুর্দশপদী গ্রন্থের কবিতাগুলির মধ্যে স্থান পেয়েছে সেগুলিকে কি সনেট অভিধায় আখ্যাত করা যায়?

তাছাড়া কবির পূর্ব-প্রকাশিত ‘শব্দবাহা’ কাব্যের ভাব এবং ছাপ উভয়ই এ গ্রন্থের মধ্যে বার বার চোখে পড়ে। এমন কি শব্দপ্রয়োগ কোথাও কোথাও একই। কিন্তু তা সত্ত্বেও তিনি পরিপ্রমী বলে আশা করা যায়, কবি তাঁর কাব্য জীবনের এই সম্বন্ধকণ কাটিয়ে অচিরেই স্বকীয় বৈশিষ্ট্য সার্থক হয়ে উঠবেন।

॥ সংকলন ও পত্র-পত্রিকা ॥

স্বাগত (শারদীর ॥ ১০৬১) — সম্পাদক — মৃদালকান্তি ঘোষ। স্বাগত সাহিত্য পরিষদ, দৃষ্টান্ত-৪; বর্ধমান।

বর্ধমান থেকে প্রকাশিত এই ত্রৈমাসিক পত্রিকাটির উদ্বোধনযোগ্য ভূমিকাকে আমরা ইতিপূর্বে ‘অমৃত’র পাতায় অভিনন্দন জানিয়েছিলাম। বর্তমান সংকলনটি হাতে নিয়ে আরও নিশ্চিত হলাম যে আমাদের অভিনন্দন অপারো বর্ধিত হরনি। আলমক সিদ্ধিকী, কৃষ্ণ ধর, রবীন্দ্রনাথ গুপ্ত, অলোকরঞ্জন দাসগুপ্ত, তরুণ সান্যাল, অলোক সরকার, শক্তি চট্টোপাধ্যায়, সৈয়দ মৃত্তাকার সিরাজ, পরেশ হুজল, অনন্ত দাস, বোম্বালা বিশ্বনাথর এবং আরো অনেকের লেখার সমৃদ্ধ।

পার্বণী—সম্পাদক—জ্যোতিষবরণ চাকী।

চিলকো — ১৬৭এন, রাসবিহারী এডিনিউ, কলকাতা-১১। দাম—তিন টাকা।

পূজা-পার্বণ উপমাকে প্রকাশিত ‘পার্বণী’ শিশু-সাহিত্যের অমৃতর মনোরম সংকলন। পুস্তক ভালে লালে এবং সেই

ভালো লালের মধ্যে নতুন কিছু দেখাও যায় এমন অনেক লেখা এই সংকলনের সৌভাগ্যবশত রয়েছে। কিন্তু এ কিশোর-দের প্রেরণে লেখক-প্রাণিক শিবরাম চন্দ্রবর্তী, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, হুজলতা সত্য প্রভৃতির মতোই নানা রকম সুখপাত্র লেখা লিখেছেন সেইসব লেখক-প্রাণিকরা, বীমা শিল্পের ভালোবাসেন। এদের মধ্যে হিরণকুমার সান্যালের ‘হারির-ভৌতিক গল্প’, জ্যোতিষবরণ মৈত্রের ছড়া, সূর্যবাহু মৃৎপাখ্যায় ও আশা দেবীর লেখা উদ্বোধন-যোগ্য। তিন রং-এর প্রচ্ছদটি চিত্রকর্মক।

কল (শারদীর ॥ ১০৬১) — সম্পাদক — বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত। ০৭, কায়দা স্কুল লেন, সালকিয়া, হাওড়া।

বর্তমান সংখ্যার সর্বাপেক্ষা উদ্বোধনযোগ্য আকর্ষণ হচ্ছে-চিত্ররঞ্জন ঘোষ রচিত নাটক ‘ডিরোজিরো’। কবিতা লিখেছেন—শক্তি চট্টোপাধ্যায়, অলোক সরকার, যোহিত চট্টোপাধ্যায়, তরুণ সান্যাল, বিনয় রত্নমহার, দিলীপকুমার সেন, পবিত্র মৃৎপাখ্যায় এবং আরো অনেকে; গল্প ও প্রবন্ধ লিখেছেন—রতন চট্টোপাধ্যায়, শঙ্কর চট্টোপাধ্যায়, দীপ্তি তিপাঠী, নিতাই বসু।

দর্শনা (শারদীর সংখ্যা ॥ ১০৬১) —

সম্পাদক—গঙ্গনাথ হুজল ও সামসুল হক। ভারতমুদ্রারথ থেকে প্রকাশিত। দাম—এক টাকা পঞ্চদশ নং পঃ।

দিলীপ রায়, শিবপ্রসাদ হালদার, সামসুল হক, শ্রীমন্ত সওদাগর, শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়, বিজয়কুমার ঘোষ, শম্ভুসহু বসু এবং আরো অনেকে লিখেছেন—গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ, নাটক।

কবিতা (প্রকাশিত সংকলন ॥ ১০৬১) —

সম্পাদক—জুবায়র চট্টোপাধ্যায় ও পবিত্র মৃৎপাখ্যায়। ১সি, রানী শংকরী লেন। দাম—এক টাকা।

বর্তমান সংখ্যার লিখেছেন—রবীন্দ্র রায়, অরুণকুমার সরকার, কিশোরবরণ সেন, গুপ্ত, শম্ভুসহু বসু, গোপাল ভৌমিক, জ্যোতিষর গঙ্গোপাধ্যায়, সিকেন্দর সেন, হরপ্রসাদ মিত্র, অলোকরঞ্জন দাসগুপ্ত, তরুণ সান্যাল, দিলীপ রায়, শক্তি চট্টোপাধ্যায়, অলোক সরকার এবং আরো অনেকে।

অভিনব দর্শনী (শারদীর সংখ্যা ॥ ১০৬১)

—সম্পাদক : শিবরঞ্জন চৌধুরী।

গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ, স্মৃতিচর্চা, রচনা, নাটিকা, ছড়া, গল্পকথার সংকলন।

শ্রেণীগৃহ

নান্দীকর

আজকের কথা

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রচার-বিভাগীর
চলচ্চিত্র :

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রচার-বিভাগ
শ্রিতীর মহামুখের বহু পূর্ব থেকেই
বিবিধ সরকারী প্রচেষ্টাকে চলচ্চিত্রের
মাধ্যমে জনসাধারণের মধ্যে প্রচারিত
করবার দায়িত্ব বহন করে আসছেন।
দৈনন্দনও যেমন ছিল, আজ তেমনই
পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রচার-বিভাগের
এই চলচ্চিত্রগুলি প্রস্তুত এবং প্রচারের
হুঁচকি ও একমাত্র উদ্দেশ্য হচ্ছে সরকারী
প্রচারকাৰ। তবে আজ যেমন পশ্চিমবঙ্গ
সরকারের সঙ্গে ভারত সরকারের মধ্যে
সম্পাদিত চুক্তির বলে চিত্রমোদী দশক-
সাধারণ পশ্চিমবঙ্গের যে-কোন বাঙালী
জিলাহে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রচার-
বিভাগ প্রযোজিত কোনো একখানি ছবি
দেখতে পাকেনই পাবেন, বছর চারেক
আগেও সে-বাস্তব ছিল না। এবং এই
চুক্তির ফলে প্রতি বছরই পশ্চিমবঙ্গ
সরকারের ঘরে প্রায় লাখখানেক করে
টাকা আয়কারী হচ্ছে। কিন্তু আসলে
এই ছবি কন্সার ব্যাপারে যে টকাকটা
প্রতি বছর ব্যয় করা হয় সেটা প্রচার
ব্যয় খরচেরই খাতে। তখন কোনও
ছবিঘরেই পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রচার
চিত্রগুলি প্রবেশাধিকার পায় নি।
তখন সরকারী প্রচার-বিভাগের লোকেরা
গ্রাম বা মকামল শহরের হাটে, মাঠে বা
কোনো সাধারণ স্থানে পাশ্চাত্যের
প্রজেক্টরের সাহায্যে ছবিগুলি দেখাত।
বিনা ব্যয় টকাকটা দেখতে পাওয়া যায়,
এই একটি মাত্র আকর্ষণে নিমন্ত্রণ কিংবা
লোক সেই সব প্রদর্শনীতে ভীড় করত
এবং 'মো' লেব হলে লেগে গড়ে
প্রত্যাবর্তন করত চিত্রগুলির বজ্রা কিংবা
জন-ধাককা করেই বা না করেই। এখনও
যে পশ্চিমবঙ্গ প্রচার-বিভাগ প্রযোজিত-
চিত্রগুলি বিনা ব্যয়ে দেখতে না পাওয়া
যায়, এমন নয়; প্রচার-বিভাগের
'মোবাইল ইউনিট' প্রায়ই পশ্চিমবঙ্গের
গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে, নদীর ধোঁক লাহরে
পাড়ি দেন ঝিলার ধোঁক পড়ক, রসের
কাঁড় পড়ক, তৈরী পড়ক, সাদা
পাঠাঘর বা কোনও সাম্প্রদায়িক প্রতি-
ষ্ঠানের ডাকে বারু দেবার জন্যে। এবং

এখন তো জেলার জেলার প্রচার-
বিভাগের 'মোবাইল ফিল্ম ইউনিট'
প্রতিষ্ঠিত হয়েছে জেলার অধিবাসীদের
পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রচার-বিভাগ
প্রযোজিত ছবিগুলিকে বিনা ব্যয়ে
দেখাবার জন্যে।

বতদিন পর্বন্ত চিত্ররাসিক জন-
সাধারণ ছবিঘরের মধ্যে কোনো কাহিনী-
চিত্র দেখবার আগে ভারত সরকারের
ফিল্মস ডিভিশন এবং পশ্চিমবঙ্গ
সরকারের প্রচার-বিভাগ প্রযোজিত তথ্য-
চিত্র দুটিকে পাশাপাশি প্রত্যাক করবার
সুযোগ পাননি, ততদিন প্রচার-বিভাগ
প্রযোজিত ছবিগুলির উৎকর্ষ অপকর্ষ
নিরে কোনো আলোচনা সম্ভবও হয়নি
এবং বোধ করি, প্রয়োজনও হয়নি। কিন্তু

আজকার ২৭ নংবার বিশেষ
আকর্ষণ
বিশেষী চলচ্চিত্রের সচিত্র কাহিনী
ব্যাক স্ট্রীট
চিত্রটি অনতিবিলম্বে কলকাতার
চিত্রগৃহে হৃদিত্যাক করবে।
কপাল চৌধুরী

বর্তমানে যখন সেই সুযোগ প্রত্যয়ই
হচ্ছে এবং দশক এটাও অনুভব করছেন
যে, তার স্ট্রীট টিকিটের মূল্যের একটি
অতি-সামান্য ভন্সানশও ঐ পশ্চিমবঙ্গ
সরকারের প্রচার-বিভাগ-প্রযোজিত
ছবিটির জন্যে ব্যয় করা হবে, তখন তিনি
নিশ্চয়ই দাবী করতে পারেন, প্রচার-
বিভাগ-প্রযোজিত ছবিখানি উৎকর্ষের
দিক দিয়ে কিম্বদন্তি ডিভিশন প্রযোজিত
ছবি থেকে কিম্বদন্তি, কলাকৌশল এবং
দৈনন্দিন্যভাব প্রভৃতির দিক দিয়ে ভালো
না হোক, অন্ততঃ মূল্য হবে না। কিন্তু
দেখের সঙ্গে আদর্য স্বীকার করতে
যাযা, তাদের সেরা-দাবী বেশীর ভাগ
সময়েরই অংশই থেকে যায়। আমাদের
পশ্চিমবঙ্গ সরকারের ছবিগুলি উৎকর্ষের
দিক দিয়ে কিম্বদন্তি ডিভিশন প্রযোজিত
ছবিগুলির পাশে দাঁড়িয়েই পারে না।

কিন্তু কেন? এই কেনের জবাব
দিতে হ'ল প্রথমেই যে-জিনিসটা সজর
পড়ে, সেটি হচ্ছে, এই দু'টি প্রতিষ্ঠানের
মধ্যে চিত্র-প্রযোজনা স্ট্রীটের বিরাট

পার্থক্য। ভারত সরকারের কিম্বদন্তি
ডিভিশন একটি বিরাট স্ক্রলসেলস্‌প
সংস্থা। এদের প্রধান কর্মকর্তা হচ্ছে
মোহাম্মদ, সেখানে এদের নিজস্ব স্টুডিও
এবং ল্যাবরেটরী আছে; আর আছে
চিত্রগ্রহণ, লক্ষ্যারণ, সম্পাদনা, বহু রকম
ভৌতিকের জন্যে ট্রিকস্ট, গ্রহণের বিশেষ
কলপাতি, কার্টুন ইত্যাদি প্রস্তুতের জন্যে
বিশেষ ক্যামেরা প্রভৃতি আধুনিক কল-
পাতির সমাবেশ; এর ওপর আছে
মাসিক বেতনে নিযুক্ত একটি বিরাট
কর্মীবাহিনী। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গ
সরকারের প্রচার-বিভাগ তাদের প্রযোজিত
ছবি তৈরীর তত্ত্বাবধানের জন্যে নিয়মিত
মাস-মাহিনা দিয়ে রেখেছেন একটি মাত্র
লোক, যিনি প্রচার-বিভাগে প্রযোজকসন
অফিসার বলে পরিচিত। তার কাজ
ছবির পরিচালনা নয়, ছবির প্রযোজনা
নয়, মাত্র সরকারের বিভিন্ন বিভাগের
জন্যে যে-সব ছবি তৈরী করা প্রয়োজন
বলে সাবালত হবে, সেইগুলি যাঁরা
তৈরী করবার ভার পাবেন, সেই বিশেষ
ছবিগুলি তৈরী করবার ব্যাপারে তাঁরা
বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান বা সরকারী বিভাগের
সঙ্গে যাতে সহজে যোগাযোগ করতে
পারেন, সেই বিষয়ে সাহায্য করা। এই
প্রযোজকসন অফিসার ছাড়া সরকার আর
কোনো শ্রিতীর লোককে ছবি তৈরীর
ব্যাপারে মাস-মাহিনে দিয়ে রাখেননি।

তাহলে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রচার-
বিভাগ-প্রযোজিত ছবিগুলি তৈরী করেন
করা? শিখাহীনভাবে বলব—কম্পিউটার।
প্রতি বছর সরকারী অর্থিক বছর
আরম্ভের বেশ কিছু দিন আগে সংবাদ-
পত্র মারফৎ টেন্ডার আহ্বান করা হয়
এই সরকারী ছবিগুলি তৈরী এবং তৈরী
ছবির কপি তৈরী প্রভৃতি কাজের জন্যে।
বহু আগে এই কাজের ক্ষেত্র হস্তমুখ্য
ছিল এক লক্ষ টাকা; বর্তমানে সেটা
যেতে দাঁড়িয়েছে তিন লক্ষের কাছাকাছি।
যে-সব চলচ্চিত্র প্রযোজক
প্রতিষ্ঠান এই কাজের জন্যে টেন্ডার দেন,
তাঁরা তাদের নিমিত ছবির ফুট-প্রতি
কেন টাকা চান, সেটা নিশ্চয়ই জানিয়ে
দেয়। এবং দেখা যাবে, শ্রিতীর মহা-
বন্দের আগে যখন ফুট-প্রতি সাড়
পাঠ টাকা দাবী করা হ'ত, তখন
বর্তমানের অসম্ভব রকম চড়া খরচের
বলে এঁরা পরল্পরের সঙ্গে রেবারিক
ফলে দাবী করতেন ফুট-প্রতি পাঠ টাকা
পঁচিশ ন'র পঁচিশ মাত্র অর্থাৎ বন্দপূর্ব
সময় থেকেও পঁচিশ ন'র পঁচিশ মাত্র।
অতঃবন্দপূর্বকালে যে-এক রাসিক কিম্বদন্তি
নগোটিতের দায় ছিল মাত্র ১০ টাকা,
আজ তার দায় হচ্ছে ২২০ টাকা। এবং
এটাই হিসেবে প্রতিটি ন্যাপারেই খরচ
হেঁতুই অসম্ভব তিসলপে। কিন্তু
কিম্বদন্তি ডিভিশন-প্রযোজিত ছবির খরচ
কি জানেন? গল্পগুস্তা ফুট-প্রতি ত্রিংশ
থেকে পঁচাত্তর টাকা। আরও দেখানো
কম্পিউটারে অনুমান সেই। এ ছবি

কথা আছে। • বাঙালি দেশের একজন সম্ভ্রান্ত পুরুষের চিত্রপরিচালক একটি কাহিনী-চিত্র, যা সাধারণতঃ ১২,০০০/ ১৩,০০০ হাজার ফুট দীর্ঘ হয়, তার জন্যে পারিভাসিক পান অমতঃ ১০ হাজার টাকা। কিন্তু একটি এক রীলের অর্থাৎ ১ হাজার ফুট দীর্ঘ ভাষাচিত্র বা প্রচারচিত্র নির্মাণের জন্যে প্রচার-বিভাগ নিম্নতঃ কল্ট্রাটিওনেরা মাত্র ২৫০/- টাকা দিয়ে থাকেন। একজন সাধারণ ক্যামেরা-ম্যান যেখানে একটি কাহিনী-চিত্রের জন্যে সৈনিক অমতঃ ৪০০/১০০০/- পেয়ে থাকেন, সেখানে এই প্রচার-চিত্র নির্মাণের জন্যে পান গড়পড়তা দৈনিক ৪০/- টাকা। কাহিনী-চিত্রের চিত্রনাট্যকার যেখানে অমতঃ ৩,০০০/- টাকা পেয়ে থাকেন, সেখানে এই এক রীল প্রচার-চিত্রের জন্যে বরাপ আছে মাত্র ১০০/- টাকা। এই সব কথা জানবার পরেও কি জিজ্ঞাস্য করতে প্রবৃত্তি হয়, পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রচার-বিভাগ-প্রযোজিত চলচ্চিত্র ফিল্মস ডিভিশন-কৃত চলচ্চিত্রের মত গণ-বিশিষ্ট হয় না কেন? শুনতে পাই, প্রচার-বিভাগকে চলচ্চিত্র প্রযোজনা বিষয়ে উপদেশ দেবার জন্যে একটি ১০ জন সভ্যবিশিষ্ট কমিটি আছে, যাতে চলচ্চিত্র প্রযোজনা বিষয়ে পারদর্শী লোকেরও স্থান রয়েছে। এই কমিটি কি কখনও ভেবে দেখেছেন, ৫ টাকা ২৫ নয়া পরমা ফুটে দরে আজকেও ছবি তৈরী করা-ভালো ছবি তৈরী করা সম্ভব কিনা?

নিম্নমালোচনা

প্রেমপত্র (হিন্দী) : বিমল রায় প্রোডাকশন-এর নিবেদন : ১৪,৮৪৪ ফুট দীর্ঘ ও ১৭ রীলে সম্পূর্ণ; কাহিনী : নিতাই ভট্টাচার্য; চিত্রনাট্য : সঞ্জিল চৌধুরী ও দেবব্রত সেনগুপ্ত; পরিচালনা : বিমল রায়; সঙ্গীত-পরিচালনা : সঞ্জিল চৌধুরী; গীত-রচনা ও সংলাপ : রাজেন্দ্র কিশোর; চিত্র-গ্রহণ পরিচালনা : দিলীপ গুপ্ত; সম্পাদক : এম আর পিটেল; সঙ্গীত-গ্রহণ : বি এম শর্মা, কৌশিক ও মিত্র কাভার : শিশু নিবন্ধনা ও সুরেশ্বর রায়; সম্পাদনা : অমিত বসু; রূপায়ণ : সাবিতা, সীমা, চাঁদ ওসমানী, শশী কামদেব, রাজেন্দ্রনাথ, সুবীর প্রসাদী। ক্যানকটী ফিল্মস স্টোয়ার-এর পরি-বেশনার সৈন্য ২৬-এ অভিযাত্র থেকে হিন্দ, প্রিয়া, কল্যা, রূপালী, গুণ্ডারী ও অলরাঙ্গন চিত্রগৃহে দেখানো হচ্ছে।

একনা উত্তম-মুদ্রিতা অভিনীত "সাগরিকা" ছবিতেই বাঙালি চলচ্চিত্র-নির্মাতার হারা প্রচেষ্টার সূত্র ধরে-

ছিল। বিমল রায় প্রোডাকশন-এর সম্ভ্রান্ত নিবেদন "প্রেমপত্র" সিঁতাই ভট্টাচার্য লিখিত সেই একই 'সাগরিকা' কাহিনী অবলম্বনে রচিত। কাজেই বাঙালি কাহিনীর মতই এতেও মেডিক্যাল কলেজের কুতী ছাত্র অরুণ সেই কলেজেরই ছাত্রী কবিতাকে (বাঙালি ছাত্র সাগরিকা) প্রেমপত্র লেখবার মিথ্যা অপরাধে (আসলে তার বোল রয়া তার নাম দিয়ে চিত্রিত্বানি লিখেছিল কবিতাকে হারাবার জন্যে) উক্ত শিক্ষা লাভের জন্যে বিশেষতঃ বাবার সরকারী বৃত্তিটি হারান কলেজ-প্রিন্সিপ্যালের হস্তক্ষেপের ফলে। প্রথমে ভলেন্সন হবার পর তার কাকার চেষ্টায় তাদের গ্রামের জমিদারের সেরে তারাকে বিবাহ করতে স্মীকার করে সে শেষ পর্যন্ত তার বিশেষতঃ বাবার পাখের সঙ্গেই করে এবং বিশেষতঃ থেকে করে এসে বিবাহ করবে, এই প্রতিজ্ঞা দিয়ে সমুদ্রপথে পাড়ি দেয়। এদিকে গ্রাম্য জমিদার তার অপরিচিত কন্যা তারকে বিশেষতঃ-করত ভাঙার অরুণের বোঝা করে তোলবার আয়োজ্যে তাকে শহরে নিয়ে এসে তার ভাবের ওপর তার নিয়ন্ত্রণে গড়ে-পাঠে হারান করবার জন্যে। ভাগ্যক্রমে এই ভাবেরই কন্যা হচ্ছে মেডিক্যাল কলেজে পড়া সেরে কবিতা, যার অভিব্যক্তির ফলে অরুণ যার সরকারী বৃত্তি হারিয়েছে। অরুণ তারকে কোনো দিনই চোখে দেখেনি; কিন্তু আশ-উ-ডেই হবার আঁত আয়োজ্যে তারা কেমন এক দিকে কবিতার কন্ড, লীলার ভাইয়ের সঙ্গে টেনিশ খেলা থেকে শুরুর করে শিকারে যাওয়া পর্যন্ত বহু সম্ভব-অসম্ভব কাজ করতে লাগল, তেমনি বিশেষতঃ-প্রবাসী অরুণকে প্রেম-পত্রও লিখতে কার্পণ্য করল না। অবশ্য এই প্রেমপত্র লেখবার মত বিশেষ তার ছিল না; কাজেই এই দায়িত্বটা সে তার পিসতুতো বোন কবিতার ওপর ছেড়ে দিয়েই নিশ্চিন্ত হল। কলেজের সেরা ছেলে অরুণকে কবিতা মনে মনে ভালোই খেলেছিল এবং যেদিন সে জেনেছিল, যে প্রেমপত্র পেয়ে সে রাসের মাঝার অধ্যাপকের কাছে অভিযোগ শেখ করে-ছিল, সে-প্রেমপত্র আদৌ অরুণের লেখা নয়, সেদিন থেকে সে নিজেকে অরুণের কাছে পুরুষেরভাবে অপরাধী জান করেছিল। কাজেই তারার জবাবীতে অরুণের কাছে চিঠি লেখার মধ্যে সে তার অপভ্রমের ভালোবাসাকেই মূহুর করে ভুলেছিল দিনের পর দিন। কিন্তু যখন উক্ত শিক্ষা লাভের পর অরুণের বিশেষতঃ থেকে দেখে ফেরবার সময় মিকটবর্তী হয়, তখন একই সঙ্গে কবিতা এবং তারার কাঁধে এল গুরুতর সন্ধ্যা। কারণ, তারা তখন লীলার ভাইয়ের প্রেমে হারানু-হারা হয়ে এবং সেই কারণে তার হৃদয়ে অরুণের স্থান নেই; অতঃপর কবিতা ভেে জানে, অরুণ তাকে কতখানি হারা করে এবং তারার ব-কলমে অরুণকে

প্রেমপত্র পাঠিয়ে যে-হৃদয়ের তোলার সে ক্ষেত্রে উঠেছিল, তা যে কতখানি দিব্য, তা' অরুণ করে এনেই করে তোলবে। কিন্তু সেই অরুণেরই ব-কলমেই সম্ভ্রান্ত সম্ভ্রান্ত হল। বিশেষতঃ থেকে কলেজের কলেজ দিন আসে মকল-ভাষার একখানি প্রেমপত্র পড়তে পড়তে অনানন্দক হওয়ার মধ্যম ল্যাভোরেটরীতে একটি বিশেষকরণ ঘটায় অরুণ হারান তার দৃষ্টিশক্তি। এই খবরে তারার বাবা প্রথমটা হলেন হতবাক এবং পরে যোষণা করলেন, অরুণ সঙ্গে বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ করে তিনি তার আদর্শশী কন্যার ইহকাল-পরকালের সর্বনাশ সাধন করতে আদৌ ইচ্ছুক নয়। অতএব তারা পেল তার অভিলষিত মতি। কিন্তু অরুণ অরুণ ভারতে পরাণ করেই বার জন্যে সন্-চেরে বেশী লাগানিও হয়ে পড়ল, সে হচ্ছে প্রেমপত্র-লেখিকা তারা, যার প্রেমপত্র-লেখার মাধ্যমে সে কম্পনার তার সঙ্গে একটি নিরীক বন্ধনে আবদ্ধ হয়ে পড়েছিল। এই নিরীকতার উদ্ভাস আর একজন বাকে আশ্বিত করে তুলেছিল, সেই কবিতাই অরুণ অরুণের মনো-বেদনকে প্রকাশিত করবার জন্যে আশ্বিত হৃদয় করে তারার কৃমিকাকতির করতে শুরুর করতে বাধ্য হয় তাদের সাধারণ বন্ধু ডাঃ কেমেরের নালিই হোমে আর একজন সাধারণ কন্ড ডাঃ সুমিত্রার প্রত্যাক সহায়তার। কিন্তু এর পর বৌদন ভাঙারদের চেষ্টায় অরুণ তার দৃষ্টিশক্তিকে করে পেল এবং কবিতা

বিশ্বরূপা



তিন বঙ্গের একাধিক অভিনীত হওয়ার পর বিগত ১৫ অক্টোবর "মেড" ৩৮ বর্ষে পরাণ করে। হৃদয় জলিততা এবং ভক্ত-পুত্র জনসংগঠন আরও তার অবহৃত জগাধন

২০০তম বঙ্গবীর সাড়ান্বর স্মারক

উৎসব শিল্পীর ওরা নভেম্বর

করু অনুমোদনে তদারক্য তার সামনে
হাজির করল, তখন অরুণ আসল তার
কর্তব্য এবং স্পষ্ট বুঝতে পারল, যে-
তারকে সে জেনেছে, এ-তারা সে-তারা
নয় এবং এই বুঝেই সে প্রায়-উজ্জ্বল ও
আশে তার দৃষ্টিভঙ্গি রহিত হবার
যোগ্য হ'ল। এই অবস্থার কেন্দ্র
স্বাভাবিকভাবে কবিতা ও অরুণ এবং তারা
ও লীলার ভাইয়ের মিলন হ'ল, তাই
নিজেই "প্রেমপত্র"-এর শেষের দৃশ্যগুলি
রচিত।

এই প্রেম-কাহিনীটিকে সুন্দর
অভিনয়, সুচারু আভ্যন্তরিক ও বাহ্যিক
দৃশ্যাবলী এবং মনোমত নৃত্যগীত
স্বারা সমৃদ্ধ করে দর্শকবৃন্দের সম্মুখে
উপস্থিত করা হয়েছে। এবং যে-অগণিত
দর্শকসাধারণের জন্যে ছবিখানি রচিত,
তারা যে "প্রেমপত্র" দেখে অভিমাত্রার
ভ্রাসিত হয়ে উঠবেন, এ ভবিষ্যদ্বাণী
অনারলেই করা যায়। কবিতার ভূমিকার
সাধনা শিবদাসানী আন্তরিক অভিনয়ের
গুণে ভূমিকাটিকে জীবন্ত করে তুলে-
ছেন। নারক অরুণের ভূমিকাটিতে শশী
কাপূর তার সহজ, স্বচ্ছন্দ ও দরদী
অভিনয় দিয়ে একটি বিশেষ আশ্রয়
করতে পেরেছেন। এবং এঁদের দু'জনকে
চমৎকারভাবে সাহায্য করেছেন রাজেন্দ্র-
লাভ (ডায় কেশর), চাঁদ ওসমানী
(সুমিত্রা), সীমা (তারা), সুধীর (লীলার
ভাই), পারভীন চৌধুরী (রত্না), পদ্মা
দেবী (কবিতার মা) প্রভৃতি শিল্পীবর্গ।

ছবিটিতে পাঁচখানি গান আছে;
কিন্তু সলিল চৌধুরী সংযোজিত সুর
সাধারণভাবে প্রদীপ্তময় হ'লেও এর
কোনোটিতেই অসাধারণ দাবী করতে
পারে না। কিন্তু আবহ-সঙ্গীত রচনার
তিনি বহু ক্ষেত্রেই কৃতিত্বের পরিচয়
দিয়েছেন। কলা-কৌশলের অপরাধের
বিভাগে ছবিটি সর্বত্র একটি উচ্চ মান
বজার রেখেছে।

চিত্রগ্রহণ দর্শকসাধারণকে খুশী
করবার জন্যেই বিমল রায় "প্রেমপত্র"
চিত্রখানির রূপ দিয়েছেন এবং তার সে-
উদ্দেশ্য প্রচুর পরিমাণে সাফল্যও লাভ
করেছে।

স্টার থিয়েটার

শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত। ফোন: ৫৫-১১০১
প্রতি বহুসঙ্গীত ও গানবার ৬৪টার
স্বাধীন ও ছুটির দিন ০৪ ও ৬৪টার

শ্রেষ্ঠা

বাঙালী চলচ্চিত্র ব্যবসার বিস্ময় পরিভ্রম

৩০এ জুন, ১৯৬১ থেকে ৩রা
অক্টোবর, ১৯৬১—একদশ ১৬ দিন
অর্থক্ৰম অনুসার ভাবে ফিল্মের ফগ-এর
থেকে ১৬ দিন বেশী লেগেছে
বাঙালি চলচ্চিত্রের অন্যতম শ্রেষ্ঠ
প্রযোজক-পরিবেশক অসিত চৌধুরীর
বাঙালি তথা ভারতীয় চলচ্চিত্রের ব্যবসার-
ভিত্তিক প্রদর্শন-সম্প্রদায় লক্ষ্য করে
একটি বিস্ময়পরিভ্রম। হ্যাঁ, বিস্ময়-
পরিভ্রমই বলতে পারি। কারণ তিনি
প্রতীচের দিকে পাড়ি দিয়ে প্রাচ্যের
দিক দিয়ে দেশে ফিরেছেন। তাঁর গতি-
পথে যে-সব শহর ও দেশ পড়েছে,
সেগুলি হচ্ছে—ভেতেরেগ (ইরান),
ইসলামাবুল (তুরস্ক), কায়রো (মিশর),
বেইরুট (লেবানন), এথেন্স (গ্রীস)।



অসিত চৌধুরী

জুরিখ (সুইজারল্যান্ড), মিউনিক
(পশ্চিম জার্মানী), বার্লিন (পূর্ব
জার্মানী), প্যারিস (ফ্রান্স), মাদ্রিদ
(স্পেন), আমস্টারডাম (হল্যান্ড),
কোপেনহেগেন (ডেনমার্ক), লন্ডন
(ইংল্যান্ড), নিউইয়র্ক, ওয়াশিংটন, লস-
এঞ্জেলস, সানফ্রানসিসকো (আমেরিকা
যুক্তরাষ্ট্র), টোকিও (জাপান), হংকং
(চীন), সিঙ্গাপুর (দক্ষিণ এশিয়া-
মালয়), ব্যাংকক (থাইল্যান্ড) এবং রোম (ইতালি)
(যাফী)।

ভারতের আর কোনো চলচ্চিত্র
ব্যবসারী মাত্র ব্যবসার বিস্তারের উদ্দেশ্যে
নিজে এভাবে পৃথিবীর দেশে দেশে
চলচ্চিত্র পরিবেশকদের সঙ্গে সরাসরি
স্বাধীন করে এরকম বিস্তৃত সফর করে-
ছেন বলে আমাদের জানা নেই এবং
অত্যন্ত আশা ও আনন্দের কথা,
শ্রীচৌধুরীর এই বিরাট সফর নানা দিক
দিয়ে কলপ্রসূ হয়েছে। তিনি একবার
হেভেরেগ হাড়া প্রতিটি স্বাধীনতা

নিজের প্রতিশ্রুতের ভারপ্রাপ্ত দায়িত্ব
কোথাও লক্ষ্যবিস্তার, কোথাও ভ্রাসিত
এক কোথাও ন্যূনতম একখানিক
পরিবেশন ব্যবস্থা পাকা করে এদেশে,
অথচ তাঁর সঙ্গে বিভিন্ন পরিবেশকের
কাছে প্রদর্শন করে দেখবার জন্যে
একখানিক ছবি ছিল না। তাঁর পোর্ট-
ফোলিওতে ছিল এই চারখানি ছবি
সংক্রান্ত লিটারেচার বা বিবৃতিপত্র এবং
কিছু শিল্পচিত্র। এইগুলির সাহায্যে
মাত্র মূহুরের কক্ষর জেরে এককভাবে
প্রায় সাতাশ বিদেশ ছবির প্রদর্শন ব্যবস্থা
করে আসা কি অসম্ভবীয় কৃতিত্বের
পরিচয়কর, তা' বলে বোঝাবার দরকার
হয় না।

শ্রীচৌধুরী তাঁর এই ব্যবসায়িক
সফরে যে-সব জিনিস লক্ষ্য করে এসে-
ছেন, তার মধ্যে প্রধান হ'ল, বাহ্যিক-
ভারতীয় ছবির নিয়মিত পরিবেশনের
জানো আজ পর্যন্ত সরকারী বা
বেসরকারীভাবে কোনো পাকা ব্যবস্থা
গড়ে ওঠেনি। মাত্র দু'টি-পাঁচটি
জারগার ব্যক্তিগত প্রয়াসে মাত্র সত্যজিৎ
রায়ের কয়েকখানি ছবি—বিশেষ করে
অপু-জীবনী সংক্রান্ত ছবি তিনখানির
(যাকে ইংরেজীতে অপু-ট্রিলজি আখ্যা
দেওয়া হয়েছে) ব্যবসায়িক ভিত্তিক
প্রদর্শন ব্যবস্থা সম্ভব হয়েছে। তাঁর
আরও যে দু'খানি ছবির বৈদেশিক
মুক্তি সম্বন্ধে চুক্তি স্বাক্ষরিত হয়েছে,
সেগুলি হচ্ছে—দেবী ও কাম্বলজবা।
কিন্তু বিদেশে ভারতীয় ছবির একটি
নিয়মিত বাজার সৃষ্টির জন্যে স্থায়ী
সংস্থা প্রতিষ্ঠিত হওয়া খুবই জরুরী
দরকার।

শ্রীচৌধুরী আরও লক্ষ্য করেছেন,
ইয়োরোপ এবং আমেরিকার টেলি-
ভিশনের মাগটে চলচ্চিত্র প্রায় কোণ-
ঠাসা হ'তে চলেছে। প্রযোজনা করে
বাঙালি সবাইই সিনেমাগৃহগুলি বন্ধ
হয়ে যাচ্ছে একের পর এক। টেলি-
ভিশনের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করতে
হ'লে বহু অর্থব্যয় করে বিরাট গট-
ভূমিকার ছবি—যা টেলিভিশনে হওয়া
এখনও পর্যন্ত হুসুমত, জেজব ছবি
তৈরী করা হাড়া গতি নেই, এমনই
অভিন্নত ওদেশের চলচ্চিত্র-ব্যবসারীরা
শোষণ করেন। অথচ তাঁরও ব্যবসায়িক
ফলাফল কি হবে, এ তাঁরা জেনেন না।
কাজেই চিত্রশিল্পীদের চালাই রাখবার
জন্যে ও'রা অপেক্ষাকৃত অল্প ব্যয়ে
বিস্তারিত জানো ছবিসমূহকে প্রদর্শন
করবার পক্ষপাতী এবং এই উদ্দেশ্যে
তাঁরা দেশের বহু ছবির প্রদর্শনসম্বন্ধ
কর করেছেন ইতিমধ্যেই। শ্রীচৌধুরীর
সুচিন্তিত অভিমত, এ সব দেশে
ভারতীয় ছবির নিয়মিত প্রদর্শনের
ব্যবস্থা করবার এই লুপ্তাঙ্গ কোনো
মতেই পরিচাল্য করা উচিত নয়।

শ্রীচৌধুরী দেশেবহু, বাজার এবং

গ্রাম মুক্তাধীন সংঘটিত হাবির ভক্ত।
এখানেই ভারতীয় জিহাদকারী গ্রামের
নাগরিকের জনসংখ্যা জনপ্রিয়তার কারণে ভারি
অভিমানিত যে কোনো গ্রামে দেখা দেবে।
কিন্তু যোগ থেকে শব্দ করে সমস্ত
পাল্লার সোপে একটি দ্বার যে ভারতীয়
চলচ্চিত্রকারের ভক্ত, তিনি হলে—
সত্যজিৎ রায়। '৩৫' কিন্তু' বলতে
প্রতিভার কথাই চিত্রনিকেতা প্রশংসার
পটভূমি। আমেরিকার 'নিউইয়র্ক' প্রকৃতি
জার্মান 'অপু-ট্রা' (অপু-ট্রিলজী)
হাবিখানি (বা সেখতে ও কটা ওই
মিসিট সময় জালে) লোকে হস্তার পর
হস্তা ধরে আগ্রহের সঙ্গে দেখছে।

শ্রীচৌধুরী বলেন, পশ্চিম ইয়ো-
রোপে ভারতীয়, বিশেষ করে বাঙলা
হাবির নিম্নমিত বাজার সৃষ্টি করতে
হলে সম্পদে এবং কলাকায়ের বহুসংখ্য
একটি সংস্থা প্রতিষ্ঠিত করা দরকার;
ভারতীয় সভ্যতামূলক এই সংস্থার কাজ
হবে, ব্যবসায়িক সাক্ষ্য-সম্ভাবনামূলক
ভারতীয় হাবির নিম্নমিত প্রচারের দ্বারা
তারের পরিবেশনের জন্যে পশ্চিম
ইয়োরোপের বিভিন্ন পরিবেশকে প্রতি-
ষ্ঠানের সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন করা।
মাত্র ইংলণ্ডেই অসংখ্য দৃষ্টান্ত বাঙলা
ভাষাভাষী বাস করেন; কাজেই সেখানে
বাঙলা হাবির গৃহীত পনেরো প্রশংসনীয়-
ব্যবস্থা করলে প্রতিটি হাবি থেকে
অসংখ্য হাজার পনেরো টাকা মুদ্রা
সংগ্রহ করা আদৌ বিচিত্র নয়। ঠিক
সময় কথায় বলা যেতে পারে, বর্ষার
দুপ্পাণ শহর সম্পর্কে। সেখানে ভালো

বাঙলা হাবি দেখবার জন্যে লোকে
উৎসাহ; অথচ ভারতীয় হস্তার পর
সেখানে একমাত্র 'নীল আকালের নীচে'
হাড়া শিল্পীর বাঙলা হাবি ব্যক্তি।
শ্রীচৌধুরী সেখানে তাঁর চারখানি হাবিই
পরিবেশন ব্যবস্থা করে এসেছেন।
মহাপ্রচারণার জন্যে খেইয়েটে এবং
দুর্গপ্রচারণার জন্যে হংকংয়েও ভারতীয়
হাবির পরিবেশক সংস্থা প্রতিষ্ঠিত
হওয়ার প্রয়োজনীয়তা আছে। হংকংয়ে
একখানি হাবির জাতিং খরত দ্বারা দল
যেতে পারে হাজার, আমেরনের সঙ্গে
খরত পড়ে পশ্চিম থেকে বাট হাজার।
কাজেই দুর্গপ্রচারণার জন্যে সাব-টাইটেল
ব্যবস্থার পরিবর্তে জাতিং করার চেয়ে
বেশী ব্যবসায়িক সুবিধা আছে বলে
শ্রীচৌধুরী মনে করেন।

শ্রীচৌধুরী আর একটি গুরুত্বপূর্ণ
বিষয়ে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে-
ছেন। বিশেষের বহু চলচ্চিত্র উৎসবে
ভারত সরকারের সহযোগিতায় বহু
ভারতীয় চলচ্চিত্র, কোনো সময়ে প্রতি-
যোগিতায় জন্যে, কোনো সময়ে দ্বারা
বিশেষ প্রশংসার জন্যে পাঠানো হয়ে
থাকে। কিন্তু হস্তার সঙ্গে লক্ষ্য করা
গেছে, যাকে যাকে এমন হাবি পাঠানো
হয়, তার সম্পর্কে কোনো প্রশংসাকল্পী
উল্লেখ করা দূরে থাক, মিলিয়ে পছন্দী-
ত্বও হয়ে ওঠে। বলা বাহুল্য, এতে
শব্দ যে ভারতের সুনামই করে হয়,
তা নয়; ভারতীয় হাবির ভাবিবাং বাজার
সৃষ্টির পথ এতে সম্পৃক্তই হয়।
কাজেই কোনো উৎসবে দেখাবার জন্যে

কোনো হাবিকে হস্তানীত করার সময়ে
অত্যন্ত সতর্কতা অবলম্বন করা উচিত।
বৈদেশিক বাণিজ্য থেকে বিশেষী হস্তা
সংগ্রহ করা এখন ভারতের পক্ষে আশু
প্রয়োজন, তখন এমন কিছু করা
নিজস্বই সম্পত্তি নয়, যাতে ভারতীয়
হাবির বৈদেশিক বাজার সৃষ্টি হওয়ার
পথে বিঘ্ন উপস্থিত হয়। ভারতীয়
সংস্কৃতি দপ্তরের এ সম্পর্কে অবহিত
হওয়া বাঞ্ছনীয়।

আমরা মিশরই আশা করছি,
শ্রীচৌধুরীর এই বিশ্বপরিভ্রম-সম্রাট
ব্যাপক অভিজ্ঞতা থেকে আমাদের
বাঙলা দেশের, তথা ভারতের চলচ্চিত্র-
শিল্প বিশেষে ভারতীয় হাবির বাজার
সৃষ্টি বিষয়ে হস্তেই আত্মহাসিক হয়ে
উঠবে এবং ভারত সরকারের সহ-
যোগিতায় বিশেষে ভারতীয় হাবির
প্রদর্শন করে বৈদেশিক হস্তা সংগ্রহের
জন্যে একটি স্বাধীন "এক্সপোর্ট সেলস-
প্রমোশান" সংস্থা গড়ে তুলবে কাল-
বিলম্ব না করে।

বিশ্ব ঈশ্বাদ

জাপিত চৌধুরীর পর্বেশনা :

গেল শ্রুতবার, ২৬শে অক্টোবর
চলননগরের লখরাজ ভবনে বিভিন্ন
প্রতিষ্ঠান ও এস পি প্রোডাকশন-এর
পক্ষ থেকে বিশিষ্ট চলচ্চিত্র-প্রযোজক ও



শ্রী সাহসার কেশ বিজ্ঞান অপরিসীম

পাক্কিকিতম্বত

কোকোনাট

অনুসন্ধান

(মোটাম ও জেনারেল গুরুত্ব)

চুলের দ্বারা অল্প রাখেতে ভঁরে
চাই একটি ভাল ডেল।

যেমন কেমিক্যালের বিজ্ঞান, পরি-
শ্রুত ও মনুর গুরুত্ব কোকোনাট
অয়েল ব্যবহারে আপনার
চুলকে বাড়াতে সাহায্য
করবে ও চুলকে উজ্জ্বল
ও রেশম-কোমল রাখবে।

বেঙ্গল

কেমিক্যাল

কলিকাতা : বোম্বাই : কানপুর

পরিবেশক আসিত চৌধুরীকে সবেধিত করা হয়। এই অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করেন জনপ্রিয় কংগ্রেস নেতা বোম্বাইয়ে মজুমদার। কলকাতার বহু প্রসিদ্ধ চিত্রনাট্যকারদের উপস্থিতিতে এই অনুষ্ঠানসভা সার্থকভাবে সম্পন্ন হয়।

‘সেতু’ নাটকের ৭০০তম রজনীর স্মারক উৎসব :

বিশ্বব্যপার ‘সেতু’ নাটক গেল ৮ই অক্টোবর ৪র্থ বর্ষে পদাৰ্পণ করেছে এবং এর অভিনয়ের ৭০০তম রজনী অভিজ্ঞতায় হয়েছে গেল ২০এ সেপ্টেম্বর, ১৯৬২ সালে। এই সৌরভের স্মৃতিভিত্তি জন্যে কতৃপক্ষ আসচে ৩রা নভেম্বর তারিখে একটি স্মারক উৎসবের আয়োজন করেছেন। নাট্যমোদী দম্ভকবন্দ্য ‘সেতু’র অভিনয়কে সহস্র রজনীর স্মারে জনম্মালেই পৌছে দেবেন, এ-ভাবিবাশ্যাদী আমরা প্বেই করছি।

মানসাতা ফিল্মস্ ডিস্ট্রিবিউটর-এর শাখা পূজন :

গেল রবিবার ২৮এ অক্টোবর মানসাতা ফিল্মস্ ডিস্ট্রিবিউটর-এর কতৃপক্ষ অভ্যন্তর জাকজমকের সঙ্গে শাখা পূজন উৎসব পালন করেছিলেন।

‘সাত পাকে বাঁধার বহির্দৃশ্য গ্রন্থ :

‘সাত পাকে বাঁধার বহির্দৃশ্য গ্রন্থের জন্যে অজর কর কুড়িজন শিল্পী ও কলাকুশলীদের নিরে রাজ-স্থান বাড়া করেছেন আর ডি বি অ্যান্ড কোম্পানীর সচিব বিমল দে’র তত্বে-



বিন্দু বর্মন পরিচালিত আর, ডি, বনশালের ‘এক টুকরো অঙ্গনে’ চিত্রে তপ্পা বর্মন ও কিংবাজ



অঙ্গনাদী পরিচালিত ‘শিশিবে’ চিত্রে একটি দৃশ্যে হৃদয়ে উজ্জ্বলতার ও সুজিয়া চৌধুরী

বধানে। শ্রীকর চিত্রোন্নয়ন, অঙ্গনদে, উদয়গুপ্ত, অঙ্গর প্রভৃতি স্থানে চিত্রগ্রহণ করবেন। আশুতোষ হুতোষাধ্যায় রচিত কাহিনী অবলম্বনে নৃপেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায় এই ছবির চিত্রনাট্য লিখেছেন এবং এতে সুজিয়া সেন ও সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে অভিনয় করছেন মালিনা দেবী, দ্বারা দেবী, সুব্রত সেন, পাছাড়ী সান্যাল, অসিত দে, বৃন্দ গাঙ্গুলী প্রভৃতি শিল্পী। হেমন্তকুমার হুতোষাধ্যায়ের সুসঙ্গীত ছবিটির একটি বিশেষ আকর্ষণ হইবে।

সেবক চিত্র প্রতিষ্ঠানের ‘বীরেশ্বর বিরেকানন্দ’-এর শ্রুত রহস্য :

সেবক চিত্র প্রতিষ্ঠানের তৃতীয় জি ‘বীরেশ্বর বিরেকানন্দ’-এর শ্রুত রহস্য উৎসব অনুষ্ঠান হচ্ছে গেল ১৯এ অক্টোবর কলকাতা হুডীটো স্টুডিওতে। অভিনয়কর্মীর সেবক লিখিত কাহিনী ও সংলাপ অনুসারে রচিত চিত্রনাট্যটির পরিচালনা করবে মধু বন্দ্য। এই উৎসবে পৌরোহিত্য করেছিলেন পাণ্ডিত্যবানের প্রচার। আবদারী রত্নী জগদীশ কেন্দ্রে।

রূপসকতার বিজয়োৎসব :

আসবে রবিবার প্রভা নভেলস্ স্কল সাত্তে বনশীর সিনে এন্ড থিয়েটার

সমসাময়িক রসায়নজ্ঞা নবীনগরী কিশোরী
জিহ্বাভাষ্যের স্বাধীনতাটি মস্তক কর-
বেন পরিচয় করে পরিচালনা।

২ নবীনগরী আশ্রমী অধ্যক্ষ

প্রগতিশীল নাট্য সংস্থা নবীনগর
আশ্রমী ২০শে নভেম্বর সন্ধ্যা সাতটার
মিনাভাট রসায়নজ্ঞা একটি মনোমুগ্ধ
অনুষ্ঠানে প্রতিনিয়তীশ হলেন রচিত একটি
চায়ের কাপ ও 'রসায়ন' নাট্যকর্মের
প্রতিভাগুলি লাহড়ীর পরিচালনার এবং
মস্তকগুলির অভিনয় সহযোগিতার মাধ্যমে
মস্তক করবেন।

১ একটি অনুষ্ঠান ২

গত ২১শে অক্টোবর 'ন'পাড়া পল্লী
মঞ্চ' কতক সঞ্চয়প্রাপ্তে অভিনীত
বীর মনোপাধ্যায়ের 'সাহিত্যিক' নাটকটি
মস্তক বানানজির পরিচালনার অভিনয়ে
অংশ গ্রহণ করেন ইতু নাগ, সন্তোষ
বানানজি, ভোলা সিংহ, অনিলকুমার
ঘোষ, সুখময় সরথেকা, নরেন দেব, বিনয়-
কুমার ঘোষ, অনিল জানা, সুভাষ দত্ত,
অরুণ চ্যাটার্জি, অমলা দে এবং অন্যান্য
মস্তক।

বিশ্বনাথ
ব্রহ্মা
সেদাতি

কলকাতা

বি, এন্ড, বি প্রোডাকশন্স-এর
মৌনমুখর সম্প্রতি ইন্দ্রপুরী স্টুডিওর
চিত্রগ্রহণের কাজ আরম্ভ হয়েছে।
সামগ্রিক চট্টোপাধ্যায় ও ভারতী রায় এ
বির দ্বি প্রধান শিল্পী। শেষের
ধরনের কাহিনী অবলম্বনে ছবিটি পরি-
চালনা করছেন রায়ী-গোষ্ঠী। পান্ধ-



অরবিন্দ মধ্যাজ পরিচালিত শিল্প ভারতীর 'বর্ণচোরা' চিত্রে জহর রায়

চরিত্রের শিল্পীদের মধ্যে অভিনয়
করছেন বিকাশ রায়, সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়,
জহর রায়, অপরী দেবী ও লিলি
চক্রবর্তী।

দক্ষিণেশ্বর ইন্সটাণ্ট টীকাজ
স্টুডিওতে সূজনী কিশোরের 'পরিণাম'-
এর চিত্রগ্রহণ শুরু হয়েছে। নারিক-
প্রধান কাহিনীর প্রধান চরিত্রে অভিনয়
করছেন সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়। এছাড়া
অন্যান্য প্রধান ভূমিকায় রয়েছেন অসিত-
বরণ, জহর রায়, নৃপতি চট্টোপাধ্যায়,
বীরেন চট্টোপাধ্যায়, সুনন্দা বন্দ্যো-
পাধ্যায় ও নবীনগরী হিমালী
গণেশোপাধ্যায়।

বৈশাখী-গোষ্ঠী ইন্দ্রপুরী স্টুডিওর
'কাটা পাকা' ছবির কাজ শুরু করেছেন।
এই প্রথমমুখর রসায়নজ্ঞা ছবির কাহিনী
রচনা করেছেন নিখিল গণেশোপাধ্যায়।
বিভিন্ন চরিত্রে মনোমুগ্ধ করছেন জহর
গান্ধী, অরুণকুমার, তপতী ঘোষ,
অনুভা গুপ্তা, গীতা দে, রাজলক্ষ্মী
ও নবীনগরী রজতকুমার।

বৈশাখী কিশোর-এর টেট এর পরে
টেট মস্তি-প্রতীকিত। সম্প্র-
বাহিন্যে গৃহীত এ ছবির আলোকচিত্র



শিল্পী প্রমোদ-সংস্থার রজত চিত্রের (ছবিটির এখন নামকরণ হয়নি) একটি মস্তি
করছেন মধ্যাজ ও অরুণকুমার।

এ চিত্রের সম্পদ। আলোকচিত্রশিল্পী হলেন সুপেণ্ড্রকুমার সান্যাল। গত টেপিসমের একটি বিখ্যাত কাহিনী অবলম্বনে এ কাহিনী গড়ে উঠেছে সন্দেহ উপকলে। ছবিটি পরিচালনা করেছেন আলোকচিত্রশিল্পী সুপেণ্ড্রকুমার সান্যাল ও সঙ্গীত পরিচালনা করেছেন সঙ্গীত পরিচালক হরিশচন্দ্র।

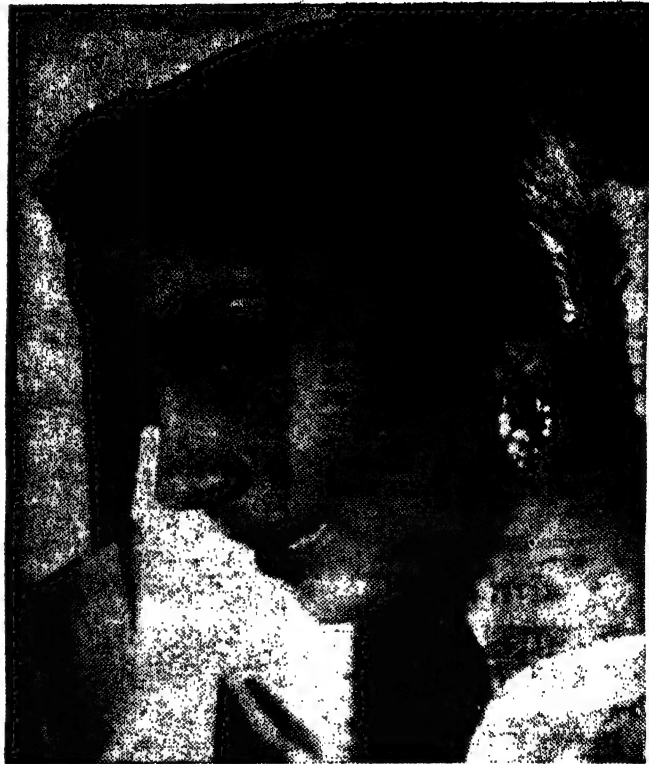
খোলাই

অবীপ্রর চিত্রশিল্পী মিশ্র সম্প্রতি প্রযোজনার তার গ্রহণ করেছেন। আজিজ কাশ্মীরী-র একটি কাহিনী অবলম্বনে বিভিন্ন ছবিটি পরিচালনা করবেন শঙ্কর মল্লিক। সঙ্গীত পরিচালক হলেন রোশন। চিত্রশিল্পি এখনও সম্পূর্ণ হয়নি।

প্রযোজক এফ. সি. মেহেরা-র বিভিন্ন ছবি 'প্রকলাস' এই মাসেই মুক্তি পাবে। শাস্তিকান্দুর এবং কলনা এ ছবির মাসক-বারিকা। ছবিটি পরিচালনা করেছেন লেখ টেনডন। সঙ্গীত সুর-সৃষ্টি করেছেন শঙ্কর-জরকিন। প্রধান চরিত্রে রূপ দিচ্ছেন পরাভীন চৌধুরী, সেলিম, প্রতিমা দেবী ও ললিতা পাওয়ার।

প্রযোজক-পরিচালক জাল বালি-ওয়ার-র 'এক মজিল শো মসাকিল'-এর চিত্রগ্রহণ শুরুর হয়েছে। প্রধান চরিত্রে অভিনয় করছেন বলরাজ শাহানী, মামুদ, আনওয়ার, হুসেন, সঞ্জীতা, হারালাল ও সন্দর। সঙ্গীত পরিচালনা করেছেন ইকবাল। আলোকচিত্র গ্রহণে সুরেন্দ্র।

সম্প্রতি প্রযোজক-পরিচালক ডি, লাক্তারাম 'শেহরা' ছবির একটানা চিত্রশিল্পী নিম্ন স্টুডিও শেখ করলেন রাজকমল স্টুডিওর। মাসিকার চিত্রে লখ্যা



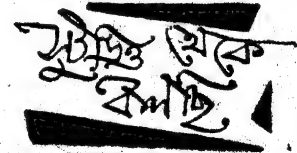
বিমল রায় পরিচালিত 'প্রেমপা' চিত্রে সাধন

আবেগময় মৃদুসঙ্গীত অভিনয়-নৈপুণ্যে মনোনিয় করে তুলেছেন। মাসিকরূপে-প্রাপ্ত এই প্রথম অভিনয় করে বেশ সুনাম অর্জন করেছেন। সঙ্গীত পরিচালনা করেছেন রামলাল। বর্তমানে ডি, লাক্তারাম মল্লিকসহ রম্যস্থানে গেছেন বাঁহাঙ্গ গ্রহণের জন্য।

মাসিক

মৃত্যুশিল্পী কুমারী কমলা আদে-রিকার সম্প্রতি মৃত্যুশিল্পী কমলা অংশ গ্রহণ করতে গেছেন। ভারতের একমাত্র মৃত্যুশিল্পী বিনি ইন্ডিয়া মাইট-এ অংশ গ্রহণ করছেন। মাসিক পরিচালনা করার পক্ষেও তিনি 'সুখাইখালি' চিত্রে স্টুডিও শেখ করেছেন।

মাসিকার ছবি ডকটর-এর সঙ্গীত গ্রহণের পর চিত্রগ্রহণের কাজ শুরুর হয়েছে বিজয়া বাণীহনী স্টুডিওর। বিভিন্ন চরিত্রে মনোনিয় হয়েছেন সত্যেন, থিঙ্কিং, ও, হাথাবান, জয়নন্দ, শীলা ও শ্যামিত। ছবিটি পরিচালনা করছেন এম, এস, মালি। —সিদ্ধান্ত



মানব এবং মানবের ভাবনাচিন্তা নিয়ে এর আগে অনেক গল্প অনেক রকমভাবে লেখা হয়েছে এবং দেখেছে। হজরত, কিন্তু এ ছবির গল্প একটি অন্যরকমের। এখানে সবই আরও মানবিক জায়ে, কিন্তু এমন মানবিক যা বর নেই। বাইরের জীবনটাই তার করে বড় বেশি আপন বলে মনে হয়েছে। যা কলে বর বা সংসার তাকে কোনদিন বেঁচে রাখতে পারেনি। শেষ পক্ষে বড় বেড়ার। তাই সে পলাতক।

'পলাতক' ছবির কথায় বলাই সম্প্রতি বাটিক-গোষ্ঠী ছবির একটানা স্টুডিও শেখ করলেন টেকনিসিয়ান স্টুডিওর। এ ছবির প্রযোজক হলেন বাব্বের অভিনেতা ও পরিচালক বি

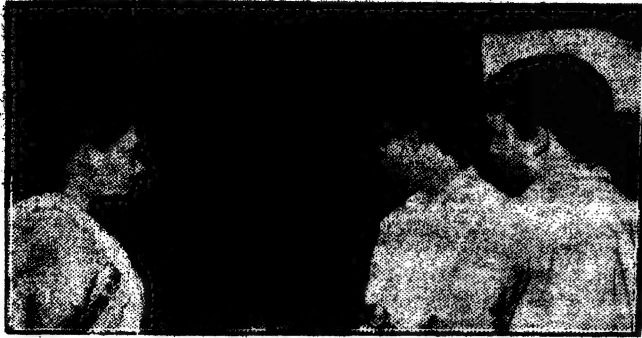
ব্রহ্মমহল

ফোন : ৫৫-১৬১১

নিম্নাংক : ৬৪
রাবি ও ছাটির দিন : ০-৬৪

আদর্শ হিন্দু স্টোন্স

প্রোগ্রামিং - বাব্বী চট্টোপাধ্যায়
নিম্নাংক - সচিবালয় - রবীন্দ্র
হারম - কলকাতা - মজা - আদর্শ
উত্তরবঙ্গ - মজা - কলকাতা - বাঁহাঙ্গ



ড. শান্তারাম প্রযোজিত ও ব্যটিক গোষ্ঠী পরিচালিত 'পলাতক'এর একটি নির্দেশ দিচ্ছেন পরিচালক তরুণ মজুমদার—অনুপকুমার ও সন্ধ্যা রায়

শান্তারাম। প্রথমদিনের চিত্রগ্রহণের সময় তিনি একদিনের জন্য এসেছিলেন এ ছবির শূন্য মূহুর্তে। কাহিনীকার মনোজ বসুর 'আটটি চ্যাটার্জির ভাই' গল্প অবলম্বনে এ কাহিনীর চিত্ররূপ দিয়েছেন ব্যটিক-গোষ্ঠীর অন্যতম তরুণ মজুমদার, শচীন মুনোপাধ্যায় ও দিলীপ মুনোপাধ্যায়।

এ কাহিনীর নায়কের রূপ নেই। চলাচ্চে নায়ক হবার কোন গুণ নেই। তবে রূপ না থাকলেও হসর আছে। পলাতক হলেও মানুষের উপকার করেই তার দিন ফুরিয়েছে। সংসার তাকে বাঁহতে পারেনি কোনদিনই। এই ভবঘুরে মানুষটির নাম বসন্ত। জমিদার আটটি চ্যাটার্জির ভাই হলেও সে ধনী নয়। পথ তার ধন। আজ এখানে বোটা ভাল লগছে কল সেটা পুরনো বলে মনে হয়। এক জারগার মানুষ তার বেশিদিন ভাল লাগে না।

এইভাবে বহু জীবনের সঙ্গে বসন্তের দিন এগিয়ে চলে। তবে কবিরাজ নীলকান্ত ও তার মেয়ে হরিমতীর সঙ্গে তার জীবন এমনভাবে জড়িয়ে পড়বে তা কোনদিনই বসন্ত ভাবতে পারেনি। নীলকান্তের চরিত্রটি বেশ মজার। লকলে কবিরাজ, কিন্তু রাতের সে রান্না, রান্না কিংবা লকলুণ। সন্ধ্যা হলেই সে বাত্মা-খিরেটোরে মেতে ওঠে, তখন কারো সাখা নেই যে তাকে দিয়ে কবিরাজী করতে বলে। বসন্তের ভাল লাগে নীলকান্তকে তার সহজ-সরল এই মেয়ে হরিমতীকে।

বসন্তের স্বাধীন জীবনকে বর-সুখ করে হরিমতী। কসোরে ঘোড়া

দেখার হরিমতী। একদিন কিতাবে কখন হরিমতী বসন্তকে জর করলো। বির হল। বসন্ত নিজেকে তাদের গ্রামে দাদা-বৌদি হেমন্ত ও বীণাপাণির কাছে নববিবাহিতা বধূকে নিয়ে ঘরে ফিরলো। দাদা-বৌদি ভাবলে বসন্তের স্মৃতি হয়েছে। এবার বোধহয় সংসারী হল। দিন যায়। কিন্তু বসন্ত হাঁপিয়ে ওঠে। বন্দী হয়ে থাকার মধ্যে জীবনের কোন গতি বা স্বাধীনতা নেই তাই একদিন গভীর পূর্ণিমা রাতে চাঁদের আলোর হরিমতীকে ফেলে আবার সে ঘর-ছাড়া হল।

সংসারের কোন সুখই বসন্তের জন্য নয়। এমন হতভাগ্য জীবন চোখে পড়ে না। দুঃখের মধ্যেই জীবনটা সব সময় চলেছে। সুখ বলতে তার ভাগ্যে কোন-দিনই আসেনি। তা নাহলে এমন হরিমতী সেও কসন্তকে বাঁহতে পারলো না সংসারে। পথে-পথে তার ঘর। পথের মানুষ তার আত্মীয়। আর সংসারের আগুন-জ্বন তার কাছে পর হল। খিরেটোর-বাত্মা আর ঝুমুর দলের সঙ্গে তার জীবন বৈরাগী হল। বসন্ত গান গায়। মেয়ের দলের মধ্যে তার ভাল লাগে মরনা আর গোজাপকে।

বসন্তের গান মাঝে মাঝে আকাশে বাতাসে ছড়িয়ে পড়ে—

দোষ দিও না আমার বন্ধু
(আমার) কোন যে দোষ নাই।
কার কাছে রাখিলম্ব এ মন
কার কাছেতে চাই।

হাধাকরের মত বসন্ত ভাসে। বসন্তের কণ্ঠ কিংই নতুন হয়। এরমধ্যে সন্ধ্যাও সংসারী হয়ে ঝুমুরদল ছেড়ে

দিয়েছে। গোলাপ জকে বোকার ফিরে বেতে। কিন্তু বসন্তের বোঝন? তাও একদিন পিছিয়ে পড়লো। এই জীবনের মধ্যে তার শরীর ভেঙে এলো। ঝুমুর দল গান করা তার বন্ধ হল। ঝুমুর মধ্যে-মধ্যে দাঁড়িয়েও বসন্ত এই ঝুমুর দলের সঙ্গে তাদের গ্রামের কোন জমিদারের আনন্দ উৎসবে গান করতে চলে আসে। কিন্তু অনুভবতার জন্য সে গাইতে পারেনি। ঝুমু অনুভব করেছে এটাই তার সংসার। হরিমতী আছে। দাদা-বৌদিও আছে। সব চেনা-চেনা মনে হল বসন্তের। কি আশ্চর্য! বসন্তের ছেলের অগ্রপ্রাণের জন্যই এ আনন্দ উৎসবে ঝুমুর দল গান করতে এসেছে।

বসন্ত ছুটে যায় তার সংসারে। লুকিয়ে সে তার ঝুমুন্ত ছেলেকে হুকে টেনে নেয়। আর প্রতীকার হুকে হরিমতীর জন্য। কিন্তু হঠাৎ সামনের দেওয়ালে দেখে হরিমতীর ছবিত কলসের মালা পরানো। হুশ জড়লছে।

হরিমতী প্রসবের পরে মারা যায়। ঝুমু বেঁচে রইলো এই শিশু। হরিমতী—বসন্তের শেষ চিহ্ন। বসন্ত সেই নদীর ঘাটে নৌকর ওপর ভেসে চলেলো আর এক সেপে। যেখানে হরিমতী তার জন্য আজও প্রতীকার করেছে। হরিমতী জানে একদিন নিশ্চয়ই বসন্ত ফিরে আসবে!

কাহিনী এখানেই শেষ। এ ধর্মের গল্প এর আগে কোনদিনই চলাচ্চে রূপায়িত হয়নি। ভবঘুরের জীবন যে মানুষকে ভীতান্তে পারে, তার জন্য অলক্ষ্যে যে মানুষ ভাবে এই প্রথম হুমকি দিয়ে অনুভব করলাম ব্যটিক-গোষ্ঠীর 'পলাতক'এর কাহিনী শুন্যে। এ ছবির বিভিন্ন ভূমিকার অভিনয় করছেন বসন্ত—অনুপকুমার। হরিমতী—সন্ধ্যা

আগামী বৎসপাঠ্য
টকি শো হাউস
প্রভাষ ৩, ৪, ৯টার; ফোন : ৫৫-২২৭০
আর এক সন্ধ্যায়
বাইবেলের ২য় ভলিউম-এর ১ম বইতে
১ম অধ্যায় পর্যন্ত।
সালোমন এণ্ড সীবা
(৪)
গ্রে-ইউল ফোন, জীবন কল্যাণকর
(আগামী বৎসর বইতে)

জান, নীলকান্ত—জহর রায়, ডিহান—
জহর গাঙ্গুলী, কটিক—হবি দোষ,
মরনা—রুমা গুহঠাকুরতা, গোলদপ—
অনুভা গুহঠাকুরতা, বীথাপানি—ভারতী দেবী
ও হেমন্ত—অসিতবরণ।

প্রধান কলা-কুললীতে সরেছেন চিত্র-
গ্রহণ, সম্পাদনা ও লিচপনির্দেশনার
বখারমে সৌমেন্দ্র রায়, দুলাল দত্ত ও
কল্যাণী চন্দ্রগুপ্ত। সহ-পরিচালনার
উপেক্ষার প্রলাভ এবং ব্যবস্থাপনার ভার
যেবে।

সম্প্রতি এ ছবির সঙ্গীত পরিচালক
হেমন্তকুমার হুথোপাধ্যায়, যোশে রাজ-
কমল কল্যাণিনের স্টুডিওর সঙ্গীত গ্রহণ
করেছেন। গান করেছেন হেমন্ত হুথো-
পাধ্যায়, গীতা দত্ত, রুমা গুহঠাকুরতা ও
পঙ্কজ সিং। গান লিখেছেন গৌরীপ্রসন্ন
মহদেবদাস ও হুতুল দত্ত।

টেকনিসিয়ান স্টুডিওর প্রথম
পর্বেরে "পলাতক"-এর দৃশ্য গৃহীত
হল। কবিরাজের বাড়ীর দৃশ্য গ্রহণের
বিল উপস্থিত ছিল। গ্রাসের খড়ের
বাড়ী স্টুডিওতে নির্মিত হয়েছে।

নীলকান্তের বাড়ীতে বসন্ত এসেছে
হুটে।

বসন্ত—কোবরেজ। তোমার আঙুলটা
কি রকম শূন্য?

নীলকান্ত—কেন?

বসন্ত—কেন? বলি কাল রাতে
সম্মো সম্মো করে ডাল তো পাঠিয়ে দিলে
এক বাটি—তা, কার গ্রীহস্তের রান্না ওটা
জ্বালাতে পারি?

নীলকান্ত—হরি রে'খেছে—কেন,
হয়েছে কি?

কেশই.....

ভারতীর সারীর সৌন্দর্যের মূল।
কেশকে উজ্জ্বল ও সতেজ রাখতে
কেশডেল নির্বাচনে সতর্কতা
প্রয়োজন।

আপনার প্রেস্ট নির্বাচনই হবে
"কেশলিন"। ইহা কুঁচ লম্বা
মিশ্রিত ভেঁজ গুঁড়সম্পন্ন কেশ-
ডেল এবং কোমল কুঁচ
পরীকৃত। নিরামিত ব্যবহারে চুল
ওটা নম্ব করে ও শূন্যকী মরামাস
নষ্ট করে।

কেশলিন



চলি' চ্যাপলিন সম্প্রতি দশম সপ্তাব্দের জনক হয়েছেন।

বসন্ত—হরি। ও তোমার চাকর
হুকি। রোস দেখাছি মজা। এই হরি—
হরি।

নীলকান্ত—এই দেখ, হরি রানে
আমার—

বসন্ত—ইস্, কালের কি মা বাপ
নেই হে। ডাল খেয়ে জীবের অবস্থা
দেখবে, এই দ্যাখ, (জীব দেখার) গেল
কোথায়? কথা কানে বোঝে না নাকি?
এই ব্যাটা হয়ে?

(হরিরমতীর প্রুত প্রবেশ)

হরিরমতী—আমার নাম হয়ে নর,
হরিরমতী। এই সাতসকালে বাড়ির মত
চে'চাচ্ছে কেন?

নীলকান্ত—এই যে মা, কাল নাকি
ডাল বন্ড খাল হয়েছিল, ইনি বলাছেন—

হরিরমতী—কৈ নাডো।

বসন্ত—না।

হরিরমতী—কখনো না।

বসন্ত—তবে জিব আমার পড়লো
কি করে?

হরিরমতী—জিবের আর দোষ কি?
অত চিড়াকড়ে কথা জিব দিয়েই বেঁচেছে
তো—কত আর নইরে?

বসন্ত—কি বললে?

(হরিরমতী রান্না বাড়ি বর থেকে)

বসন্ত—একি। চলে গেল বে।

নীলকান্ত—হাড়ান দাও ওর কথা।
এ তো একরকম মেয়ে। তরলতা রোস

তো খাচ্ছে না ওর হাতে। আজ থেকে
নিজের ব্যবস্থা নিয়েই করে নিও।

বসন্ত—এই দ্যাখো, কোথেকে কি
কথা। বলি, নিজের ভাবনা নিয়ে ভাবতে
যাবো কেন, এটা? তোমরা পচিজন
থাকতে আমার অভাবটা কিসের? আরে
আমি হল্যাম বাউলুকে—কি'বব্বাটে—
রান্নাবান্না কি আমার পোজাম? তবে হ্যাঁ,
মাংগনা আমি খাব না। কল-রেজ—এই
নাও, ধরো—

—চিত্রদূত

নিউন-দেই চুই

২ ইটালীয় চলচ্চিত্রের ইতিহাসে প্রথমতা ২

মিওরিয়ালিজম-এর চিত্রভূমি ইটালীয়
চিত্র-প্রযোজকরা ইদানীং অতিভিন্ন দিকে
চোখ ফেরানোর পক্ষপাতী। ইটালীয়
জনতার বুপ্যের জন্যে কম খরচে 'একটী'
সঙ্গেহের অনুনিধে হলো ইটালীয়
প্রযোজকরা গ্রীস, স্পেন অথবা যুগোস-
ল্লাভাটিকরাতে গিরে চিত্র নির্মাণ
করছেন। ঐতিহাসিক পটভূমির
জানো রোমের হুসন্ত-পদলেতে
অথবা দৃশ্যগ্রহণ করতেই হয় তাদের।
এই ধরনের চিত্র নির্মাণে উৎসাহ বুপ্যের
কারণ ছবিগুলিকে ইংরেজীতে 'ডাব'
করলে যত্নের এবং বাইরের রাজ্যের বজ-
অঙ্গিল সরেই প্রদান হয়। এটা-এক-



শ্রীমতী রোমি স্পাইডার স্কাফ কাককর উপল্যাস অবলম্বনে নির্মিত 'দি প্রলেস' চিত্রে নারিকর ভূমিকার অভিনয় করছেন। ১৯৫৭ সালে শ্রীমতী স্পাইডার তারত প্রকাশ এসেছিলেন।

এর 'বেনহার'-এর অকল্পনীয় অর্থ-সফলতাই সম্ভবতঃ ইটালীর চিত্র-নির্মাতার জ্ঞানচক্র উদ্দীপনের প্রধান কারণ। আমেরিকার ছবিধরগুলোও সেভাবেই ইটালীতে তোলা 'ডাব' করা ঐতিহাসিক ছবি সপ্তাহের পর সপ্তাহ দেখিয়ে যাচ্ছে। 'দি সিক্রেজ অফ সাইরাকুস', 'ডায়মন্ড এ্যান্ড পীম্বিয়ার', 'দি রিভোলভ অফ দি স্কেলড', 'দি ট্রান্স ওয়ার', 'এ্যাটলাস', 'দি টায়টানস', 'ক্যারাগল উওম্যান', 'দি কলোসাস অফ রোডস', 'সল অফ সামসন' এবং 'লাস্ট অফ দি ভাইকিংস' ইত্যাদি ছবির জন-প্রিয়তা ইটালীর চিত্র-নির্মাতাদের প্রমাণই 'ঐতিহাসিক' করে ফেলেছে। কিন্তু আমেরিকার এই ধরনের ঐতিহাসিক চিত্র নিয়ে সম্প্রতি কিছু প্রবণ উঠেছে। প্রায়শই এই ধরনের ছবিতে ইতিহাসের প্রাচীন ঘটনোচিত দৃষ্টি দেখা যায় না। কেমনে রকমে কাহিনীর ভূমিকাকে ইতিহাসের পোশাক পরিয়ে রোমের ধ্বংসাত্মক বহির্দৃশ্য সংবৃত্ত করে 'ঐতিহাসিক' ভূমানিতর' ছবি বলে বাক্যের ছাড়া হয়। স্ফটাবতাই কিশোর মনে এই ধরনের ইতিহাস-বিবৃত্ত ছবি হবে একটা দুঃখ প্রকাশ বিস্তার করে না। এই প্রসঙ্গে 'দি হ্যান্ডেড স্পাটান' নামক ছবিটির নাম করা যেতে পারে। ছবিটি বহুদিকিত 'হেমট অর্থ' বয়সে প্রদেয়

পটভূমিতে তোলা হয়েছে। কিন্তু বেভাবে বামোপলির ইতিহাস-বিবৃত্ত যুগ্ম এই চিত্রে দেখানো হয়েছে তা বাস্তবিকই হাস্যকর। স্পাটান'রা বেভাবে পারসীক সৈন্যদের সঙ্গে যুদ্ধ করছে যে দেখলে মনে হয় একদল আমেরিকান সৈন্য রোড ইন্ডিয়ানদের বিরুদ্ধে লড়াই করছে। রাজা লিওনিডেস-এর যুগ্ম-যুদ্ধের অনেকটা মেন আমেরিকান অস্বাভাবিক সৈন্যের ক্যাপ্টেনের মতই। ওরেন্টাল'র ছবিই মেন নতুন সংকল্প এই ধরনের বাণিজ্যিক ইতিহাসাত্মক ছবিগুলো।

৪ আমেরিকার বয়-অফিস

মিরিশ চিত্র-প্রতিষ্ঠানের পঞ্চম বাণিজ্যিক প্রতিষ্ঠা দিবস উপলক্ষে সায়রেল রোলফুইন স্টুডিওতে একটি অনুষ্ঠান হয়। এই অনুষ্ঠানে একটি সাক্ষাৎকার প্রতিষ্ঠানটির প্রেসিডেন্ট হ্যারল্ড মিরিশ বলেছেন যে, হালিউডে যে সম্প্রতি একটি ধারণা চালু হয়েছে যে, আমেরিকান ছবির সাফল্য স্বদেশের দূরে বিদেশের, বিশেষ করে ইউরোপীয় রাজ্যেরের ওপর বেশী নির্ভর করে তার মনে বিশেষ ভক্তি আছে বলে তিনি মনে করেন না। শ্রীমুখ মিরিশ তার চিত্র-প্রতিষ্ঠানের নির্মিত ছবিগুলির আনন্দময়িক খণ্ডিত প্রকাশ করে বলেন,

"আমাদের ছবিগুলো শতকরা ৫৫ থেকে ৬০ ডাগ অর্থ আমেরিকার দর্শকদের থেকেই এসেছে।" এই প্রস্তো করে একটি চিত্রের কথা উল্লেখ করে তিনি বলেন যে, 'দি অ্যাপার্টমেন্ট' (১৯৬০ সালে অস্কার পুরস্কারপ্রাপ্ত) ছবির নির্মাণ খরচ ছিল আটশ লক্ষ ডলার। ছবিটি মোট এক কোটি ডলার অর্থ উপার্জন করে এবং তার মধ্যে পঁয়ষট্টি লক্ষ ডলার এসেছে স্বদেশ থেকে। মেরিলীন মনরো অভিনীত 'সাম লাইক ইট হট' নির্মাণে ব্যয় হয়েছিল আটশ লক্ষ, এবং চিত্রের মোট এক কোটি তিরিশ লক্ষ ডলার উপার্জনের মধ্যে হিরাক্লিস লক্ষ ডলার দিয়েছেন আমেরিকার দর্শকগণ। তবে শ্রীমুখ মিরিশ স্বীকার করেন যে, 'ওরেন্টাল' ছবির বাজার আমেরিকার দূরে বিদেশেই বেশী। 'দি ম্যাগনিকিলেট সেন্টেন্স' আমেরিকা থেকে পেয়েছে চম্পক লক্ষ ডলার এবং বিদেশ থেকে আটশতাব লক্ষ। হালিউডের চিত্র-প্রযোজকরা যে স্বদেশের দর্শকমণ্ডলীকে উপেক্ষা করে বিদেশী হাটকে চিত্র নির্মাণে প্রাধান্য দিয়েছেন তার কলেই কিছু কিছু আমেরিকান ছবি বয়-অফিসখানা হতে পারছে না বলে শ্রীমুখ হ্যারল্ডের বারম্য। উদাহরণস্বরূপ তিনি বিলি ওয়াইল্ডারের 'ওরান-টু-দ্রি' ছবিটির উল্লেখ করেন। ছবিটি ওয়াইল্ডারের অন্যান্য ছবির মত অর্থ-প্রসবিনী না হওয়ার একমাত্র কারণ এই ছবি নির্মাণে দার্কিনী হাটকে উপেক্ষা করা হয়েছে। —চিত্রকু

কিংডমের

আর্গিফ

হেয়ার ডবলে

৬০০ মাল-ডি-কো

হিট গার্ল
একবারও ভুলে
না যাবো

কিংডমের

খেলাধুলা

দর্শক

দিল্লীর জাতীয় স্টেডিয়ামে অনুষ্ঠিত ভারতবর্ষ-পশ্চিম জার্মানীর প্রথম এ্যাথলেটিক প্রতিযোগিতায় মোট ১৮টি অনুষ্ঠানের মধ্যে জার্মানী ১০টি অনুষ্ঠানে জয়লাভ করেছে। বাকি ৮টি অনুষ্ঠানে জয়ী হয়েছে ভারতবর্ষ। প্রতিযোগিতায় ১০টি অনুষ্ঠানে ভারতীয় রেকর্ড ভঙ্গ হয়েছে এবং ৫টি বিষয়ে পূর্ব রেকর্ডের সমান হয়েছে। নতুন ভারতীয় রেকর্ডের মধ্যে ভারতবর্ষের ভাগে পড়েছে ৩টি—১,৫০০ মিটার দৌড়, সটপুট এবং ৪×৪০০ মিটার রীলে। তাছাড়া ভারতবর্ষের গুরুবচন সিং ১১০ মিটার হাডলস এবং হাইজাম্পে জয়ী হয়ে ভারতবর্ষের পূর্ব রেকর্ডের সমান করেন। দৌড় অনুষ্ঠানে জার্মানীর জয় ৬ এবং ভারতবর্ষের ৫। ফিল্ড অনুষ্ঠানেও জার্মানী একের ব্যবধানে অগ্রগামী হয়—জার্মানীর জয় ৪ এবং ভারতবর্ষের জয় ৩। সমস্ত অনুষ্ঠানে জার্মানীর তুলনার ভারতবর্ষ স্বাধিক স্বিতীয় এবং তৃতীয় স্থান পেয়েছে। দৌড় অনুষ্ঠানে ভারতবর্ষের স্বিতীয় স্থান ৭টা, জার্মানীর সৈন্যে ৭, এবং ভারতবর্ষের তৃতীয় স্থান ৫, জার্মানীর ২। ফিল্ড অনুষ্ঠানে ভারতবর্ষের স্বিতীয় স্থান ৬, জার্মানীর ৫ এবং ভারতবর্ষের তৃতীয় স্থান ৫। জার্মানীর ৪। পয়েন্টের মাগকাঠিতে দুই দেশের যোগ্যতা বিচার করলে ভারতবর্ষ শীর্ষ

স্থান পায়। কিন্তু যেহেতু এই টেস্ট অনুষ্ঠানের পূর্বে ফলাফল পয়েন্টের ভিত্তিতে বিচার হবে কিনা সে সম্পর্কে কোন চুক্তি হয়নি সে ক্ষেত্রে দুই দেশের এই প্রথম টেস্ট ক্রীড়ানুষ্ঠানটি কেবল তিনটি স্থানের (১ম, ২য় এবং ৩য়) ফলাফলের উপরই বিচার করা হয়েছে। তাছাড়া একেবারে শেষ সময়ে দিল্লীর প্রতিনিধিদের অনুষ্ঠানে যোগদান করতে দেওয়া হয়। এয়া পূর্ব-ঘোষিত ভারতীয় দলের নামের তালিকার ছিলেন না। ফলাফলের তালিকার দিল্লীর সুজানকুমার, গুরুদীপ সিং এবং আমরিক সিংয়ের নামের পাশে ভারতবর্ষের পরিবর্তে দিল্লী উল্লেখ করা হয়েছে। পয়েন্টের ভাগ-বাটোয়ারার পক্ষে এ-সব খুবই অসুবিধার কারণ। আশা করা যায়, যোধপুরের পরবর্তী স্বিতীয় টেস্ট ক্রীড়ানুষ্ঠানের আগেই পয়েন্ট বন্টন সম্পর্কে একটা চূড়ান্ত সীমাংসা হবে।

আগেচা প্রতিযোগিতায় ভারতবর্ষই কেবল দুটি অনুষ্ঠানে একক প্রধান্য অর্ধাৎ প্রথম, স্বিতীয় এবং তৃতীয় স্থান লাভ করেছে। ভারতবর্ষের এই একক সাফল্য লাংজাম্প এবং হাইজাম্পে। এদিক থেকে একই অনুষ্ঠানে জার্মান দলের সাফল্য মাত্র প্রথম এবং স্বিতীয় স্থান লাভ (১০০ ও ২০০ মিটার দৌড়)। ভারতবর্ষ একই অনুষ্ঠানে প্রথম ও স্বিতীয় স্থান লাভ করেছে—১,৫০০

মিটার দৌড়, ৩,০০০ মিটার টিউবলেক এবং হস্প-ট্রেপ-জাম্পে। সুতরাং একক প্রাধান্যের দিক থেকেও জার্মান দলের তুলনার ভারতবর্ষ বেশী কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছে।

নরকিস্ত ফলাফল

	১ম	২য়	৩য়
জার্মানী	১০	৫	৬
ভারতবর্ষ	৫	১০	১০

আন্তর্জাতিক পয়েন্টের গণনার ভারতবর্ষের পয়েন্ট দাঁড়ায় ১৬৮, জার্মানীর ১৩৮ এবং দিল্লীর ২৪।

বাতিগত দাবিদা

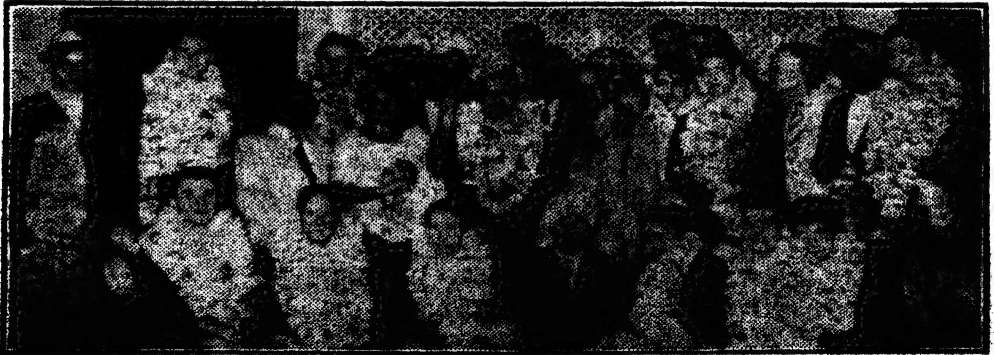
ভারতবর্ষের গুরুবচন সিং হাই-জাম্প এবং ১১০ মিটার হাডলসে প্রথম স্থান লাভ করেন।

জার্মান দলের ভার্মারফল মলটক পোলভল্ট এবং ডিসকাসে দ্বিতীয় প্রথম স্থান এবং সটপুটে তৃতীয় স্থান পায়। জার্মান দলের ম্যানফ্রেড বক ১১০ মিটার হাডলসে স্বিতীয় এবং হস্প-ট্রেপ-জাম্পে তৃতীয় স্থান লাভ করেন।

বিশ্ব ভলিবল চ্যাম্পিয়ানশীপ

রাশিয়াতে অনুষ্ঠিত ১৯৬২ সালের বিশ্ব ভলিবল প্রতিযোগিতায় পুরুষ এবং মহিলা বিভাগে রাশিয়া, আফ্রিকা, ইউরোপ এবং আমেরিকা এই চারটি মহাদেশের ৩৬টি দেশ যোগদানের জন্যে নাম দিয়েছিল; কিন্তু ভারতবর্ষের পুরুষ এবং মহিলা ভলিবল দল নির্দিষ্ট সময়ে খেলার উপস্থিত না হওয়াতে প্রতিযোগিতা থেকে ভারতবর্ষের নাম বাদ দেওয়া হয়। রাশিয়ার মস্কো, লেনিংগার্ড, কিভ এবং রীগা এই চারটি স্থানে প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হয়।

পুরুষ বিভাগে গত বছরের চ্যাম্পিয়ন রাশিয়া ১৮ পয়েন্ট পেয়ে এবারও শীর্ষ স্থান লাভ করে।



বিশ্বভিত্তিক পশ্চিম জার্মান এ্যাথলেটিক দলঃ সম্মিলিতরা পালায় বিমান কক্ষের আগন্তুক দলের সঙ্গে ভারতীয় এ্যাথলিট পক্ষের মিলন। নিম্নে (খাম থেকে উদ্ধৃত) লেখা আছে।

চেসেক্সোডাকিরা ১৬ পরসেট সেরে
শিতার স্থান পায়। কৃতীর স্থান পায়
হুম্মিলা।

মহিলা বিভাগে চ্যাম্পিয়ানশীপ পায়
জাপান।

II বিশ্ব পেন্টাথলোন II

মেক্সিকোতে অনুষ্ঠিত বিশ্ব মদ্য
পেন্টাথলোন প্রতিযোগিতার রাশিয়া
দলগত এবং ব্যক্তিগত বিভাগে চ্যাম্পিয়ান-
শীপ লাভ করেছে। এই নিয়ে রাশিয়া
উর্বাশুপরি পাঁচবার খেতাব লাভ করলো।

চূড়ান্ত ফলাফল : ১ম রাশিয়া
১৬,২০০.৭৬ পরসেট, ২য় হাঙ্গেরী
১০,১১০ এবং ৩য় আমেরিকা ১২,৪২০
পরসেট।

II আই এ এক হাফ দল II

ভারতীয় বিমান বাহিনী হাফ দল
ইংল্যান্ড সফর শেষ করে স্বদেশে ফিরে
এসেছে। ইংল্যান্ড সফরে এই দলটি
সাতটা খেলার যোগদান করে মাত্র একটা
খেলার হার স্বীকার করে। সফরের শেষ
খেলার হার স্বীকার না করলে তারা
থ্রোজ রেকর্ড করতো। সফরে ভারতীয়
দল সাতটি খেলার ২৮টা গোল দিয়ে
মাত্র ৩টা গোল খায়। ভারতীয় দলের
সেন্টার ফরওয়ার্ড মহাজন একাই ১১টা
গোল দেন। ভারতীয় দল সফরের শেষ
খেলার ০-১ গোলে হাফ এসোসিয়েশন
দলের কাছে পরাজিত হয়। এই খেলার
সময়িক দলের বিপক্ষে ইংল্যান্ডের সাত-
জন খেলোয়াড় খেলোছিলেন।

II নতুন বিশ্ব রেকর্ড II

উত্তর কোরিয়ার বার্ষিক স্ট্রীডা-
নুস্তানে মহিলাদের ৪০০ মিটার দৌড়ে
সান কিউম ডান ৫১.৯ সেকেন্ডে উত্তর
দক্ষ অতিক্রম করে নতুন বিশ্ব রেকর্ড
স্থাপন করেছেন।

এই অনুষ্ঠানে সরকারীভাবে অনু-
মোদিত বিশ্ব রেকর্ড : ৫০.৪ সেকেন্ড
—মারিয়া ইটকিনা (রাশিয়া)।

II তুরান্ড কাপ ও লুড্ড কাপ II

বড়মানের জাতীয় সংসদে অবস্থার
পারিস্রমিকে ভারতবর্ষের প্রখ্যাত তুরান্ড
কাপ ক্রিকেট প্রতিযোগিতা এবং লুড্ড
কাপ ফুটবল প্রতিযোগিতার খেলা ব্যতীত
কল্প হয়েছে। দিল্লীতে ১লা নভেম্বর
থেকে লুড্ড কাপ এবং ১৪ই নভেম্বর
থেকে তুরান্ড কাপ ফুটবল প্রতিযোগিতা
আরম্ভ হওয়ার কথা ছিল।

II রড লেডার পরাজিত II

বর্তমান সময়ের পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ
অপেক্ষাদার টেনিস খেলোয়াড় অস্ট্রেলিয়ার
রড লেডার স্পেনশাসী বব হিউইটের
কাছে কুইন্সল্যান্ড লন টেনিস প্রতি-
যোগিতার পুরুষদের সিঙ্গেলস ফাইনালে
অপ্রত্যাশিতভাবে পরাজিত হয়েছেন।
১৯৬২ সালের প্রথম জেনের টেনিস
প্রতিযোগিতার সেকালের এই প্রথম
পরাজয়। হিউইটের কাছে সেকালের

পরাজয় এই প্রথম নয়। এখনে উল্লেখ-
যোগ্য যে, রড লেডার ১৯৬২ সালের
অস্ট্রেলিয়ান, ফ্রেড, উইলসনের এবং
আমেরিকান লন টেনিস প্রতিযোগিতার
পুরুষদের সিঙ্গেলস খেলায় লাভ করে
একই বছরে বিশ্বের এই চারটি বিশিষ্ট
প্রতিযোগিতার জয়লাভের দু'লাভ সম্মান
লাভ করেছিলেন। আমেরিকার জোনাল্ড
বাজ হাডা এ সম্মান আর কেউ পান নি।

বিশ্ব লন টেনিস চম্পিয়ন তালিকা
আমেরিকার প্রখ্যাত টেনিস বিশেষজ্ঞ
এডওয়ার্ড পোটার বিশ্বের লন টেনিস
খেলোয়াড়দের গুণানুসারে খেলারকারী-
ভাবে একটি চম্পিয়ন তালিকা প্রতি
বছর প্রকাশ করে থাকেন। তাঁর ১৯৬২
সালের তালিকার পুরুষ বিভাগে
নির্বাচিত দু'জন খেলোয়াড়ের মধ্যে
অস্ট্রেলিয়ারই চারজন খেলোয়াড় স্থান
পেয়েছেন—প্রথম, দ্বিতীয়, চতুর্থ এবং
সপ্তম। ভারতবর্ষের মহামাখন কুফানকে
তালিকার নবম স্থান দেওয়া হয়েছে।

মহিলা বিভাগে প্রথম স্থান হাডা
অস্ট্রেলিয়া আর কোন স্থান পাননি।

চম্পিয়ন তালিকা

পুরুষ : (১) রড লেডার (অস্ট্রেলি-
য়া), (২) রন এমার্সন (অস্ট্রেলিয়া),
(৩) ম্যানুয়েল স্যান্টানা (স্পেন), (৪)
নিল ফ্রেজার (অস্ট্রেলিয়া), (৫) চার্লস
ম্যাকিনলে (আমেরিকা), (৬) জ্যান
এরিক ল্যাডকুইস্ট (সুইডেন), (৭)
মার্টিন মুলিগ্যান (অস্ট্রেলিয়া), (৮)
রাফেল ওসুনা (মেক্সিকো), (৯) রমা-
নাথন কুফান (ভারতবর্ষ), (১০) ফ্রেড
স্টোল (অস্ট্রেলিয়া)।

মহিলা : (১) মার্গারেট স্মিথ
(অস্ট্রেলিয়া), (২) মেরি বুনো (স্কটল),
(৩) ডার্লিন হাড (আমেরিকা), (৪)
ক্যারেন স্যুন্ম্যান (আমেরিকা), (৫) হেনি
স্কুরম্যান (দঃ আফ্রিকা), (৬) এ্যানি
হেডেন (ইংল্যান্ড), (৭) ভেরা সুকোভা
(চেকোস্লোভাকিয়া), (৮) স্যানড্রা প্রাইস
(দক্ষিণ আফ্রিকা), (৯) ক্যারোল ক্যান্ড-
ওয়েল (আমেরিকা), (১০) বিলি
ম্যাকিট (আমেরিকা)।

II ভৌতস কাপ II

ভৌতস কাপ লন টেনিস প্রতি-
যোগিতার ইন্টার-জোন সেমি-ফাইনালে
মেক্সিকো ০-২ খেলার জিতুশালী
সুইডেনকে পরাজিত করে ইন্টার-জোন
ফাইনালে ভারতবর্ষের সঙ্গে খেলবার
যোগ্যতা লাভ করেছে। ১৯৬২ সালের
ভৌতস কাপ লন টেনিস প্রতিযোগিতার
মেক্সিকোর সাক্ষা দুই অপ্রত্যাশিত।
আমেরিকান জোনের সেমি-ফাইনালে
মেক্সিকো জিতুশালী আমেরিকাকে ৪-১
খেলার পরাজিত করে প্রথম চ্যাম্পিয়া
সৃষ্টি করে। এই জোনের ফাইনালে তারা
হুগোসল্যাভিককে পরাজিত করে।

সকলেরই ধারণা ছিল, ইন্টার-জোন
সেমি-ফাইনালে মেক্সিকো সুইডেন জয়লাভ
করবে। এ ধারণার মতো ছিল সুইডেনের

বিশ্বত করে বহুরের সাক্ষ্য। প্রথম
দিনের সিঙ্গেলস খেলার সুইডেন জয়ী
হয়ে ১-০ খেলার অগ্রগামীও হয়েছিল।
কিন্তু দ্বিতীয় দিনের ডাবলস এবং
দ্বিতীয় সিঙ্গেলস খেলার মেক্সিকো
জয়লাভ করে ২-১ খেলার অগ্রগামী
হয়। কৃতীর দিনের ব্যক্তি দ্বিটি সিঙ্গেলস
খেলার ফলাফল সমান হলে মেক্সিকো
৩-২ খেলার জয়লাভ করে। এর আসে
মেক্সিকো কখনও ভৌতস কাপ প্রতি-
যোগিতার এই পর্যায়ে পৌঁছতে পারেনি।

আগামী ডিসেম্বর মাসের ১লা
তারিখে ভারতবর্ষ বনাম মেক্সিকোর
ইন্টার-জোন ফাইনাল খেলা হবে
দিল্লীর জিমখানা কোর্টে। এই খেলার
বে দেশ জয়লাভ করবে তারা ইংল্যান্ড
রাউন্ডে অর্থাৎ ফাইনালে গড় বছরের
ভৌতস কাপ বিজয়ী অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে
খেলবে।

টেনিস খেলার পশ্চিম মহলের মতো
চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে
মেক্সিকোর খেলায় সম্ভাবনাই বেশী।

মৈনুদোলো গোম্ভ কাপ ক্রিকেট

হারদরবাবের অনুষ্ঠিত মৈনুদোলো
গোম্ভ কাপ ক্রিকেট প্রতিযোগিতার
ফাইনালে বোম্বাইয়ের এসোসিয়েটেড
সিস্টেম কোম্পানী একাদশ দল প্রথম



পীল উইগড

ইনিংসের খেলার ২৫ রানের ব্যবধানে
অগ্রগামী থাকার দরুন চিত্রাবরম একা-
দশ মলকে পরাজিত করেছে। চিত্রা-
বরম একাদশ দলের পক্ষে ওয়েস্ট
ইন্ডিজের দু'জন খ্যাতনামা ফাস্ট
খেলোয়াড় কিং এবং গিলক্রিট যোগদান
করেছিলেন।

প্রায় দুই বছর বিরতি থাকার পর
হারদরবাব ক্রিকেট এসোসিয়েশনের
পারিচালনার প্রতিযোগিতাটি পুনরায়
এই বছর আরম্ভ হল।

চাকরীদের এই কাইনাল খেলার
প্রথম দিনে এ সি সি একাদশ দল ৩
উইকেটে ৭৫র ২০৫ রান করে
চিদাম্বরম একাদশ দলের জয়িত্ব
লাভা অমরনাথ, কাইনাল খেলার জন-
প্রিয়তা ছিলেন। তাঁর শ্রু শ্রুয়ানে
আম্বালা জালী বেগ বোগদান করেন।
খেলার দ্বিতীয় দিনে এ সি সি
একাদশ দলের প্রথম ইনিংস এক রঙা
স্বার্থী ছিল। ২৭০ রানে তাদের প্রথম
ইনিংস শেষ হয়। এই দিনে চিদাম্বরম
একাদশ দল ৩ উইকেটে ১৪৮ রান
করে।

খেলার ভূমীর দিনে প্রায় লাগের সময় ইনিংস শেষের একাদশ দলের প্রথম ইনিংস ২৪৬ রানে শেষ হলে এ সি সি একাদশ দল ২৫ রানে অগ্রগামী হয় এবং এই ২৫ রানই শেষ পর্যন্ত এ সি সি একাদশ দলকে জয়লাভে প্রভুত সাহায্য করে। এইদিনে এ সি সি একাদশ দল স্মিথার ইনিংসের খেলা আশ্চর্য করে তিন উইকেট খাইয়ে ৩৩১ রান ফুলে। দলের প্রথম তিনটে উইকেট মাত্র ৩৯ রানে পড়ে যায় (গিলাক্রিট ২ এবং কিং ১)। চতুর্থ উইকেটের জুটিতে উল্লিগড় এবং নাকার্ণার দলের ভাঙ্গান প্রতিরোধ করে। তারা যথাক্রমে ৫০ এবং ৩৬ রান করে অপরাজিত থাকেন এবং তাদের জুটিতে এই দিনে ৯২ রান ওঠে।

খেলার চতুর্থ অর্ধ শেষ দিনে
এ সি সি দলের বিজয়ী ইনিংস ২৬৭
রানে শেষ হয়। দলের ২০৫ রানের
মাধ্যমে নাদকারী আটই দলের চতুর্থ
উইকেটের নাদকারী এবং উইগগডের
জুটি ভেঙে যায়। চতুর্থ উইকেটের
জুটিতে তারা ১৭৭ রানে দলের
১৬৬ রান তুলে নেন। উইগগড এই খেলার
বাতিগত সবচেঁজ রান (১০৪ রান) করার
কৃতি লাভ করেন। দলের ২৪০ রানের
মাধ্যমে উইগগড ত্রয়েট ইন্ডিজ দলের
ফাট বোলার কিংয়ের বলে ক্যাচ তুলে
সিডালকরের হাতে ধরা পড়েন। এই

সময়ের এ সি সি দল ২৬৮ রানে অগ্র-
গামী ছিল। কিন্তু অধিনায়ক হুদী
ইনিংস সমাপ্তির দোহা কবেরী।
এ সি সি একাদশ দলের দ্বিতীয়
ইনিংস ১৮৭ ২৬৭ রানে শেষ হয় তখন
থোলা শেষে হেরে ভার ১৫৫ মিনিট
মাক ছিল এবং চিদাম্বরম দলের জয়-
লাভের জন্য ৩১৩ রানের প্রয়োজন
ছিল। এই অংশ সময়ের মধ্যে জয়-
লাভের প্রয়োজনীয় রান করা অসম্ভব
পেছে চিদাম্বরম দলের খেলোয়াড়রা
টিচারি খেলে বান। থোলা ভাগ্যার
নির্দিষ্ট সময়ে দেখা যায় চিদাম্বরম



সংখ্যা ২২৬ নম্বর উঠেছে ৮টা উইকেট
পড়ে।

এ সি লি একাংশ : ২৭০ রান
(নাদকাপী ২৮, উইলিয়াম ৬০, ওয়েদা-
কার ৫৫। কিং ৫৩ রানে ৪ উইকেট।
গিলক্রিস্ট ৪০ রানে ২ উইকেট। ও
২৮৭ রান (উইলিয়াম ১০৪, নাদকাপী
৭৭। কিং ৬১ রানে ৩, কুমার ৮০ রানে
৩, গিলক্রিস্ট ২২ রানে ২, মজরেকার
২৬ রানে ২ উইকেট)।

চিনাম্বরম একাদশ : ২৪৮ বান
(আম্বাস আলী বেগ ৬৯, শের মহম্মদ
৪৬, মজরেকার ৪৩। উল্লিগড় ৯৭ বানে

৩ এবং সাদকাশী ৮৮ রানে ৬
উইকেটে ও ২২৬ রান (৮ উইকেটে।
শের মহম্মদ ৪৮, আব্বাস আলী বেগ
৪০ এবং কিং ৩৫। দেশাই ৩৭ রানে
২, ওমাদেশ্বর ৩০ রানে ২ এবং মন্ডা
৩৮ রানে ২ উইকেটে)।

॥ সন্তরণে বিশ্ব রেকর্ড ॥

পশ্চিম অস্ট্রেলিয়ার পার্থে সপ্তম
বৃটিশ এম্পায়ার এবং কমনওয়েলথ
থ্রীফান্ডান্টান আগামী ২২শে নভেম্বর
কক্ষে শুরূ হবে। এই উপলক্ষে অস্ট্র-
লিয়ার সাঁতারু দল নির্বাচনের জন্যে যে
ট্রায়ালের ব্যবস্থা করা হয়েছিল তাতে
কম পক্ষে ৯টি নতুন বিশ্বরেকর্ড
স্থাপিত হয়েছে।

সতের বছরের স্কুল-ছাত্র কেভিন বেরী একাই তিনটি বিষয়ে ২২০ গজ, ২০০ মিটার এবং ১১০ গজ বাটারফ্লাই অনুষ্টানে বিশ্বরেকর্ড করে বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দেন।

আলিমিক বিজয়িনী কুমারী ডন
ফ্রিস্টোয়ার ১১০ গজ ও ১০০ মিটার
ফ্রিস্টাইল ৫৯-৯ সেপ্টেম্বর উক্ত পথ
অতিক্রম করে মালিলাদের মধ্যে সব-
প্রথম এক মিনিটের কম সময়ে বিম্ব-
রেকর্ড করার গৌরব লাভ করেন। ডন
ফ্রোয়ার ১১০ গজ বা ১০০ মিটার
ফ্রিস্টাইল সাহায়ে তারিখ পূর্ব প্রতিষ্ঠিত
১ মিনিট সময়ের রেকর্ড ভগ্না করেছেন।
কুমারী ফ্রোয়ারের বয়স ২৫ বছর। গত
ছ'বছর ধরে তিনি বহু বিম্বরেকর্ড
ভগ্না করেছেন।

नष्टुन विष्णुव्रत

পূরক বিভাগ : ২২০ গজ ২০০
মিটার (২ মিনিট ৯-৭ সেকেন্ড) ও
১১০ গজ বাটাইল্লাই. (৫৯-৪ সেকেন্ড)—
কোভিন বেরী; ৪৪০ গজ ফ্রি-স্টাইল
মালী (৩ মিনিট ৪৫-১ সেকেন্ড)—মারে রোজ,
পিটার ডোয়াক, ডোভিড ডিকসন এবং
পিটার ফেলপস।

মহিলা বিভাগ : ১১০ গজ ও ১০০ মিটার ফ্রি-স্টাইল (৫৯-৯ সেঃ) অনুষ্টানে ডন ফ্রোজার দ্বারা বিশ্বরেকর্ড তপ্প করেন; ৪৪০ গজ ফ্রি-স্টাইল স্টীলে (৪ মিঃ ১০-৮ সেঃ)—রুথ ইভার্স, রবিন থর্ন, লিন বেল এবং ডন ফ্রোজার।

ii পিটার্স স্টেশন এবং ব্র. স্টেশন ii

নিউজিল্যান্ডের পিটার মেনেল এবং রাশারার ড্যানিয়েল ব্রুমেলেক জুয়ে-
লিয়ার স্পোর্টসমেনস এসোসিয়েশনের
থেক থেকে স্বস্বের প্রেত ড্যানিয়েল
সন্ধান আত্মনিত করা হয়েছে। এই
এসোসিয়েশনের প্রাতিষ্ঠাতা পরলোকগত
মিষ বিলিয়াম ট্যাংগারন ওয়ালাটার
লিভিংস্টনের স্মরণার্থে তারই নামানুসারে
'লিভিংস্টন ট্রফি' প্রতি বছর নির্বাচিত
ওয়ালাটারের সেরা হয়।

GRAM : "STANSEWCO" PHONE : 33-3497

ଜଳାମୟ ସେଲ୍‌ସ୍‌ଆଉଁ
କାର୍ଟିଓଟିକ୍ସ ମାର୍କ
ସୁତା ବାବଦର କଟୁନ
ପ୍ରସ୍ତୁତ କରନ୍ତି
ଡୋର୍ସ ଟ୍ରଷ୍ଟ ଏଣ୍ଡ ବି.
ଏମ୍. ପୂର୍ବୀକ ଗ୍ରହ ଡିପ୍ଟ., କଲିକତା

অন্যতঃ সমালোচনা প্রাপ্ত হইতে নিম্ন-এর নক্সা গ্রহীত হইয়া লক্ষ্য করা যায় যে, ১৯, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে প্রাপ্ত। ১৯, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে প্রাপ্ত।



অমৃত



২য় বর্ষ, ৩য় খণ্ড, ২৭শ সংখ্যা—মূল্য ৪০ নয়া পয়সা
শুক্রবার, ২০শে কার্তিক, ১৩৬১ বঙ্গাব্দ

Friday, 9th November, 1962.
40 Naya Paise

খৃষ্টজন্মের প্রায় চারিশত বৎসর পূর্বে এদেশে এক তীক্ষ্ণবুদ্ধি ও রাষ্ট্রনীতি সম্পর্কে অলোকসামান্য প্রখর প্রতিভাসম্পন্ন ব্রাহ্মণের আবির্ভাব হয় যাহাকে ইতিহাসে ও পুরাণে চাণক্য ও কোটিলি নামে খ্যাত করা হয়। ইহার “অর্থশাস্ত্র” নামক পুস্তকে রাষ্ট্ররক্ষা ও রাষ্ট্রচালনের যে সকল নীতি বিবৃত ও বর্ণিত আছে সেগুলি এরূপ কঠোর ও দৃঢ়ভাবে যুক্তিসিদ্ধ যে তাহার পরবর্তী বাইশ শত বর্ষের ভারত-ইতিহাস তাহার সারবস্তাই প্রমাণ করিয়াছে।

আমাদের কর্ণধারগণ কথায় কথায় ভারতের “চিরা-চরিত আদর্শ” আমাদের ইতিহাসগ্রন্থিত “ন্যায়ধর্ম ও নীতি” ইত্যাদি বাক্য শুনাইয়া থাকেন। কিন্তু যে অর্থশাস্ত্রে লিখিত রাষ্ট্রনীতির উপর ভারতের বিভিন্ন রাষ্ট্রশক্তিগুলি চাণক্যের সময় হইতে খৃষ্টীয় নবম শতক পর্যন্ত দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত ছিল, সেই রাষ্ট্রনীতি সম্পর্কে ঐ মহাশয়গণ এক কথাও বলেন না।

বাস্তব জগৎ এখনও স্বাপদ-সম্বুল দুর্গম অরণ্যেরই মত এবং সেই জগতে এখনও অনেক হিংস্র ও প্রবল রাষ্ট্র রহিয়াছে যাহাদের বিচারে সকল অধিকার সকল ন্যায়নীতি একমাত্র শক্তি-সামর্থ্যের ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত। যে শক্তিহীন তাহার কোনও অধিকার প্রবলের কাছে গ্রাহ্য নয়। অধিকার বিচারের একমাত্র পথ এখনও শক্তিপরীক্ষাই। যে দুর্বল তাহার একমাত্র ভরসা প্রবলের কৃপা বা মিত্রশক্তির সাহায্য। আবার যে নিরবেদ অশ্বিনবাসের উপর নির্ভর করিয়া, শক্তিসামর্থ্য থাকা সত্ত্বেও বলপরীকার জন্য প্রস্তুত হয় নাই তাহাকে প্রস্তুতির অভাবজনিত দুর্বিপাকের সম্মুখীন হইতেই হইবে।

আমাদের ভাগ্যে ঘটিয়াছেও তাই। পররাষ্ট্র-সম্পর্কিত সকল কিছুর ভার ছিল প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরুর হস্তে এবং প্রতিরক্ষার ভার ছিল শ্রীকৃষ্ণ মেনন মহাশয়ের উপর। একজন অশ্বিনবাসে আচ্ছন্নমন বাক্যবাগীশ, অন্যজন পরমবুদ্ধিমত্ত, বাচাল ও বিপরীত বিচারে পটু—বিশেষে যেখানে শত্রু-মিত্রের প্রভেদ করার প্রয়োজন ঘটে। একজন “বরদেব কুটুম্বকম” জানে শত্রু-

মিত্রের প্রভেদজ্ঞান বর্জন করিয়া আসিতেছেন, অন্যজন বাক্যজালে দিগ্বিজয়ে বিশ্বাসী, এবং তাহার বাম অক্ষির বক্রদৃষ্টির গতি সাধারণজনের সহজ পথের অতীত। সুতরাং এক কথায় আমরা বিপদকে ডাকিয়া স্বরে আনিয়াছি।

অন্যদিকে এই দারুণ দুঃসময়ের মধ্যে আমরা দেখিতেছি যে পনেরো বৎসরের স্বাধীনতা বৃথার যার নাই। দেশরক্ষা ও শত্রু-প্রতিহত করার আহ্বানে দেশের আবালবৃন্দবনিতা সম্মুখে সাড়া দিয়াছে এবং সর্বস্বপণ করিতে অগ্রসর হইয়াছে। চীনের বিশ্বাসঘাতকতা ও হিংস্র আক্রমণ দেশের সুস্থ শক্তিকে জাগ্রত করিয়াছে।

এবং সেই শক্তি যে কিরূপ অপরিমিত তাহার সামান্য প্রমাণ বিগত বিশ্বমহাবৃক্ষে প্রায় আঠারো লক্ষ ভারতীয় সেনা জগৎবিস্তৃত রণাঙ্গনে দেখাইয়াছে। ভারতীয় জওয়ান যে কি প্রকার দুর্ধর্ষ তাহা বৃশ্চের অগ্নিপরাীকার প্রমাণিত হইয়া গিয়াছে—এবং পুনরায় হইবে।

এইখানেই চীনের কূটনীতিবিদগণের ভুল হইয়া গিয়াছে। এদেশের কতকগুলি বিশ্বাসঘাতক দেশ-

দ্রোহীর মতামতের উপর নির্ভর করিয়া চীন কর্তৃপক্ষ এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছে যে, ভারতের শাসনতন্ত্র মেরুদণ্ডহীন এবং প্রায় বিকল। চীনসেনা উত্তর সীমান্তে প্রবল আঘাত করিলেই ঐ শাসনতন্ত্র পড়িয়া বাইবে এবং সমস্ত দেশ চীনের পশ্চিমবাহিনীর করতল-গত হইবে। এখনও চীন বেতনে যে বাড়ী ভারতের উদ্দেশ্যে পাঠাইতেছে তাহাতে মনে হয় যে তাহাদের সে বিশ্বাস এখনও আছে। হয়ত ঐ পশ্চিমবাহিনীর কোনও প্রজ্ঞম বেতারপ্রেরকবশ্তে তাহারা সেই কথাই শুনিতছে। দেশে এরূপ প্রজ্ঞম প্রেরকবশ্ত থাকা কিছই আশ্চর্য নয়, কেননা বাংলার এক মন্ত্রীই সেদিন বলিয়াছেন যে, একটি বিশ্বাসঘাতকের দল এখনও প্রকাশ্যে চীনের সমর্থন করিয়া দেশের লোককে প্রতিরক্ষা চেষ্টার সাহায্য দিতে নিবেদন করিতেছে। একথাও এখানে বলিতে হয়—বলিহারি ভারতরক্ষা অর্ডিন্যান্স।

যাহা হউক এখন প্রশ্ন অস্ত্র-সরঞ্জামের এবং আমাদের কর্তৃপক্ষের বিচারবুদ্ধির—সেই বিষয়েই।

মনে পড়ল

এই পর্ষায় ‘অমৃতের’ প্রতি সংখ্যায় এক পৃষ্ঠায় একটি রচনা প্রকাশিত হবে অচিরে। শ্রদ্ধ করছেন প্রখ্যাত সাহিত্যিকগণ, কিন্তু পাঠকদের কাছ থেকে সুসংলিখিত রচনা পেলেও তা সাদরে প্রকাশ করা হবে।

কবিতা

দু' নৌকো

কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

দু' নৌকায় পা দিলে কোনো আশা নেই
তবুও কেন যে আমি পা দুটো বাড়াই?

বাতাস সুগন্ধে কেন বাজায় বাঁশি?
ফেরবার ইচ্ছে তবু বলি আসি-আসি।
অন্ধকার নদী-ভরা এক কলোচ্ছ্বাস
তোমাকে দেখলে কেন মনে হয় অনন্ত আকাশ?

কেন বল এতো রূপ এতো রস এতো গন্ধ স্বাদ
এতো ভালো-লাগা আর ঘুম-ছাড়া রাত?



ঋণ

মোহিত চট্টোপাধ্যায়

সব থেকে বেশি দীর্ঘ রাজ্য জয় করেছে সংগীত।
পৃথিবীর জন্ম থেকে, তারো আগে নিখিল আকাশে
বেজেছে গভীর বাঁশি সে সকল শুনিনি তবুও
বক্ষে মেঘে জল স্থলে সেই স্বর লেগে আছে কিছুর;
লেগে আছে আমাদের কন্ঠে সুখে বিষাদে নৈরাশে।
কেহ গায়, কেহ তার তলা থেকে কুড়ায় বকুল;
বকুলও হঠাৎ বাজে, বেহালার মত তীর টানে
বেজে ওঠে, কেহ শোনে, কেহ যায় নিতান্ত বধির।

অমন বকুল আমি বনতলে অনেক দেখেছি।
শুনেছি গহন গান, কুড়িয়েছে যেসব অচল
তাদেরও রেখেছি মনে, ভুলি নাই যেহেতু মানুষ
স্মরণ হারালে শব্দ মনহীন কাঠ, খড়, ছবি!
জন্ম থেকে শূনি আমি চলে ধাব, হয়ত কেবল
সংগীতের কাছে ঋণ থেকে বাবে, আর সে বকুল।

ও রূপ তোমার বড়ো মায়াময়

পদ্মকর দাশগুপ্ত

যেনবা স্বপ্নের সৃষ্টি বিকশিত তনু, রূপময়!
নিকটে দাঁড়ালে এসে প্রতিবেশ পরিচিত, স্নান,
মুহুর্তেই অন্যরূপ—রূপান্তরে সদৃশ্য উদ্যান;
এবং অস্তিত্বে যেন সুরভিত বিহবল সময়।

দেহের প্রতিটি ভাগ নিরূপম। সৌন্দর্য নির্ভর
সম্ভ্রান্ত সূঠাম অঙ্গে; স্মিত মুখ, আয়ত নয়ন,
চূর্ণিত কুম্ভল নিয়ে হাওয়ার প্রণয়। অনুরূপ
রহস্য তোমাকে ঘিরে; স্থির, মগ্ন দীপ্তি সদৃশ্যময়।

ও রূপ তোমার বড়ো মায়াময়। নিশীথে—নিজনে
একাকী দাঁড়াও তুমি স্তম্ভতায়; জ্যোৎস্নার প্রগাঢ়
কুহকে বিমুগ্ধ দিক; নিবিড়, গোপন নিঃসরণে

কোমল চন্দন-গন্ধে সমস্ত প্রান্তর ভরে গেলে—
মনে হয় তুমি যেন চকিতে অদৃশ্য হতে পার,
মোমের শিখার মতো, স্ফন্দর, উজ্জ্বল ডানা মেলে।

পূর্বসঙ্গ

শীতের হাওয়ার লাগল নাচন
আমলকির এই ডালে ডালে।...

কলকাতা শহরে আমলকি গাছ নেই,
অন্তত আমার চোখে পড়েনি, কিন্তু
শীত এসে গেছে এটা এখন স্পষ্টই
অনুভব করা যাচ্ছে। গরম জামাকাপড়
এখনো ন্যাপথাকিনের সুখ-সংসর্গ থেকে
হৃদয় পেয়ে আমাদের অগোশাভা
বাড়ারানি ঘটে, কিন্তু শেষ রাত্রে ঘুমের
মাধ্যম গিয়ে একটা চাদর টেনে নেওয়ার
আবেগ অনুভব করা যাচ্ছে।

হয়তো এত তাড়াতাড়ি শীতের
আগমন ঘটত না, কয়েকদিন আগের ঝড়-
ঝণিটই এর কারণ। তবে হাওয়ার গতি
এখন যেভাবে মোড় নিয়েছে তাতে
বঙ্গোপসাগরে চট করে একটা ঝড়-ঝকম
গড় তৈরি হবে বর্ষার পূনরুদ্ভাব ঘটবে
এমন আশংকার হেতু দেখা যাচ্ছে না।

অতএব শীত এসে গেছে। বর্ষার
কয়েকমাসে বাজার নিয়ে যারা বাজার
হরে বাড়ি ফিরছেন, ধীরে ধীরে তাদের
চোখে ঔৎসুক্য ফুটে উঠবে। নয়নশোভন
কফি, নখর বেগুন, সতেজ কলাই শূটটি
এবং নানাবিধ শাক-শাক্তি বাজারের বৈচিত্র্য
ঘোষণা করবে। তাছাড়া ভেটকি, চিংড়ি
ইত্যাদি সুস্বাদু মাছেরও শূদ্ধাগমন
ঘটবে। কিন্তু দাম কী রকম থাকবে
সেবিষয়ে কোনো নিশ্চয়তা দেওয়া যাবে
না। (যদিও চেষ্টা হবে কমিয়ে রাখবার
দিকেই)।

তবে দাম বাই হোক, কেনাবেচা ঠিকই
চলবে। মাছের দর এখন হটাকার
উঠেছিল শুধু এম এম বাতিল হটেনি।
সাড়ে চারটাকাতো হবে না। আমাদের
বাজার খরচের সম্প্রসারণশীলতা
অসাধারণ। পরমহংসদেব নাকি একবার
দংসারী মানুষের বিষয়ভোগের তুলনা
দিয়ে বলেছিলেন, যেন উটের কাটা গাছ
চিবানো। আমাদেরও ঠিক সেই অবস্থা।
কাটা বিশেষ দু'গালের কব বেরে রক্ত ঝড়ে
পড়ে, কিন্তু খিদেটা এতাই বেশি যে
না-চিবিয়েও অব্যাহতি নেই।

হাক এসব কথা। সে অসুবিধেগুলো
পুরনো ব্যারামের মতো দীর্ঘস্থায়ী তা
নিরে নতুন করে কানুনী গেয়ে কোনো
লাভ নেই। বরং শীত আমাদের নতুন কী
সুযোগ এনে দিল সেই খেঁজ মেওয়ারই
বোধ প্রাণবিক।

কাজে চোখ মেলে ইতিমধ্যেই
শীতের সুযোগের বিজ্ঞান দেখে

রবীন্দ্র-সাহিত্য সমালোচনার ইতিহাসে

বিশ্বকর প্রকাশ

ত্রিবিংশ মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত

রবীন্দ্র-সাগর সংগমে

এযাবৎ রবীন্দ্র-সাহিত্যের উপর যে সকল গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে ইহা
তাহাদিগের হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র একখানি প্রাচীন দলিল-বিশেষ।

প্রাচীন, দৃশ্য, বিস্তৃত পত্র-পত্রিকা ও গ্রন্থাদি হইতে
সংগৃহীত রবীন্দ্রনাথের গ্রন্থখানি কাব্য, উপন্যাস ও নাটকের
সমালোচনা, বিভিন্ন পুরাতন পত্র-পত্রিকা হইতে রবীন্দ্রনাথ ও
রবীন্দ্রনাথের রচনা সম্পর্কে কোতূহলোদ্দীপক টীকাটীপনী,
লোকান্তরিত একখণ্ডিক সাহিত্যরখীর অনুকূল ও প্রতিকূল
রচনা, বঙ্গদেশের বিশিষ্ট মনীষীদের বন্দ্য মন্তব্য, লেখক-
পরিচিতি ও রবীন্দ্রনাথের চিত্রসহ অপরাপর লেখকগণের
চিত্রনখানি চিত্রের সমন্বয়ে সমৃদ্ধ এই বহুৎ সংকলন।

॥ বাদির রচনার সমৃদ্ধ ॥

বাল্মীকিচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, ভূদেব ব্রহ্মোপাধ্যায়, কালীপ্রসন্ন বোস, সুরেশচন্দ্র
সমাজপতি, কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ, বিপিনচন্দ্র পাল, নরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়,
চন্দ্রনাথ বসু, ইন্দ্রনাথ বসু, উপাধ্যায়, বঙ্গনাথ সরকার,
প্রিয়নাথ সেন, নিতাইক বসু, শিবজিলাল রায়, ঠাকুরদাস ব্রহ্মোপাধ্যায়, পট্টকর্ত্তি
বসু, অক্ষয়কুমার সৈন্যের, রজনীমোহন বোষ, প্রমথ চৌধুরী,
বিপিনবিহারী গুপ্ত, ললিতকুমার বসু, বতীন্দ্রমোহন সিংহ,
গিরীন্দ্রমোহন দাসী, অক্ষয়চন্দ্র সরকার, বিহারীলাল গোস্বামী, চিত্তরঞ্জন দাস,
নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত, বিজয়চন্দ্র মজুমদার, সরলা দেবী, শিবজিলাল রায়, বাগচী,
বিনয়কুমার সরকার, লক্ষ্মীমোহন সেন, রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, রমাপ্রসাদ চন্দ্র,
গীর্দেবচন্দ্র সেন, রাজেশ্বর বসু, সরনীলাল সরকার, সুরেশচন্দ্র দাসগুপ্ত,
চারুচন্দ্র বসু, সত্যেন্দ্রনাথ বসু, ইন্দ্রনাথ দেবীচৌধুরী, অরেন্দ্রনাথ
রায়, মোহিতচন্দ্র সেন, ইন্দ্রপ্রকাশ বসু, অজিতকুমার চন্দ্রবতী,
প্রভাতকুমার ব্রহ্মোপাধ্যায়, দেবীপ্রসন্ন রায়চৌধুরী, সত্যীন্দ্রনাথ রায়, অজল গুপ্ত,
বতীন্দ্রমোহন বাগচী, মোহিতলাল মজুমদার, লক্ষ্মীমোহন রায়, গিরীন্দ্রনাথ
ব্রহ্মোপাধ্যায়, সজনীকান্ত দাস (অরিনিক রায়), অজিতদাস দাস প্রভৃতি।

সাইজ : ডিমাই * পৃষ্ঠা : ৫৭৭ * মূল্য : দশ টাকা

এম. বি. সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিঃ
১৪, বাঁকম চাট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট : কলিকাতা-১২

যাচ্ছে। গান শুধু মহৎ বস্তু। বাঙালী সম্প্রদায়ের জ্ঞাত একথা কে অবস্বীকার করবে? জয়দেবের গীতগোবিন্দ থেকে শব্দ করে রবীন্দ্রনাথের নোবেল প্রাইজ বিজয়ী গ্রন্থ গীতাঞ্জলি পর্যন্ত গানের এই জগৎব্যাপী অব্যাহত। এবং তারপরও আমরা থেমে নেই। রবীন্দ্রনাথের তিরোধানের পর ধীরে ধীরে আসার জেরে এসেছে 'আধুনিক গান'। এ গানের জন-প্রিয়তা এত বেশি যে এর গাইয়েরা আজ সামাজিক হিরোর আসনে অধিষ্ঠিত। কিন্তু যে ধরনের অনুষ্ঠানের কথা উল্লেখ করছি সেগুলি আধুনিক গানের নয়, মার্গ সঙ্গীতের। এসব আসরেও প্রোতা আসেন অজ্ঞান।

একই সঙ্গে আধুনিক এবং মার্গ সঙ্গীতের ভক্ত, এমন প্রোতাও আমি স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করেছি। কী করে এমন একটা স্ববিবেচনী বয়সের বটে, তা আমি জানিনা। তবে বটে। সম্প্রতি শীতের প্রভাবে আমাদের দেহমন একটা কিছু উত্তেজনার অবলম্বন খোঁজে, সেই জন্যই এমনটা ঘটতে পারে। এতে এক চলে সময়টাও কাটে, আবার কালচর্চা বলে গুন্যও পাওয়া যায়। কাজেই শীত-সময়গে সঙ্গীত সম্মেলনের আয়োজন দেখে আমার মতো অনেক 'ইমারু' ভক্তই যে মার্গ সঙ্গীতের জন্যে উৎসাহিত হ'য়ে উঠবেন তাতে আর আশ্চর্য্য কি।

কালচারের কথাই যখন উঠল তখন এই সঙ্গে চিত্রপ্রদর্শনীর কথাও সেরে নেওয়া যেতে পারে। একদা কলকাতা শহরে ছবি প্রদর্শনী শীতকালেরই একচেটিয়া ইজারা ছিল। তখন ছবি দেখার জন্যে সানাই বাজিয়ে লোক ডাকতে হত। এখন অবশ্য জ্ঞানস্বরূপ অনেক লোক গেলেন। সারা বছরই এখন শহরের নানা জায়গায় ছবির একজরিপন খেলা থাকে। কিন্তু শীতকালের জীকজমকটা তবু লোপাট হয়ে যায়নি। অচিরেই শব্দ হতে গোটাচল প্রথম শ্রেণীর চিত্র-প্রদর্শনী। তার জন্যে আমাদের প্রস্তুত হ'য়ে থাকা দরকার। জুইয়ের 'ড' জানিয়ে অবশ্য, নিজের হাতে একটা

কমলালেবু আঁকতে গেলে তার চেহারা হয় পেঁপের মতো। খেপে আঁকতে গেলে দেখায় বেশ শলা, কিন্তু ভাবের একজরিপনে ভারি কী চলে কয়টালগ হাতে নিয়ে দেওয়াল প্রদর্শন করতে তবু আমাদের আপত্তি নেই। আর শব্দ কি তাই? এসব একজরিপন দেখে এসে আটের ওপর গোটা দুয়েক পকেট এডিশান বই পড়ে আলোচনাও ফেঁদে বসি কাগজের পুস্তায়। এবং তাতে প্যাস্টেলকে তেল রং আর তেল রংকে জল রং বলে যদি একটু বাড়িবাড়ি করে ফেলি তো শিল্পীরা অবশ্যই আমাদের কমা করবেন।

কালচারের তৃতীয় দফা হল শৌখীন সম্প্রদায়ের নাট্যাভিনয়। পেপাদারী রঙ্গ-

এমন সব নাটক-এখন 'পারিকল্পন' অভিনয় করা হয়, আর মতো 'শাটক', 'পারিকল্পনা' এবং 'অভিনয়' এই তিন বস্তুই আনন্দবীকলিক অস্তিত্ব নিয়ে উপস্থিত হয় আমাদের সামনে। তখন সেই গুলুগুলির আবিষ্কার এবং অনু-ধাবনের দায় এসে পড়ে স্বকণ্ঠে। আমরা তখন কলম ধরি। এবং অভিনয়ের দ্বারা যে-রস দর্শক-প্রোতার-হৃদয়-মনে সংক্রামিত করা যায়নি, বর্ণনার দ্বারা সে রস পাঠকের চোখে ছিটিয়ে দিতে থাকি।

কালচারের শেষ দফা হল সাহিত্য। বাংলা দেশের বাইরে বাংলা সাহিত্যের একটা বড় অধিবেশন বসে এই শীত-কালে। এর সঙ্গে আমাদের সম্পর্কটা



যেতে নাট্যোন্নয়নের পথ আজ রুদ্ধ, এ ধারণা এখন কথামূল হ'য়ে গেছে আমাদের মনে। অনেক শৌখীন সম্প্রদায় যে এদিক থেকে সত্যিই অনেক নতুন সম্প্রদায়ের দরজা খুলে দিয়েছে, সে কথাও স্বীকার করতে হবে সর্বিনয়ে। কিন্তু উৎসাহের প্রাক্কালে মাঝে মাঝে

ঠিক আগ্রহের নয়, অনেকটা নিগ্রহের মতো। মূল সভাপতি, বিভিন্ন শাখার বিভাগীয় সভাপতি ইত্যাদির নিবাচন ঠিক কী পদ্ধতিতে হয় তা আমরা জানতে পারিনে। হঠাৎ একদিন কাগজের পুস্তার নামগুলি পড়ি, এবং কালক্রমে তাঁদের ডাকলও চোখে পড়ে। কিন্তু বাংলা দেশের লেখক-পাঠক-সংস্কৃতি কবীদিগের বহুদূর অংশের সঙ্গে এখবর কোনোর যোগাযোগ খুঁজে পাইনে। অথচ সমস্ত ব্যাপারটা বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের নামেই ঘটে। অনেকটা সেই 'দোষী জানিনা' না দোষ, হ'য়ে গেছে বিচার 'তাহার' ধরনের ব্যাপার। তবু এও একটা উত্তেজনা বৈধিক। কাজেই একেও গণনার মধ্যে ধরতে হবে। এবং এর সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের কালচারের দফা শেষ।

এর পর আছে শব্দ, চিত্রকলা, সঙ্গীত আর পিকনিক।

শীত একটা মহাশয় বস্তু বটে।

ধন উপার্জনের উপায় ক্ষুদ্রোন্নত শিল্প

এই বাংলা ভাষার বইটিতে আধুনিক ধরণে প্রচলিত সেই সকল লাভজনক উদ্যোগের বর্ণনা করা হয়েছে যার থেকে লোকেরা হাজার হাজার টাকা উপার্জন করছে। সহজ ক্রিয়াক্রমে সরকারের কাছ থেকে মেশিনারী পাওয়া, লব্ধ উদ্যোগের জন্য সরকারী আর্থিক সাহায্য, প্রতিমালা ও মেশিনারী পাওয়া যার এমন সম্প্রদায়ের তালিকা, বিদেশে মাল প্রেরণ করা বা বিদেশ থেকে মাল আমদানি করা ইত্যাদির বিস্তৃত বিবরণ এই পুস্তকে আছে। ইহার পৃষ্ঠা সংখ্যা ৪১৬ ও মূল্য ১০. Rs. ১৩/- টাকা, ডাক ব্যয় Re. ১-৬২ nP অন্তর্ভুক্ত।

Phone : 229835

COTTAGE INDUSTRY

(AB-10) P. B. 1262, Near Red Fort,

Behind Recruiting Office, Jammu Road, Delhi-6.

ছোটগল্পে ধূজটিপ্রসাদ

ভূদেব চৌধুরী

একমুখী দীপ্তির প্রখরতার চেয়েও বহু-চারী বিস্তার আর বৈচিত্র্যে উজ্জ্বলতা ধূজটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের প্রধান লক্ষণীয় বিষয়। প্রথম চৌধুরী-মশায়ের এই স্বাভাব্য-ভাবের ভাব-শিষ্যটি গুরুদর মতই ছিলেন যথার্থ 'আধুনিক', বিদ্যমতার সার্থক প্রতিনিধি। আধুনিকতার এক মুখা লক্ষণ সর্বাভিমুখী জটিলতার মধ্যে সামগ্রিকতার অনুসন্ধান। ধূজটি-প্রসাদের মধ্যে সেই সম্মানী দৃষ্টি অতদূর ছিল, জীবনের বিচিত্র-জটিল দিগন্ত-পথে কৌতূহলের জ্ঞানালোককে যা বিচ্ছুরিত করে ফিরত। অর্থনীতির বিশারদ পণ্ডিত ও অধ্যাপক হিসেবে জনপ্রিয়তার সঙ্গে আন্তর্জাতিক স্বীকৃতিময় প্রশংসার আসন অধিকার করেছিলেন; অথচ, সংগীত, সাহিত্য, সমাজ ও সংস্কৃতি সম্বন্ধে অবহিত-চেতন ছিলেন জীবনের শেষ পর্যায় পর্যন্ত; দীর্ঘকাল বাংলার বিহবর্তী থেকে বাণালীর বৃহত্তর প্রাথমিকের সঙ্গে কৌতূহলের নিবন্ধি হরনি কোনো দিন। এদিক থেকে তাঁর বিচিত্র-মুখী প্রশাসের ফলশ্রুতি বাংলার সাংস্কৃতিক ইতিহাসের অবশ্য অনুসন্ধানের উপাদান।

আধুনিক কালের বাঙালী পাঠকের কাছে ধূজটিপ্রসাদের প্রার একমাত্র পরিচয় মনন-গভীর প্রাবন্ধিক হিসেবে। মনস্বিতাই যে তাঁর প্রতিভার প্রেষ্ঠ উপাদান তাতে সন্দেহ নেই। তাহলেও, বাংলা-সাহিত্যের সর্বশ্রেষ্ঠ ইনটেলেক্চুয়াল শিল্পীর এই ভাব-শিষ্য মুখ্যতঃ বৃদ্ধি-জীবী হলেও জ্ঞাত-শিল্পীও ছিলেন বৈ কি। তাঁর অন্তঃশীলা (১৯০৫), আবর্ত (১৯০৭) ও মোহানা (১৯৪০) প্রভৃতি উপন্যাসের পাঠকও একেবারে দলুত নয়। প্রথমোক্ত সৃষ্টির অপূর্ণতা সমকালীন আর এক সদাবিগত কবি-মনীবীর আলোচনার সমুচিত স্বীকৃতি পেয়েছে (স্বগত স্মৃতিস্মনাধ-দস্ত)। প্রবন্ধগুলিতে যেমন কলা-রসিক সংগীত-সম্প্রদায় মননশীল মনের পরিচয় স্বচ্ছ হয়েছে, তেমন উপন্যাসের

সৃজনভূমিতে শিল্পীর লেখনী-মাধ্যমে অভিব্যক্ত হয়েছে বৃদ্ধি-প্রখর চিন্তনের গভীরতা। কিন্তু ধূজটিপ্রসাদের আরো এক অভিনব সৃষ্টি-প্রকরণের পরিচয় বহন করছে তাঁর স্বল্পসংখ্যক ছোটগল্প। একটিমাত্র গল্প-সংকলন গ্রন্থ তিনি প্রকাশ করেছিলেন, রিয়ালিস্ট (১৯৩০) নামে। তাও আজ দীর্ঘকাল দুঃপ্রাপ্য হয়ে আছে। শিল্পীর তিরোধানোত্তর নানা আলোচনার কোথাও বেন 'রিয়ালিস্ট' গ্রন্থটিও তাঁর চিন্তা-মুখ্য প্রবন্ধাবলীর অঙ্গপট গোত্র-ভুক্ত হয়েছে বলে চোখে পড়েছিল। অথচ, আবহমান কাল ধরে প্রচলিত ছোটগল্প রচনার উদ্দেশ্য ও প্রকরণগত সকল কনভেন-শনকে বিচূর্ণ করার সে প্রয়াস সবচেয়ে অভিনব বলেই সবচেয়ে অ-সফল বা উপেক্ষণীয় ছিল, এমন কথা বলা চলে না। বরং বাংলা ছোটগল্প সাহিত্যের ইতিহাসে এক নতুন এক্সপেরিমেন্ট হিসেবে এই রচনাগুলি স্বতন্ত্র কৌতূহলের দাবি রাখে। বার প্রসঙ্গে প্রথমেই স্মরণ করতে হয় যে কেবল ছোটগল্পের ক্ষেত্রেই নয়; বাংলা গল্প-সাহিত্যে প্রথম চৌধুরীর সচেতন স্বীকৃতিবৃত্ত অনুসৃতি বাদের মধ্যে প্রকট, ধূজটিপ্রসাদ ছিলেন তাঁদের এক অগ্রণী।

'অন্তঃশীলা' উপন্যাসের ভূমিকায় শিল্পী লিখেছেন—“সকলেই জানেন যে আমি বীরবলের শিষ্য, অযোগ্য হলেও শিষ্য।” বলাই বাহুল্য, এটুকু তাঁর সচেতন মনের বিনয়। তাহলেও,—অর্থাৎ, প্রথম চৌধুরীর এক প্রেষ্ঠ অনুভূতি হওয়া সত্ত্বেও, ধূজটিপ্রসাদ একান্ত-ভাবেই গুরুদর অনুমত ছিলেন না। অন্তঃশীলার আলোচ্য ভূমিকা এই সত্যই ব্যক্ত করতে চেয়েছে। অন্যপক্ষে, যে মননশীলতার প্রেক্ষিতে তাঁর প্রথম যৌবন বন্ধ ও পরিণত হয়েছিল, তাকে 'সবুজ পত্রের দল' নামে পরিচিত করে শিল্পী অন্যত্র লিখেছেন,—“এই দলের গোটারেকক সাধারণ মানসিক ধারার উল্লেখ করছি। “বৃদ্ধিবাদ ও ব্যক্তি-স্বাভাব্য, এই দুটোই প্রধান।” (নতুন ও

পুরাতন-বক্তব্য) তাঁর নিজের ব্যক্তিতে এই দুই ধারার প্রতিফলনই সূত্রীয়।

একই প্রসঙ্গে লেখক বলেছেন,—“বৃদ্ধিবাদ অর্থে” (১) চরিত্রশক্তি, ইচ্ছা-শক্তি অথবা বৃদ্ধির প্রাধান্য স্বীকার, (২) বৃদ্ধির পরিচয় তর্ক, (৩) যে তর্কের গোড়া করেক রীতিনীতি আছে, এবং (৪) ব্যক্তি সাধারণ অস্তিত্বের জন্য আপেক্ষিকতার হাত থেকে, বাস্তবিকতার কবল থেকে, সাময়িকতার কবল থেকে মুক্ত হওয়া যায়।” এই অনাপেক্ষিক বাস্তব-নিম্নক নিরঙ্কুশ বৃদ্ধিবাদের অনুভবনে রচিত সাহিত্যের গুণ বড়ই থাক, তার মূলে অপরিহার্য এক দৃষ্টি এসেও পৌঁছেছিল। আশ্চর্য বস্তুই দৃষ্টি ও আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে শিল্পী তাঁর পরিচয় দিয়েছেন,—“সবচেয়ে বেশি ছিল জীবন থেকে, বিশেষতঃ সামাজিক জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন। বৃদ্ধির চর্চার আমরা বৃত্তচ্যুত হয়ে পড়ি।” (নতুন ও পুরাতন-বক্তব্য)।

'সবুজ পত্রের দল'-এর অপরাপর সভ্যর চেয়েও ধূজটিপ্রসাদ সম্বন্ধে এ-মতবোয় সভ্যতা সমৃদ্ধিক; আর এখানেই গুরুদর গল্প-শৈলীর সঙ্গে তাঁর মৌলিক পার্থক্য। প্রথম চৌধুরীর ছোটগল্পকে নিছক হেটেলেক্চুরাল বলবার উপায় নেই। জীবনের অপার-বিচিত্র অভিজ্ঞতাময় সহদর জীবনানু-ভবের 'পরে বৃদ্ধির দীপ্ত-মার্জিত স্মিত আলোক প্রতিফলিত করেছেন তিনি। কিন্তু, ধূজটিপ্রসাদের অভিজ্ঞতা ছিল সীমিত,—তাঁর নিজেরই ভাবার 'বাস্তবতার কবল থেকে মুক্ত', জীবন থেকে—সামাজিক জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন। বস্তুই বস্তু, তাঁর চেতন্য এক অনাপেক্ষিক, বিশুদ্ধ বৃদ্ধি-জীবন। তাই বলে, তাঁর গল্প-সাহিত্য বা ব্যক্তি-অনুভবকে নিজীবন বলবার উপায় নেই। কারণ, মানুষ সামাজিক জীব,—ঠিক যে অর্থে মাহ জলজীবী। অতএব, সমাজের বিশেষ জীবন-প্রেক্ষিতে পরিবর্তিত হয়ে, তার প্রভাভ থেকে মুক্ত হবার উপায় কারো নেই। সীমিত, এমন কি অনভিপ্রেতও যদি হয়, তবু, ধূজটিপ্রসাদের অভিজ্ঞতার গণ্ডিতেও জীবনের ভাব-বেদ্য অস্তিত্ব সম্পূর্ণ অনুশাসিত ছিল না। কিন্তু প্রথম চৌধুরীর সঙ্গে তাঁর গল্পে জীবনানন্দের যে পার্থক্য, তা প্রধানতঃ তাঁদের দুজনের অন্তর্জাত মনোভাবের দ্বারা প্রভাবিত। অর্থাৎ, প্রথম চৌধুরীর

গল্পের প্লট-এ সহানুভূতিসম্মত জীবন-আভিজ্ঞতার অবতারণা তার স্বতন্ত্র মূল্য;—প্রসঙ্গত সেই অভিজ্ঞতার শরীরে শিল্পীর স্বভাবসিদ্ধ বৌদ্ধিকতার দীপ্ত প্রতিফলিত হয়েছে। কিন্তু ধূজটিপ্রসাদের লেখনীতে প্লট-এর ভূমিকা বৃদ্ধিমান আলোক প্রতিকল্পনের মাধ্যম হিসেবে;—তার গল্পের লক্ষ্য বুদ্ধিবাদের অবাধ মূর্তি,—প্লট কেবল তার উপলক্ষ্য। আর তার ভাবসচেতনতার কাছে সে প্লট-এর মূল্য কোমল আশ্রয় কখনো কখনো সাহিত্য আলোচনার বদলে সাহিত্য রচনা করতাম। অবশ্য লিখে নর, মূখে মূখে। আমাদের মধ্যে প্রবীণ রসিক পুরষটি তিন-চারটি সজ্জা ঠিক করে দিতেন, তাদের আশ্রয় করেই গল্প পাঠ মাদিতে মূখ্য ভেঁয় করত হত। সৈনিক ছিল আমার পলা—সজ্জা ছিল রিরালিস্ট, বন্ধু, হিংসা ও পলায়ন। ঠিক পর পর কি কলিহিলার মনে নেই, তবে এই ধরনেরই স্মরণ হচ্ছে। মূখ্যবন্ধ করে-হিলাম এই প্রকারে,—

রিরালিস্ট গল্পের মূখ্য-বন্ধে তার অমাবৃত্ত প্রকাশ,—“প্রবাসের কোন একটি আভার আশ্রয় কখনো কখনো সাহিত্য আলোচনার বদলে সাহিত্য রচনা করতাম। অবশ্য লিখে নর, মূখে মূখে। আমাদের মধ্যে প্রবীণ রসিক পুরষটি তিন-চারটি সজ্জা ঠিক করে দিতেন, তাদের আশ্রয় করেই গল্প পাঠ মাদিতে মূখ্য ভেঁয় করত হত। সৈনিক ছিল আমার পলা—সজ্জা ছিল রিরালিস্ট, বন্ধু, হিংসা ও পলায়ন। ঠিক পর পর কি কলিহিলার মনে নেই, তবে এই ধরনেরই স্মরণ হচ্ছে। মূখ্যবন্ধ করে-হিলাম এই প্রকারে,—

‘যা গল্প রচনা করেন তাঁদের মধ্যে অনেকই প্রাণপণে প্রমাণ করতে চান যে গল্প এটি নয়, নিছক সত্য ঘটনা। তাদের চেষ্টা সফল হয় না, যদি বা হয় তাহলে সত্য ঘটনার বিবৃতি, অর্থাৎ ইতিহাসের মত গল্পটি নীরস হয়ে পড়ে। তার চেয়ে গোড়াতেই স্বীকার করা ভাল যে এই গল্পটি কাল্পনিক এবং অস্বাভাবিক ঘটনারই সমাবেশ। যা বস্তুটি নিশ্চয়, তাকে মামুলি গল্প বলে না। পৃথিবীতে রিরালিস্ট বলে কোনো মানব নেই, হতে পারে না হতে চেষ্টা করে।’

শরৎচন্দ্র নাকি গল্প-শিল্পকে বলে-ছিলেন ‘মাত্র কথা বলার আট’। ধূজটিপ্রসাদের ওপরের বর্ণনা থেকে বোঝা যায়, যে-কোনো রকমের মিথ্যে বা কাল্পনিক কথাকে আটটিষ্টক শরীরের আশ্রয়ে বিনয়িত করতে পারলেই, তাঁর প্রকাশ্য মতে, গল্প-শৈলীর ব্যাখ্য সাফল্য। অন্যভাবে, যে প্রেক্ষা-

পরিবেশে তাঁর গল্প-সৃষ্টির প্রেরণার উদ্ভব, তাতে এই রচনা-পদ্ধতিতে বৃদ্ধির ভোগ মনে আভিহিত করা যেতে পারে। সাধারণভাবে সৃষ্টির উৎস রচনার অন্তঃকরণে স্বতঃস্ফূর্ত বলেই মনে করা হয়। বহিরাগত নির্দেশ বা উপদেশ সেই স্বতঃস্ফূর্ততার অন্তরায় বলে অনুভূত হয়ে থাকে। কিন্তু ধূজটি-প্রসাদের ক্ষেত্রে কয়েকটি সংযোগহীন লক্ষণের, অথবা একটি দুটি গতি রেখা-হীন কথার মধ্য দিয়ে সংযোগের স্ফূর্ত, অথবা পথের স্পষ্ট রেখা টেনে টেনে টেনে ও ইন্টেলেক্টকে খেলিয়ে খেলিয়ে কোনো এক পরিসমাপ্তির মধ্যে এসে পৌঁছে বাওয়াই রচনা-শৈলীর মৌল বৈশিষ্ট্য।

ওপরের উদ্ধৃতিটুকু ধূজটিপ্রসাদের পক্ষে আজগুবি গল্পের অসম্ভব মূখ্যবন্ধ বলে মনে করার উপায় নেই। তথ্য অসম্ভব দেখা যাবে, তাঁর গল্প-রচনা এই ধরনের ইন্টেলেকুয়াল এক্সপ্লোজ-এর পটভূমি ও প্রক্রিয়ার জড়িত ভেদ করেই উদ্ভূত হয়েছে। ‘রিরালিস্ট’ গ্রন্থের ‘একলা ভূমি প্রান্ত’ গল্পটি লেখকের প্রতিভার একটি প্রস্তুত স্বাক্ষর বলে অনুমিত হয়ে থাকে। অথচ এ-গল্পটি তিনি প্রথমে মূখে মূখে গড়ে তুলেছিলেন;—রবীন্দ্রনাথের কবিতার কোনো এক ছত্র নিয়ে একটি গল্প গড়ে তোলা যায় কিনা, তারই এক্সপেরি-মেন্ট করার চেষ্টার। (এ তথ্যটুকু বিমলাপ্রসাদ মূখ্যোপাধ্যায়ের দান)। গল্প শেষের ভাষার, গল্পের থিম হচ্ছে,—“সংগীত সমালোচনা।” অর্থাৎ—

একদা ভূমি প্রান্তে আমারি তরুণলে
বসেই ফুল সাজে
সে কথা গেছ ভুলে।”

এই গানটি কোন পরিবেশে কোন বিশেষ ব্যক্তির কণ্ঠে সবচেয়ে সাধক ও স্বতঃস্ফূর্তভাবে উদ্ভূত হতে পারত, তারই বৃদ্ধি-বিচারময় অনুসন্ধান রয়েছে সারা গল্পের প্লট-এ। সে প্লট আবার দুই বন্ধুর কথোপকথন ও বিতর্কের আকারে গঠিত। অর্থাৎ, গল্পের মধ্যে রয়েছে প্রমথ-শৈলীর সেই রূপ-মিশ্রতার স্বভাব,—কিছু কাহিনী, কিছু ভাব, কিছু সংলাপ, কিছু বা কথোপকথন ও বর্ণনার মাধ্যমে বৃদ্ধি-ময় বিচার-আলোচনা। বস্তুত গল্পের একজন শরীরে অনেক অঙ্গিকারের সঙ্কেতকে সন্নিবিষ্ট করার প্রমথ জীবনের শিল্পী আশ্রয় ছিল এক বিশেষ পরিভূক্তি।

গল্প রচনার কালে, নিজের শিষ্য ও শ্রোতৃপন্থদেরও জিনি এই বিমিশ্র রূপাঙ্গিকের বিদ্যালয় বিশ্বের ট্রেনিংহাউস করতেন। আর, অন্ততঃ এই বিশেষ ক্ষেত্রে, গল্পের প্রভাব ধূজটিপ্রসাদের মধ্যে তাঁর নিজস্ব প্রকৃতির অনুমতে নিমিত্তীয় স্বভাবের পরিণত হয়েছিল। ফলে, তাঁর সব গল্পেই রূপের এক্সপেরি-মেন্টে, বৃদ্ধির লেভেল খেলা-খেলা; এবং গল্পের প্লট-এ বিভিন্ন অঙ্গিকার-মিশ্রণের প্রয়োগ। তাছাড়া তাঁর নিজস্ব বৈশিষ্ট্যের ছাপ পড়ছে প্লট-এর মধ্যে বিশেষ আবেগময় কোনো জীবন-মূল্যের লেভেল অস্বীকৃতিতে। ‘একলা ভূমি প্রান্তে’ গল্পেরও শূন্য হয়েছে সেই অস্বীকৃতি এবং রূপময় পরীক্ষা-নিরীক্ষার সঙ্কেত নিয়ে,—

‘ছোট নদীর ধার, আশ্রয়ভাটের
ফাটক খোলা হয়েছে বলে জলের ওপর
একটা প্রশান্ত কাদার পাড় পড়ছে। সেই
কাদার গন্ধ বাতাসে ভেসে আসছে।
নদী-কিনারের সরকাণী রাস্তার একধারে
বাউগাছের সার, অন্যধারে জলাশয়ের
কিছু ওপরে কাশের বন। দীর্ঘ বাউ-
গাছের গাছিক উচ্চাভিলাষ, কাশগছের
লাগ-কীড়ার অস্বাভাবিক বিরক্তির
পক্ষ-কপন এবং মোহমগ্ন হৃদয়ের
অভ্যন্তরস্থ অস্পষ্টতা মমকে যেমন
কল্পলোকের দিকে নিয়ে যায়, তেমনি
পেরলের ও কাদার গন্ধ, মোটরের
হুঙ্কার ও ধূজকেতুর পুঙ্খ-সন্ধান
বর্তমান সভ্যতার জড়িত সঙ্কট
অভ্যন্তরস্থ অস্পষ্টতা মমকে যেমন
করে তোলে। এ বেতনীতে প্রেমের গল্প
বলতে হলে প্রমথরত কোনো বন্ধ
হৃদয়কে গাছের তলার বসতে হয়।’

কেবল এই কারণেই শিল্পী তাঁর গল্পের প্রচ্ছদ হিসেবে দেওয়ার—‘প্রবীণ রসিক পুরষ’ করেছেন।—‘তিনটি দেওয়ার মাথা টুঁ করে দাঁড়িয়ে আছে, যথাক্রমে নিমন্তব্য-বাড়িতে বড়লোক লুটী-মিলার মতন। বন্ধু-বৃদ্ধ দেওয়ার তলার বসে পড়লেন। একজন বললেন, “এ-বেন সেই ছবি ‘তিন বোন’—এ’রা তিনজন এক হয়ে আসেন। গল্প করতে ইচ্ছা হচ্ছে শোন।”

এখানে বিম্যালে এক অসম্ভব অভিমত লক্ষ্য করার মত। দেওয়ার গাছের বিশেষ প্রেক্ষিত—এর প্রত্যাহেই কেবল বন্ধু-মূল্যের একজনের “গল্প করতে ইচ্ছা” হৃদয়। লেখকের উদ্দেশ্য,

ভিনি একটি প্রেমের গল্প কবিদের প্রথম—
—উদ্ভূত অনুরোধের পটভূমিতে। আর,
আর প্রেমোদনে “প্রথমত কোনো কব্দ-
বঙ্গকে গানের উল্লস বসতে হয়।”
কেননা এই কারণেই গল্পে সেওয়ার-
রসীর সৌন্দর্য, এবং সেই গানের উল্লস
বলে এক কব্দুর গল্প বলবার ইচ্ছা।

সকল সাধক সৃষ্টিরই ভিত্তি
হচ্ছে প্রাকালের উচিতবোধ;—মধ্যেটিত
প্রকৃতিতে সমীচিত ঘটনার প্রকাশ
ঘটিলে, তবেই শিল্পী তাঁর গল্পকে
বিশ্বসনীয় এবং হৃদয়গ্রাহী করে
তোলেন। কিন্তু শিল্পীর এই কলা-
কৌশলের বস্তুটি সফলতা তাঁর
আত্মগোপনকমতার। অর্থাৎ বাদ্যের
যেমন হস্ত-পদ চলবার কৌশলে
মিথ্যার মধ্যে সত্যের বিস্তার রচনা করেন,
তেমনি শিল্পী তাঁর হাতের প্রৌক্তিক-
রচনা ও আরো নানা আনুষ্ঠানিক
হৃদয়গত উপাদানের মাধ্যমে এক
রসসিদ্ধ মারাজগৎ সৃষ্টি করেন,—
যেখানে উপস্থিত হতে পারলে সহজেই
মনে হয়,—“এ অনুভব পরের হয়েও
যেন পরের নয়,—আমার নয়, তবু ব্যক্তি
আমার।” কিন্তু, যেমন বাদ্যের কলার,
তেমনি প্রস্তুত করেও মারাজগৎ রচনার
কৌশলগত এই অন্তরঙ্গ উপাদানসমূহ
সাধারণ পাঠকের সম্মুখে প্রকট হয়ে
পড়লে গল্পের জীবনাবধি ফিকে,—
এমনকি নিরর্থক হয়ে পড়ে।

ওপরের গল্প-পরিমিত বর্ণনার
খৃষ্টিপ্রসাদ সেই অর্থটাই খুঁজিয়েছেন,
এবং তা ইচ্ছা করেই। তাঁর গল্প রচনার
উদ্দেশ্য সংলগ্নমূলক বা সিন্থেটিক
নয়,—বিশ্লেষণমূলক, তথা এনালিটিক
গল্প বলার মধ্য দিয়ে তিনি একটি
জীবনরসধিনিষ্ঠ অনুভবের স্বাদ নিবিড়
করে তুলতে চান না; বরং গল্প রচনার
গোপন হাতিয়ারগুলোর কার্যকারণকে
মূল্যকে বিচার-বিশ্লেষণ করে দেখাতে
চান,—সৌন্দর্য-সম্ভাগের চেয়ে বোটা-
লিস্ট-এর অগ্গ্রেসন। এখান প্রাতি তাঁর
কৌশল প্রবল। এই ধরনের শৈলীর আরও
এক উদ্দেশ্য রয়েছে;—গল্প যে গল্পই,
অর্থাৎ বানানো কথা,— গল্পাঙ্গকের
অন্তর দীক্ষিত করে এই সত্যটিকে
নির্মোহ প্রতিষ্ঠানানে শিল্পী-হৃদয়ের
যেন এক নিষ্ঠুর পরিতৃপ্ত রয়েছে।
খৃষ্টিপ্রসাদ একান্তভাবে বুদ্ধিজীবী,
প্রশংহী তাঁর আত্মমুখির সহজ আধার।
অন্তর, গল্পের আবেগময় লালিতকলার
প্রতি উৎসাহ না হলেও তাঁর মনে রয়েছে

এক কব্দুবোধ। কলে, তাঁর বৈশিষ্ট্য
বৈশিষ্ট্য গল্প-রস নিবিড় করে তোলা
নয়, তা প্রীতিভার কল্যাণাধ্যায়ের জাচার
“গল্পের কলকলন-এর প্রতি বিরূপ ও
তাহার কলকলার সহস্রোদ্ভাটন।”
শ্বিতীর প্রতিরাস লেশর-রহিত পরিচয়
রয়েছে তাঁর যে-কোনো গল্পে। প্রথমেই
মনোভাবের চরম অভিব্যক্তি দেখতে পাই
রিয়ালিস্ট-এ। গল্পের নায়কের নাম
রেখেছেন শিল্পী ‘ক-বাবু’। অর্থাৎ এ-
গল্প কোনো ব্যক্তি-জীবনের নয়,—একটি
হাইপোথেটিক্যাল এম্বলিক ফিগার-এর
মাধ্যমে লেখক তাঁর মনের বুদ্ধিদীপ্ত
বাণরসিকতাকে কেবল মূর্তি দিয়েছেন,
—গল্পের এই ফলপ্রসূতি নায়কের নাম-
করণের মধ্যেই প্রাকাল হয়ে উঠেছে।
গল্পের অভ্যন্তরে ক-বাবুর বক্তব্যরোপ-
গ্রস্তা পড়ীর দ্বারা আভিলম্বা চিত্রণে
সেই বাণরস আশ্রয় সফলতা পেয়েছে।

তাহাড়া খৃষ্টিপ্রসাদের গল্পের
আর এক অনন্যতা তাঁর ভাবা-রীতিতে।
বীরবলী ষ্টাইল-এর প্রাধান্যিত অনবদী
শিল্পী এই ভাবার বৈশিষ্ট্য নির্দেশ
করেছেন আভিলম্ব ‘সচেতন’ বলে।
অন্তঃশীলা-ভূমিকা—খৃষ্টি প্রসাদের
সকল রচনাতেই ষ্টাইল-এর এই আভি-
সচেতনতা তাঁর শ্বিতীর স্বভাবে পরিণত
হয়েছিল। কলে, গল্পের মধ্যে সৃষ্টি
হয়েছে এক প্রসঙ্গাতিরিত কথার
আড়ম্বর—ওপরে উদ্ধৃত ‘একদা তুমি
প্রিয়’ গল্পের প্রারম্ভিক অনুচ্ছেদটি
শিল্পীর এই স্বভাবসিদ্ধ ষ্টাইল-এর
এক সাধক নিদর্শন। কথার সুপরি-
কল্পিত আভিলম্বা ও আড়ম্বর গল্প-
রসের সংহতিক হৃদয়ে বিচ্ছিন্ন
বিস্তারিত করেছে প্রায়ই। রিয়ারলিস্ট
গল্পের ক-বাবু ও মনোরমার প্রণয়-
কথার স্বাদ-বিনীত এর এক প্রস্তুত
উদাহরণ। এ-গল্পের প্রধান প্রস্তুত
বেরিলিতে ক-বাবুর এক বন্ধুর
কাড়ীতে। ভাওয়াল থেকে ফেরবার
মধ্যে ভ্রমাবহ অবস্থার তাড়ানার স্ত্রীকে
নিরে ক-বাবুর এখানে এসেই উঠতে

হয়—এখানেই হয় সেই স্ত্রীর বৈশিষ্ট্য।
মনোরমা ছিলেন ক-বাবুর সেই
বিপরীত বন্ধুর ‘পাড়ীর বোন’।


সে বাই হোক, এই উপলক্ষে একটি
রস্যা-ভীর প্রণয়-কথার রসমাসি ঘটীর
খৃষ্টিপ্রসাদের মনে কোনো কব্দতা
নেই। কারণ, যার যার মধ্যেই, পট-
এর নিবিড়তার প্রতি তাঁর কোনো মমতা
তাই নেই না বরং ছিল সুগভীর
উপেক্ষা। গল্পাঙ্গকের ভিত্তি সম্বন্ধে
তাঁর নিজের ধারণাই ‘একদা তুমি প্রিয়ে’
গল্পের প্রথম বন্ধুর মধ্যে প্রকাশিত
হয়েছে বলে মনে করি। শ্বিতীর বন্ধু
বন্ধন অনেক বিতর্ক-কথোপকথনের পরে
বলল, “এবার গল্প শুন, হোক।”
প্রথমজন তখন জবাব দিয়েছিল, “গল্পের
প্রয়োজন নেই। এই তিনটি চরিত্রের
(দুই বন্ধু ও শ্বিতীর বন্ধুর কল্পিত
স্ত্রী) ঘাত-প্রতিঘাতেই গল্প তৈরি হবে।
গল্পের অন্য আভিলম্ব আছে নাকি?”

চরিত্র রচনাই খৃষ্টিপ্রসাদের গল্পের
মুখ্য আকর্ষণ; আর জগৎ দেখেই
চরিত্র অর্থ তাঁর নিজের দৃষ্টিতে—(১)
চরিত্র-শক্তি, ইচ্ছা-শক্তির অপেক্ষা বুদ্ধির
প্রাধান্য স্বীকার, (২) বুদ্ধির পরিচয়
তবে, (৩) যে তর্কের গোষ্ঠাকরিত
রীতি-নীতি আছে এবং (৪) যার
সাধারণ অস্তিত্বের জন্য অসংখ্যকতার
হাত থেকে, বস্তুবিকতার কবল থেকে,
সাময়িকতার কবল থেকে মুক্ত হওয়া
যার। কলে তাঁর গল্পে আছে কথার
অজস্র সম্বন্ধী একপেরিমেন্ট, গল্পের
এক দেহে অনেক আঙ্গিকের বিচিপ্রতা,
চরিত্র বিস্তারের উপলক্ষে গল্পের
পরিবেশ ও বাস্তব প্রসঙ্গ-রহিত
বিতর্কের অন্তর্ভারণা, পট-এর নামমাত্র
আধারে তর্ক-বিশ্লেষণ-প্রধান প্রবন্ধ-
শৈলীর প্রয়োগ। এক কথার তাঁর গল্প
রচনা আসলে গল্প লেখার শিল্প-
খেলা। এ-খেলার রস-প্রগাঢ়তা নয়,
প্রয়োগ-বৈচিত্র্যের কোটকোম্বুল স্বভাব
এ-কালের গল্প-রসিকেরও কৌতুহলের
সামগ্রী হতে পারে। খৃষ্টিপ্রসাদের
গল্প সংকলনের নবতর প্রকাশ আশঙ্ক
উপেক্ষণীয় নয়।

কাটা পোড়া বা স্থপ ও
যাযতীর চমকোৎসব—

আলফা ব্যারিটন

ক্যাশোপাইটম আলফা ব্যারিটন



॥ 'অভিধান' প্রসঙ্গে ॥

'অমৃত' সম্পাদক সমীপেষু—

১৯শে অক্টোবর 'অমৃত' পত্রিকার শ্রীশান্তগোপাল চক্রবর্তী মহাশয়ের সত্যজিৎ রায়ের 'অভিধান' প্রসঙ্গে লেখা চিঠি পড়ে জানলাম—লেখক 'অভিধান' চিত্রের নামক 'নরসিংহ' চরিত্র সমালোচনা করতে তাকে অভ্যর্থনা বলে পরিচিত করবার প্রয়াস পেয়েছেন, তাঁর এই ভুল মনোভাবের জন্য কিছ্ লেখার প্রয়োজন মনে করি।

ছবির প্রথম দৃশ্যই আমরা নর-সিংহের পরিচয় পাই—তার সুন্দরী বৌ তাকে ছেড়ে এক ভদ্রলোকের সঙ্গে পালিয়ে গেছে—পালানোর প্রধান কারণ সে ট্যাঙ্ক-ড্রাইভার, তথাকথিত 'ভদ্রলোক' নয় কালে। সুন্দরী স্ত্রীর প্রেম থেকে বঞ্চিত ট্যাঙ্ক-ড্রাইভারের মদ্যপান কি খুবই অস্বাভাবিক?

সিংহশাবক বেথানেই প্রতিপালিত হোক না কেন, তার সহজাত স্বাভাবিক প্রবৃত্তিগুলো তার স্বভাবের মধ্যে প্রতিভাত হতে বাধ্য। তাই নরসিংহের 'বেপারেরা' ভাব—যে কোন গাড়ীকে ওভার টেক করবার যে মনোবৃত্তি—তার এই কঠিন পৌরুষের জন্য সে নিজে দারী নয় দারী তার সামন্তসত্তা বোটা তার ধমনিতে ছিল প্রবহমান। এই বংশমর্যাদা-বোধ তার রক্তের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িত ছিল বোলেই সে নিজে ট্যাঙ্ক-ড্রাইভার হলেও 'তুমি' সম্বোধনকে তার স্বাভাবিক প্রাপ্য হিসেবে গ্রহণ করতে পারত না।

নিজে উচ্চ বর্ণের হিন্দু আর নীলদিয়া খুঁটান হলেও তার হাতের তৈরী কেক প্রথমে খাবার সময় তার মনে একটা বিধবাবোধ আসলেও কার্যকর মধ্যস্থি সে সংকোচ কাটিয়ে আনন্দের সঙ্গে গ্রহণ করল। এটাই তার মানবিক-বোধের বহুশেষ পরিচয় নয় কি?

সে নিজের সম্মান চায় কিন্তু সে সম্মান অন্যের সম্মান হানি করে নয়।

সে নীলদিগকে ভালবেসেছিলো এবং নিজ ভালবাসার প্রবল ঊর্ধ্বে সে নীলদিগকে ভুল বয়েছিলো। কিন্তু তা সত্ত্বেও সে নীলদিগকে ও তার প্রেমিককে এনিম্নে দিয়ে এসেছিলো তার গাড়ীতে।

মতামত

কাজেই এরপর নীলদিগের কথা না মেনে তার উল্টো করাটাই কি প্রকৃতির সাধারণ নিয়ম অনুযায়ী তার মত লোকের পক্ষে স্বাভাবিক নয়!

বিভিন্ন ঘটনার সংঘাতে—একজন উচ্চাকাঙ্ক্ষী সুদক্ষ ট্যাঙ্ক-ড্রাইভারের মনে সুন্দর ও অসুন্দরের অবিরাম যে সংঘাত চলছে তারই প্রতিচ্ছবি নরসিংহের চরিত্র।

শ্রীশান্ত সসাক ও
শ্রীনারায়ণ সাহা।

দমদম, কলিকাতা-২৮

(২)

'অমৃত' সম্পাদক সমীপেষু—

জনপ্রিয় শ্রীয়ার পরিচালক হিসাবে প্রসিদ্ধ। তাঁর 'অভিধান' বইখানার অনেক সাধু সমালোচনা পড়লাম। বইখানা ভাল হয়েছে নিঃসন্দেহ। তবে নিখুঁত হয়েছে বলে আমার মনে হয় না।

শ্রীয়ার 'Star System'-এর পক্ষ-পাতী নম। মনে হয় তিনি বলতে চান 'Star'-ই ছবির একমাত্র জনপ্রিয়তা অঙ্গনকারী শিল্পী নয়। সুস্থ পরিচালকের হাতে পড়লে অখ্যাত শিল্পীকে দিয়েও ছবির জনপ্রিয়তা অর্জন করানো যায়। এবং শ্রীয়ারের সেই ক্ষমতা আছে। তার প্রমাণ তাঁর পূর্ব-বর্তী ছবিগুলো। কিন্তু 'অভিধানের' একটি আলাদা সুক্কু শিল্পরস আছে। এবং তার জন্য আছে শ্রীয়ারের অসাধারণ পরিচালনার কৃতিত্ব। শিল্পীদের দিয়ে তিনি প্রণবল অভিনয় করিয়েছেন। কিন্তু একটি চরিত্র সম্পর্কে কৌতূহল জাগে। 'গোলাবী' চরিত্রটি কি তিনি কোন অখ্যাত শিল্পীকে দিয়েও অভিনয় করাতে পারতেন না? আমাদের বাংলা চিত্রজগতের অনেক শিল্পীই তো হিন্দী ছবিতে অভিনয় করেছেন। তাদের মধ্যে একবার চেষ্টা করলে শ্রীয়ার নিশ্চয় 'গোলাবী' তৈরী করতে পারতেন। তাহলে মনে হয় তাঁর পূর্ববর্তী বৈশিষ্ট্য বজায় থাকত।

শ্রিতরিতঃ নরসিং-এর স্ত্রী পর-পুরুষের মধ্যে গৃহত্যাগ করল বলে নরসিং স্ত্রী-বিশেষ্য হয়ে রইল। স্ত্রী-লেখকর প্রতি সব সময় তাঁর দ্রোহ, ঘণা। যার জন্য বিবাহিত কনেকে সে ট্যাঙ্ক থেকে নামিয়ে দিল। এবং পরে আবার বেশী টাকার লোভে গোলাবীকে গাড়ীতে তুলল। কিন্তু কেন? এখানে প্রশ্ন উঠতে পারে নরসিং ট্যাঙ্ক-ড্রাইভার। তাঁর চরিত্রের দুটো সত্তা, যার জন্য চরিত্রের এরূপ দুর্বলতা। কিন্তু সব মানুষেরই তো দুটো সত্তা আছে। তবে যার উচ্চাকাঙ্ক্ষা এত প্রবল তার এরূপ দুর্বলতা কেন? এখানে কাহিনীর দুর্বলতা ঘটে না কি? এ দিকে গাড়ীর লাইসেন্স বাতিল হওয়ার ম্যাজিস্ট্রেটের পার্থক্যের যে ক্ষত্রিয়ের ক্ষত্রবীর্যে বাধা দেয় সে ক্ষত্রিয় কি করে চোরাকারবারীর অন্যান্য কাসার পট্টনার হয়? চিত্তশীল দর্শক অবশ্য এ ছবির একটা সুক্কু-রুচিবাধের স্বাদ পাবেন। কিন্তু সাধারণ দর্শকের মনে নায়কের অপকৃতিসম্বন্ধেই বহুশেষ হয়ে থাকবে না কি?

ইতি নমস্কারান্তে—

শ্রীমাধব মজুমদার
কলিকাতা-১০

॥ নৃত্য সম্পর্কে ॥

অমৃত পত্রিকার "এশিয়ার লোক-নৃত্যের ভূমিকা" (চিত্তরঞ্জন দেব) "উত্তর প্রদেশের দেবদাসী" (প্রজ্ঞা বন্দ্যোপাধ্যায়) ও আরো কিছু কিছু নৃত্যের বিষয়ে প্রবন্ধ প্রকাশিত হতে দেখে বিশেষ আনন্দিত হইছি। সাধারণভাবে আমাদের দেশের পত্র-পত্রিকার সাহিত্য, সংগীত ও নাটক সম্পর্কে হাত আলোচনা হয় সে তুলনায় নৃত্যকলা সম্পর্কে প্রবন্ধ অনেক কম, আপনাদের পত্রিকার সে প্রয়াস দেখে খুব খুশী হলাম। ভারতীয় নৃত্যকলার ইতিহাস ও ধারা এবং তার প্রাকৃত ও লোকনৃত্যের গতি ও প্রকৃতি সম্পর্কে আলোচনার বিশেষ প্রয়োজন আছে। আমরা এ বিষয়ে শিক্ষা-কালে এই ধরনের আলোচনার অভাব বিশেষ বোধ করিছি, একমাত্র ডাঃ মূলক-রাজ আনন্দ সম্পাদিত "মাগ" পত্রিকার নৃত্যকলা সম্পর্কিত কয়েকটি বিশেষ সংখ্যা ছাড়া উল্লেখযোগ্য কিছু চোখে পড়েনি।

নমস্কারান্তে

গায়ত্রী চট্টোপাধ্যায়
কলিকাতা : ৩৬

করেক ঘাস এই ঘরটার সে আছে।
এটাকে ঘর না বলে খুঁপরি বলাই উচিত।
লম্বায় অনেকটা হলেও চওড়ায় এটা
নিজস্বত্বই ছোটো। অন্যমনস্ক হয়ে মাঝে
মাঝে যখন আড়াআড়িভাবে সে শূন্যে
পড়ে তখন দেয়ালে পা লেগে যায়। অবশ্য
ছাদটা অনেক উঁচু। ছাদের কোণ ঘেঁষে
একটা ছোটো জানালার মতো আছে।

হে

চেষ্টা করলেও তার নাগাল পাওয়া যায়
না। সেখানে দিয়ে দিনের বেলা আলো
আসে, রাতে অন্ধকার। বাইরের বাতাস
কখনো-সখনো ভুল করে ঢুকে পড়ে।
মেঝেতে শূন্যে ঐ জানালার ফাঁক দিয়ে
আকাশটাকে সে দেখে। দুটি চড়ুই
এখানে বাসা বেঁধেছে। কিছ-ক্ষণ পর পর
ওরা কি মনে করে একবার আসে, আবার
কৌরিয়ে যায়। যখন ভাববার কিছ-থাকে
না তখন সে ওদের আসা-যাওয়া লক্ষ্য
করে।

এখানে যখন প্রথম আসে তখন তাকে
একটা অন্য ঘরে রাখা হয়েছিল। সেখানে
আর দশজনের সঙ্গে সে কয়েকদিন ছিল।
সম্ভবতঃ কর্তৃপক্ষ তাকে সেখানে আর
দশজনের সঙ্গে একসঙ্গে রাখা নিরাপদ
নবনে করলেন না। তাই স্থানান্তরিত
করলেন এই ঘরে। ঘরে ঢুকে সে যখন
চার পাশ দেখাছিল তখন যে পথ দিয়ে
এসেছিল সে পথে তাল লাগিয়ে দেওয়া
হয়। একটু পর যখন পেছন ফিরে তাকাল
তখন দেখল সামনে একটা লোহার দরজার
তাল ঝুলছে। সে সিপাই তাকে এখানে
নিরে এসেছিল তখন সে চলে গেছে।

তারপর অল্প কয়েকবারই এখান
থেকে বেরুকের সুযোগ পেয়েছে সে।
অল্প একখা সত্য তার একটা ঘর ছিল,
সে ঘরে একটা বউ ছিল, একটা ছেলে
ছিল। আবার এও ঠিক ভেই সে ঘর
ভেঙেছে। দিনের বেলা খাওয়া হয়ে গেলে
মেঝেতে শূন্যে পড়া তার অভ্যাস।
অভ্যাসটা আগে ছিল না; এখানে আসবার
পর হয়েছে। আগে সে সময়টা বসবার
সুযোগও পেত না। এখানে এসে বেদিন
প্রথম চড়ুই পাখী দুটি দেখল সেদিন
ওরা ভরে ভরে ওপর থেকে তাকে দেখে-
ছিল। নীচে নেমে আসতে সাহস পারনি।
আন্তে আন্তে ওরা তাকে চিনে ফেলে।



বুঝতে পারে ওদের মতো সেও এ ঘরের বিনা ভাড়ার বাসিন্দা। এখন ওদের ডর কেটে যায়। খাওয়া শেষে এপিক-সৈদিক ভাত ছাড়িয়ে থাকত; কেননা তখন সে খেতে পারত না। তার খাওয়া হবে গেলে ওরা দু'টিতে নেমে আসত, খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে ভাত খেত। এখন সে খেতে বসলেই ওরা নেমে এসে তার খাসার সামনে বসে। আগে যখন খেতে বসত তখন তার বউ সামনে এসে বসত। ক্রমে সে ওদের ভালোবেসে ফেলল।

কউকে সে শেষ দেখেছে খবরের কাগজের পাতায়। যে রাতে সমস্ত ওলোট-পালোট হয়ে গেল তার একদিন পর ঘটনাটা কাগজে বেরিয়েছিল। সমস্ত কাগজ বড় করে প্রথম পাতায় ছেপেছিল। সেখানেই বউর ছবি দেখেছে; ওর পাশেই শুরুর ছিল ছেলেরটা। সেই শেষ ওদের সে দেখেছে। তারপর তাকে পুলিশ ঘরে নিয়ে যায়। ওদের মৃতদেহ দু'টিও পুলিশ গ্রেপ্তার করেছিল। শুরুরেই পুলিশের লোকেরাই ওদের কবর দিয়ে এসেছে। দারোগাবাবুকে সে বলেছিল, ওদের কবর দেবার সময় যাতে উপস্থিত থাকতে পারে তার একটা ব্যবস্থা করে দিতে। তিনি মন দিয়ে তার কথা শুনিয়েছিলেন। কিন্তু ওদের কখন কোথায় কবর দেওয়া হল সে খবর সে আর পায়নি।

তাকে গ্রেপ্তার করবার পর দারোগাবাবু তার কাছে সমস্ত ঘটনাটা জানতে চেয়েছিলেন। সে নিজের থেকে কোনো কথা বলেনি। বলতে চায়নি। অনেকক্ষণ তাঁর সামনে বসেছিল। তারপর এক সময় একটা খাতা খুলে কলম তুলে তিনি পর পর কয়েকটি প্রশ্ন করেছিলেন। জিজ্ঞেস করেছিলেন, 'তোমার বউ এবং ছেলেকে তুমি মেরেছো?' সে মুখ নীচু করে বলেছিল, 'না'। কেন জানি সেদিন সে মাথা উঁচু করে কথা বলতে পারেনি। তার উত্তরটা খাতায় লিখে নিয়ে তিনি আবার প্রশ্ন করেছিলেন, 'তাহলে ওদের বিষ খাইয়েছে কে?'

'না।'

সে বলল, 'কেউ খাওয়ানি।' বুঝতে পারল দারোগাবাবু তার উত্তরটা ধরতে পারছেন না। একটু জোরে তিনি বললেন, 'ঐ বাচ্চা ছেলেরটা কি নিজেকে থেকে বিষ খেয়েছে?'

'না।'

তিনি ধাক্কা দিয়ে গেলেন। বললেন, 'তাহলে?'

যথাসম্ভব অঙ্গ কথায় সে জানাল, তার বউ বিষ খাবার আগে বিষ খাইয়েছে। উনি সঙ্গে সঙ্গে খাতায় কথাগুলো লিখে নিলেন। তারপর প্রশ্ন করলেন, 'ওরা যখন বিষ খাচ্ছিল তখন তুমি ওদের কাছে ছিলে?'

'বউর পাশেই ছিলাম।'

সঙ্গে সঙ্গে দারোগাবাবু বলে উঠলেন, 'বাধা দাওনি কেন?'

'আজ্ঞে, তেমন কথা ছিল না।'

উনি তার কথায় ক্রমশই চমক হয়ে উঠেছিলেন। কিছুতেই বুঝতে পারছিলেন না কেমন করে ওদের মৃত্যুটা সম্ভব হয়। আরো খোঁজাখুঁজিভাবে ঘটনাটা জেঁকে বলতে বললেন। সে জানাল, এখন তার পক্ষে সম্ভব নয়। উনি খাতা বন্ধ করে রাখলেন।

তারপর কয়েকদিন তার কাছে দারোগাবাবু এসেছেন। সেদিন সকালে পুলিশ তাকে গ্রেপ্তার করল সেদিনই তাকে এখানে আনা হয়েছে। ঢোকবার সময় এখানকার বাইরেটা, ভালো করে দেখতে পারিনি। তখন অনেক রাত। তাছাড়া চারদিক বন্ধ যে কালো গাড়ীটার ডাক এখানে আন হয়েছিল, সেটা ভেতরে ঢুকিয়ে তারপর তাকে বাইরে বার করা হয়। অবশ্য গাড়ীটার টিনের দেয়ালে কয়েক টুকরো জাল ছিল। কিন্তু তার ফাঁক দিয়ে জেলখানার চেয়ার দেখার কোনো উৎকণ্ঠা বা কৌতূহল তার ছিল না।

জেলখানায় ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে সে বলেছে এখানে থেকে সহজে বেরুনো যায় না। এখানে একবার যারা ঢোকে তারা কিছুদিন না থেকে কখনো বেরোয় না। তাকেও এখানে থাকতে হবে। কিন্তু ভবিষ্যৎ নিশ্চারিত হতে হতেই তো কয়েক মাস কাটিয়ে দিল। তারপর কত দিন কে জানে!

তার ঘটনাটা ভুলে কবর দারোগাবাবুর ওপর পড়েছে। তিনি মাঝে মাঝে আসেন তার কাছে। প্রথম যেদিন তিনি এলেন সেদিন সে আশ্চর্য হয়েছিল। কেননা, তিনি ঢোকার আগে সে কখনো ভাবতেও পারেনি যে এই খুঁড়ি তার শ্বশুর ব্যক্তি ঢুকতে পারে। সেদিন দেখল, তিনি এলেন, সঙ্গে সঙ্গে একজন সিপাই একটা টুল এনে তাঁকে বসতে দিল। তারপর তার সঙ্গে তিনি অনেক

কথা বলার চেষ্টা করলেন। সে বেশি কথা বলতে চায়নি। অনেকবার ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে প্রশ্ন করার পর তিনি জানতে পারলেন, কলকাতার আসার আগে দার্জিলিং জেলার তার বাড়ী ছিল। প্রায়জনীয় কথা সেদিন আর বিশেষ কিছু হয়নি। দারোগাবাবু জানতে চাইলেন তার কোনো অসুবিধা হচ্ছে কিনা, কেমন লাগছে ইত্যাদি। সে বলল, 'সুবিধা এখানে মানায় না।' বুঝিয়ে দিল তার ব্যাপারে তিনি যদি মাথা না ঘামান ভালো হয়। সেদিন সে তাঁকে নানাভাবে বোঝাতে চেয়েছিল, যে, বেশি কথা বলতে সে ভালোবাসে না। তিনি বোধহয় উল্টোটা বুঝেছেন। ভেবেছেন সে একা-একা যে থাকে, ভালো লাগে না। তাই তিনি যদি আসেন এবং তাকে সঙ্গে দেন তাহলে তার ভালই লাগবে। তিনি প্রায়ই আসেন। কোনো কোনো দিন ঘটনার পর ঘটনা বলে কাটিয়ে দেন।

শ্বশুরবার যেদিন দারোগাবাবু এলেন সেদিন তাঁকে বেশ চমক দেয়াছিল। মনে হচ্ছিল তিনি কেন কি একটা আবিষ্কার করে ফেলেছেন। ঘরে ঢুকেই তাকে প্রশ্ন করেছিলেন, 'আচ্ছা, আপনার কোনো আত্মীয়স্বজন তো খবর নিতে এলেন না?'

সে তাঁকে জানাল, কলকাতার তার কোনো আত্মীয় নেই। সঙ্গে সঙ্গে তিনি জিজ্ঞেস করলেন, 'তবে কোথায় গিয়েছেন বলুন, খবর দিয়ে দেবো আমরা।'

সে একটু হুশকিলে পড়ল। কেননা এর আগে দারোগাবাবু কখনো তাকে আপনি বলে সম্বোধন করেনি। তাছাড়া দার্জিলিং-এর কাছাকাছি এক গ্রামে তার শ্বশুর থাকেন। কথাটা দারোগাবাবুকে সে জানাতে চায় না। সাহস করে বলল, 'তাদের আমি বিস্ময় করতে চাই না।' একটু থেমে আবার বলল, 'আমার নিকট-আত্মীয় তেমন কেউ নেই; যে দু-একজন আছে তারা অনেক দূর-সম্পর্কের। কতু তাদের সঙ্গে আমার কোনো যোগাযোগ নেই।' এমনও বলল যে, পিতৃ-পরিচয় না দিলে তারা তাকে চিনতেও পারবেন না। কেবলই তার আশঙ্কা হচ্ছিল এই ব্যক্তি শ্বশুরবাড়ী থেকে কেউ এসে পড়ল। কেননা কাগজে তাঁর বউর ছবি বেরিয়েছে; হয়তো তাঁরা তা দেখে থাকবেন। এতদিনেও যখন কেউ এল না তখন সে বুঝেছে শ্বশুরবাড়ীর কেউ

পড়তে জানে না। হাঁহি এবং খবর দুটাই তাঁদের চোখ এড়িয়ে গেছে।

এই ঘরের সামনে একটা লম্বা ঢাকা বারান্দা। বারান্দার একপাশে সারি-সারি ঘর। এক ঘরের একজন আর এক ঘরের আর একজনকে দেখতে পার না। সে জানে তার ঘরের পাশের ঘর দুটিতে দু'জন কল্লেরী আছে। বারান্দার বেরুলে তাদের সঙ্গে দেখা হয়। কোনো প্রয়োজন পড়লে কতৃপক্ষের অনুমতি পেলেই বারান্দার বেরুলো যায়। ঘরে বসে কোনো লোকজন দেখতে পার না সে। মাঝে মাঝে পাহারাওয়া পুলিশ পায়চারি করে।

বাইরে কখন সকাল হয়, সকাল গড়িয়ে দুপুর, তারপর বিকেল—এখান থেকে বাঁকা যায় না। বাইরে আলো ফুটলে চড়ই দুটি তাকে ডেকে তুলে দেয়। তখন বৃষ্টিতে পারে সকাল হয়েছে। আবার পাখী দুটো যখন ঘর থেকে আর বেরায় না, তখন বৃষ্টিতে পারে সন্ধ্যা হয়েছে। এমনি করেই সময়ের হিসেব রাখে সে।

আজ রোববার। এই দিনটির কথা বিশেষভাবে মনে পড়ে। সারা সপ্তাহ কাজ করে এই একটি দিন ছুটি পেতে। আগে এই একদিনের অবকাশ সুখের ছিল। সকালবেলা বউকে সঙ্গে করে গিজার তেত। এখন সব দিনগাুলি রোববার হওয়া সত্ত্বেও সে দিন। মুশকিল আরো, যখন সব কথা মনে পড়ে।

প্রথম করেকদিন তার মনের অবস্থা স্বাভাবিক ছিল না। বউ এবং ছেলে ভেতবে মরছে তাতে তার মনের অবস্থা স্বাভাবিক থাকার কথা নয়। প্রথমে এই জিনিসটা এখানকার কতৃপক্ষ এবং দারোগাবাবু বৃষ্টিতে চাইতেন না। দারোগাবাবু তখন প্রাইই এসে তাকে বিরক্ত করতেন। প্রথম দু'দিনটির তার কাজ থেকে হেফস্ট সাড়া না পাওয়ার তারপর করেকদিন আসেনি।

পুলিশ যখন তাকে গ্রেপ্তার করল তখন থেকেই সে জেনে গেছে তার নামে একটি মামলা হবে; অর্থাৎ তার বিচার হবে। এতদিন মামলা সম্বন্ধে কোনো প্রশ্ন জাগেনি। তখন অবস্থাটা মোহাজ্জম ছিল তাই। সহসা এরকম একটা পরিবর্তনের জন্য আগে থেকে সে প্রস্তুত ছিল না। জবাব প্রস্তুত হবার সীতা কেমনো কাশল ছিল না। হতবশ না চরম ব্যর্থতার মুহুর্তমাখি হল ততক্ষণ সে কিছই ভাবতে

পারেনি। সে-সঙ্গে সীতা যখন সে পারল না তখন নিজেকে প্রস্তুত করে দেবার সময় পারেনি। পরিস্থিতি বন্নার জলের তোড়ের মতো গাফা দিল। তারপর ৭ খান ঘেসে বেড়াল, বেখানো ছিল সেখান থেকে কতোদূর গেল। পড়ল সে খোলা তার ছিল না। এখন আর জলের তোড় নেই। এক অতেনা চরে আটকে পড়েছে।

করেকদিন পর দারোগাবাবু যখন আবার এলেন তখন মামলা সম্বন্ধে একটা ভাবনা তার মনে দানী বোধেছে। ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে একটা আশংকা পেয়ে যশেছে তাকে। সেদিন যখন দারোগাবাবু এলেন তখন সে আবস্থিত হল; ঠিক করল তাকে সব কথা বলবে।

‘আর কদিন এখানে থাকতে হবে?’

উনি একটু ভাবি গলার বললেন, ‘যতদিন না আপনায় মামলার বিচার হচ্ছে।’

দারোগাবাবুর গলা শ্রুনে মনে হল উনি তার ওপর অসন্তুষ্ট হয়েছেন। কিন্তু এই অসন্তোষের কারণ তার কাছে স্পষ্ট নয়। তাই বেশ অস্বস্তিত বোধ করল তার সান্নিধ্যে। প্রথম প্রথম তিনি যখন আসতেন তখন তাঁকে সহৃদয়ী বলে মনে হত। সে একজন মানবের অসন্তোষের কারণ এবং সেই মানুষ তার সামনে বসে—অবস্থাটা ঠিক সমলে উঠতে পারছে না। এই খুপারিতে চোকবার পর মনে হয়েছিল, এখন আর নিজের ওপর নিজের কোনো দায়িত্ব নেই। কতৃপক্ষের মজিই সব। কিন্তু সে কখনো কারুর অসন্তোষের কারণ হতে চায়নি। মাথা নীচু করে অনেকক্ষণ বসে রইল। দারোগাবাবু বললেন, ‘জায়েন বোধহয়, আপনায় মামলার তদন্তের তার আমার ওপর পড়েছে।’

সে নীরবে শ্রুনে। একথা তার কাছে নতুন নয়। তার কাছেই আগে অনেকবার শ্রুনেছে। তাই বৃষ্টিতে পারল না একথা তাকে খার বার স্মরণ করিয়ে দেবার কি ভাবপর্ব। এর আগে কোনো মামলার সঙ্গে সে জড়িত ছিল না। নিরক্ষর মানুষ কিছই জানে নেই। তিনি বললেন, ‘আপনায় কলকাতার বাসার করেকদিন আগে এক-বার গেছলাম; কিন্তু বিশেষ লাভ হল না। ও-বাড়ীর কেউ আপনায় কোনো খবর দিতে পারল না।’ ‘হু মাসও আমি ও-বাড়ীতে থাকিনি। তাছাড়া পাহাড়ী বলে সকলে একটু এড়িয়েও চলত।’

পকেট থেকে সিগারেট বার করে একটা মুখে দিলেন দারোগাবাবু; একটা তার দিকে বাড়িয়ে ধরলেন, ‘নিম্ন খন।’

সে তার আদেশ মতো সিগারেটটা ধরাল। উপেক্ষা করে এমন ক্রমতা তার ছিল না। কেননা, এই প্রথম দারোগাবাবু তাকে সিগারেট সাধলেন। তাছাড়া জেল-খানার চোকবার পর একটি সিগারেটও সে খায়নি। অথচ তার সিগারেটের নেশা বহুদিনের। বাসার যখন বেশি সিগারেট খেত তখন মাঝে মাঝে বউ রাস করত। অজ্ঞান যখন দারোগাবাবু সিগারেট সাধলেন তখন তার লেভ সামলাতে পারল না সে। এখনি তার কাছে নতুন। এখানে এর আগে যতদিন তিনি এসেছেন সব সময়ই তাঁকে সিগারেট খেতে দেখেছে সে। মাঝে মাঝে সৌন্দর্য তাকিয়েও থেকেছে হরতো। কিন্তু এর আগে তিনি কখনো তাকে সিগারেট সাধেননি।

সিগারেটটা পেয়ে খুব জেয়ের করেক-বার টান দিল। একসঙ্গে মুখ-ভাঁট খোঁচা টেনে বেশ আরাম বোধ হল। এলোপাখাড়ি টান দেওয়ার একপাশ থেকে সিগারেটটা পড়ে যাচ্ছে। একবার খুব জেয়ে টান দিতেই দারোগাবাবু বললেন, ‘অতো জেয়ে টানবেন না, বৃকে লাগবে।’

তার ইচ্ছে হল, তাকে বলে কতো-দিনের এই অভ্যাস। কিন্তু মুখের ওপর তেমন কথা বলা ঠিক হবে না ভেবে আগের চেয়েও জেয়ে টান দিল। করেক টানেই সিগারেটটা শেষ হল। দারোগাবাবু সিগারেট তখন সবে আখ্যান হয়ে পড়েছে। তিনি আস্তে আস্তে টানছিলেন এবং ধোঁয়াদুলো নাক দিয়ে ধীরে ধীরে ছাড়ছিলেন।

তার সিগারেট শেষ হতেই দারোগাবাবু বললেন, ‘আর একটা খাবেন?’ না। সীতা কথা বলতে কি তার খাবার ইচ্ছে ছিল। কিন্তু লম্বা পেল। মনে হল উনি তার সিগারেট টানার অস্বাভাবিক রকম দেখে অনুকম্পা করছেন। নিজেকে সংকত করল সে। বারি পরমা থাকত তাহলে সে সিগারেট আনিবে দেবার অনুমতি করত। তার পকেটে পরমা নেই।

দারোগাবাবু সঙ্গে বসে থাকতে মশ লাগছে না। সিগারেট সাধার পর থেকে খুব আপন আপন বোধ হচ্ছিল। এখন দেখে মনে হচ্ছে তিনি চঞ্চল হয়ে উঠছেন। দারোগাবাবু বললেন, ‘আপনি

কাজিগির থেকে কলকাতার এসেছিলেন কেন?'' কথাগুলো শুনে কয়েক-ছোট কলসন, বলে গেলেন।

চাকরির খোঁজ?'' সবকালে উত্তর দিলে। তার এই সংকীর্ণ উত্তরে তিনি লম্বুত হইলেন বলে মনে হল না। তার চেয়ে একবার তার জেথ পড়ে বাওয়ার সে দেখল তিনি আরও কান্নাতে চাইলেন। কিন্তু কী বলবে তা গুছিয়ে নিল নিজ থেকে বলতে ইচ্ছে হল না। একটু পর হারোলাবাড় বসলেন, 'আপনার বামলার ওলভের তার আমার ওপর পড়ছে। কাজেই বুকে পারছেন ওভাবে উত্তর দিলে আমার কোনো সুবিধে হবে না।'

তার গলা বেশ ভারি বোম্ব হল। কলার চটে আদেশের ভাব প্রকাশ পেল। সে কথাসম্মত আস্তে কলস, 'কি বলতে হবে?'

'আপনি কেন কলকাতার এসেছেন, কারুর দাবীক পেরেছেন কিনা, এখানে এসে আপনার মঙ্গল কিভাবে চলত, চাকরীর জন্মেই বা কি তেজী করেছেন— এই লম্বুত কথা আমার হাফিরে বলুন।'

প্রশ্নগুলো শুনল সে। ইতঃ কি মেরল হল কলস, 'না বললে কি হবে?'

রাস্তার চলতে চলতে লোড় কুচুরের জেথ বাড়ির দিকে যেমন চাঁৎকার করে ওঠে তেমন চাঁৎকার করে উঠলেন, তিনি, 'কি হবে বুকে পারছেন না। আপনার সামলার রিপোর্ট আমি বিতে পড়ল না, আর আমার রিপোর্ট না পাওয়া পর্যন্ত আপনার কেন কোটে উঠলেন না।'

'সব কথা না বললে আপনারা কি আমার শাস্তি দেবেন?'

'কি হুজুর জেতা প্রশ্ন করছেন?'

'না, আপনারা—জেতা ইচ্ছে করলে শাস্তি দিতে পারেন।'

'আপনি কি এটা বুকে পারছেন না, যে, আমার রিপোর্টের ওপর আপনার মামলা নির্ভর করছে।' সে একটু ভর পেল। কেননা হারোলাবাড় যদি ইচ্ছে করেন তা হলে তার নামে অনেক কিছু লিখতে পারেন।

'আপনার কি এখানে থাকতে ভালো লাগছে?'

তাকে অপ্রতিভ করে তিনি প্রশ্ন করলেন। 'হ্যাঁ জেতা না' কোন উত্তর দিলে তিনি হুশী হইলেন ভেবে গেল না।

সে। কেমনা উত্তর না দেওয়ার পরোক্ষা-বাধ্য জবাব হলো, 'আপনার কি বাড়ী বুকে ইচ্ছে করে না?'' বাড়ী?'' আর কিছু বলতে পারল না সে। ইচ্ছে করে তিক, কিন্তু কি হবে মজী গিরে? তার জন্যে হবে, তাকে ফিরে সেখানে থাকবে? জেতা বাড়ী মলে তো কোনো স্থান তার নেই। ফিরে ফেরেছিল; হেলেও ফেরেছিল একটা। খেখালে চাকরির কর্তৃ সেখান থেকে এক কামরার যে কোয়ার্টার দিয়েছিল তাতেই থাকত। কটর কথা মনে পড়ার তাঁর মনটা খারাপ হয়ে গেল।

'আপনি কি আমার প্রশ্নগুলোর কোনো জবাব দেবেন না?'

চমকে উঠল সে। কেন দেবো না, নিতাই দেবো।' আস্তে উত্তর দিয়ে তার পারের দিকে তাকাল। হারোলাবাড় তার দাঁড়িয়ে গুরুত্ব এবং কর্তব্য হাফিরে কেমের পর থেকে অবশ্যটা। একটু জন্যে রক্ত হলে উঠেছে। এতদিন সে তাকে শিল্পের গুরুত্ব সেদিন। এখন বুকে শিল্পের খোঁজ তিক হয়। তার হাতে অনেক কর্তব্য আছে। তিনি ইচ্ছে করলে তার নামে অনেক কিছুই লিখতে পারেন। তাকে হুশী করার জন্যে সে বাস্তব হয়ে পড়ল। কলস, 'আপনাকে আগেই ফেরাই চাকরির খোঁজ কলকাতার এসেছি। কথাটা, কিন্তু সত্যি; চাকরির খোঁজেই আমি কলকাতার এসেছি।'

এই পর্যন্ত বলে সে থামল। আপা হল, একবার হুশী তিনি বুকেলেন। সব কথা বললে কলসে তার ইচ্ছে হইল না। প্রশ্নের কথা তাকে ভালো লাগে না। তাকে মন খারাপ হয়ে যায়; মনে ইচ্ছে হয়। কিন্তু সে মনে ইচ্ছে করলেও তার পক্ষে মজা লম্বুত নয়।

বুকলার আপনি চাকরির খোঁজেই কলকাতার এসেছেন। এখন কলকাতার সামলার পর কি হল, কি করলেন—লম্বুত জেতা রায়ের বুকে বলুন। কোনো ক্রীক দাবলে চলবে না; জেতা আপনার ক্রীক হবে।'

ক্রীক হবে বলার সে তিক করল সব কথাই বলবে। কিন্তু একবার বলতে গিয়েও থেমে গেল। কেননা সব কিছু আপা দিলে কেবলই সেই রকমের হাফি মনে পড়বে।

হারোলাবাড় একটা দিলেই ফেরলেন তাকেও একটা দাবলেন। সে কি না।

কাজিগির-এর কামরার চাকরির খোঁজ আছি। ইতিমধ্যে হারোলাবাড় তারপর সেখানে অন্য কোথাও চাকরির খোঁজের জন্যে তেজী করি। খোঁজ করতে করতে কয়েক মাস কাটে। হাতে বা ছিল সব শেষ হয়ে যায়। তখন আমার ছেলেটার মরল। জাত কি আট মাস। ছেলেটা সেখানে খুব সুন্দর হয়েছিল। আশি তো দেখেছেন জেতা। আর হবে নাই বা কেন বলুন; ওর যা জেতা খুবই সুন্দরী ছিল। এমন সুন্দর বউ আপনার মনেও বেশি দেখা যায় না।'

'এমন কথা শনেতে চাই না; কলকাতার কথা বলুন।' তাকে বাধা দিয়ে বললেন তিনি।

এসব কথা বাদ দিয়ে কলকাতার কথা কি বলবে, ভেবে গেল না। ছোটো কামলার দিকে চেরে দেখল চড়ুই দুটি বসে আছে। দেখে মনে হচ্ছে ওরা মনে আসতে চায়। কিন্তু হারোলাবাড় থাকার শাসন পড়ছে না। সে জামল, বউটা যদি বেঁচে থাকত তাহলে তাকে এমন অবস্থার পড়তে হত না। বউ মারা যাবার পর আরো বেশি করে মনে পড়ছে একে। বড় সুন্দর ছিল ও। ছেলেটা হবার পরও। এখন সে বুকে পড়ছে কাগজ থেকে ওর ছবিটা কেটে রাখা উচিত ছিল। মাকে মাকে তাকে দেখতে পেত। হারোলাবাড়কে বলল, 'যে কামরার আমার বউ আর ছেলের ছবি ফেরেছিল সেটা হারোলাবাড় করে দিতে পারেন?'

কেন?'

'রাখে মনে ওদের দেখতে ইচ্ছে করে।'

কোনো উত্তর দিলেন না তিনি। তার কথার মিলে গুরুত্ব দিলেন বলেও মনে হল না। তার মনে হল, এসব কথা বলা সোঁ হয়, তিক হচ্ছে না। তিনি হরত ছলছেন সে একটি টেনে। মনে পড়ল তিনি তার নামে অনেক কিছু লিখতে পারেন। তিক তার ক্রীক হতে পারে। একথা মনে হতেই সে হুজুর-প্রশ্নের মরল, চাকরির খোঁজ এটিই হবার মন জামলার একাই কলকাতার চলে আসি। অনেক কলস, কলকাতার গেলে চাকরির পাবে। মনেই এখানে আরও ওখানে তার কোন্না সাধারণত হারোলাবাড় চাকরির করে। মনে আসবে বলে তিক কলসনা। কিন্তু একা আসতে পারেন না।

কেমনা ওখানে কউ আর ছেলেকে রেখে আসবার জায়গা ছিল না।

আর বলতে পারল না সে। স্পষ্ট দেখতে পেল সেদিনের ছবি। শিলি-গদাড়ি থেকে টেনে উঠল তারা। সেই প্রথম তার বউ টেনে উঠল। টেনে বসে

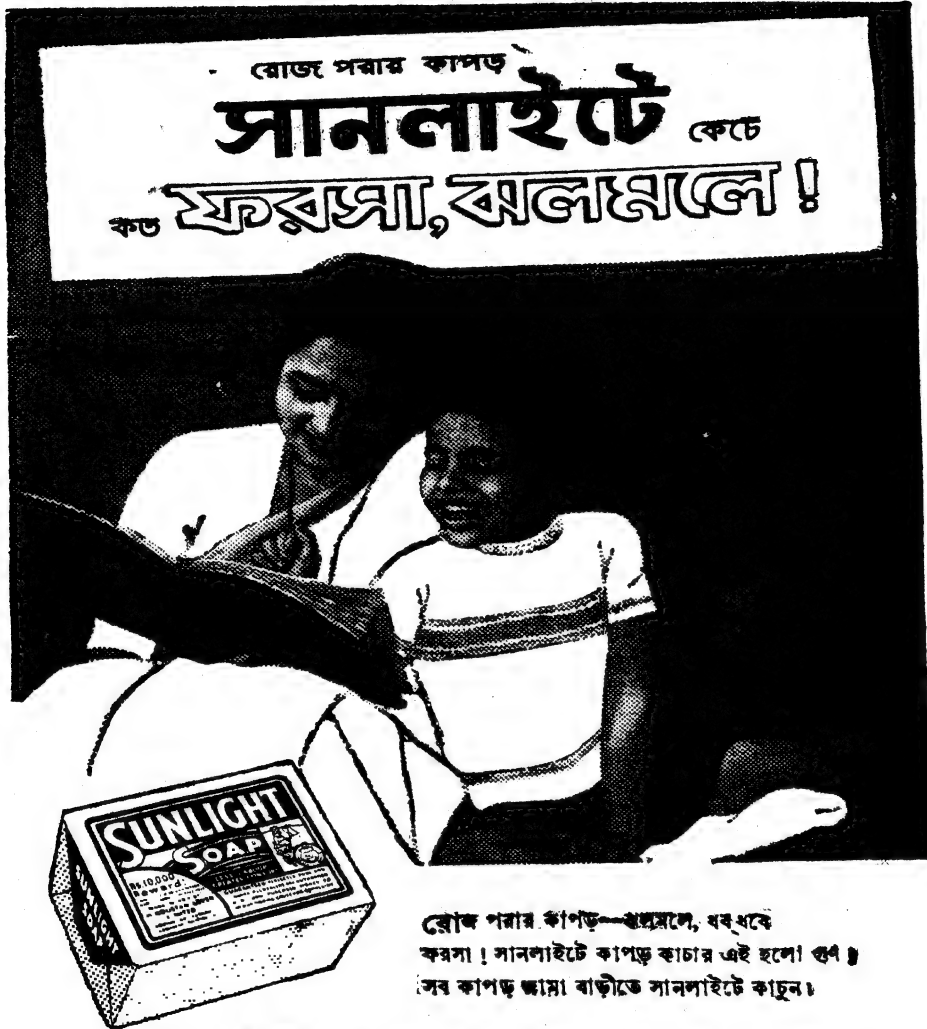
জানালার বাইরে মুখ বাড়িয়ে ও ঘরের ঢাকাগুলোর রহস্যময় চলা দেখছিল। ঢাকাগুলো যুরে যুরে এগিয়ে চলেছে। কখন, কোথায় তলার কি পড়ল, তার কোনো খেয়ালই রাখছে না। সে নিষেধ করার ও মৃদুতা ভেতরে ঢুকিয়ে নিল।

ছেলেটাকে কোলে করে সে বসেছিল। আর ও আপন মনে দুশাশের দৃশ্য দেখছিল। ওকে দেখে খুশীই মনে হয়েছিল। কিন্তু সে খুশী হতে পারে নি। ভালো লাগছিল না কলকাতার আসতে। প্রথম থেকেই আশংকা হয়েছিল আর যদি

রোজ পরার কাপড়

সানলাইটে কেচে

ফরসা, ফলমালে!



রোজ পরার কাপড়—ফরসলে, ফলমালে
করসা! সানলাইটে কাপড় কাচার এই হলো গুণ।
সব কাপড় জামা বাড়ীতে সানলাইটে কাচুন।

সানলাইট—উৎকৃষ্ট কেনার, খাঁটি সাবান

হিন্দুস্থান লিভারের তৈরি

২৩-৩৬২ ৬৬৬

ফিরতে না পারত। এখন বুঝতে পারছে আর ফিরতে পারবে না।

সে খেয়ে বাওরায় দারোগাবাবু উল-খুস কলিছিলেন। এতক্ষণ বেশ মন দিয়েই কথাগুলো শুনছেন। জাবার সে বলতে যাবে এমন সময় দারোগাবাবু বললেন, 'কলকাতার কি আপনার জানা-শেনা কেউ ছিল?'

'আজ্ঞে না।'

জাবর এই উত্তরে তিনি একটু হতভান হইলেন। সে জানাল, 'কলকাতায় এতল প্রাথমিক শৈশবেই ছিল। তারপর আন্দামনর এদিককার একজনকে সঙ্গে দেখা হয়ে যায়। সে-ই আন্দামনর বাসায় ঠিক করে দেয়।'

তল এখন কোথায় থাকে? তার সঙ্গে কি আপনার আগের কোনো পরিচয় ছিল?'

'না, না। রক্তা দিয়ে যেতে যেতে তার দেহেরা দেখে বুঝলাম সে আমাদের ওদিককারই লোক। কথা বলে দেখলাম তাই। তারপর তাকে সব খুলে বললাম।' জাবর প্রশ্নটার জবাব না দিতে গেল সে চুপ করে বসল। দারোগাবাবু বললেন, 'তল এখন কোথায় থাকে?'

'জাহেজা বলতে পারবেন না।'

তিনি তার উত্তরে সন্দেহ প্রকাশ করলেন। সে লক্ষ্য করছে, তিনি তার কথা এখন আর বিশ্বাস করতে চান না। দারোগাবাবুর কাছে যে এখন আর দশ-জন করোনার মতোই। দোর-ডাকাত-খুশী অনেক কর্মেরই এই ফেল-খানার আছে। জাবর কথা কেউ বিশ্বাস করে না। কিন্তু সে তো জেদন কিছু করেনি। বাড়িই এমন কিছু সে করেনি যাতে তার জেল হুজু পড়ে। এখানে থেকে থেকে সে এদের খুজাই হয়ে থাকে। তবে জাহেজা, জেদেটা মনে আছে। যদি রেংচে থাকত তাহলে ওর কাছে হুজু দেখতে পারত না। দারোগাবাবুর মতো ও-ও হয়তো বলত সে-ই বউকে মেরেছে। না, জেদেটা মেরেছে এককরম ভালোই হয়েছে। কলকাতার ছবিতে ওকে শূন্যে থাকতে দেখেছে হু। মরে গেছে বলে মনেই হয়নি।

সে যখন এসব ভাবছিল তখন উনি কি-সব লিখে নিচ্ছিলেন। লেখা শেষ হতেই বললেন, 'তারপর বলুন।'

আর কথা বলতে ইচ্ছে হচ্ছিল না তার। সে বলল, 'একটা সিগারেট দেন?'

দারোগাবাবু শব্দটি থেকে সিগারেট বাক করে অন্যে ফিরলেন। নিজেও একটা ধরাগে। সিগারেটে বাক আসার পর টান দিল সে। এতটা কথা এককরম বহুদিন বলেছিল। সেই এক-গার মজার মধ্যে শেষ কথা হঠাৎ হল। হঠাৎ একক কথা লোদন বলেছিল। তারপর বিষ খেয়ে ও যখন সিগারেট জা এলিবে দিল তখন আরেককরম করে এক কথা হল। হঠাৎ আরেক মনহুতেও রেন কি-কথা বলতে চেয়েছিল; কিন্তু আরেনি। সে তারপর ওর ঠান্ডা দেহটা কলকাতার হুজুকে দেহে দিল। সিগারেটে জাহেজা করের টান দিল সে। যন যন নিশ্বাসের সঙ্গে আওয়ার হুজু। প্রাথমিক জাহেজা চাকরির চেহারা করল।

'দারোগাবাবু আগের বউ আছে?'

'আমি বিবাহিত।' সংক্ষেপে তার কথার উত্তর দিলেন তিনি।

জাহেজা লোক না তার কথা বলার চেষ্টা। মনে হুজু, অনেক কিছু চেয়ে রেখে জাবর দিলেন। সে ঠিক এককর জাবর আশা করেনি। এতো নির্বিকার করে কথা বললেন তিনি যে তার খাওয়া হুজু দারোগাবাবু হুজু জাহেজা-করেন না। জাবর দেওয়া জাহেজা, এককরম হুজুই হুজু মনে করেন।

'আজ্ঞা আপনি কখনো আপনার বউয়ের গায়ে হাত দিয়েছেন?'

'কি বোকার মতো প্রশ্ন করছেন।' বিরক্ত কণ্ঠে বললেন তিনি।

জাহেজা হুজু কি এমন কথা বললেন, সে বুঝতে পারল না। হুজু হুজু, দারোগাবাবুর শ্রীর হুজু নিশ্চয়ই তার শ্রীর মতো নয়। মরা দেহটাও কি নরম হুজু সুন্দর ছিল? আর একবার যদি ওর দেহের হাত বুলাতে পারত। ওর মতো নরম সুন্দর দেহ যদি দারোগাবাবুর হুজু হুজু হুজু নিশ্চয়ই তিনি এতটা উত্তর দিতেন না। হুজু যদি আক বোকে থাকত তাহলে দেখতে পারত কেন সে এমন প্রশ্ন করছে।

'আপনি এতটা বউ বউ করেন কেন?'

'নাকি জাহেজা ছিল বউটা।'

'মরবার আগে বোকেনি? মরতে দিলেন কেন?'

'না, না; আমি মরতে দেইনি।' ত, জাহেজা বলল সে। এতো জাহেজা

বলল যে তিনি শুনতে গেলেন কেন কিনা মনে হ।

'হুজুটা কিয়দলি? হুজু থেকে রেরের জেল জাবর। সঙ্গে সঙ্গে দারোগাবাবু লিখে নিলেন।

'দারোগাবাবু, আপনি আপনার বউকে ভালোবাসেন?'

'কলকাতা না!'

'আমি যে আমার বউটাকে কি ভালোবাসতাম তা আপনার কেমন করে নোকাই। উঃ ও যদি আজ রেংচে থাকতো তাহলে আপনার দেখতাম কতো ভালো বউ আমার ছিল। আপনি ঠিকই বলে-ছেন, আমিই ওকে মরতে দিয়েছি।'

দারোগাবাবু তার কথা খুশী হলেন। সে-ও খুশী হল তাকে দেখে। তার জুতো-জোড়া পাশা করা, চক-চক করল। স্নেহিক ভাবেই তার জুতোতে হুজুর জামা দেখতে গেল সে। দূর থেকে জাহেজা করে দেখা মনে না। ভালো হুজুটা বউ করে দেখতে কিনা। না, তার জুতোর পাশা যদি নাকি হয়ে যায়। সে তখন জানাকার মনে মনে জাহেজা ঘরিয়ে নিল। চুড়ই দুটি দেখতে গেল না।

দারোগাবাবুকে এখন তার ভালো লাগছে। ইচ্ছে হুজু তার গায়ে হাত বুলাতে দিতে, জাহেজা মালিশ করে দিতে।

'তারপর বলুন কলকাতার বাসা ভাড়া করে কি করলেন।'

'কিন্তু করত পারিনি; রাতা বলুন কি করত পেরেছি কি?'

'না, না, আমি ওভাবে কথাটা বলিনি। কলকাতার বাসার আপনার কিভাবে চলল, চাকরি-বাকরির কি চেহারা করলেন—এইসব আর কি।'

তার মনে হুজু, তিনি একথাও বলতে চেয়েছিলেন—কেন বউকে মারলেন। কিন্তু পারলেন না। কলকাতার দিনগুলো তার কাছে জাহেজা। এখানে আসবার পর জাহেজা হুজু মনে হুজু না পড়েছে—এমন নয়; তবে মনেই মনে পড়েছে তখনই মনেই ইচ্ছে মনে হুজু।

'ওরকম জেদ আপনার কি হবে? জাহেজা লাগে না ওসব বলতে।'

'আপনার জাহেজা-লাগটাই তো সব নয়; আমি আগের মারবার তদন্ত করছি একথা মনে রাখবেন।'

‘সীতা বলছি আমরা কে আর এসব কথা বলতে বলবেন না, পারি না।’

ভয়ে ভয়ে কথাগুলো বলল সে। কলকাতার কথা জানতে গেলেনি কে যেন তার গলা চেপে ধরে। তুল ধরে স্বাধীন দিয়ে বলে, ‘বউ ছেলেকে মৃত্যুর হাত থেকে বাঁচাবার সামর্থ্য আর নেই, তার কোনো অধিকার নেই তাদের কথা মাঝে আনার।’ তার সামনে বউ আর ছেলে বিব খেয়ে রুয়েছে একথা শুনে। সে তাকে বাধা দেয়নি, একথাও সত্য। কিন্তু একথাও সত্য, রাধা দেবার কোনো অধিকার তার ছিল না। গাছের ডাল থেকে একটি পাখী পাড় গিয়ে আহত হলে তাকে সুস্থ করার জন্যে এগিয়ে আসে পথ-চলতি মানুষ। অথচ সে নিজের বউ এবং ছেলেকে স্বেচ্ছায় মরতে দিয়েছে। একথা বিস্মৃত করে বলতে তার সাহস হচ্ছে না। কি করে বলে নিজের অক্ষমতার ইতিবৃত্ত। দারোগাবাবু বললেন, ‘আপনি বলছেন না? তাহলে আমার ধরে নিজে হচ্ছে আপনিই আপনার স্ত্রী এবং পুত্রের মৃত্যু ঘটিয়েছেন।’

তাকে কথা বলার সুযোগ না দিয়ে বৃষ্টের আগুয়াজ তুলে চলে গেলেন তিনি।

দারোগাবাবু চলে যাবার পর তার দৃশ্চিন্তা বেড়ে গেল। কদিন থেকে মামলার ডাকনা তাকে চমক করে তুলেছে। বাঁচবার ইচ্ছাটা দিন দিন বাড়ছে। যে কদিন রাজকার কথা ভাবিনি সে কদিন এতো খারাপ লাগতনি। তার পাক্ষের কয়েদীটির পঁচিশ বছর জেল হয়েছে। তার মতি তেমন পঁচিশ বছর জেল হয়। পঁচিশটি বছর যদি এখানে কাটতে হয়। ভাবতেও পারেন না সে।

কাল সারাতার তার প্রতিবেশী গুমোয়ানি। দেয়ালে এতো জোরে জোরে লাগি মারছিল যে কেবলই তার ভয় হাজিল দেয়ালটা যদি তার ওপর ভেঙে পড়ে। ‘আশ্চর্য’, এখানে ঘুমোতেও দেবে না। চাবাগান থেকে ফিরে এলে ভাড়াভাড়া খেয়ে নিত তারা। বাসায় ফেরবার আগেই তার বউ রান্না করে রাখত। খেয়ে শুয়ে পড়ত তারা। তাদের ওরফে ভাড়াভাড়া রাত হয়। শীতকাল হলে তো কাই নেই। এখানে এই মেঘেতে একা একা শুয়ে থাকতে হয়; অবশ্য পাশ ফিরলে দেয়ালের রূপা পাওয়া যায়। রঙটা যদি না মরতো, তাহলে আরাম ওখানে ফিরে যেত। ‘অমন রঙটাকে রঙের ফেশলায়!’— ভাবল সে। দারোগাবাবু বলে গেলেন সে মেরেছে। সে মেরেছে? কি জানি হুজু

মারতেও পারে। না, দারোগাবাবু তুল বলেছেন; অমন ভানো বউকে কি মারা সম্ভব? চাইকার করে কাঁদতে হচ্ছে হরা তার।

বারান্দা দিয়ে এক সিপাই গাটগট করে চলে গেল। পেছন পেছন গেল তার লম্বা ছায়াটা।

চুড়ই দাঁড়ি ছাড়িয়ে পড়েছে। কোনো আওয়াজ আসছে না। রাত কতো হয়েছে সে জানে না। তবে এই বারান্দার অধিকার এবং আলো দেখে সে বুঝতে পারছে শূন্যে পড়বার সময় হয়েছে। প্রতিবেশী যদি আজও ঘুমোতে না দেবে—এমন আশংকা করার কারণ আছে। গতরাতে তার জন্যে সে ঘুমোতে পারেনি। ঘুময় গোড়া সিগারেট, দেশলাই কাঠি এবং ছাই ছড়িয়ে। হাত দিয়ে কোমলো ছাড় করে সে দরজার ফাঁক দিয়ে বারান্দায় ফেলে দিল। দারোগাবাবুর সঙ্গে অনেককণ কথা বলে এখন রাস্তা বোধ হচ্ছে। পুত্র পড়ল তাই। তার হাতে এখনো সিগারেটের ধূম ধোঁগে। অভ্যস্ত পরিচিত গন্ধ। বায়ে বায়ে ছাড়াটা নাকের কাছে নিয়ে গিয়ে ঘ্রাণ নিল সে। একটা সিগারেট পেল বেশ ভালো হাত। কতোদিন পর সে সিগারেট খেল। সিগারেটের ধূমতেই হোক অথবা রাস্তাতেই হোক সে ঘামিয়ে পড়ল।

পূর্ণদিন সকাল হতে না হতেই কলার আওয়াজ পেয়ে জেগে উঠল সে। তার প্রতিবেশী কয়েদীটি, যে পক্ষী, রাতে তাকে ঘুমোতে দেয়নি, হাউ হাউ করে কাঁদছে। দেয়ালে কান পাড়তে হয় না, এমনই পাক্ষের ঘরের আওয়াজ আসে। একজন সিপাইকে ডেকে ব্যাপারটা জানল সে। গতকাল বিকালে তার একজন আত্মীয় এসেছিল। তার কাছে খবর পেয়েছে বাকে সে ক্ষির করবে বলে ঠিক করেছিল সে কলার মারা গেছে। ঐ মেয়েটাকে ভালোবাসতো আর একজন পুত্র। সে তাকে খুন করে এখানে এসেছে।

ঘটনাটা শুনে আশ্চর্য হল সে। কেননা কাল রাতে তার প্রতিবেশী একটুও গোলমাল করেনি। বুঝতে পারল সারারাত চুপ করেছিল। কিন্তু সকালের আলো ফোটার সঙ্গে সঙ্গে আর চুপ থাকতে পারেনি; জনতার হুমুয়ে পড়েছে। দুপুরে কয়েকজন সিপাই এবং একজন দারোগা এল। পাক্ষের ঘরের দরজা খোলায় আওয়াজ পেল সে। তার সামনে দিলেই ওরা ওকে নিয়ে গেল। ওকে আর

এখানে রাখা হবে না; পাগল হয়ে গেছে। অথচ তার সামনে দিয়ে যখন ও গেল তখন ওকে দেখে পাগল মনে হয়নি। লোকটা পাখর হয়ে গেছে; সকলে মিলে ধরাধরি করে পাখরটা সরিয়ে নিয়ে গেল।

এ ঘটনা ঘটে যাবার পর সে ভীষণ অসহায় বোধ করল। এই জেলখানা এতো নীরব যে সামান্য কিছু হলেই শ্রবকে নাড়া দেয়। তার সামনে বউ এবং ছেলে মরেছে সে পাগল হয়নি। অথচ ও পাগল হয়ে গেল। সে-ও যদি পাগল হয়ে যায়। পাগলরা জানন্দ্য; স্বপ্নের কোণে জিনিসের মতো তারা কোঁড়ে না। এমনকি তামাক যে একদিন মানুষ ছিল একবার নাকি তুলে যায়। সে পাগল হয়ে গেলে তেমনই হয়ে যাবে। এমন ভাবতে ভাবতে সে নিজেকে বড় অসহায় বোধ করল। ‘আর। বউটা যদি এরকম থাকতাম!— ভাবল সে।

সে মাঝে মাঝে নিজের ওপর নিজেই বিরক্ত হয়ে ওঠে। এরকম হয় যখন চা-বাগানের কথা মনে পড়ে। রাজাদের কাছেই তার এক-কান্ডার কলারটার ছিটে। সেই কোমলটারে বউ এবং ছেলেকে নিয়েই ভালোই ছিল সে। এখন মনে হয় ধূমপাত না করলেই হত। যা মাইনে পেত তাদের আড়াইজনের মতই কোনো রকমে চলে যেত। কিন্তু রাজার মজার রত তাদের চলত না। চা-বাগানের আর গড় দু’বছরে অনেক বেড়ে গেল। জারা সকলে মিলে ঠিক করল রাজাদের কাছে একটু হয়ে গিয়ে মাইনে বাড়ানোর কথা বলবে। ভালো কথা বলতে পারত সে। কেননা ছেলেবেলার চাচের ইচ্ছা সে পড়েছে। একদিন সকলে মিলে জামিনের কাছে গেল। উনি তাদের কয়েকজনকে তার ঘরে ডাকলেন। কয়েকজন ছেড়ের গিয়ে তাকে তাদের কথা জানাল। উনি কোনো প্রতিশ্রুতি দিলেন না। জরুর দাবি শুনলেন। তারপর একমাস কেটে গেল। আসের শেষে যখন মাইনে গেল তখন সকলে দেখল এক পরসেও বাড়েনি।

দারোগাবাবু যে কখন এসেছেন সে লক্ষ্য করেনি। একটু অনমনস্ক হয়ে পড়েছিল। দরজার দরজার ওপর একটা পা-তুলে কোমরের একটা ছাত হুজু দাঁড়িয়ে আছেন তিনি; হুজু দিলেই কোমরে এবং বুকের ওপর যে কেউ বাধা, কোমর একটু সরিয়ে পাল্লি কারিয়েছেন বুঝি; চক চক করছে। কোমরের বোতের একগায়ে একটা

শ্রিভলবার। তার চামড়ার খাপটাও পাশিশ করা।

‘কি ভাবছিলেন একমনে?’ মৃৎ থেকে সিগারেট নামিয়ে বললেন তিনি।

‘না, এমন কিছু নয়। আপনি বুদ্ধি অনেকক্ষণ এসেছেন?’

‘একটু আগে এসেছি। আপনি গভীরভাবে মগ্ন ছিলেন, বুঝতে পারেননি। স্ত্রীর কথা ভাবছিলেন বুঝি!’

না। তিনি ভেতরে আসবার পর মনে হল তার উচিত ছিল তাকে ভেতরে ঢাকা। দারোগাবাবু ভেতরে ঢুকতেই উঠে দাঁড়াইল সে। একটা টুলে বসে তাকে বসতে বললেন তিনি।

গতদিনের কথা কাটাকাটি মনে পড়ল তার। সহজ হতে পারল না তাই। দারোগাবাবুর পাশে নিজেকে বড় ছোটো মনে হল তার। কিন্তু তিনি তার জড়তা ভেঙে দিলেন।

এবারও সে কোনো উত্তর দিল না।

‘অবশ্য আমি বুঝতে পারি আপনার কন্ট হয় সে সব কথা বলতে। কন্ট হওয়াটা স্বাভাবিক। আপনি যে খুব ভালোবাসতেন স্ত্রীকে।’

‘সত্যি খুব ভালোবাসতাম,’ আর চুপ করে থাকতে পারল না সে।

‘সে আপনাকে দেখলেই বোঝা যায়। আচ্ছা, আপনার ছেলেটার কতো বয়স হয়েছিল বলেছিলেন?’

‘এক বছরের কিছু কম। ছেলেটা তার সুন্দর হয়েছিল; কলকাতার বাসার সারাক্ষণ হামা দিয়ে বেড়াত।’

‘চাকরির জন্যে আপনি চেন্টা করেছিলেন?’

‘কয়েকটা কারখানার গেছলাম; কিন্তু কেউ আমাকে বিন্ধাস করেনি। পরিচিত একজন মানী লোকের সার্টিফিকেট চেয়েছিল অনেক জায়গায়। আমার জানাশোনা তেমন কেউ নেই।’

‘এই নিন।’ হাত বাড়িয়ে তাকে সিগারেট দিলেন তিনি।

সে দেখল চড়ুই দুটি ওপর থেকে দেখছে। দারোগাবাবু রোজ রোজ কেন তার কাছে আসেন—ওরা বুঝতে পারছে না বোধ হয়। দারোগাবাবু একগাল ধোঁয়া ছাড়তেই ওরা বেরিয়ে গেল।

দারোগাবাবুর চকচকে গোষাক আর অন্তরঙ্গতা তার মাথা নত করে রাখতে চাইল। এখানে এই খুঁপিরতে সারাক্ষণ একা থাকে সে। এমন থাকা তার অভ্যাস নয়। দারোগাবাবু মাঝে মাঝে আসেন, কথা বলেন। মন্দ লাগে না। যখন বুঝতে পারেন তিনি তার ভালোর জন্যেই সমস্ত কথা জানতে চাইছেন তখন থেকে তার প্রতি তার প্রাণ্য বেড়ে গেল। আবার এক এক সময় মনে হয়, তিনি আর তার কি ভালো করবেন? বড় আর ছেলের মৃত্যুর কারণ সে, আইন তাকে শাস্তি দেবে। জেলখানার যে একবার ঢোকে সে কিছুদিন না থেকে বেরোয় না। এটা এখানকার চলতি কথা। তার বউ আর ছেলেকে সে নিজেকে মেরেছে—আইনে হয়তো একথা প্রমাণিত হবে। সে খুনী—বিচারক ঘোষণা করবেন।

‘কি ব্যাপার চুপ করে গেলেন।’ তাঁর সিগারেট শেষ হয়ে এসেছে।

‘আচ্ছা, আমার কতোদিনের জেল হবে?’ দারোগাবাবুর চোখের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করল সে।



কোমরে একটা হাত রেখে...

তার কথার ধাক্কা দেওয়ার সুত্র আছে বোধ হল। তিনি ধরে নিয়েছেন, সে একটি বউ-পাগলা। বেন বউ ছাড়া তার আর কিছু ভাববার নেই।

‘এদিকে একটা কাজে এসেছিলাম। জাবলাম দেখে যাই আপনি কি করছেন।’

একজন সিপাই এসে দরজা খুলে দিল। তার কি করা উচিত বুঝে উঠল

‘আপনি কাল বে সমস্ত কথা বলেছেন তাতে আমার অনেকটা কাজ হয়ে গেছে।’

সে নীরবে মাথা নত করে শুনল।

‘এরকমভাবে যদি থাকি ঘটনাটা আমার জানিয়ে দেন, তাহলে কয়েকদিনের মধ্যেই আপনার কেসের রিপোর্টটা দিয়ে দিতে পারব।’

‘একথা কেন ভাবছেন, তার কোনো ভিক আছে?’

তার কথা শুনে তার মনে হল কানেকশনের জেল হবে।

‘ফাঁস-ও-তো হতে পারে?’

‘না, না, না। ওলখ বলে কথা; ফাঁস হবে কেন, আপনি তো আর নিজে ওদের মারেননি।’

‘হয়তো আমিই ওদের মেরেছি।’

ফাঁস থেকে কেবলই তার একথা মনে হচ্ছে। আস্তে আস্তে হৃৎকোষে পায়ে লে-ই ওদের মেরেছে। এ খারাপ মাঝে মাঝে হয়, কিন্তু বিশ্বাস করতে পারে না। তবে ভ্রমশ্রী সেটা বিশ্বাসে পরিণত হচ্ছে। এখন আর উল্টো কথা বলা তার পক্ষে সম্ভব নয়।

‘ফাঁস আপনার হবে না; সে ব্যবস্থা আমি করে দেবো। আপনার হাতে ফাঁস না হয় সেরকম করেই রিপোর্ট’ লিখে দেবো।’

‘না, না; ফাঁসির ব্যবস্থাই আপনি করে দিন। বৈতে থেকে কোন লাভ নেই। এখন এখান থেকে হাড়া পেয়ে গিয়ে ফিরে যাওয়া ভয়নক আর অবস্থা ভেবে দেখছেন। না, না; সে আমার সহ্য হবে না।’ কথা-গলো বলায় সময় জোরে জোরে নিশ্বাস ফেলছিল সে।

‘কেন এখান থেকে বেরিয়ে দেশে গিয়ে বাই হোক একটা ব্যবস্থা করে নেবেন।’

‘তখন আমাকে কেউ চাকরি দেবে না। সবলে জেনে যাবে, আমি বউ ছেলেকে খুন করে গিয়ে ফিরে এসেছি। তার চেয়ে অনেক ভালো ফাঁস। শুনোছি, এখানে নাকি পল্লার ছোট পল্লার ফাঁস দেওয়া হয়। সে বেশ ভালো; বেশি কষ্ট নেই, সময়ও বেশি লাগে না।’

‘কি সব বলে কথা ভাবছেন। বললাম না আপনার হাতে ভালো হয় সে ব্যবস্থা আমি করে দেবো।’ সে চুপসে গেল। কল্যাণভাবিক জোরে কথামূল্যে ভাবি বললেন। তার ভাবের ভাবি কিছু করতে পারেন, একথা তার পক্ষে বিশ্বাস করা কঠিন। অন্য কারোবির মতো এমন কথা সে কখনো শোনেনি। জাহাঙ্গীর তার ভালো করার হাতে কি আর আছে। সে মনে-বউ-ছেলেকে মেরেছে তার ভালো করার কথা আছিল আছে কিনা সে জেনে গেল।

‘আপনি মন খারাপ করবেন না; আমাকে সব কথা বলে বলুন।’

আগের মতো জোরে নয়, বেশ আন্তরিক অনুরোধ করে বললেন তিনি।

‘কি বলব আপনাকে; আমি আমার বউ-ছেলেকে হাড়াতে পারিনি—আপনি তো জানেন।’

‘জানি। তবেও সব কথা না জানলে আমার পক্ষে রিপোর্ট দেওয়া সম্ভব নয়।’

একটু ভেবে তার দিকে তাকাল সে। তারপর মাথা নীচু করে বলল, ‘চাকরির চেষ্টা করুন এখন কিছু হয় না তখন আমি হাল ছেড়ে দিয়েছিলাম। শেষদিকে সেজন্যে বাড়ী থেকে বেরুতাম না, সারা-কাল বাড়ীতেই থাকতাম। এদিকে প্রথম মাসের জাহাজ ও বাড়ী-ওয়ারাল্ডে দিতে পারিনি; তিনি প্রায়ই এসে জালান্দা দিচ্ছিলেন। কিন্তু জাহাজ-ও-দের কথা খাবার মতো পুরস্কা আমার ছিল না। বউ বলেছিল গিয়ে ফিরে বেড়ে; কিন্তু আমি রাজি ছিলাম। কি হবে গিয়ে গিয়ে, সেখানেও এখন উপোস করতে হবে তখন এখানে থাকতে আগ্রহী কি। এখন বুঝতে পারছি ভুল করেছি। গিয়ে ফিরে গেলে উপোস করতে হলেও বউ আর ছেলেকে এভাবে মরতে হতো না। একথা বিশ্বাস করেন আপনি?’

‘আপনার সব কথা আমি বিশ্বাস করি।’

বেশ করেফিসন আমরা উপোস করেছিলাম। আমার আর বউর কেহনা কষ্ট হচ্ছিল না। কেননা আমরা জনতার এছাড়া আমাদের কোনো উপার নেই। কিন্তু—হেলোটা ওকথা বুঝতে না। রাত-দিন চীৎকার করত। অবিশি হাতে ওর কোনো বোম্ব ছিল না, আমাদের মধ্যে ওকেও উপোস করতে হচ্ছিল। সে আর বলতে পারেনা না। মলা থেকে খেদন মন্যর হাতো কামা উঠে আসতে চাইল। দিচ্ছের ছেলেকে খেতে দিতে পারেনি; একথা বলা করে একজনকে শোমনো যে কি কষ্টকর, বুঝতে পারল সে।

দারোগাবাদে তার অবস্থার বুঝতে পারলেন। একটা লিয়ারেট দিলেন।

‘হেলোটা কিবের চীৎকার করতো; আপনি কি করলেন?’

‘আমি?—আমি কিছুই করতে পারিনি। করেফিসনের মধ্যেই বুঝতে পারলাম আমাদের আর ও-বাড়ীতে

থাকতে দেবে না। বাড়ী-ওলা শেষ কথা বলে গেছিলেন। অথচ কোথাও হাওয়াও আমাদের পক্ষে সম্ভব ছিল না। কল-কাতার এমন কেউ নেই যে আমাদের সেই বিশপ থেকে উদ্ধার করবে। সাদারদিন বউর সঙ্গে পরামর্শ করলেন। এমন অবস্থায় আমাদের কি করা উচিত কিছুতেই ঠিক করে উঠতে পারাছিলাম না। বউ বললে, আমরা যদি বিব খেয়ে মরে বাই তাহলে সব মিটে যাবে। আমি এই কথার প্রথমে চমকে উঠেছিলাম। কিন্তু তারপর দুজনে মিলে মনশির করলাম।’

একটা খামল সে। তারপর আবার বলল, ‘দারোগাবাদে, এছাড়া আমাদের আর কোনো উপার ছিল না। দারোগা-বাদে অন্যান্যকে চোখ ফিরিয়ে নেন।’

সে খামল। চোখের সামনে জেলে উঠল লেফিনের ছবি। সন্ধ্যার সময় সে হুপি হুপি বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়ল। রাস্তার তখন আলো জ্বলছিল, পোকজন ভর্তি ছিল। ভীষণ ভয় করছিল পথ চলতে। এতো লোক মেখে একবার তার মনে হয়েছিল, দরকার নেই বিব কিনে, বাড়ী ফিরে যাবে। অনেকজন খোয়াছুরি করেও বাঁচি হাতে কিভাবে পারেনি সে। সাত অনেক হলে বিব কিনে, বাড়ী ফিরল।

হাফিট মনে পড়ায় হৃৎকোষে হলে গেছিল তার। দারোগাবাদে অন্ধকার ফিরে দেওয়ার আবার বলতে লাগল সে, ‘একটা বাড়ীতে বিব গুলে আমরা পাশাপাশি বললাম। রাত তখন অনেক; বাড়ীর অন্যান্য কোনো ঘর থেকে সাড়া পাওয়া হচ্ছিল না। হেলোটা ঘুমিয়ে পড়েছিল অনেক আগেই। কিন্তু কোনো আলো ছিল না, বউ বা ছেলের হৃৎকোষে অবস্থা তখন কেমন হয়েছিল বলতে পারবো না। শুধু মনে আমার বেশ দুঃখের পরবর্ত বউ মর গেল। কথা ছিল ও-ই আসে ছেলেকে বিব খায়ে পরে নিজে যাবে এবং সব শেষে আমি। দারোগাবাদে আমি তা পারিনি, কথা হতো কাজ আমি করতে পারিনি। হাফিট হৃৎকোষে লামনে ফুলেছিলার ভিক, কিন্তু ধরে রাখতে পারিনি, পড়ে গেছিল।’

কথা শেষ হতে না হতেই দারোগা-বাদের পা জড়িয়ে থকল সে। তিনি আস্তে আস্তে পা-টা হাড়িয়ে নিয়ে উঠে পড়লেন। তারপর দরজাটা অনেক-কাল খোলা ছিল। কিন্তু সে বেরিয়ে যেতে পারেনি।

একটু পর ঘর থেকে জেনে-আসা হাদির আওয়ার শব্দে সে উঠে বসে।

দরজার গরাদ ধরে দাঁড়িয়ে যেতোটা সম্ভব মাথাটা বাইরের দিকে বাড়িয়ে দেখবার চেষ্টা করল। রাত তখন অনেক হয়েছে। কাউকে সে দেখতে পেল না। আবার সেই হাসির শব্দ শুনতে পেল; এবার একটু জোরে মনে হল। সরে এল সে দরজার কাছ থেকে। দেয়ালে পিঠ দিয়ে চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে,—এমন সময় চড়ুই দুটি গোলমাল শুরু করে দিল। ভীষণ রোগে চীৎকার করে ওঠার ওরা মুখ বাড়িয়ে তাকে দেখল, চুপ করে গেল। আশ্চর্য, হাসিটা ক্রমশঃ বাড়ছে; অথচ কাউকে দেখতে পাচ্ছে না সে। জানদিকের দেয়ালে কান পাতল, মনে হল শব্দটা ওঘর থেকেই আসছে। আবার কান পাতল; ঠিক ধরেছে। কিন্তু ওঘর-তো কেউ নেই! তবে? বাড়িকের দেয়ালে কান পাতল, ওঁদিক থেকেই হাসিটা আসছে বলে বোধ হল। সরে এসে শূন্যে পড়ল মেঝেতে। কি মূর্খশক্তি! হাসিটা আরো জোর মনে হল। এমন সময় ঘরের আলোটা নিভে গেল।

‘কেমন আছেন এখন?’

তন্দ্রাচ্ছন্ন ছিল সে; প্রশ্ন করতেই চোখ মেলে সামনে দারোগাবাবুকে দেখল। কোনো উত্তর না দিয়ে ঘাড় বোঁকিয়ে চার-পাশটা দেখে নিল। একটা বড় ঘরে অনেকগুলো লোহার খাট, দু-একটা বাদে সব কটাতেই লোক শূন্যে। এটা হাস-পাতাল সে বুঝল।

‘কেমন আছেন এখন?’ কোনো উত্তর না পেয়ে আবার প্রশ্ন করলেন দারোগাবাবু।

এবার তার অবশ্যটা বুঝতে পারল সে। বলল, ‘এই আছি আর কি!’

পাশ ফিরল।

‘কাল রাতে কি হয়েছিল আপনার? হঠাৎ ওরকম চীৎকার করে উঠলেন।’

কোনো কথা বলল না সে। কাল রাতে কি হয়েছিল মনে নেই তার। এমন কি কখন সে এখানে এসেছে তাও সে জানে না। হাসপাতালের জানালাগুলো শোলা। সকালের রন্দুর এসে মেঝেতে পড়েছে। অনেকদিন পর রন্দুর দেখে বাইরে যেতে ইচ্ছে করছে তার।

‘কাল বড় উত্তেজিত হয়ে পড়েছিলেন বোধ হয়। অনেক বাজে কথা বলেছেন।’

পাশ-ফেরা অবস্থায় সব কথাই শুনল সে। তবু কোনো কথা বলল না। কি বাজে কথা সে বলেছে তাও জানতে

ইচ্ছে করল না। এখন এতো ভাববার বা বলবার ইচ্ছে নেই তার।

‘হাসপাতালে নিয়ে আসবার পরও অনেকক্ষণ আবোল-তাবোল বকেছেন।’ নিজে থেকেই কথা বলে যাচ্ছেন দারোগাবাবু; আপনি আপনার বউ-ছেলেকে খনে করেছেন—ওরকম কি একটা বার বার বলছিলেন। আপনার ঘর থেকে বেরিয়ে কিছুদূর এগিয়েছি, এমন সময় একজন সিপাই এসে আমাকে ডেকে নিয়ে গেল। আশ্চর্য, হঠাৎ কেন যে এমন হয়ে গেলেন!’ থামলেন দারোগাবাবু। সে তেমনি পাশ ফিরে শূন্যে। দারোগাবাবুর কথা শুনতে তার কোনো উত্তর দিতে ইচ্ছে হল না।

‘ডাক্তার বলেছেন, ওঁকিছু নয়, সাময়িক উত্তেজনা। একটা বড় রকমের আঘাত পেয়েছেন কিনা। ভাববেন না, ভালো হয়ে গেছেন; কালই এখান থেকে আপনাকে নিয়ে যাবে।’

ভালো হবার চিন্তা একবারও তার মনে আসেনি। এবার উঠে বসল সে।

লাল রঙের কম্বলটা জড়িয়ে নিল গলা পর্যন্ত। গরম না লাগলে মাথার ওপর তুলে দিত। একবার ভারল চোখ তুলে দেখে দারোগাবাবু তার দিকে তাকিয়ে আছেন কিনা। না দেখেও সে বুঝতে পারল তার দিকে চেয়ে আছেন তিনি। আশ্চর্য হয়েছেন হয়তো তার কম্বল জড়ানো দেখে। কম্বলের তলা দিয়ে একটা পায়ের কিছুটা বেরিয়ে পড়েছিল। সেদিকে চোখ পড়তেই পাটা আর একটু ঢুকিয়ে নিল।

‘আপনার কি শীত করছে? জ্বর আসছে নাকি?’

তার কপালে হাত রাখলেন দারোগাবাবু। বললেন, ‘কই, না-তো!’

কোনো জবাব দিল না সে। এখানে আসবার পর আজ সকালেই তার আচ্ছন্ন ভাবটা কেটে গেছে। বুঝতে পারছে গত-কাল রাতে কিছু একটা হয়েছিল, তাই তাকে এখানে আনা হয়েছে।

তথ্যটি কথা বলতে তার সাহস হচ্ছে না। অন্যদিন দারোগাবাবুর সঙ্গে সে অকপটে কথা বলেছে। অথচ আজ কেন জানি সে কিছুতেই চোখ তুলে তাকাতে পারছে না তাঁর দিকে।

এতকাল যে রন্দুরটা ঘরের মেঝেতে ছিল এখন সেটা আকাশ মেঝের পেছনে। জানালা দিয়ে দেখল সে।

‘মনে হচ্ছে আজ জল হবে। বা গরম পড়েছে—হলে বাটা যায়।’

দারোগাবাবুর এই মন্তব্য শুনতে তার মনে হল, তার কম্বল জড়ানোকে টাটা করে কথাগুলো বললেন তিনি। অবশ্য ওরকম মনে হওয়া সত্ত্বেও সে তাঁর দিকে তাকাতে পারল না।

‘আপনার কি শরীর খারাপ মনে হচ্ছে?’

‘না।’

চেহারাটা কিরকম হয়েছে বা দেখে উনি তার শরীর খারাপের কথা বললেন—আরনার দেখতে ইচ্ছে হল। কিন্তু সামনেই দারোগাবাবু বসে। উঠতে গেলেই প্রশ্ন করবেন। সে চাইছিল উনি উঠ যান। কেননা তাঁর সঙ্গে কথা বলার কোনো ইচ্ছে নেই তার। উপরন্তু এভাবে নিজের থেকে একের পর এক প্রশ্ন করলে তার পক্ষে চুপ করে মাথা নত করে থাকা সম্ভব হবে না।

‘আমি এখন উঠি; পরে আবার আসবোঁখন। চলে গেলেন দারোগাবাবু।

বিছানার ওপর বসে চারপাশটা ভালো করে দেখল সে। এতদৃষ্টি দারোগাবাবু সামনে দাঁড়িয়ে ছিলেন বলে ভালো করে দেখতে পারেনি। আস্তে আস্তে ঘাড় ফিরিয়ে সবকিছু বেড়ে চোখ বুলিয়ে নিল।

‘কি ব্যাপার আপনার ঠাণ্ডা লাগছে নাকি?’

যেতে যেতে প্রশ্নটা ছুঁড়ে দিয়ে গেল নাস। কোনো উত্তর দিল না সে। যেমন বসেছিল তেমনি বসে রইল। কি উত্তর দেবে ভেবে পেল না। কোনো বেডের রোগাট্টা গায়ে কম্বল গায়ে জড়িয়ে বসে নেই। পাখাগুলো ঘুরছে; সময়টাও গরমের। ঠাণ্ডা তার লাগছে না, বরং কম্বল গায়ে দেওয়ায় গুলোটোটা বেশি বোধ হচ্ছে। অথচ কিছু গায়ে না দিলে অবশ্যই বোধ করাবে সে।

কাল রাতে কখন তাকে এখানে আনা হয় জানে না সে। দারোগাবাবু চলে যাবার পর কি কি ঘটেছিল, কেন তাকে এখানে আনা হল, কিছুই সে জানে না। আজ সকালে বুঝতে পারল, কাল রাতে এমন কিছু সে করেছিল বার জানে। তাকে এই হাসপাতালে আনা হয়েছে। বেডগুলোই অনেকগুলিই ফাঁকা। কেউ কেউ ব্যায়ামার রোলিং ধরে দাঁড়িয়ে। উঠে গিয়ে হাস-পাতালটা ঘুরে আসতে ইচ্ছে হল তার।

কিন্তু সে উঠতে পারছে না। দুজন রোগী কথা বলছে, আর বারের বারে ডাকে দেখছে। মনে হল ওরা তার সম্পর্কেই আলোচনা করছে। কি বিষয়ে আলোচনা করছে তা সে জানে। কাল সে নাকি অনেক বাক্যে কথা বলেছে। এ ঘরের সমস্ত রোগীই বোধ হয় জেনে গেছে তার কেন জেল হয়েছে। সেই বিষয়েই ওরা আলোচনা করছে। মাঝে মাঝে দেখছে তাকে। ভাবটা : তার মধ্যে না-দেখা কিছু আছে, সেটা আবিষ্কার করতে হবে।

সকলে সব জেনে গেছে—এ ধারণা হবার পর থেকেই তার অস্বাভাবিক। কি সদা ফুটো-হয়ে-বাওয়া জাহাজের মতো আন্তে আন্তে উলিয়ে যাচ্ছে; এতো আন্তে যে বাইরে থেকে বোকাই যায় না। কন্বলটা দুহাতে চেপে ধরেছে সে।

ঘরের একদিকে একটা টেবিল ঘিরে তিনটে চেয়ার ও একটা ছোটো আলমারি। এতোক্ষণ একটা চেয়ারে নার্স বসেছিল। ডাক্তার ঘরে ঢুকতেই উঠে দাঁড়াল। বসে বসে দেখল সে। ডাক্তার কিছু প্রশ্ন করার নার্স হাত নেড়ে নেড়ে তার উত্তর দিচ্ছে। নার্সের হাতটা বারে বারে তার দিকে ঝুঁকছে দেখে সে আরো গাঢ়ি নিয়ে বসল। দূর থেকে সে যেন তাদের কথোপকথন শুনতে পেল :

‘কালকের পেন্সেন্টা কেমন আছে?’

‘ভালো আছে।’

‘একটু লক্ষ রাখবেন ওর প্রতি; লোকটা নিজের স্ত্রী ও ছেলেকে খুন করেছে।’

‘তাই নাকি?’

‘হ্যাঁ। যিনি ওর কেসটা তদন্ত করছেন তাঁর সঙ্গে দেখা হল একটু আগে। উনিই বললেন আমাকে।’

‘ইস!’

আর শুনতে পেল না সে। মাথাটা নাড়া দিয়ে কান পাতল ব্যাভাসে। কিন্তু ডাক্তার বা নার্সের কোনো কথা তার কানে এল না। সেদিকে আর তাকাতে পারল না সে। কন্বলটা গারের ওপর তুলে দিল। চোখ বন্ধে শূন্যে পড়ল।

‘থার্মোমিটারটা লাগান দাঁখি।’

নার্সের গলা শুনতে পেয়ে উঠে বসল সে। নার্স এবং ডাক্তার তার খাটের পাশে দাঁড়িয়ে। উঠে বসতেই তার হাতের লাড়ী ধরল ডাক্তার। সে অচেতন দম-

দেওয়া পুতুলের মতো থার্মোমিটারটা বগলের তলার চেপে ধরল। বুকতে পারল, নার্স এবং ডাক্তার দুজনেই তার কন্বল ঘূর্ণি দেওয়া দেখে অসুস্থতার অনুমান করেছে। তাদের অনুমান যে সত্য নয় এবং অসুস্থতার সঙ্গে কন্বলের কোনো সম্পর্ক যে নেই—কথাটা জানিয়ে দেবার ইচ্ছে হল। কিন্তু ইচ্ছে মতো কথা বলার আগেই ডাক্তার তার হাতটা ধরে ফেলল এবং সে-ও থার্মোমিটারটা নার্সের কাছ থেকে নিয়ে নিল।

‘কই আপনার তো কোনো টেম্পারেচার নেই! কন্বল গারে দিয়েছেন কেন?’

প্রশ্নের জবাব না দিয়ে সে বলল, ‘না, বেশ ভালো আছি।’ কন্বলটা পায়ের তলার টেনে নিয়ে ভালো করে গাঢ়ি নিয়ে বসল সে।

‘আপনার কি শরীর খুব খারাপ লাগছে?’ নরম গলায় প্রশ্ন করল নার্স।

এই প্রশ্নেরও কোনো জবাব দিল না সে; সত্যি বলতে কি জবাব দেবার মতো কিছু নেই।

‘শরীর ভালোই আছে, মনটা বড্ড ভেঙে পড়েছে।’ পাশ থেকে মন্তব্য করল ডাক্তার।

‘তা হতে পারে।’ নার্স আর দাঁড়িয়ে না থেকে চলে গেল; ডাক্তার তার পিছন পিছন গেল।

এখন অসহায় বোধ করছে সে। তারা যখন খাটের সামনে এসে দাঁড়ায় তখন অন্যান্য রোগীরা তার দিকে চেয়েছিল। আজ সকাল থেকেই সে লক্ষ্য করছে এঘরের সকলে তাকে বিশেষভাবে দেখছে। সকলের দর্শনীয় হয়ে পড়ায় মনস্ত-বোধ করছে না সে। কোনোদিকে সহজ-ভাবে তাকান-ও সম্ভব নয়। ডাক্তার, নার্স সকলেই জেনে গেছে সে একটা খুনী। নার্সের বাহ্যিক দেখে তার মনে হয়েছে সে যেন তার মধ্যে ভীষণ ভয়ংকরতার স্থান পেরেছে। বউর মূখ্যটা মনে পড়ল। তার বউ এই নার্সের চেয়ে দেখতে অনেক ভালো ছিল। একেবারে পাঁচমাসিকের বেড়ের রোগীটি অনেককাল তাকে লক্ষ্য করছে। তার চোখে চোখ রাখতে গিয়ে সে মাথা নামিয়ে নিল। শূন্যে পড়ে কন্বলটা মাথার ওপর টেনে নিল। এঘরের সমস্ত পাখা উলছে।

কন্বলটা মূখের ওপর টেনে দেওয়ার তার নিবাস নিতে কষ্ট হচ্ছে। অসহ্য গুমোটো অস্বস্তি বোধ করছে। তবু

কন্বলটা মুখ থেকে সরিয়ে বাইরের বাতাস নিতে পারল না। ভেতরের অস্বস্তি চোখ মেলে রইল। ঐ অস্বস্তি থেকে সে স্পষ্ট দেখতে পেল আশপাশের বেড়ের রোগীরা তাকে দেখছে। কেউ কেউ তাকে নিয়ে এমন জোরে কথা বলছে যে সেসব শুনতে পাচ্ছে। এক একবার মনে হয় তাদের চেপে ধরতে পারলে হত। কিন্তু সে সামর্থ্য তার নেই। সে উঠে দাঁড়ালে গেলেই নার্স হয়তো ছুটে আসবে। তাকে ধরাধরি করে শয়নে দেবে, আর একবার টেম্পারেচারটা নেবে।

সে কিছুতেই বুকতে পারে না তাকে এখানে এভাবে রাখার কি প্রয়োজন। এর চাইতে শান্তির ছিল সেই খুঁপরিটায় সেখানে সকলের চোখের সামনে তাকে অপরাধী সেজে থাকতে হয়নি। এক দারোগাবাবু ছাড়া আর কারুর সঙ্গে তার কথা হত না। কাজেই তার অপরাধ দারোগাবাবু ভিন্ন দ্বিতীয় ব্যক্তি জানতেন না। অবশ্য গতরাত্রের ঘটনার পর জেল-খানা থেকে হাসপাতাল পর্বত সকলেই তাকে জেনে ফেলেছে। বউ-ছেলে কেন, কিভাবে বিষ খেয়ে মরল লোকটা অনেকদিন কাজকে সে বলতে চারনি। দারোগাবাবুর পীড়াপীড়িতে বলতে হয়েছে তাকে। তারপর থেকেই সে সহজভাবে কারুর সঙ্গে কথা বলতে পারছে না, কারুর দিকে তাকাতে পারছে না। শব্দ তাই নয় তারপর আজ সকাল থেকে সে লক্ষ্য করেছে সকলেই তাকে বড় বেশি করে দেখছে।

কন্বলের তলাকার অস্বস্তি থেকে সে অপলক চেয়ে আছে। ইচ্ছে হচ্ছে এখান থেকে বেরিয়ে পড়তে। একবার চেষ্টাও করল কন্বল সরিয়ে উঠে পড়তে। উঠতে গিয়ে দেখল পাশের বেড়ের রোগীটা খাটে হেলান দিয়ে তার দিকে বড় বড় চোখে তাকিয়ে। উঠতে পারল না সে। উঠে দাঁড়াবার মতো শক্তি হাটুতে আছে বলে মনে হল না। দুপায়ের হাটু থেকে তাঁবুর অংশটুকু অবশ হয়ে গেছে। তবু নাভল, সকলের চোখের আড়ালে এঘর থেকে টেনে টেনে দেহটা সে বাইরে নিয়ে যাবে। একবার অন্তত বারান্দা পর্বত বেতে পারলেই হয়। তারপর বারান্দার রেলিং ধরে উঠে দাঁড়িয়ে লাফিয়ে পড়বে নীচে।.....

হর অনেকগুলো জুতোর আওয়াজ শুনতে পেল সে। মনে হয় আওয়াজটা তার দিকেই এগিয়ে আসছে। ভয়ে সে কন্বলটা জড়িয়ে চোখ বুজল। তখনই তার বেড়ের পাশে এসে সবগুলো জুতো

থেকে গেল। আরো জোরে চোখ বুজলে পড়ে রইল সে। কয়েকবার তার নাম ধরে ডাকল কেউ। শুনেও কোনো সাড়া দিল না। তারপর একজন তার কন্বলটা টানতে লাগল। সে ব্যথাসাধ্য চেষ্টা করল কন্বলটা চেঁষ ধরতে। কিন্তু টান পড়তেই আস্তে আস্তে তার মূর্তি শিথিল হইতে গেল। কঙ্কপের মতো তার দেহটা বোঁকিয়ে পড়ল। চারপাশে একাধিক লোক দেখে আশ্চর্য হ'ল সে।

একজন জিজ্ঞেস করল, 'এমন করে শূরে আছেন কেন? আপনার কি হয়েছে?'

একটু ভাবল সে: চোখ বুজলে হুঁচুটা কুচকে বলল, 'পেট ব্যথা করছে।'

'তা নালকি বলেননি কেন? আমি একটু বিশ দিচ্ছি, ওমুখ দিগে বাছে।'

চলে গেল সকলে। 'আশ্চর্য' হল, তার মধ্যে কথাটা ধরতে পারেনি কেউ।

হাসপাতালের সবাই আজ তাকে ঘিরে ব্যস্ত। এদের এই ব্যস্ততা মোটেই সুখদায়ক নয়। সে অনায়াস করেছে, তাই তাকে প্রেস্তার করা হয়েছে। বিচারে তার শাস্তি হবে। শাস্তির চেহারাটা খাই হোক না কেন, একথা সে বুঝতে পারছে, বউ এবং ছেলের মতাদৃশ্য জেনে সেই নারী। এতদিন মেনে নিতে পারেনি। আজ সকলের এই ব্যস্ততা, সচেতনতা এই একটি কথাই তাকে মনে করিয়ে দিচ্ছে। ভেবে আশ্চর্য হচ্ছে এদের কথা। কলকাতার বাসায় যখন উপোস করে একটু একটু করে মরিচিল তখন মানুষের এই চেহারাটা সে দেখতে পারেনি। কেউ তখন এগিয়ে আসেনি তাদের সাহায্য করতে। আজ যখন হাতের সীমানার পেঁচাছে গোছে তখন এরা সকলে মিলে তাকে বচাবার জন্যে ব্যস্ত। 'কিন্তু সত্যি কি তাই? তার ধারণা তাদের এই ব্যস্ততা তার বস্তুত্বকে তীব্র করছে। আর এটাই ভাঙ-চুরে শাস্তি।

পরিপূর্ণ জীবনের সন্ধান সে পেরিয়েছিল। বউ-ছেলে পুত্র করিছিল সমস্ত অসম্পূর্ণতা। কিন্তু সম্পূর্ণকৈ ধারণা করার ক্ষমতা সে পারেনি।

নানাভাবে সকলের দৃষ্টি থেকে নিজেকে সরিয়ে রাখবার চেষ্টা করছে সে। 'কিন্তু পারছে কই? হতো সে আজকে যেতে চায় ততো তাকে জড়িয়ে ধরে সকলে। যদি পারত তাহলে এই মুহূর্তে সকলকে বুঝিয়ে বলত সে-ই অপরাধী; সব রকমের শাস্তি পেতে সে প্রস্তুত; শুধু এভাবে সকলে মিলে তার আত্মাকে হেন কল্যাণ না করে। হাতের চাইতেও গুরুত্বপূর্ণ সকলের সজ্ঞান দৃষ্টি। এতে আত্মা লক্ষ্য পায়।

নারী এক কাল গরম দুধ নিয়ে তরল কাছে এল। সে কোনো কথা না বলে

গরম দুধ খেয়ে নিল। চলে গেল নারী। আরও মতো কন্বল হুড়ি দিয়ে শূরে পড়ল সে। নিশ্চিন্ত বোধ করল এই ভেবে যে, আপাতত কেউ তাকে আর বিরক্ত করবে না। সকলে বিশ্বাস করেছে সে অসম্ম; তার পেটে ব্যথা।

অনেকক্ষণ কেউ তাকে বিরক্ত করল না। আত্মদানের উল্লস কঙ্কপের মতো নিশ্চিন্তে বুদিয়ে পড়ল সে। শূরের চোখে আশ্চর্য হয়ে দেখল ছেলেকে। 'প্লাসভার্ড' গরম দুধ নিয়ে সে বসে আছে। ছেলেটা কতোদিন দুধ খায়নি। সে ডাকল তাকে। বুদী-বুদী চোখে শিউ-শিউ করে কয়েকবার চোরে দেখল ছেলেটা। বাপ ডাকতেই আসবে কিনা ঠিক করে উঠতে পারছিল না। সে আবার ডাকল ছেলেকে। ইশিগতে দুধের কথা বোঝাল। এবার হামা দিতে শূরে করল ছেলেটা। একটু একটু করে এগিয়ে আসছে। ছেলেকে খাওয়াবার মতো সামর্থ্য সে রাখে মনে করে গর্ব বোধ করল। ছেলেটা কাছে এলে কোলে তুলে নেবে। নিজ হাতে খাইয়ে দেবে দুধ। হাত নেড়ে আসতে বলল তাকে। এবার আরো জোরে হামা দিল ছেলেটা। এতো তাড়াতাড়ি হামা দিচ্ছে যে তার মনে হল ছেলে সেয়ানা হয়ে উঠেছে; আর কিছু-দিনের মধ্যেই হাটতে পারবে। অনেক কাছ চলে এসেছে ছেলেটা। আর একটু এলেই ধ'র ফেলবে তাকে। একটু এগিয়ে গিয়ে ধরবার চেষ্টা করল সে। কিন্তু নামাল পেল না। সামনে বসে আছে ছেলেটা; অথচ তাকে ধরতে পারছে না। সে হাত নেড়ে আর একটু আসতে বলল ছেলেকে। বাপের ইশিগত হয়ে বসে বসে সে হাসল। দুধের খামসটা নামিয়ে রাখল সে। মনে-হল, খামের নীচ ছেলে বসে আছে। গুপরে উঠতে পারছে না। কন্বল লগিয়ে ধড়কড় করে উঠে দাঁড়াল সে। নীচ হয়ে খামের তলা দেখল: 'কিন্তু ছেলেকে-কেহতে পেল না। তাড়াহুড়ো করে ঘরের দরজার দিকে ছুটে গেল। চারপাশে তাকিয়েও ছেলের কোনো সন্ধান পেল না।

দ্বিহাস্য যেকৈ হঠাৎ তার উঠে দাঁড়ান, ছুটে দরজার দিকে হাওয়া, চারপাশে তাকান-দেবে ঘরের অন্যান্য রেলগীরা খিঁচুত হয়ে মোড়ল। দরজার দিকে বেড়েই নারী তাকে ধরে ফেলল।

'কি ব্যাপার এভাবে ছোটোছোটী করছেন কেন?'

নারীর এই প্রশ্নে সিম্বং ফিরে পেল সে। কিন্তু এভাবে সকলের লক্ষ্য-বস্তু হয়ে পড়ার সে ভীষণ অসম্ম বোধ করল। নারী আবার বলল, 'কি ইচ্ছা আপনায়, কি বুঝছেন?'

চোখ বগড়ে দিয়ে সে বলল, 'পেটটা

ভীষণ ব্যথা করছে'-থেকে পড়ল সে। আর বগড়ে পড়ল না।

বুঝল কি ব্যাখ্যাসে?

'পেটটা ভীষণ ব্যথা করছে, তাই-পারখানা বুঝছি।'

তার কপালে বিন্দু বিন্দু বাষ জমে উঠল।

'যান বিছানার গিরে শূরে পড়ুন: এভাবে ছোটোছোটী করা আপনার উচিত নয়। আপনার জন্যে বেডপ্যান পাঠিয়ে দিচ্ছি।'

'না, না, না। আপনি আমার ছেড়ে দিন। বেডপ্যান আমার লাগবে না। উঃ! বাখাটা এখন কামে গেছে।'

নারীর হাত থেকে নিজের হাতটা ছাড়িয়ে নিল সে। বিছানার গিরে শূরে পড়ল। ঘরের সকলে আশ্চর্য হয়ে সমস্ত ব্যাপারটা লক্ষ্য করল।

কিছুটা চুপচাপ কাটতে দিল সে। নারী' যা বলল তাই করল। কোনো রকম আপত্তি না তুলে হাসপাতালের সঙ্গে খাপ খাইয়ে নেবার চেষ্টা করল।

সন্ধ্যাবেলায় দুজন সিঁপাই এল। হাসপাতাল থেকে তাকে ছেড়ে দেওয়া হল। সিঁপাই তাকে আগের বুদীপথে ঘিরে গেল। হাসপাতাল থেকে এই ঘরটির আসবার পথটুকু সে কোনো কথা বলেনি। বস্তুত কথা বলার মতো অবস্থা তার ছিল না। সিঁপাই দুটি তাকে এই ঘরে ঢুকিয়ে দরজার তালো বুদিয়ে চলে গেল।

ঘরে ঢুকে সে দাঁড়িয়ে রইল। ছেলের কোশ ঘেঁষে বৈ ছোটো জামানার মতো আছে, সৌকর্য চোখ দেখে সে খিঁচি হয়ে গেল। চড়ুই দুটি চোখে পড়ল না। দেখল, মেক থেকে অসংখ্য শিশুপড়ে দেওয়াল ঘেঁরে ওপরে উঠছে।

এর মধ্যে একসময় নারোগাবাদ এসেছেন, সে লক্ষ্য করেনি। দরজার গরাদে পা তুলে কোমরে বাঁ হাত রেখে ডান হাতে সিগারেট টানছিল। দরজার তালো বুলছে।

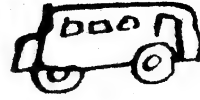
বাইরে থেকে তিন জন বললেন, 'সিগারেট খাচ্ছেন?'

সে নারোগাবাদের কথা শুনল। আগের মতো জামানার দিকে চোখ রেখে দাঁড়িয়ে রইল। পিছন কিরে কোনো উত্তর দিল না।

নারোগাবাদ একপাল বোঁজা গরাদের তাঁক দিয়ে ঘরের ভেতর হুড়ে দিবে বললেন, 'আপনার কোমর সিঁপাই দিবে বিচ্ছিন্ন। জামা কাঁচ করেক দাঁড়ান হুয়াই হাজলটা কোটে উঠবে।'

সে আগের মতোই ছোটো জামানার দিকে চোখ রেখে দাঁড়িয়ে রইল।

বেঙ্গলবাস



অল্পসংস্কৃত

১১ কয়েকটি মূখের আদল ১১

সকাল সাড়ে-সাতটার সময় আপনারা যদি কেউ এসপ্ল্যানেডে গিয়ে থাকেন তাহলে নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছেন, এসপ্ল্যানেডের দক্ষিণ কোণে মোটর-গাড়ি পার্কিং করার জায়গাটার দু-তিনশো মানুষের একটা জমাট ভিড় স্থির হয়ে কিসের জন্যে যেন অপেক্ষা করছে। অনেকের হাতে রয়েছে নানা ধরনের যন্ত্রপাতি। অনেকের হাতে বেতের বাঁশুল ইত্যাদি। এরা কেউ রাজমিস্ত্রী, কেউ ছুতোমিস্ত্রী, কেউ বেতের কাজে পারদর্শী। অর্থাৎ, বলা যেতে পারে, একদল দক্ষ শ্রমিক। একটু দাঁড়িয়ে লক্ষ্য করলে বা দু-একজনের সঙ্গে কথা বললে বুঝতে পারবেন, এই দক্ষ শ্রমিকরা বিশেষ কোনো উদ্যোগের সঙ্গে স্থায়ীভাবে যুক্ত নর। রোজ সকালে এরা আসে কাজের স্থানে। রোজকার কাজের জন্যে রোজ অপেক্ষা করতে হয়। আর এসপ্ল্যানেডের দক্ষিণ কোণের এই বিশেষ জায়গাটিই হয়ে ওঠে অস্থায়ী একটি এম্পলমেন্ট এক্সচেঞ্জ। দিনে তিন টাকা বা তারও কম মজুরিতে এদের মধ্যে যেকোনো একজনকে সারা দিনের মতো কাজে লাগানো যেতে পারে। কোনো কোনো ক্ষেত্রে একজন সহকারীকেও সঙ্গে নিতে হয়। তার মজুরী অবশ্যই আরো কম। কলকাতার ঠিক মাধ্যমানটিতে যে রোজ সকালে এমন একটি মানুষের বাজার বসে তা চোখে না দেখলে বিশ্বাস করা শক্ত। তবে ট্রামে-বাসে আপিস-বাটীদের ভিড় শুরুর হবার অনেক আগেই এই বাজারের মেয়াদ শেষ হয়ে যায়। এই বিশেষ বাজারটির সম্বন্ধে কলকাতার অধিকাংশ মানুষেরই জানা নেই।

আমি অনেক দিন ডবলডেকার বাসের জানলা থেকে এসপ্ল্যানেডের এই ভিড়টিকে লক্ষ্য করেছি। অল্প কিছুক্ষণের জন্যেই দেখতে পাই। কিন্তু আমার

ভারি আশ্চর্য লাগে। সাজপোশাকের দিক থেকে এমন বিভিন্ন চেহারার মানুষকে এমনভাবে জোটে বন্ধিত বড়ো-একটা দেখা যায় না। কিন্তু সাজ-পোশাকের বিভিন্নতা সত্ত্বেও মানুষ-গুলোর মূখের চেহারার মধ্যে কোথায় যেন একটা মিল আছে। খুব সম্ভবতঃ, অনিশ্চিত কর্মসংস্থানের ক্ষেত্রে সবাইকে একজোট হয়ে দাঁড়াতে হচ্ছে বলেই।

মানুষগুলোকে এমনিতে দেখলে আর পাঁচজন সাধারণ মানুষের মতোই। পরনে ধুতি বা পাজামা বা লুঙ্গি বা এমন কি পুরোপুরি প্যান্ট। গারে গেঞ্জি বা শার্ট। চকচকে ভিজ়ে চুলের দিকে তাকিয়ে বোকা যায়, অনেকেই

স্নান সেরে বেরিয়েছে। চূপচাপ বা একা-একা দাঁড়িয়ে থাকতে একজনকেও দেখা যাবে না। এমন কি, নিজেদের মধ্যে ঠাট্টা-তামাসাও চলে। কেউ কেউ আবার লোহার রেলিঙে বসে মনের আনন্দে পা দোলায়। দূর থেকে তাকিয়ে দেখলে মনে হয়, নিতান্তই একটা আকস্মিক জমারোত মাত্র।

কিন্তু তবুও আর পাঁচজন সাধারণ মানুষের মতো কিছুতেই নয়। সামনে থেকে তাকিয়ে দেখলে বোকা যায়, এই মানুষগুলোর মূখের চেহারায় এমন একটা অসহায়তা আছে যা অনেক কথা ও অনেক হাসি দিয়েও আড়াল করা যাচ্ছে না। অনেকে বাড়ি টানে, অনেকে

সার্ভ ডুইং সর্বসাম ও
অফিস সংক্রান্ত সেশনারী
কাগজ বিক্রয় ও প্রিন্টার্স
২২-৪২২৩

Coventry Ladies'



Rolled gold steelback case,
17 jewel movement Rs. 140/-

Roy Cousin & Co.

4, Dalhousie Square, CALCUTTA-1

মুখের বিড়ি কাড়াকাড়ি করে খায়—
কিন্তু তারপরেও এমন দৃষ্টিতে তাকিয়ে
তাকিয়ে থাকে যেমন সকালবেলার নিঃশব্দ
এসপ্যান্ডেড সামান্য করেকটি খিড়ির
ধোরায় ফুকারে ব্যাপসা হয়ে উঠেছে।

এসপ্যান্ডেডের সঙ্গে নিঃশব্দ
বিশেষগণি অর্ধেকের ঋণে হয়তো
অস্বাভাবিক ঠেকবে। বারিা জকাল মটর
পরের এসপ্যান্ডেড দেখেছে, বা
দুপুদের, বা বিকলের, বা লম্বা, বা
এমন কি লাইট-টো শেষ হবার পরে
মাঝ-রাতিরের—তাদের পক্ষে কিছুতেই
সকালবেলার নিঃশব্দ এসপ্যান্ডেড
সম্পর্কে ধারণা করা সম্ভব নয়। গ্রাম
আছে, স্টেটবাস আছে, লরি আছে,
আছে এমন কি টেলিগাডিও—তবুও সেই
উচ্ছ্বাসিত আলোড়নটিকে খুঁজে পাওয়া
সাধে না। সদা জল দেওয়া আসফল্টের
ক্লান্তি চিকিৎসা করে, দ্রুত দ্রুত বাড়ি-
পুলের দ্বারা অর্ধেকখানি লম্বা হয়ে
হুগলুরের আলপনা আঁকে, মিলনের
স্বামীখোড়গুলো যেমন রাত্রির উৎসবের
শেষে জ্বলন্ত অবসাদের মতো মৃদু
লুকোতে চায়। মানুষও অবশ্যই আছে।
গ্রামে, বাসে ফুটপাথে। কিন্তু সকাল-
বেলার ছাঁই-তোলা পরিবেশে এই মানুষ-
গুলোকেও যেমন টের পাওয়া যায় না।

এসপ্যান্ডেডের দক্ষিণ কোণের দাঁড়ি
খুঁজি করায় জায়গাটিতে যে দু-তিনশো
মানুষ দাঁড়িয়ে থাকে, তারাও লাইটই
হাইলিই খেতে পারত। কিন্তু হাইলিই
হাই না তাদের মুখের বিশেষ চেহারার
জন্যে। সকালবেলার একটি হুগলুর মধ্যে
যাইদর সারা দিনের ভাগ্য নির্ধারিত হয়ে
যায় তাদের পক্ষে বোধহয় কিছুতেই
স্বাভাবিক হওয়া সম্ভব নয়।

আমি অনেক দিন ভাবতে চেষ্টা
করেছি, সকালবেলা বস্ত্রপাতি হাতে
নিয়ে বেরোবার সময়ে এরা মনে মনে কী
কামনা করে। নিশ্চয়ই এইটুকুই কামনা
যে ডিনদেশী রাজপুত্রের মতো এক-
জন খন্দের আসুক এবং তিন টাকা
দিম-মজুরীর শর্তে সৈন্য কঠির
হোয়ার রাজপুত্রকে জাপিয়ে ভোজার
মতো সারাদিনটিকে কর্মবাস্ততার ভরিয়ে
ছুড়ুক। আর এই কর্মবাস্ততাই এদের
কাছে দিনের শেষের অম আর রাত্রির
খুম। সকালবেলার একটি ঘণ্টার
অনিশ্চিত প্রতীক্ষা সারা দিনটির ওপরে
অমোঘ নিয়তির মতো উদ্ভাত হয়ে থাকে।

আমি অনেক সময়ে ভেবেছি, এই
মানুষগুলোকে বোধহয় আমি অন্য
কোনো পরিবেশে অন্য কোনো কলকাতার

জিনে উঠতে পারব না। গ্রাম কিংবা
বাসের স্টপে হারা ভিকের জন্যে হাত
দাঁতে থাকে, দুপুরবেলার কাজের পার্কে
হারা আকাশের দিকে মুখ করে চিত
হরে শূন্য থাকে, এমনকি এমনকি
হারা দিনের পর দিন লম্বা লাইন দিয়ে
দাঁড়ায়—তাদের কাঁধে মুখেই আমি এই
মানুষগুলোর আদল খুঁজে পাইনি।

তাই সকালবেলার এসপ্যান্ডেড এই
মানুষগুলোর দিকে তাকিয়ে আমার
রোজই মনে হইছে, এরা অন্য কোনো
জগৎ থেকে এসেছে। এমনতে খোঁজ
করলে হয়তো দেখা যাবে যে,
এসপ্যান্ডেডের আশেপাশে নানা বস্তুতে
এরা থাকে, এরা হয়তো এসেছে সারা
ভারতের নানা শহর ও গ্রাম থেকে, এরা
হয়তো কীবা খাল ভাঙনের সবকটি
ভাষায়—তবুও এসপ্যান্ডেডের এই বিশেষ
কোণটিতে এরা যখন এসে দাঁড়ায় তখন
কোনো পরিচয়ই এরা সপ্তে করে আনে
না। এরা কেউ রাজমিস্ত্রী, কেউ ছুতার-
মিস্ত্রী, কেউ বেতের কাজে পারদর্শী—
কিন্তু আশ্চর্য, কোনো উদ্যোগের সঙ্গে
এরা স্মারীভাবে মৃত নয়। এদের চিন্তে
হলে সকালবেলার এই এসপ্যান্ডেডেই
আসতে হবে।

তারপরে একদিন আকস্মিক এক
ঘটনার ষোণাযোগে আমি অন্য এক
কলকাতার এসপ্যান্ডেডের এই মানুষ-
গুলোর মুখের চেহারার আদল খুঁজে
পেরোঁছিলাম।

সকালবেলা আমি বাজারে বাজিলাম।
উখনই মানুষটিকে আমি প্রথম দেখি।
ফুটপাথের একটি ধার পরিষ্কার করে
সে দোকান লাগিয়ে বসছে। সন্ধান
বলতে কয়েকটি রিবন, বোতাম, গুঁড়ন
ও এমনি কতকগুলো টুকটাকি জিনিস।
মাঝবরদী মানুষটিকে দেখে তখন আমার
তাকিয়ে দেখার মতো একটি মৃদু মনে
হয়নি।

প্রায় আধঘণ্টা পরে আমি যখন
বাজার থেকে ফিরে আসছি তখন আমার
এই মানুষটিকেই অন্য চেহারায় দেখতে
পেলাম। পুজিেশের একটি ভ্যান এসে
দাঁড়িয়েছে, যার নাম ফেরিওলাদের ভাষায়
হুগা। আর সেই ভ্যানে টুকটাকি
জিনিসের পসরাকে পুটলি বেঁধে তুলে
নেওয়া হচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে তোলা হচ্ছে
মানুষটিকেও।

আর তিক সেই মুহূর্তে মানুষটির
মুখের দিকে তাকিয়ে স্মান-কাল ভুলে
যেতে হয়। আমি অনেক দিন ধরে
এসপ্যান্ডেডের মানুষগুলোর মুখের
আদল খুঁজিছিলাম। হুগার কলেক্ট-পড়া
মানুষটির মুখের দিকে তাকিয়ে
আমি সেই আদলটি খুঁজে পেলোঁ।

ফুটপাথের সেই বিশেষ ধারটির
দিকে একবার তাকিয়ে দেখলাম। একটি
জলসস্ত্র খুঁপকাটি থেকে গুখলা সব
একটা ধোরায় রেবা পাক খেল খেলে
উঠবে।

কেশ ও
মস্তকের
পরম হিতকারী

মহোদয় সঙ্কল্প "ভুঙ্গল" বাহুরেরী
যেতে প্রভুত মহাভুঙ্গল কেশ তৈল।
ইহা যম কেশকোশে মহাভুঙ্গল করে
এবং মস্তিক ঠাণ্ডা রাখে।

ভুঙ্গল

হুঙ্গল মহাভুঙ্গল
কেশ তৈল



পত্র লিখেন "মহাভুঙ্গল কেশ তৈল
সম্পর্কে আমাদের হুজব"।
পুত্রিকা বিবাহের পাঠান হয়।

বি কালকাতা কেমিক্যাল কোং লিমিটেড
কলিকাতা-১২

কাজিলাল

[উপন্যাস]

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

॥ একদিন ॥

দু দিন হল কাজিলাল সাহেব কিম্বদন্তি ছেন শিল্প থেকে। প্রভাত সুরকারের আবার বাঁধা ভিউটি আরম্ভ হয়েছে।

আকৃষ্টিত লাইক এ ইয়ংম্যান—কাজিলাল সাহেব তিন গুলি কাজের ভেতর দিয়ে ছুটির এই দিনগুলোর বেন ক্ষতি-পূরণ করে নিতে চাইছেন। গাড়ী ছুটেই বজবজ থেকে ব্যারাকপুর্ন—অফিস থেকে বেরুচ্ছেন সর্বো ছটার পর। লাইফ ইজ ওয়ার্ক!

সারাদিনের খাটুনির পর পার্ক স্ট্রীটের সেই বাগ। ঝড়ের গুলানে গোটা কয়েক ডুব দিয়ে বিশ্ব-প্রেমের জগতে প্রবেশ।

—ইদু প্রভাত!

—বলন স্যার।

—হোয়াট? ডুয়, থিংক অব চান্সা? মানে, চান্স সম্পর্কে তোমার কী ধারণা?

—আমি কিছু জানি না স্যার।

—জানি দরকার—কাজিলাল হেঁচকি ভোলেন। মানে ইন্সটা-ইন্সটিজ, রিলে-সানস—ওহ—হাউ আনকম্বলেন্ট! নিজের কথা বলতে থাকেন। এশিয়ার দটো এত বড়ো দেশ, এতদিন ধরে, আই ম্যান ইজার হাজার বছর ধরে—কী ফ্রেডলিগ জায় কী আন্ডারস্ট্যান্ডিং। আর আজকে কয়েকটা পেন্সিলের, ডিনটে টিলা, দটো গ্রাম আর একটা পাহাড়ী নদী নিয়ে কী আগলি টেন্ডেন্স। এর কোনো ধানে ইয়?

প্রভাত জবাব দেন না, একটা প্রকাণ্ড ডবল-ডেকারের পাশ কাটার।

—মোডামা কুন্ডা একদিন এই দটো দেশকে এক করেছিলেন উইথ লাভ অ্যান্ড অহিন্সা! আজ যদি সেই গ্রেট গ্যান্ডী থাকতেন, তবে এ-সব কিছুই ঘটত না। দ্যাট সুপারম্যান পাঁচ মিনিটে সব মিটিয়ে ফেলতেন।—কাজিলালের চোখে জল আসে। এতক্ষণ সেই কথাই ইচ্ছা মেজর দাম্পত্যের সঙ্গে। ড ইয়, নো প্রভাত—আমার একটা আইডিয়া আছে।

একটু থেমে আবার আরম্ভ করেন ট্যাগার বেন কী বলেছিলেন? এট ভাবতব' থেকেই আবার নতুন করে মহামানব জন্ম নেবেন। আমার মনে হল—আজ যদি ভারতের কোনো কোটিপতি—সে সাহসুরান ফ্রম টাটা অর বিড়লা ইয়ামিলি—যদি সম্মানী হয়ে, লাইক কুন্ডা সব ছেড়ে দিয়ে লাভ অ্যান্ড অহিন্সা প্রচার করতে থাকেন, তা হলে—

তা হলে নিশ্চয় একটা নিদারুণ কিছু ঘটে যাবে, কিন্তু সেটা বলবার আগেই গাড়ী বাড়ীর কম্পাউন্ড গিরে ঢেকে। দোতলার ব্যান্দার লতার খাড়ের মধ্য থেকে গলা বার করে বিকট শব্দে অভ্যর্থনা জানায় কুকুরটা। বিকট সমস্যার সমাধান পরের দিন বীর থেকে বেরিয়ে না আসা পর্যন্ত অপেক্ষা করতে থাকে।

কিন্তু প্রভাতের ক্রান্তি লাগে। কলকাতা এখন গরম হয়ে উঠেছে।

সেই মুরারিবাঁকে মনে পড়েছে। মুখার্জি অটোমোবাইলস্। বাঁকুর গেলে এখানি তার চাকর হয়ে যাবে।

তার কাছে সব সমাধ। বাঁকুড়া—বর্ধমান—বলিরহাট—সব এক।

দীপ্তির কাছে বীরব দৈবাতে গিরেছিল, লংসায় পালিয়ে আসতে হয়েছে সেখান থেকে। প্রথম থেকেই দীপ্তি তাকে খানিকটা উপেক্ষা আর অনুকম্পা দিয়েই দেখেছে—কোমোদিন তাকে ভালো করে লক্ষ্য করেছে কিনা সন্দেহ। তাই একবার একটুখানি তার সাহায্য চাইতেই সে নিজেকে অনেক বড়ো ভাবতে চেষ্টা করেছিল। মুখের ওপর ঘা খেয়ে ফিরে এসেছে সে—নবম্বীপে তাকে আর কোমোদিনই হয়তো যেতে হবে না। রাণী তা একটা জলের দাগের মতোই তাকে মুছে ফেলেছে।

আর তুষ্টি—

তুষ্টির কথা কেউ জেনে না।

প্রভাতেরও জেনে কোনো লাভ নেই।

তা হলে আজই কেন বিদায় টাওয়ারাক না কাজিলাল সাহেবের কাছে? একজন মোটর ড্রাইভারের পক্ষে বেশ কয়েকবারের দরকার নেই। শরীরটা ভালো থাকে না স্যার—মাস তিনেকের জন্যে দেশে যাব—এইটুকুই স্বেচ্ছ। কৈশোর আর দেখ—সেখানে তার তিন ফুটে কেউ আছে কি না, এসব নিয়ে ব্যস্ত হাবুস কাজিলাল কখনো মাথা খামবেন না।

কিন্তু আজ আর সে কথা বলবার

সময় নেই। গাড়ী গ্যারাজে তুলে দিয়ে সে চলে এসেছে। এখন রাত সাড়ে দশটা।

বাস ছুটছে, প্রায় ফাঁকা গাড়ী। দোড়লার একা চুপ করে বসে আছে প্রজ্ঞাত। জেলো হাওয়ার বলক আসছে—আজকালের মধ্যেই বৃষ্টি নামবে। শরীরটা অকারণে জ্বালা করছে, মাথাটা আবার ভারী হয়ে উঠছে আস্তে আস্তে। ছুটতে ঘর বাড়ী আর গাছপালার মাঝার ওপর দিয়ে যে রাস্তার আকাশ দেখা যায়—সেখানে আষাঢ়ের খানিকটা গম্ভীর মেঘ। কলকাতা ডুবিয়ে দেওয়া একটা দূরবর্ত বৃষ্টি যদি নামত এখন! প্রভাত নেমে পড়ত এই বাস থেকে, প্রাণ খুলে ভিজতে পারত—শরীরটা তার জুড়িয়ে যেত!

আশ্চর্য—তার এই জীবনটার কোনো মানেই নেই। কেন সে চাকরি করে, কিসের জন্যে সকাল আটটা থেকে রাত দশটা পর্যন্ত ডিউটি দেয়, কার জন্যে তার এই পরিশ্রম? মা নেই বাপ নেই—আত্মীয় বলতে কেউ নেই—বেচে থাকার কোনো উদ্দেশ্য নাই। কিছু তার ভালো লাগে না—আজ চার বছর ধরে একটা অপরাধের ভার রয়েছে মনে মনে—তার বেন একটা নেমা ছিল, রাণী সেটাকেও কাটিয়ে দিয়েছে। দুঃখ হোক, আনন্দ হোক—একটা কিছুকে আশ্রয় করে মানুষ বাচে—বাচতে হয় তাকে। প্রভাতের মনটা একেবারে ফাঁকা। গোরাগণবাবুর বাসার আসবার পর তৃপ্ত বেন সেই ফাঁকটিকে একটু একটু করে ভরিয়ে তুলছিল। রাণীর জন্যে বস্ত্রাণা আর তৃপ্তির কাছ থেকে এক টুকরো স্বপ্ন নিয়ে দিনগুলো একভাবে কেটে চলেছিল। তারপরে সব মিটে গেল। এখন আর কিছুই নেই।

কাজিলাল সাহেবের কাছে এক-আধ সম্ভা ছুটি চাইলেই মেলে—গিয়ে সিনেমা দেখতে পারে। কিন্তু সিনেমা আর তার ভালো লাগে না। সব সাজনো আর বানানো গল্প-অথচ জীবনে কোথাও গল্প তৈরী হয় না—গড়ে উঠতে গিয়েই ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে যায়। আগে দু'একখানা উপন্যাস পড়ত, অন্তর নিয়ে আসে সেগুলো। এখন তা-ও আর পড়তে পারে না সে।

কোনো কাজ নেই—কোনো উদ্দেশ্য নেই। দিনের পর রাত, রাতের পর দিন। কখনো ব্যারাকপুর্ন, কখনো বজবজ। কখনো ডালহাউসি স্কোয়ার, কখনো বা নিউ মার্কেট। আর গোরাগণবাবুর সেই

থমথমে সংসার—বেথানে আজ পর্যন্ত সে কাউকে কখনো হাসতে দেখেনি।

আকাশে সেই ঘন-গম্ভীর মেঘের কোলে বিদ্যুৎ চমকে গেল। জেলো হাওয়ার বলক। বৃষ্টি কি আজকেই নামবে? নামুক—ভাসিয়ে দিক চারদিক। প্রভাত চোখ বজল। একটা মস্ত দীঘির কালো জলে সে ডুব দিয়েছে। জলের ওপর বৃষ্টি পড়ছে—তলা থেকে তার আওরাজ পাওয়া যাচ্ছে কুম-কুম-কুম। ওপরের জলটা বৃষ্টিতে ঠান্ডা হয়ে গেছে—নিচে গরম। একটা প্রকাণ্ড মাছের পাখনা ছুঁয়ে গেল তাকে। ঠান্ডা গরম মাটিতে পা ঠেকল—আঃ, এই দীঘির তলার যদি হাত-পা ছড়িয়ে, ওপরের বৃষ্টির আওরাজ শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়া যেত।

কিন্তু দীঘিটা এখানে কোথাও নেই। প্রভাত চোখ মেলল। অনেক আলো আর অনেক মানুষের ভিড়। হৈ হৈ করতে করতে একমল লোক এসে গাড়ীর দোড়লার উঠে পড়ল। একজন চোঁচিরে বলল, 'মাইরি, ব্যাটা এক নম্বরের চারশো বিশ'।

শেরালদার মোড়।

এতগুলো মানুষেরও কি বেঁচে থাকবার কোনো মানে আছে? হৈ হৈ করে চোঁচানো—হা-হা করে হেসে ওঠা, গলা ছেড়ে গান গাওয়া, মুখ খারাপ করে কদব' গালাগাল। কোনো দরকার নেই, তবু মাতামাতি করে দিন কাটে। কোনো কাজ নেই বলেই কাজ তৈরী করে নিতে হয়।

দীঘির নিচেই কি ডুবে থাকা যায় বেশিকণ? সেখানেও তো দম বন্ধ হয়ে আসে। আবার ওপরে ভেসে উঠতে হয়।

কোনো কাজ নেই—তবু কাজ ফুরায় না। কোনো উদ্দেশ্য নেই—তবু দিনের পর রাত আর রাতের পর দিন কাটিয়ে যেতে হয়। কাজ না থাকলেই কি কাজ খামিরে দেওয়া চলে? কলকাতার থাকবার কোনো মানে হয় না বলেই কি সে পালিয়ে যেতে পারে বাকুড়ায়?

তখন প্রভাতের মনে পড়ল, শিলং থেকে ফেরবার পরে রিনি কাজিলাল এই দুদিনে একটাও কথা বলেনি তার সঙ্গে।

সুযোগ মিলল পরের দিন। কী কাজে অফিসের গাড়ীতে কাজিলাল সাহেবের বথমানে যাওয়ার পর।

—মাশ্বী, তোমার গাড়ী দরকার?

মিসেস কাজিলাল একটু থরকুনা, মেরের ঠিক উল্টো। বাড়ীতে বসে বসে ষি-চাকরদের সামনে বকবাকি না করলে তার ভালো লাগে না। একটু বেশি মাত্রার মোটা হয়ে গেছেন বলে নড়াচড়াতেও খুব কৌশল উপসাহ নেই তার। বললেন, না বাপদে, আমার কোনো কাজ নেই গাড়ী দিয়ে। তোমার ইচ্ছে হলে বেরোও।

—আমি তা হলে একটু নিলামার কাছে যাচ্ছি। ফিরতে রাত হতে পারে।

মা সেই মুহূর্তে 'বাবুচিক' নিয়ে পড়েছেন : 'পুরা এক পাউন্ড বাটার দুদিনে খতম হোতা কেইসে?' সুতরাং মেরের কথাই কোনো জবাব দিলেন না। রিনি এসে গাড়ীতে উঠল।

প্রভাতের রক্ত দুলে উঠল একবার। রিনিকে তার ভয় করে। কখনো তার সপকে অহেতুক কোঁতাহল, কখনো বা অকারণ ঘণা। প্রভাত বেন তার একটা খেলার খেলার পুতুল, তাকে নিয়ে বা খুঁশি করাতেই তার অশ্রুত আনন্দ।

কিন্তু কী মানে হয় এসবের? সে তো বাড়ীর সামান্য ড্রাইভার, চাকর-দারোগান-বাবুচির লগে কোনো তফাৎ নেই তার। তার কথা রিনি তো অনারসেই তুলে থাকতে পারে। কিন্তু তুলে থাকতে সে রাজী নয়। কখনো কাজ, বাদাম এগিরে দেবে, কখনো কাছে বাসিয়ে গল্প করতে চাইবে, কখনো বিনা কারণে গালাগাল দিয়ে ঝলবে, 'আন'কালচাও—ইডিরট!' তার 'স্পর্শকে' সব খবর খুঁটিয়ে জানতে চাইবে আর শিলং হাওয়ার আগে শাসিয়ে বাবে, 'খবদার, ফিরে এসে যদি শুনি এর মধ্যে কাউকে বিয়ে করে বসেছেন, তাহলে—'

একদিন কাজিলাল সাহেব নেশার ঝোঁকে দুঃখ করেছিলেন, আদরে আদরে মেরেটা বিগড়ে গেছে। তার মনমেজারের কোনো ঠিক-ঠিকানা নেই, যখন তখন বা খুঁশি তাই করতে পারে। প্রভাতের তাকে কিছু আসে যায় না। রিনি কাজিলাল যদি আকাশের চাঁদে একটা কামড় দিতে চায় এবং সেজন্যে তার বাপ যদি একটা মই তৈরী করাতে আরম্ভ করেন তাহলেও প্রভাতের কোনো বস্ত্বা নেই। শুধু রিনির মনোবোগের হাত থেকে রক্ষা পেলেই সে আর কিছু চায় না।

সামনের আরনাতে প্রভাত দেখল রিনি বাইরের দিকে ভাকিয়ে আছে। কী ভাবছে সে-ই জানে। প্রভাতের মনে হল এই কটা দিন বাইরের আলো বাড়সে কাটিয়ে রিনি আরো সুন্দর হয়ে এসেছে—আরো উজ্জ্বল হয়েছে তার ঝগ।

কিন্তু অমন ভাবে চুপ করে আরে কেন?
বাওয়ার আগে তাকে জমজ করে শাসিয়ে
গিরেছিল, কিনে এসে একটা কথ্যও ছে
জিজ্ঞেস করছে না।

রিনি চুপ করে থাকলেই সন্তুষ্ট
মেনে। কিন্তু প্রভাত বটটা খাশি হবে
ভেবেছিল তা হতে পারল না। কোথায়
বেন কী একটা তাকে বিখছে, রিনির
চুপ করে থাকটা তার ভালো লাগছে না।

তারপর রিনি জেগে উঠল।

—ল্যান্ডসডাউন রোডে বেরত
হবে না।

—কোথায় বাব ভবে?

—রিনি বললে, ব্যারাকপুর।

—ব্যারাকপুর?

সেই আগেকার রিনি নিজের মতি
ঘল ভৎকথা।

স্বাক্ষের সীটটা ধুতো করে খয়ে গলগটা
এগিয়ে দিলে।

—ইয়াক! করছেন নাকি?

—আজ্ঞে না।

—ইউরট। মোরোরের সঙ্গে কথা
পছন্দ করতে জানেন না। বাবা যে কেন
পরমা দিয়ে এমন একটা রাবিশ প্রাইভার
রেখেছেন তিনিই জানেন।

প্রভাত জবাব দিল না। গাড়ী চলল।

পথ দ্বিটকে সরে যেতে লাগল।
শ্যামবাজার, টাঙ্গা, চিড়িয়াখানা মোড়,
বরানগর পার হয়ে। কিকলের আলো
নিবে এল, দু পাশের গাছের কোলে
কোলে অন্ধকার ঘনালো, ইলেকট্রিক
লালপদগুলো জ্বলে উঠল একসঙ্গে।
রিনি আবার নিজের মধ্যে ভলিরে গেল।
প্রভাত জ্বলতে মগল আঝকেই সে

পারবে না—বেশন করে পোকা ফুস
বার বার চান্দক খেতেও তার হনিবের
কাছে কিরে আসে?

প্রভাত তারকর ঢাক উঠল।

কিন্তু একটু হলোই সেই জাকামির
নিদারুণ বাক দিতে হত তাকে। পাশ
দিয়ে যে পাহাড়ের মতো বোঝাই টাকটা
ডিজেল, এন্জিনের কড় তুলে হুটে
গেল—মায় এক ইঞ্জির জন্য তার সঙ্গে
গাড়ীর বাজা কলকল না। টাক টাইভারের
পজন তার ভেতরেও কানে ভেসে এল
কোরা শব্দা, মরোলা ভুম?

আর তীক। গলার চোঁচিরে উঠল
রিনি : কী হচ্ছে এসব?

প্রভাত উত্তর দিল না।

রিনি বললে, গাড়ী বামান।

প্রায় নিজের সান্তার এক ধারে
প্রভাত গাড়ীটা দাঁড় করালো। আগমনের
মতো চেহারা নিয়ে সেমে এল রিনি।

—কী করছিলেন আপনি?

—কিছুই করিনি।

—টাকটার সঙ্গে তো এন্জিন বাজা
লালত।

—লাগেনি।

—লাগেনি সেটা নিতান্তই বলাভ-
কোর। —রিনি হুটো জ্বলন্ত রোখ
প্রভাতের মূখে ফেলল : কী চেয়েছিলেন
আপনি? আমাকে খন করতে?

—মধ্যে কেন খন করতে বাব
আপনাকে?

—জাক দেবার চেষ্টা করবেন না।

—রিনি প্রভাতের একেবারে হুখেমুখি
দাঁড়ালো : আপনার মতলব আমার
বুঝতে বাকি নেই। আপনি আমাকে
শেতে চেয়েছিলেন, কিন্তু বামন হয়ে
চাষে হাত বেগরা বার না হলো—

প্রভাতের মাথার রক্ত হুটে গেল।

—থামুন, পাগলামি করবেন না।

—পাগলামি—আমি পাগল! —রিনি
হঠাৎ হাস করে একটা চড় বসিয়ে
দিলে প্রভাতের গালে।

ব্যাপারটা এমন অনুভূত আর কব-
ভাবে ঘটল যে প্রভাত সান্তার ধারের
একটা ল্যাম্প পোস্টে হেলান দিয়ে পাখর
হয়ে দাঁড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ। আর
কিছুক্ষণ ধরে বনো জন্তুর মতো ঘন
ঘন নিশ্বাস ফেলতে লাগল রিনি।

পাশে একটা প্রকাণ্ড ঘোষ্ঠার এসে
থেকে দাঁড়ালো। একজন ইয়েরোপারী,
ভরলোক গলা কাটালেন।

—কোন্টা ট্রাঙ্কল হয়েছে কি?

সাহাব্য করতে পারি?

রিনিই সামলে নিলো। বললে,
বসাবাদ, সাহাব্যের দরকার নেই।

যেটা গাড়ীটা চলে বাওয়ার পর
রিনি এবার প্রভাতের দিকে তাকালো।
চেখের হুটি শান্ত হয়ে এসেছে—
অনুভূতির দ্বারা পাড়েছে খেখের ওপর।

—রানের দ্বারা আপনার গারে হাত
তুলে কেলেই। মাগ করবেন আমাকে।



“না বাব্দ, আমার কোনো কাজ নেই গাড়ী দিয়ে। তোমার ইচ্ছে হলো কেরোও।”

—কানে কম খনছেন নাকি? না
ব্যারাকপুরে জেনেন না?

একটু চুপ করে থেকে প্রভাত বললে,
ব্যারাকপুরে কোথায় যেতে হবে?

—প্রাইভারের কাছে কৈফির দিতে
হবে নাকি? —রিনির গলা খনখন করে
উঠল : আপনার সাহস দেখছি, খেড়েই
নাচ্ছে দিনের পর দিন। ব্যারাকপুরের
গল্লার দিয়ে গিয়ে আপনাকে ডুকিরে
মাঝখ—হল জো?

—আজ্ঞে হী, হুখোই।

রিনি হঠাৎ সোজা হয়ে উঠে বসল।

চাকরটা জেড়ে দিতে চেয়েছিল—কিন্তু
কাজিলাল সাহেবের সামনে একবারও
কথাটা তার মনে হয়নি।

কেন হয়নি?

রিনির জবো? সামনের আরনার
রিনির হুখ নয়—নিজের মনের চেহারা
দেখতে পেলো প্রভাত। রিনির বশা,
অপমান আর পাগলামির মধ্যে কি একটা
কেনো আকর্ষণ আছে কোথায়? সেটা
অসহ—অজ্ঞত তারও একটা বোঝা আছে?
আর রিনির জন্যেই কি কেন্দ্রীয়ম সে
কাজিলাল সাহেবের চাকরি ছাড়তে

মাথার ভেতরে তখনো সব কিছু এলোমেলো মনে হচ্ছিল। প্রভাত শব্দে নো গলার বসলে, মাগ করবার কিছু নেই। আপনারা মনিব, ইচ্ছে করলেই গারে হাত তুলতে পারেন।

—কী মনে করেন আমাকে— জানেনার? —রিনি আবার চেঁচিয়ে উঠতে লাগিল, কিন্তু প্রাণপণে শান্ত করল নিজেকে : বলোই তো হঠাৎ করে ফেলোই কাজটা। অন্যায় হয়েছে আমার—মাগ চাইছি সেজনে। আর ব্যারাক-পরে গিরে কাজ নেই—বাড়ী ফিরে চলুন।

প্রভাত গাড়ীতে উঠতে লাগিল, তার আগে রিনিই গিরে বসল ড্রাইভারের জায়গায়।

—কী করছেন?

—রিনি হাসল।

—আমিই চালিয়ে নিয়ে যাব। আপনায় মজু নেই—আপনার হাতে গাড়ী দিয়ে আর বিশ্বাস করা যাব না।

—কিন্তু—

—কিন্তু আবার কী! —রিনি হঠাৎ খুশি হয়ে উঠল : আমার লাইসেন্স নেই বটে, তা হলেও গাড়ী আমি মল চালাই না। এখনই দেখতে পারেন।

—তবু—

রিনি অকুটি করল : আপনায় ওই সোব, সব সময়ে বাজে 'তক' করেন। ওই জন্যেই আমার মন-মজাজ ঠিক থাকে না। নিম্ন—উঠে পড়ুন। না—পেছনে নয়, আমার পাশেই বসতে হবে আপনাকে।

প্রভাত তবু দাঁড়িয়ে রইল।

—কী হল? —রিনি খংকার দিয়ে উঠল : সারা রাত দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মশার কামড় খাবেন নাকি এখানে? উঠে পড়ুন শিগগীর।

রাস্তা-ফাঁকা, তাই বলে একেবারে নিজনি নয়। গাড়ী চলেছে, সাইকেল চলেছে, রিক্‌শা চলেছে, স্ট্রোকজনও আসা-যাওয়া করছে। কেলেকারী বাড়ির লাভ নেই। প্রভাত রিনির পাশে জড়োসড়ো হয়ে বসে পড়ল।

গাড়ী ধরে চলল।

রিনির দিকে প্রভাত চাইতে পারল না। শব্দ রিনির গাড়ী আর চাকার একরাস গধ্ব তাকে আচ্ছন্ন করতে লাগল, স্টিয়ারিংয়ের ওপর মাঝে মাঝে চোখে পড়তে লাগল কয়েকটা লক্ষ্য শব্দ। আঙুল—তারের নখাঙ্কণে রক্তের মতো লাল। একটা পাতলা গাড়ীর অঁচিল হাওয়ার হাওয়ার তার গারের নরম ছোঁরা বাটিলে যেতে লাগল।

মিনিট কয়েক পরে কথা বলল রিনিই।

—কী হয়েছিল আপনায়? গাড়ী চালাতে চালাতে কার কথা ভাবছিলেন? রিনির কথাই ভাবছিল, কিন্তু সেটা বলা যায় না। প্রভাত হুপ করে রইল।

—আমি জানি। কোনো মেয়ের ধ্যান করাছিলেন বলে বলে। —মিনিটে মিনিটে রিনির মেজাজ বদলার, সঙ্গে সঙ্গে গলার স্বর তার বিবাহ হয়ে উঠল : সেই বিধবা মেয়েটি—তাই নয়? যাকেটির সামনে যাকে দেখে আশানি দিলেহারা হয়ে গিয়েছিলেন। —রিনি কুৎসিত ভাবে বলে চলল : ছোটলোকের মন এত নোংরা হয় যে—

রিনির চড়টা গারে লাগলনি, ভাতে শব্দ অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে হয়েছিল। কিন্তু এই ধরনের কথাগুলোই অসহ্য, যেন কাটা ঘারে লক্ষ্য-লবণ ছড়িয়ে দিতে থাকে। প্রভাতের হঠাৎ একটা প্রতিশোধ নিতে ইচ্ছে করল। দাঁত দাঁত ঘাবে, প্রভাত বললে, মিথ্যা নোংরা করবেন না দয়া করে। আমি আমার স্ত্রীর কথাই চিন্তা করছিলাম।

—স্ত্রী! —রিনি গলা চিরে চিংকার করল।

—হাঁ, স্ত্রী। —প্রভাত সরকার আরো হিংস্রভাবে বললে, সাতদিন হল বিয়ে করছি আমি। আমারই মতো এক ছোটলোকের ময়েকে। হল এবারে? খুশি হয়েছেন?

রিনি জবাব দিল না। স্টিয়ারিংয়ের ওপর আঙুলগুলো শক্ত হয়ে উঠল তার। তারপর এক সময়ে হঠাৎ রিনি গাড়ীটাকে থামিয়ে দিল। রিস্ট্রী ঝাঁকুনি লাগল, চিংকার উঠল গাড়ীর চাকার। বড়ো কড়া শব্দ ফেলতে ফেলতে রিনি বললে, নামুন।

—কী হয়েছে?

—গাড়ীর পেছনে কিসের আওয়াজ হচ্ছে। একটা ঢাকা লিক হয়েছে বোধ হয়। দেখে আসুন।

প্রভাত নেমে গেল এবং সেই মূহুর্তেই—

গাড়ীটা ব্যাক করল রিনি। এমনভাবে ব্যাক করল যে লাফিয়ে সরে না গেলে প্রভাত সোজা চলে যেত চাকার তলার।

—একি! আমাকে চাপা দিতে চাইছেন?

গাড়ীর ভেতর থেকে অশ্রুত একটা শব্দ করল রিনি—হাল না কেনে উঠল যোকা গেল না। তারপর প্রভাতকে রাস্তায় ফেলে রেখেই গাড়ীটা পথায় মাইল স্পীডে সামনে ছুটে চলে গেল।

রিনি খুন করতে চেয়েছিল তাকে।

প্রভাত পাখর হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। আর চকচকে কাপো পীচের ওপর দুটো ব্যাক লাইটের রক্তেরা আঁকতে আঁকতে গাড়ীটা দেখতে দেখতে ধূরে মিলিয়ে গেল।

পরদিন সকালে প্রভাতকে কিছু করতে হল না। কাজিলাল সাহেবই অপেক্ষা করছিলেন তার জন্যে।

—স্যার, আজি রিক্‌শাইন দিতে চাই।

দুটো লাগ টকটকে চোখে কাজিলাল তার দিকে জাকালেন। সকালে তিনি কোনোদিন নেশা করেন না, কিন্তু মনে হল আজ ভোরে তিনি বাড়ীতেই বোতল নিয়ে বসে ছিলেন।

কাজিলাল সাহেব বললেন, ভেতরে এসো।

সামনে ড্রাইং রুম। এ ঘরে প্রভাত কোনোদিন ঢোকেনি, দরকার হয়নি। কাজিলাল সৌদিকে পা বাড়িয়ে প্রভাতের দিকে আবার লাগ টকটকে চোখ মেলে ধরলেন।

—দুনেতে পাওনি? ভেতরে এসো।

কিন্তু একটা ঘড়িতে যাচ্ছে, কিন্তু প্রভাত তখনো বুকতে পারছে না। দু-একবার ইতস্তত করে সে ধরে পা দিল।

কাজিলাল সাহেব ড্রয়ারের টানা থেকে কয়েকটা নোট বের করে প্রভাতের দিকে ছুড়ে দিলেন। বললেন, 'তোমার মাইনে।' নিছক নোটগুলো কুড়িয়ে নেবার আগেই কাজিলাল দেওয়াল থেকে চাবুক নামালেন। আর প্রভাতের পিঠে প্রচণ্ড একটা ঘা পড়ল পরের মূহুর্তেই। যন্ত্রণার আতনাদ করে উঠল প্রভাত।

—একি স্যার! মারছেন কেন?

বিশ্বপ্রসিদ্ধ কাজিলাল ঘর ফাটিয়ে রাকসের মতো গজনি করলেন এবার।

—রাস্কল, রাস্তার কুকুর। তোমার এতভেড়া সাহস যে আমার ঘেরেকে তুমি রাস্তার পেয়ে—প্রভাতের সর্বাঙ্গে একটার পর একটা চাবুকের ঘা এসে পড়তে লাগল : তার গারে হাত দিতে চেষ্টা করো। তোমাকে আমি। জেলেই দিতাম—কিন্তু আমার নিজের একটা প্রেস্টিজ আছে। আই উড লাইক টু শাউ ইয়, বাট—কুকুর মেরে ফেলতে চেষ্টা নাট করতে চাই না। নাউ টেক ইট—টেক ইট—

উন্মাদের মতো আরো কতকগুলি মারতেন বলা যায় না, কিন্তু ঠিক সেই সময়েই বোতলা থেকে পর পর কয়েকটা বিকট বাড়ী কপানো শব্দ উঠল। কাজিলালের হাতের চাবুক খেয়ে গেল, উন্মাদবালে ঘরে ঢুকল ঘোঁরা।

—হুজুর, মিসিবাবা আপক পিস্তল লে কর ইহার-উধার গোলাী মারনে লগী।

চাবুক ফেলে দিয়ে কাজিলাল ছুটলেন দেওতার দিকে। আর চাবুকের ঘারে জর্জরিত প্রভাত যে ক-টা নোট কুড়োতে পেরেছিল, তাই নিয়েই টলতে টলতে ঘোরিয়ে গেল বাড়ী থেকে।

বাড়ীর গেট পার হতে হতে শব্দ তার মনে হল, রিনির পোষা কুকুর হয়ে এই বাড়ীর ড্রাইভারগিরির মতো সে কাটতে পারেনি, কিন্তু বড়লোক যে কুকুরের জন্যে চাবুকও তৈরী করে রাখে—সেই কথাটাই তার মনে ছিল না!

—কিন্তু

ভিনদেশী ছবির সচিত্র কাহিনী

নিউইয়র্কের বিখ্যাত পোশাকশিল্পী
রে স্মিথের সঙ্গে পলের প্রথম দেখা
লিনাক নে। ব্যবসায় তদারকীতে গেলেন
শিকাগো যাচ্ছিল। লিনাকোনেই ওদের
প্রথম প্রথম জন্ম। দুজনে মিলে স্থির
করেছিল একসঙ্গে শিকাগোতে বাবে।
এয়ারেড্রোমে টিকিট হাতে গেলেন ছাড়ার
আগের মুহূর্ত পর্যন্ত অপেক্ষা করেছিল
পল। রে আসেনি, আসতে পারল না।
রাস্তায় গাড়িটাই বিকল হয়ে গিয়েছিল
তার। বিমান-ঘাটিতে যখন পৌঁছেছিল
রে, পলকে দেখতে পেল না। নিউইয়র্ক
যেন নিজের কাছ থেকেই পালিয়ে বাঁচতে
চাইল সে। কিন্তু পৃথিবী কত ছোট।
পাঁচ বছর পরে নিউইয়র্কের রাস্তায়
একবারে মুখোমুখি হল পলের। কিন্তু
নিরুত্তেজ গলায় করেকটা কথা বলে
পলকে বিস্মিত করে জনারগো মিশে
গেল রে। সেদিন সম্ভায় রের ফ্যাটেই
সটান এসে হাজির হলো পল।

—আমি ত তোমাকে বলেছি, আমি
ভীষণ ব্যস্ত থাকি। তোমাকে বোধ হয়
বসতেও বলতে পারবো না।

—শোনো, আজকে রাস্তার তোমাকে
দেখার পর থেকেই তোমাকে খুঁজ
বেড়াচ্ছি।

রের কাছে এগিয়ে আসে পল,

—তোমার জন্যে সেদিন কতক্ষণ
অপেক্ষা করলাম অথচ তুমি এল না।
গেলেন ওটার সিঁড়িটা সরিয়ে নেয়ার
আগের মুহূর্ত পর্যন্তও ভেবেছিলাম
তুমি আসবে।

—আসিনি বুঝি?

ওর সেদিনকার অনুপস্থিতির
কারণটা রে বলেছিল পলকে। কিন্তু সেই
শোচনীয় অবস্থার কথাটা কিছুতেই
জানাতে পারলো না। শিকাগোতে সেদিন
ফোন করবার চেষ্টা করেছিল রে।
ফোনেই কে যেন জানিয়েছিল, মিঃ
স্যান্ডন বাড়ি নেই—কিন্তু মিসেস স্যান্ডন
আছেন—ডেকে দেবো?"

পল রেক নিজের কাছে টানতেই
বাধা দিল সে,

—না, বন্ধ দেবী হয়ে গেছে। সব
শেষ হয়ে গেছে এটা সরলভাবে স্বীকার
করে নেওয়াই ভাল পল, কারণ আমি
তোমার জীবনে দ্বিতীয়া হয়ে থাকতে
সক্ষম নই।

পরদিন সকালেই রে তার দোকানের
বন্ধুপ্রতিম অংশীদার ডালরেনকে

ব্যাক স্ট্রট

কণাদ চৌধুরী

জানাল বে, নিউইয়র্ক ছেড়ে সে চলে
যাবে। ডালরেন যা দেখে তার চেয়ে
বেশী আশ্চর্য করে, সোজাশুঁড়ি প্রশ্ন
করল রেক,

॥ কুশীলবগণ ॥

রে স্মিথ ... সুসান হেওরড
পল স্যান্ডন ... জন গ্যাভিন
লিজ স্যান্ডন ... ডেভিড মিলার
পরিচালনা : ডেভিড মিলার ॥
কাহিনী : ক্যানি হার্ট ॥ চিত্র-
নাট্য : এলিনর গ্রাফিন এবং
উইলিয়াম লুডউইগ ॥ প্রযোজনা :
রল হার্টার ॥

—লোকটা নিশ্চয়ই বিবাহিত?

—দুটো সন্তানও আছে। অকপটে
উত্তর দেয় রে।

—আমার ধারণা ছিল এই ধরণের
বাজে গোলমালের মধ্যে তুমি অন্ততঃ
পড়বে না কোনদিন।

—পড়ব না বলেই ত পালিয়ে
চাইছি।

—পলাবে যানে? এতদিনকার
প্রতিভা, দোকান সব ছেড়ে চলে যাবে?
কাহাজ ছবিতে কাহাজের আগুন
নেভানে?



অজিনেদ্রী সুসান হেওরডকে পরিচালক ডেভিড মিলার ব্যাকস্ট্রীটএর একটি
দৃশ্য সম্পর্কে নির্দেশ দিচ্ছেন।



পল এবং মের মিলিত আঁকাল বাপদের একটি দৃশ্য

পল পক্ষান্ত যেতেই হল। মের সঙ্গে ডালিয়েনকেও। তোমার গিরে ডালিয়েন এট মের আরেকটি মাথা খুলল দুজনে। তোমার লোকের খোঁজার ছায়া পেরে একদিন এক রেস্টুরেন্টে একটা অল্পতর হঠাৎ আরও পড়ল রে। একটা ছবিলা মিলিত দিয়ে নামাছিলেন। মিলিতটির অপরাধ লক্ষ্যেরী বলা যেতে পারত যদি আরেকটা কথ মাকাল হতেন তিনি। প্রায় টলতে টলতে কোন রকমে মিলিত দিয়ে নামাছিলেন ভুলছিলেন, রে মের দাঁড়ায় পথ করে দিয়ে, কিন্তু তিনি লটার মের পানের কাছেই হুমকি খেয়ে পড়ে গেলেন। ডাফাডাড ডাক তুলে বলতে হাত বাড়ায় রে, কিন্তু ডান আগেরি আরেকটা হাত এগিয়ে এসেছে মিলিতটির মাথায়। তোম তুলতেই পলের সঙ্গে কোথাকোথি হয়ে যায়। বিপর্যয় হুত্ব স্বীকৃতি তুলে নিয়ে যেতেন গেল পল।

পরদিন সকালটা আত্মসময় হত লোকের এল রে। গভীরে যেমতে পারেনি। কাজ করতেও ইচ্ছে করছে না, খানিকক্ষণ দোকানের মধ্যে থাকলে মের লক্ষ্য হয়ে যায়। দোকান থেকে এক কক্ষ ছুটেই লক্ষ্যেরীকে মেরের লক্ষ্যের এল দাঁড়াল সে। আর দাঁড়তেই দেখল পলকে।

—তোমার সঙ্গে আসক কথা আছে, চলো নিম্নির্বাণ কোথাও গিয়ে বস।

মের বাড়ির হাতে পারভারি করতে করতে তাদের অভিলপ্ত বিবাহিত জীবনের কথা একটানা বলে গেল পল।

—আমি কোন্সো ল্যাবী-মদী হলে লক্ষ্যেরী তোমার বিবাহ-বিচ্ছেদের মাল্যো মের করত। কিন্তু লিজ ডা চার না। লক্ষ্যের মাল্যো আর বিবাহ-বিচ্ছেদের চেষ্টা কর, মেরের ওমুখ খেয়ে আত্মহত্যা করতে চেষ্টা করেছিল লিজ। লক্ষ্যেরীকে বন্দন চেষ্টা কর ও চাফাত মাকাল হয়ে কোন্সো মেরে দাঁড়িয়ে গাড়িতে উঠিয়ে মটার নবুই রাইল বলে গাড়ি চালিয়েছিল। একটা জাক ফেটে মার, কেউ রে মেরের লেবার এটাই আত্মহত্যা। আর আর বিবাহ-বিচ্ছেদের চেষ্টা করতে লাহল পাইল।

খানিকক্ষণ লম্বের মিলে ডাকিলে লুল করল পল।

—অবশ্য তোমাকে এ লক্ষ্যের কথা বলে বিচার করতে গাই না। আমার হস্ত আমাই উচিত না তোমার কাছে। আমি বাই, চলোই বাই বরং।

—ঠিক যবার জন্যই কি তুমি জেনেছিলে?

—তোমারি আমি আমি কি করতে পারি মলো? বিবাহ-বিচ্ছেদ পাওয়া যা, তোমার জন্যে তুমি মেরের কেন্দ্র আয়োজিত আমি মেরের পায়ের মা। অল্পতর ক ঠ রে মলো,

—আমিও যে লক্ষ্যের।

মের উত্তরে পল মের নিজেই একবারেই হাটেরে কেনে,

—কিন্তু কলো, আমি চেষ্টা করেছি তোমাকে এক্ষেত্রে যাবার, দেখা না করে থাকতে। পারিনি, কিন্তু তুমি পারিনি আমি।

—আমিও আর তোমাকে দেখা না পারতে। গলার হঠাৎ কেটেছে মের জেতা করে বসে রে।

বাস্তবিক সেন্সি থেকে পল পর তিন দিন পলকে মের আঁকতে মেরেছিল রে। নিজের বাড়ি থেকে কোন্সো বেরোয়নি, পলকেও বেরোতে দেয়নি।

কিন্তু পলকে শেষ পর্যন্ত যেতেই হল মোম ছেড়ে। লিজ আবার আর-হত্যার চেষ্টা করেছে মের ওমুখ খেয়ে। অবশ্য ঠিক মেরের জন্যেই পলকে কোন্সো থাকি দে। ল্যাবীকে আত্মহত্যা করে রাখার এইটে তার নিজস্ব লক্ষ্য। হান-পাডাল থেকে স্বীকৃতি নির প্যারিস চলে গেল পল। প্যারিস থেকে একদিন চিঠি পেলো রে। পল আসছে মোম। “ভূমি হাট মাকাল কোন্সো” করে মোমবাতি জ্বালিয়ে মোমো ভুললার, বাইরে থেকেই মের থেকে পাই তোমার অপেক্ষার আলো।”

পল আসেনি, টেলিগ্রাম এসেছিল। মোমের আলোটাকে ফু দিয়ে মেরেতে হয়েছিল মোম।

পল আসতে পারেনি কি একটা কাজে। টেলিগ্রামে এবং তার পনের প্রতি লিখিত আমার কথা লিখেছে। কিন্তু লক্ষ্যেরী মোমবাতি লেভারের পল মের মনে হল আর সে পারছে না মোমবাতির সামনে অপেক্ষার দাঁড় করা। মেরে হাত কাটাতে। সে ঠিক করে ফেলল নিউইয়র্ক, মোম, এর পর প্যারিসেও সে আরেকটা পোশাকের মোকাল খুলবে। প্যারিসে এসে পলের চোখে আবার মের মের আলো দেখল রে। আবার মের লকাল-লিকল একলপে থাকা, মোমো।

একদিন গাড়ি করে যেতে যেতে হঠাৎ পল প্রাণ করল,

—বল ত আমরা কোথায় বাছি?

—জানি না। তুমি জানার করল



পল এবং তার স্ত্রী লিজ-এর হোমহার্বিক দৃষ্টান্ত

আজ এই চেন, আর কিছুই জানার
দরকার নেই আমার।

পল নীরবে গাড়ি চালাতে লাগল
আর কিছু না বলে।

যে কিছুকণ উল্লেখ করে লিজেনসই
করে কেলস,

—কিন্তু হল না সত্যি আদর
কোথায় থাকি?

হালকা হাসিতে উদ্ভীকিত হল পল।

—জানকি, তুমি না প্রচণ্ড করে
পারবে না। যে যে যে র সত্যিই
মাটির পা...।

গাড়ি এসে একটি সুন্দর খামার-
বাড়ির সামনে থামল। আগেল
গাছের মধ্যে বাড়িটা বেন দূরে আছে।
সংলগ্ন বিরাট প্রান্তর বেন দূরে
আকস্মিক কোলে লুটকিরে পড়েছে।

—হ্যাঁ, কি সুন্দর। রোম ঘনু খেতে
বেন আপনা আপনি অব্যাহত বদলিত হল।

পল অবশেষে মিস্ত্রীমান কেউল বলে,

—ক্যান্ডার ভোজ্য হল সেমেরে।
সিঁদুর লিখাই আমার কণ্ট হত।

—কেন বল ত?

—আজ্ঞা রে, তোমার কখনো মনে
হরনি যে আমি আজ পর্যন্ত কখনো
তোমাকে কোন উপহার দেইনি?

রে অবাক হয়ে পলের দিকে
তাকায়।

—এই বাড়িটা তোমার।

—আমাদের। মস্তচালিতের মত
পলের কুল শূন্যে গের রে।

এর পরের কয়েক মাস কি করে যে
কেটে গেল—ওরা দুজনে বেশ টেরই
পেল না। পলের স্ত্রী লিজ, তার পাটি,
শ্যালেশন এবং বৃন্দক বন্দনের গিরে হে-
টে করে যেতাত আর পল শান্তির হারা
পেত রের সাহচর্যে। লিজ যখন
প্যারিসে থাকত, পল কোন-না-কোন
ছড়োর লন্ডন, জুরিখ, রোম প্রভৃতি যে
কোন শহরে চলে যেত। সঙ্গে যেও
যেত। দুজনে কিন্তু কখনো স্পেনে এক-
সঙ্গে বসত না, আলাদা আলাদা গাড়ি
করে বাড়িতে আসত। কারণ লোক-
জানাজানি হলো রোর কথা লিজের জানে
উঠবে আর স্ত্রীর কানে ওঠা যাবেই
একটা বীভৎস সন্টকের অবতারণা
হবে জানাত পল। রে আবিষ্কার

করল কিন্তু তাদের বিনীততার
সংবাদ হতটা গোপন থাকবে।
লিজ প্যারিসে স্পেন থেকে ফিরে
আসতেই ওরা লন্ডনের টিকিট কাটল।
এরোয়োয়ানে ওরা দুজনেই বসায়
আলাদা বার, আলাদা সিটে বসে।
এরার-পোর্টে গিরে দেখল পলের সঙ্গে
তার ছেলে-মেয়ে এসেছে ওকে বিদায়
দিত। পলের বারো বছরের ছেলোটি কি
একটা কথা জানার জন্যে অনুরোধ
আফিসের কাউন্টারে দাঁড়তেই শূন্য
কাউন্টারের লোক দুজন বলাবলি করছে,

—সেখানেই ওই ড্রলোকাটি হল,
ঐ ড্রলোকাটিও বান সেখানে পেছনে।

পল মাঝে মাঝে কি বেন আবেত
ভাবতে ফিরে যায়।

রে বাধ্য হয়ে সে স্পেনে না গিরে
পরের স্পেনে অনুসরণ করে পলকে।

কিন্তু সেবরকাল হল না। লিজ
গোরেন্দো লার্গারের স্বামীই পেছনে।
রে দৃষ্টিতে পারল একদিন, পলের পরি-
বারের সকলেই তার কথা স্পেনে
ফেলেছে।



অন্তিমশরনে পল, বুকে শোকাভিক্ত পলের বালক পুত্র। টেলিফোনে রের সগো কথা বলতে বলতে শেষ কথা শেষ না হতেই মৃত্যুর মেঘ ঘনিয়ে আসে।

একদিন রাস্তার গাড়িতে উঠতে বাবে এমন সময় একটি কিশোর কণ্ঠ শুনল,

—তুমি আমার বাবার পেছনে লেগেছ কেন? রে মূখ তুলতেই দেখল পলের ছেলে তার সামনে দাঁড়িয়ে রাগে কাঁপছে।

—আমরা জানি সবাই তুমি কে! তোমার জন্যে মা ভীষণ মদ খাচ্ছে। ওরা ভেবেছে আমি কিছুই বলি না। আমি সব জানি। আমি... আমি ঘেরা করি তোমাকে...। বায়ো বছরের ছেলেটা কাঁদতে থাকে।

রে কাদতে কাদতে ফোনে জানাল পলকে সব কথা।

—তুমি আর এসো না ছেলেটার জন্যে অন্ততঃ। তার ভীষণ দরকার তোমাকে।

ভাগ্যস পরদিন তার দোকানে ক্যাশিয়ান শো আর শিশু হাসপাতালের সাহায্যার্থে নীলাম ছিল। নিজেকে কাজের মধ্যে ডুবিয়ে দিয়ে খানিকটা ভুলে থাকবার চেষ্টা করল। নীলাম আরম্ভ করল রে।

একটা সুন্দর বিয়ের পোশাকের দাম উঠল পাঁচ হাজার ট্রাংক। হঠাৎ হল-খরর একটা কোণ থেকে একটা গলা ভেসে আসে,

—দশ হাজার ট্রাংক!

সকলেই ফিরে তাকান বজার দিকে। রে পাখর হয়ে যায় লিজের দিকে চোখ পড়তেই। প'লর স্ত্রী লিজই ভেবেছে।

রে সামলে নিয়ে ডেকে যেতে থাকে,

—দশ হাজার ট্রাংক। আর কেউ? তাহলে পোশাকটা কিনলেন—

—মিসেস পল স্যাক্সন। পোশাকটা পাঠিয়ে দেবেন। ফিট করাবার কোন দরকার নেই। কারণ পোশাকটা কেউ পরবে না। কেমন এক হিংস্র গলায় বলে লিজ। লিজের এক বাম্ধবী ভিড়ের ভেতর থেকে বেরিয়ে আসে। তার দিকে তাকিয়ে লিজ জোরে জোরে বলতে থাকে—

—তোমরা এতদিন জানতে না আমার স্বামীর সঙ্গে যে মেরেটি ঘোরে সে কে। পোশাকটা যেন তার কাছেই পাঠানো হয়। তার নাম রে স্মিথ। ঠিকানা আমার স্বামীর।

রে যেন নিঃশ্বাস ফেলাতেও ভুলে গেল।

কাদতে কাদতে পলকে সেদিন রাতে বলল রে—তুমি আর এসো না। এসো না। আমার মান-সম্মত সমস্ত ধুলোর গেছে। প্যারিসের সমস্ত লোক আমাকে নিয়ে হাসাহাসি করছে তোমার স্ত্রীর জন্যে।

—জোকের কথায় কি এসে যায় সেনা। পল শান্ত গলায় বোকাবার চেষ্টা করে।

—না, না, ছেলেমেয়েদের কথায় নিশ্চয়ই যায় আসে পল। তারা সব জেনেছে।

জানলার ধারে গিয়ে দাঁড়ায় রে। বাইরের ফলের বাগানের দিকে তাকিয়ে আশ্বেত আশ্বেত বলতে থাকে—পারিসারিক জীবনের সবচেয়ে মজার ব্যাপার হল পরোনো সব অনুশ্রাবনই অমোঘ। তার থেকে বেরোবার উপায় নেই। তুমি ইচ্ছা করলেই লিজের জীবন বাস্তব করতে পার না, পৃথিবী টেনে তার নিজস্ব প্রথার

শেকলে তোমাকে বাঁধবে। আমি আর তোমার সঙ্গে দেখা করব না পল। এরপর থেকে আমি চলে যাবি কেমনে বলব না। পল ওর কাছে এসে দু'কানি চেপে ধরে জোরে।

—তুমি এখানেই থাকবে। আমার ফিরে আসছি। এবার এসে আর ফিরে যাবো না আমি কথা দিচ্ছি—

দিনের বেলা ফোন পেল রে। সে যেন অপেক্ষার কাঁপছিল এতক্ষণ। কথাক জ্বলে পলের ছেলের গলা শুনল।

—মিস স্মিথ? এক মিনিট বন্ধন।

তার পরেই পলের গলা ভেসে এল যেন অনেকদূর থেকে—রে!

—বলো, বলো, আমি অপেক্ষা করছি সোনা। কিন্তু ভীষণ আশ্বেত কথা বলছে পল। প্রায় ফিস্-ফিস্ করে, শোনাই যার না প্রায়।

—রে!..... রে স্মিথ আমি তোমাকে ভালবাসি!

রিসভারটা মেথেনে পড়ার লক্ষ শুনল রে। তারপরে পলের ছেলেটা যেন কে'দে উঠল।

—পল! কি হল পল। আমি..... আমিও তোমাকে ভালবাসি পল.....। কি হল পল.....কি হল?

সকালবেলার কাগজে কি হয়েছিল সব জানতে পারল রে। মেটর দু'ঘণ্টার লিজ স্যাক্সন ঘটনাস্থলেই মারা গেছে। পল ভীষণ আহত হয়ে হাসপাতালে ভর্তি হয়েছিল। টেলিফোনটা তাহলে হাসপাতাল থেকেই করেছিল পল। নিশ্চয়ই স্ত্রীর সঙ্গে একটা বোকাপড়া করার জন্যে ওর গাড়িতে উঠেছিল পল। ইচ্ছে করেই লিজ দু'ঘণ্টা বাড়িয়েছে। হয়ত এক্সেলটরে চাপ দিয়ে গাড়ির স্টিয়ারিংটা ঘুরিয়ে দিয়েছিল। পল ধন্দাধন্দিতও করেছিল হয়ত। কিন্তু সেই মৃত্যুর মতো নায়ক-নারিকা কেউই শেষ পর্যন্ত কাঁচেনি।

শবঘাটার এক সপ্তাহ পরে সেই বাগানবাড়ির দরজায় কড়া নাড়ার লক্ষ হল।

—ভেতরে আসুন। ক্লান্ত কণ্ঠে বল রে।

কিশোর পল তার ছোটবেলার হাত ধরে ঢুকল ঘরে।

—আমরা এসেছি। ঘনিষ্ঠ আত্মীয় আমাদের কেউ নেই—তাই ডাকলাম আমরা যদি একাধার আপোনার কাছে আসি—।

কি যে হল রে ঠিক বুঝতে পারল না, শুধু অনুভব করল দৃষ্টি সরল মুখ ওর কোলে। আর ও দিকে তাদের চুপ থাকে, হাসে, আদর করছে। আর কাদছে।

নোবেল পুরস্কার

অধ্যাপক লিও দার্ভিনোভিচ
লান্দাউ

খ্যাতনামা সোভিয়েত পদার্থবিজ্ঞানী অধ্যাপক লিও দার্ভিনোভিচ লান্দাউকে এই বৎসরের পদার্থবিজ্ঞানে নোবেল পুরস্কার দেওয়া হয়েছে বলে স্টকহোলম থেকে নোবেল পুরস্কার কমিটি ঘোষণা করেছেন।

তত্ত্বগত পদার্থবিজ্ঞানের নানাস্থি নিয়ে অধ্যাপক লান্দাউ গবেষণা করেছেন। প্রধানত ঘনীভূত বস্তুর ধর্ম ও অতি-নিম্ন তাপাত্মকে বস্তুর ভৌতিক অবস্থা সম্পর্কেই তিনি গবেষণা করেছেন। ঘনীভূত বস্তুর "মিক্তীয় অবস্থা"র অতিনিম্ন তাপাত্মকে অবস্থান্তরের তাপ-গতির তত্ত্বটিকে লান্দাউ আরও স্পষ্ট ও উন্নত করে তোলেন এবং অবস্থান্তরিত বস্তুটির গঠন-প্রতিসাম্যের রূপান্তর সম্পর্কে মৌলিক গবেষণা করেন। ১৯৪১ সালে তিনি চুড়াভ শূন্য তাপাত্মকের কাছাকাছি হিলিয়ামের অতি-তরলীকৃত অবস্থার লক্ষণবৈশিষ্ট্যের আধাবীকণিক ধরোয়ারকে আরও বিশদ করে তোলেন। সেই সঙ্গে, হিলিয়ামের মাধ্যমে দুইটি ভিন্ন গতির শব্দ তরঙ্গের বিস্তারের ("মিক্তীয় শব্দ তরঙ্গ") সম্ভাবনা সম্পর্কেও তিনি সঠিক ভবিষ্যদ্বাণী করেন।

বস্তুর অতি-ভেদ্যতার ধরোয়ার সম্পর্কেও খুব মূল্যবান মৌলিক গবেষণা করেছেন লিও লান্দাউ। পার-মাণবিক পদার্থবিদ্যা ও মহাজাগতিক ক্ষমতার উপরে অধ্যাপক লান্দাউ-এর অন্য

কতকগুলি গবেষণা নতুন আলোকপাত করেছে।

তত্ত্বগত পদার্থবিজ্ঞানে মৌলিক গবেষণামূলক আবিষ্কারের জন্য অধ্যাপক লিও লান্দাউ লেনিন পুরস্কার ও অন্যান্য রাষ্ট্রীয় পুরস্কার লাভ করেছেন।

এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যেতে পারে, এই বৎসরের গোড়ার দিকে এক মোটর দুর্ঘটনার গুরুতর রক্তক্ষয় হতে পড়ার পর প্রক্সের হাস্পাতালে "মৃত" বলে ঘোষণা করার পর, তিনি আবার "বাঁচিয়া" ওঠেন। গত জুলাই মাসে মস্কোর খ্যাতনামা সোভিয়েত লেখক বোরিস গোল্ডের বসেন, সেই সময়ে ডাক্তাররা লান্দাউ-এর "ক্লিনিক্যাল মৃত্যু" (দেহের বাবতীয় জৈব রক্তা বন্ধ হয়ে যাওয়া) ঘোষণা করেন। কিন্তু সোভিয়েত চিকিৎসকদের ও অন্যান্য দেশের চিকিৎসকদের সহায়তার বিশেষ পদ্ধতি প্রয়োগ করে অধ্যাপক লান্দাউকে "পুনর্জীবিত" করে তোলা হয়। এজন্য গ্রেট ব্রিটেন হতে বিমানযোগে মস্কোতে একটি বিশেষ ঔষধ প্রেরণ করা হয় এবং আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন চিকিৎসকজন পাশ্চাত্য-বিজ্ঞানী তাঁহার জীবনরক্ষার জন্য প্রাণপণে প্রয়াস করেন।

১। ভেবজ বিজ্ঞানে নোবেল পুরস্কার ১১

ভেবজ বিদ্যায় ১৯৬২ সালের নোবেল পুরস্কার পেয়েছেন দুজন বৃষ্টিশ ও একজন মার্কিন বিজ্ঞানী হুজুভায়ে। বৃষ্টিশ বিজ্ঞানী দুজন হচ্ছেন ডাঃ ফ্রান্সিস ক্লিক ও ডাঃ মরিস উইলকিন্স। মার্কিন বিজ্ঞানীর নাম ডাঃ জেমস ওয়াটসন। ৪৬ বৎসর বয়স্ক ডাঃ ক্লিক



লিও দার্ভিনোভিচ লান্দাউ

ইংলেন্ডের কেমব্রিজ ইনস্টিটিউট অফ মৌলিকজ্ঞান বারোলাজিডে কর্মরত। হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের জীববিদ্যার অধ্যাপক ডাঃ ওয়াটসনের বর্তমান বয়স ৩৪ বৎসর। ৪৬ বৎসর বয়স্ক ডাঃ উইলকিন্স লন্ডনের কিংস কলেজে জীব-পদার্থবিদ্যা গবেষণাগারের সহকারী অধ্যাপক।

এই তিন বিজ্ঞানীর আবিষ্কার বিক্রে বিজ্ঞান-জগৎ অশোণিত। তাঁরা পুরস্কৃত হয়েছেন নিউক্লিক অ্যাসিডের ত্রিমাত্রিক গঠন সম্পর্কে আবিষ্কারের জন্য। মনে করা হচ্ছে যে জীববিদ্যা ও ভেবজ বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে এই আবিষ্কারের প্রভাব দূরপ্রসারী হবে।

২। রসায়নে নোবেল পুরস্কার ১১

বর্তমান বৎসরে রসায়ন শাস্ত্রে নোবেল পুরস্কার পেয়েছেন কেমব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডাঃ জন কার্ডিও কেমব্রিজ ও মিঃ ম্যাক্স ফার্দিনান্দ।



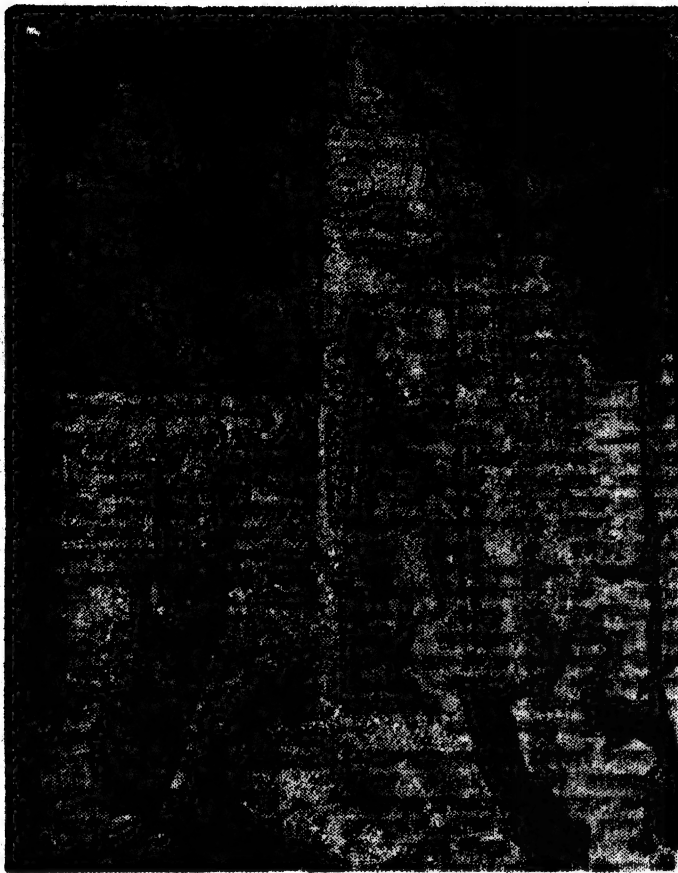
ডাঃ মরিস উইলকিন্স



ডাঃ ফ্রান্সিস ক্লিক



অধ্যাপক জেমস ওয়াটসন



চন্দননগরের জগদ্ধাত্রী পূজা-উৎসব

সমীক্ষক দাশগুপ্ত

জগদ্ধাত্রী যে অর্থে জগৎ-বারিগটী-জগৎকে ধাবৎ শোব বীৰ শান্তি ও সমৃদ্ধি প্রদায়কারণী, সেই অর্থে ওই সব মানবীর আচরণ বা জীবন-লক্ষণের সমুদায়গুলির পাশাপাশি জগৎকে জীবনের অনাবিল আনন্দ এবং সৌন্দর্য্যমণ্ডলীভর ও উৎসব।

বঙ্গের মাসে তের পার্বণের মধ্যে প্রথমতম জাতীর উৎসব বলতে একমাত্র দুর্গোৎসবকেই বোঝায়। দেশের আপামর জন-জাতিতে ভক্তি আনন্দ এবং অপরিণীত হৃদয়বোধের মাধ্যমে সঞ্চিত কল্প এমন আনন্দমণ্ডলী হিন্দু ধর্ম্মানুষ্ঠানের

ইতিহাসে সম্ভবত স্থিত্যের নৈই। এই হৃদয়বোধের মাধ্যমেই মানবের আন্তঃলোককে যে মহৎ চিত্তবৃত্তির অঙ্গীকরণ ঘটে তা থেকেই সাধারণতঃ জাতি এবং জাতিসম্প্রদায়ের হয়। পূজাশেবে বিজয়ের অঙ্গুষ্ঠানই তার প্রমাণ। এই প্রীতি-বিনিময়ের মূলতঃ ধর্ম্মানুষ্ঠানের মাধ্যমে ঘটনোৎপত্তির মধ্যে সমস্ত শান্তি সহযোগিতা এবং প্রীতির সম্পদ সমস্ত মাধ্যম ও পুণ্য কর্ম্মের প্রায়শ্চিত্ত এই ধর্ম্মানুষ্ঠানগুলির মধ্যে বিদ্যমানভাবে লক্ষ্য করা যায়। আনন্দেই নিমগ্নিতক অভাব-অনটন দুঃখ-খাপার মধ্যে এই

ধর্ম্মানুষ্ঠানগুলি নিমিত্তক আনন্দের উপলব্ধি ঘটায় বা মহত্তর সাধকদের জীবনানুষ্ঠানকেই বোঝায়।

জগদ্ধাত্রী পূজার আনন্দময় বাস্তবায়ন সপক্ষে দুর্গোৎসবের মিলটুকু লক্ষ্যণীয়। বর্ষা থেকে শ্রবণ মাসের নবমী পর্যন্ত পূজার আনন্দময় পর দশমীর দিন প্রতিমা বিসর্জনের ব্যবস্থা। এই চার বা পাঁচ দিবসব্যাপী পূজার রীতি একমাত্র দুর্গাপূজার রীতির সঙ্গেই মেলে। এবং এই রীতির সঙ্গে জগদ্ধাত্রী পূজার উৎসব সম্পর্কে একাধিক মতবাদের একটিও প্রকারে হৃদয় সাধারণ বর্তমান বা পুরকে সেই মতবাদটির সত্যতা স্পষ্ট করে। সাধারণ মানবের বিশ্বাস দুই হওয়া অসম্ভাব্য নয়। যতটুকু এই যে, লোকের মনোভাব মারাজা কৃকটপু জমিদারীর রাজমা পরিচালনা করতে না পারায় দুর্গপূজা একবার মনোভাববাদের নবায় আলিঙ্গন গ্রহণ হাতে বন্দী হয়েছিলেন। বন্দীদশায় থাকাকালীন সময়ে দুর্গোৎসব অঙ্গুষ্ঠান শেষ হওয়ায় ধর্ম্মিক রাজা বারপারনাই মনোহত হন। অতঃপর মনোভাব ঘিরে এলে কোম এক রাতে দেবীর এইমূর্তি সন্মাদেশ হয় যে, আগামী পূজা নবমী তিথিতে চতুর্ভুজা, সিংহবাহিনী জগদ্ধাত্রী মূর্তির পূজা করলে দুর্গাপূজার সমান পুণ্য অর্জন সম্ভব হবে। কৃকটপু সেইমত পূজা করলেই জেনে এবং তখন থেকেই মার্ক জগদ্ধাত্রী পূজার সূত্রপাত। আদ্যাত্মিক দুর্গার এই বিকল্প পূজার সূত্রপাতের সঙ্গে সন্মাদেশের সংস্কারগত মিলটুকু তথ্য বা মূর্তির চেয়ে মানবের ধর্ম্মবিশ্বাসকে সহজেই আকৃষ্ট করে থাকবে।

প্রশ্ন হতে পারে চন্দননগরে এই পূজার বিশেষ প্রাচীনের কারণ কি? সে সম্পর্কে এটুকু বলা যেতে পারে যে, ফরাসী আমলে চন্দননগর বাণিজ্যিক বাণিজ্যে সমৃদ্ধি প্রদায়ক পীয়ার পোঁটো ছিল। তার ফলে সাধারণতঃ বা হয়, এক দেশের বিজয়ালী বাণিজ্যী সম্প্রদায়ের ভেতর প্রতিযোগিতার প্রসঙ্গ ঘটে। এখানে আসলে, বার দুই লাখ লোকের এই পূজার প্রচার ঘটনোৎপত্তি জীবনময় এবং আত্মবোধের দিক দিয়ে চন্দননগরের অতীত ঐতিহ্য আনন্দে পরিণত আত্মবোধকে থেকে গেছে। এবং এখানে চন্দননগরের ধর্ম্মোত্তরী পূজার প্রচলন উল্লেখ্য বলতে এই সব অঙ্গুষ্ঠান ব্যবসারী মহলকেই বোঝায়। এরূপক

পূজার ব্যয়িত অর্থের মোটা অংক প্রকৃত পক্ষে এসাই দিয়ে থাকেন।

চন্দননগরের প্রধান প্রধান বায়েরারী পূজারগণের প্রতিমার উদ্ভাটনা চালাচির সময়ে ছিল চরিত্র ফুটে, কোন কোন ক্ষেত্রে ডার টেবুও দেখা বলে অনুমান হয়। এই অস্বাভাবিক উদ্ভাটনা হাতি-সজ্জা করিয়া কিছু জানা না গেলেও অনুমান হয়, এখানেও সেই একই প্রতি-যোগিতার মনোভাব উপোজ্ঞাদের ভেতরে সঞ্চিত ছিল যা আছে বার ফলে দশকের দুটি আকর্ষণ করিতে প্রতিমার দেখা এমন অস্বাভাবিকভাবে থাকান হয়ে থাকে।

চন্দননগরের জগদ্ধাত্রী পূজার প্রাচীনতা সম্পর্কে সন্দেহ থাকে না, বহু অন্ততঃপক্ষে একখানি প্রতিমার প্রতিষ্ঠাকাল সম্পর্কে এখনকার স্থায়ী প্রাচীন বাসিন্দাদের একজন মাথা নেড়ে বললেন— উহা কবে প্রতিষ্ঠা হয়েছে তা বলতে পারব না। ব্যব্যক মরবার আগে শদিরোহিলাম, তিনিও ওই এক কথা বলেছে লন, জানি না। এটুকু বলতে পারি, এই পূজা এতদ্ভুলের মধ্যে সবচেয়ে পুরনো। নিচুপাট বা চাউলপাটির বাসসারীরা চন্দননগরের অভ্যন্তর সম্বন্ধে দিনে এই পূজা শব্দ করেছিলেন একথা সহজেই বোঝা যায়।

এ ছাড়া অন্যান্য কয়েকখানি পূজার বয়সকাল নিঃসন্দেহে ১০০/১২৫ বছর কি তারও বেশি এমন প্রমাণ রয়েছে। বর্তী থেকে পূজানুষ্ঠানের শুরুর দুর্গাপূজার ঠিক এক মাসকাল পর এই পূজা চন্দননগরবাসীদের কাছে দুর্গোৎসবের আনন্দকে ছাড়িয়ে যায়। টাঙের মত দীর্ঘ খড়ের ছাউনির খর করে স্থায়ী কাঠামোর প্রতিমার প্রাথমিক রূপধারণ শুরু হয়। তারা বেঁচে চলে প্রতিমার গায় মাটি লাগানোর কাজ। বহুমান এবং কলকাতার ছালাকরেরা বাড়ি বসে পরম উপাশনার সাথ্য প্রতিমার চালাচিরের জন্য শোভন সোলায় কাজ করে করেন। সোলাকেই রঙ আর রাংড়া লাগিয়ে মজুন মজুন তিজাইসেব সজ্জা, মদুদী মদুত, হাতির শাড়ি জড়ান উপড়-করা শান্তিবারির কল—নানী সূক্ষ্ম কারুকার্য শুরু হয়। এই সব সোলায় কাজ চালাচি এবং প্রতিমার আঁখের আঁকল ও আঁতরের রেখাগুলি বাড়িয়ে দেয় শক্তিতে।

প্রতিমার পায়ে নীচে হাতী, তার ওপর কদলক কেশর বলাহান সিং—দেবীর বাহন। সবার ওপরে চক্ৰকাজা ত্রিলক্ষনী দেবী মদুত বলে আছেন। তার হাতে লম্বা চক্ৰ ধনুক বান। ডাল কলের ওপর সাপ—হিরে খলতার পতীক। দেবী সেই খলকে বশ করেছেন।

চালাচিরের সোলায় কাজ শেষ হয়ে গেছে। কুস্তকার তার তুলি আর রঙের সরঞ্জাম গুটিয়ে উপযুক্ত পারিপ্ৰমিক নিয়ে বিদায় নিয়েছেন। তার জায়গায় রঙ-বেরঙের আলোকমালায় ফুলমালায় উঠেছে প্রত্যেকটি পূজা-মন্ডপ। অমিত-লোচনা দেবীমূর্তির হৃদে স্বর্গীর প্রলমতা। আর দেবীর হৃদয়ের সেই প্রলমতা যেন প্রতিফলিত হয়েছে অগণিত দর্শনাধীর মনে। কেউ ভক্তি-ভরে প্রণাম করছেন। প্রণামকে বীরা সংস্কার মনে করেন তাঁদেরও মনে দেবী-মূর্তির গঠন-নৈপুণ্য, মনোহারী সজ্জা, চালাচিরের সোলায় কাজ বিশ্বাসের সৃষ্টি করেছে। এদের কেউ কেউ পরম্পরের মধ্যে এ সম্পর্কে গ্রন্থসোস্টিক কথাবার্তা বলছেন—কানে এল। সোলায় কাজের শিল্পনৈপুণ্য তাঁদের অনেকে এত মগ্ন করেছে যে, কেউ কেউ এই সব মালাকদের বাসস্থানের খেজি-খবর নিচ্ছেন। অনুমান হল তারা এই লম্বা-প্রায় কারুশিল্পটির বর্টিমাটি সম্পর্কে মনে মনে আগ্রহী। এই আগ্রহের সঠিক উৎস কিম্বা পরিণতি কি তা বুঝতে না পারা গেলেও এটুকু বোঝা গেল এই শিল্পটি সম্পর্কে এখনও প্রকৃত রসিক-জনের মনে প্রচুত কৌতুহল বা আগ্রহ

বর্তমান। আর সে আগ্রহ দু-পক্ষেই উপযুক্ত পরিচর্যা পেলে বাড়বে যে কমবে না।

স্বাসাী মানুষ যেমন জানন্দ-উৎসবে ব্যক্তি ফেরে জগদ্ধাত্রী পূজা উপলক্ষে চন্দননগরবাসীদের হয়ে হয়ে উজ্জ্বল আলোর হৃদে লেগে যায়। তাছাড়া এই তিন কি চার দিনে শহর কলকাতা এবং হাওড়া, হুগলী, ২৫ পরগনা, বহুমান জেলার শহর ও গ্রামাঞ্চল থেকেও বহু লোকের সমাগম হয়ে থাকে। এই উপলক্ষে হাওড়া থেকে ব্যাংকল পর্যন্ত একাধিক স্পেশাল ট্রেন চলাচলের বন্দোবস্ত চালা হয়েছিল কয়েক বছর যাবৎ। তাছাড়া এ সময়ে এই অঞ্চলের সব কাঁট রুটে অতিরিঙ বাল চলাচলের ব্যবস্থা থাকে। জলপথের জন্য আছে নৌকা, গ্রামপথের জন্য গরুর গাড়িও বন্দোবস্ত আছে। কাছের বাড়ীরা প্রতিমা দেখে হাস কিম্বা চোনে লে রাখেই বাড়ি করে বান। আর বীরা শহুরে মানুষ, গ্রামের মানুষ, তিন দিন পূজা দেখে বিসজ্জের রাজনা শূন্য দীর্ঘলিখাদের সঙ্গে আঁচলে চোখ মুছে মুছে ফিরবেন বলে এসেছেন—এই তিন কি চার দিন তারা হর ভাড়া-কর গাড়িতেই রাত কাটান আর না হয় যে কোন পূজা-প্রাঙ্গণে সারা রাতব্যাপী গায়-বজায় অমৃত্যানে গিয়ে বসেন। শূন্য গমন-বাজনার হাল-ফাশানের ছলসাই শর, সেই সঙ্গা ঝাটা, তরঙ্গা কিম্বা খিরেটের বন্দোবস্তও হয়ে থাকে এই তিন দিন। মোট কথা শূরের মানুষের

আরও মজবুত... আরও ভাল

সিডলেক্স টেলি
বার্গার টিউব



সর্বজনীন সর্বজনীন মোটা মদুরে
টেলি ও লটারি কুস্তকারি
ভোজ লট মদুরে

কিমান
লটিক
সর্বজনীন



সর্বজনীন মদুরে মদুরে

২৩০, ৩২০ সীলনাব্যবহার স্ট্রীট, কলিকাতা-১

ফোন-২২-৩৬৮০

স্নাত্ত কাটানোর উপযুক্ত ব্যবস্থার কোন
দৃষ্টি রাখেননি বারোয়ারী পুজোর
উদ্যোগারা।

নবমী পূজো শেষ হয়ে দশমীর
 দিনে প্রতিমা বিসর্জনের উৎসব।
 নবরানিচক পূজানুষ্ঠানের এই শেষ
 দিনটি কোমলো, বিবাহের, আনন্দের,
 মাধবের মোশানো একটি পূন্য উপভোগ্য
 দিনের ছাপ রেখে যায় প্রতিটি
 দর্শনাচারীর মনে। বিবাহের নামে এদিনের
 অলঙ্কারিত অনেকখানি আনন্দেরও।
 মেঘের পাশে মৌসুমের লোহার রত।
 অর্থাৎ বেসীকে আত্মা বিসর্জন দিচ্ছে
 আশাশী বহর তাকে নতুন করে পাব
 বলে। এই বিচ্ছেদের বিষাদ আরেক
 প্রাণ্ডির সম্ভাবনাকে নিশ্চিত করে
 তোলে বলেই এই বিবাদ শৃঙ্খলি বিবাদ
 নলে। এ যেন নতুন করে পুনর্মিলনেরই
 লুপ্তপাত।

দশরাত্রী, অর্থাৎ বিসজ্জনের দিনটিতে অসংখ্য দর্শকের ভিড়ে প্রত্যেকটি পূজারী-গণ, বিশেষ বিশেষ গলিপাথ জল-সমুদ্রে আকার ধারণ করে। সামান্যতকম বেলা চারটে থেকে যানবাহন চলাচলকারী প্রধান রাস্তা জি-টি রোডের দুই প্রান্ত একদিকে বাবুর বাজারের

মোড়ো আরেক দিকে ভালভাঙার মোড়ো
থেকে চন্দ্রনগরে ঢুকবার উত্তর-দক্ষিণের
দুটো ঘিঁষা পলিমাথ থেকে বন্ধ করে
দেওয়া হয়। দূরের খানবাহিনীকে কোন
হাঙেরে সেই নির্দিষ্ট নিষিদ্ধ এলাকার
ঘনো ঢুকতে দেওয়া হয় না বোলা চারটে
থেকে রাত কাটতে অবধি। অবশ্য এই
নিষিদ্ধ সীমানার দুই প্রান্ত থেকে
নিয়মিত বাস এবং টোলি আসা-যাওয়া
করতে থাকে বার ফলে বাতী চলাচল
ব্যবস্থা অক্ষুন্ন থাকে অনেক রাত
অবধি। নির্বিঘ্নে প্রতিবার ঘিঁষিল বার
করা ও দুইটনার সম্ভাবনা এড়ানোর
জন্যই এই বিবেচ্য ব্যবস্থা।

পূরনারায়ণ দেবী-বরণের অনুরোধ
শেষ করেন দেবীর পারে হাত দিয়ে
তারপর উল্লম্বদান, জলধান, লঙ্ঘন
এয়ার্মাফারারের বাজনা, ঢাক এবং
কসরের বাজনা সহযোগে প্রতিমা
লম্বীতে তোলা হয়।

প্রায় চার মাইল দীর্ঘ রাস্তা ঘুরিয়ে
দেবীকে গঙ্গায় 'গড়ান ঘাটে' নিয়ে
স্বাভাবিক অবস্থায় রাখা হয়। মন্দির
অবস্থানটিকে দেখার জন্য এই নির্দিষ্ট
রাস্তার কোন কোন জায়গায় টেলিফোনের
স্তম্ভ, বাড়ির

ই-লকট্রিক লাইন ইত্যাদি ব্যবহার করা
সামান্যকভাবে সরিয়ে ফেলা হয়। শেষ
দিনের এই শোভাযাত্রার মিছিলের
আলো হঠাৎ, লাক্ষ্মীকান্তের প্রাচুর্য, বিপুল
তিন দিনের সব আনন্দ কোলাহলকে কেন
হার মানিয়ে দেয়। জেনারেলটার খাটিয়ে
লরীর ওপরে রক্তমাখী রক্তের বাত
জ্বালান হয়, অন্ধকারে প্রতিভার মুখ
ব্যবহার সাচ'লাইটের আলোর আলোকিত
হয়ে যায়। অরারী কান্দুকা' সোনার
চালচিত্র শেষবারের মত স্মার্তার দু'ধরের
অগণিত নরনারীর চোখে উজ্জ্বলতর,
সুন্দরতর হয়ে প্রতিভাত হতে থাকে।

গঙ্গার গড়ান, ঢালু ঘাটে প্রতিমা
আনার পর বিসর্জনের আগে স্থায়ী
কঠামো থেকে প্রতিমা খুলে ফেলা
রীতি। সেই সময় কেউ কেউ ঢালুচরের
সোলার লাইট সংগ্রহ করে রাখেন। এই
সময় অন্ধকার গঙ্গার কিনারে কাতর
কাতারে নৌকা ভিড়ে থাকে এবং
সেগুঁলির ওপর থেকে অসংখ্য দর্শক
বিসর্জনের সমারোহ প্রত্যক্ষ করেন।
সেই নৌকার ভিড় বিসর্জন অনুষ্ঠানের
ঘোড়ার অন্যতম নিদর্শন হিসেবে বিশেষ
পরিচিত।

একটি একটি করে প্রতিমা আসতে থাকে, বিসর্জন হয়ে যায় মহালম্বারোহে, তারপর খালি কাঠামো নিয়ে লম্বাগুলো ফিরে যায় শূন্য রাস্তাপের দিকে। গম্বার ঘাটে অগণিত নারী-পুরুষের জড় গলে থাকে মাঝরাাত্র পর্যন্ত। এই ভিড় নিয়ন্ত্রণ করতে পদাশিকেরে রীতিমত হিম্মিসম খেতে হয়।

সেই বিশাল জনসমূহের মাতৃমর্তি
দর্শনাকাঙ্ক্ষার জন্য বহু না আশ্রয় পরি-
লক্ষিত হয়, তার বেশ লক্ষিত হয়
আনন্দ-উল্লাসের রূপ বা এই ধরনের
উৎসব অনুষ্ঠানগুলির আভ্যন্তরীণ
ভেতরে স্বভাবতঃই বিশেষরূপে চোখে
পড়ে। বস্তুতঃ আমাদের সৈন্যদল জীবনে
উৎসব বা আনন্দের স্থান আর কতটুকু ?
তবে স্বকল ধর্মাবস্থানের মাধ্যমে সে
সুযোগ আসে, আমরা জীবনের বড়
কিছু ক্রেদ প্লাবন তুচ্ছতা মালিন্য ভুলে
নিশ্চিন্ত, পরমানন্দে মগ্ন উঠি। এই
ক্ষেত্রে ঐতিহ্য, আলিঙ্গিত করা, উল্লসিত করা
এ সমস্তই সুস্থ জীবনলক্ষণের স্বরূপ।
এইসব ধর্মাবস্থানের আধ্যাত্মিক লক্ষ্য-
লাভের লক্ষ্য বাদ দিয়েও সংসারপ-
লাভের পাণ্ডনা হিমোবে এইটুকু যোগ
হয় চরম এবং পরম পাণ্ডনা।

ଅଳକାନନ୍ଦା ଟି ହାଉସ

পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের জন্য
আমাদের আর একটি নতুন কেন্দ্র
বনঃ পোলক স্ট্রীট, কলিকাতা—

२, नानवाकर नुईटे, कलिकाता-१

৫৬, চিত্তরঞ্জন এডিনিউ, কলিকাতা-১২

টাসমান

ନାମ: ଦାନିଆ ମଲମାର ଏଡ଼ିସ ଶ୍ରୀ

References

कार्यवाही विधि, मानवसंसाधन, कृषि-१

প্রাচীন মন্দির

বীরেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়

কলকাতা থেকে ১২ মাইল দূরে হলো বৈকুণ্ঠীখণ্ডদহ। শ্যামবাজার থেকে ৭৮মং বাসে কিম্বা শিরালদহ স্টেশন থেকে রেলগাড়ী করেও খড়দহে যাওয়া যায়। ডাক্তার হাটের বাঙলার বিপরীতে (এ অ্যাটিস্টিটিক্যাল একাউন্ট অফ বেঙ্গল) লিখেছেন—

“মহাপ্রভু চৈতন্যের শিষ্য নিত্যানন্দ প্রভু বৃন্দতে বৃন্দতে এই স্থানে আসেন এবং গঙ্গাভীরে অবস্থান করেন। এক দিন সন্ধ্যার সময় মাইলার রত্নদন শব্দ শুনতে পান। শব্দ লক্ষ্য করে দেখেন যে একজন মাইলার একমাত্র কন্যার মৃত্যু হওয়ার সে কাদিছে। কিছুক্ষণ আগে কন্যাটির মৃত্যু হয়েছে। মৃতদেহ পড়ে আছে। নিত্যানন্দ অবস্থা দেখে সমস্তই বুঝলেন। কিন্তু কন্যার মাতাকে বললেন, কাদ কেন? তোমার কন্যা ত নিম্নিত। মাতা নিত্যানন্দের কথা হৃদয়ঙ্গম করলো। তাহার ক্রমতা অলৌকিক এই বিম্বাসে ডাকি বললো,

প্রভু আমার মেরেকে বাঁচিয়ে দাও। আমি জন্মের মত তোমার দাসী হয়ে থাকবো। সত্য সত্যই মেরেটি বেঁচে উঠল। মাইলা নিত্যানন্দের গৃহিণী হলেন। নিত্যানন্দ গৃহী হয়ে স্থানীয় জমিদারের কাছে বসোপযোগী একখণ্ড ভূমি প্রার্থনা করলেন। জমিদার গঙ্গাভীরে দাঁড়িয়ে সামনের দহের উপর একখণ্ড খড় ফেলে দিয়ে বললেন, এই স্থান তোমার বাসের জন্য দিলাম। দহের খণ্ড জলে খড় অদৃশ্য হ'লো। কিন্তু অঙ্গপক্ষণ পরেই কথার চড়া পড়ে বসোপযোগী স্থান দেখা দিল। তখন অধিবাসিগণ নিত্যানন্দ প্রভুর অলৌকিক মহিমা অবগত হয়ে অনেকেই তাঁর ভক্ত হ'লো। সেই অবধি সেই স্থানের নাম খড়দহ হয়েছে।”

খড়দহের গোম্বামীরা নিত্যানন্দ প্রভুর বংশোদ্ভব। এই গোম্বামীরা অনেকেই বৈকুণ্ঠের দীক্ষাগুরু। দোল, ফুল দোল, রাস প্রভৃতি বৈকুণ্ঠ পর্বে এখানে অনেক জোকের সমাগম হয়ে

থাকে। খড়দহের শ্যামসুন্দর শ্রীকৃষ্ণ মূর্তি প্রসিদ্ধ। শ্যামসুন্দর মূর্তি সম্বন্ধে অনেক কথা শুন্য যায়। হাটের সাহেবের বিবরণে উল্লেখ আছে—

“রত্ন নামক এক বোলা গৌড় নদরে মুসলমান শাসনকর্তার কাছে এসে বলেন যে, প্রাসাদের স্মারদেশের উপর একটি প্রস্তরখণ্ড আছে। ভগবানের প্রত্যাদেশ হয়েছে যে ওটি থাকলে অমঙ্গল হবে। অতএব অবিলম্বে ওটি স্থানান্তরিত করা কর্তব্য। শাসনকর্তাও দেখলেন যে বাস্তবিক কৃষ্ণকর্ণ প্রস্তর ঘর্ষিত হয়েছে। শাসনকর্তার হিন্দু মন্ত্রী বুঝিয়ে দিলেন যে পাষাণের চকের জল পড়লে দেশের অমঙ্গল হবে। অতএব ওটি স্থানান্তরিত করা বিশেষ আবশ্যক। প্রস্তরখণ্ড খোলা হ'লো এবং রত্নকে অঙ্গণ করা হলো। রত্ন প্রস্তরখণ্ড নিয়ে নৌকার তুলতে গেলেন। কিন্তু সেই সময় হঠাৎ হস্তস্থালি হতে উত্ত প্রস্তর জলমগ্ন হলো। শ্রীরামপুরের কাছে বরডপুরে রত্নের বাস। রত্ন বাড়ী এসে দেখলেন গঙ্গার ঘাটে সেই প্রস্তর এসে উপস্থিত হয়েছে। এই প্রস্তর হতে বরডপুরের বিগ্রহ নির্মিত হয়েছে। খড়দহের গোম্বামীরা এই প্রস্তরের এক অংশ নিয়ে শ্যামসুন্দরের মূর্তি নির্মাণ করেন।”

এল, এস, এস, ও' ম্যালিস সম্পাদিত “বেঙ্গল ডিস্ট্রিক্ট গেজেটিংস” (২৪ পরগণা) গ্রন্থে উল্লেখ আছে যে—



খড়দহের গঙ্গাভীরে প্রয়োজন মতন মূর্তিতে নির্মিত বিম্বাসিগণ

“খড়ের চুড়কাগলের এক বিশেষ ভীষণত্ব। যেহেতু এই স্ফাটনই মহান প্রভুর লবণপ্রধান লিখা নিত্যামল প্রভুর আভ্রম ছিল।”

“রাখিল বাসের কড়চা” গ্রন্থের ভূমিকার ক্রীড়ামেশেটর সেন মহাশয় নিত্যানন্দ সম্বন্ধে বলেছেন যে—“নিত্যানন্দকে তিনি জ্যোতিষদের গণ্ডী লঙ্ঘন করিয়া জ্যোতিষ স্থাপনের জন্য যোগদেলে নিযুক্ত করিয়া রাখিয়াছিলেন, নিত্যানন্দ ছিলেন ভোলা মহেশ্বর, পতিতের প্রতি ভীষণ ছিল অপর কণ্ঠা। চৈতন্য যুগ্মসিদ্ধিগণ, তিনিই পতিত উপহার কামের দর্শনপেকা বোলা। এই জন্য তিনি নিত্যানন্দকে যোগদেলে রাখিয়া পীঠকাল কোথাও থাকিতে দিতেন না। কিরূপে নিত্যানন্দেবীর জোকেয়া জ্যোতিষজ্ঞান-পতিত লক্ষ্যে একটু আসির পাইবে, তাহা তিনি গৃহের অগলি বন্ধ করিয়া মিলিত নিত্যানন্দের সঙ্গী আলোচনা করিতেন।”

নিত্যানন্দ প্রভু জগদ্রহণ করেছিলেন খীরকুর জেলার একচাকর।

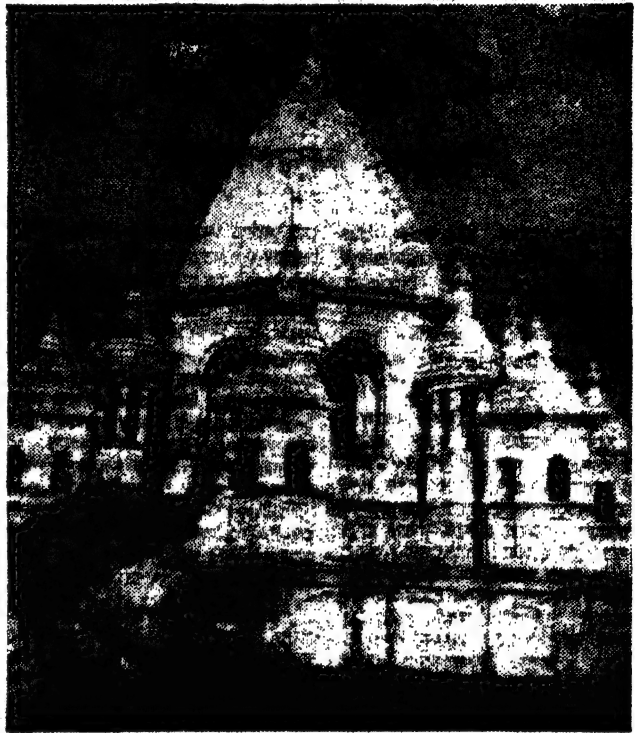
সি. আর. উইলসন লিখিত “দ্য আন্থ্রপল জ্যামালস্ অফ দি ইংলিস ইন বেঙ্গল” গ্রন্থ থেকে জানা যায় যে— ১৫৯৫ খ্রীষ্টাব্দে হোসেন সার আমলে বিজয়নগর ‘হুমলার ভাসান’ রচিত হয়। উক্ত গ্রন্থে চাঁদ সদাগরের ব্যাপারে প্রধান প্রধান খামগারদের নামের উল্লেখ আছে। তার মধ্যে খড়সহ নামেরও উল্লেখ দেখা যায়।

সেকালে গণ্যাত দুই ভীষণই ধীরে ধীরে বৈকল্যবশত প্রত্যয় বিস্তার করে। বিশেষ করে বরাহমুখ, সূর্যকর, পানি-জ্যোতি, খড়সহ, জাফরা, হাটহল, গুপ্ত-পদ্ম। প্রকৃতি স্ফাটন উভয়ের আশ্রয় লড়ে ওঠে। বৈকল্য সাহিত্যে খড়সহ স্ফাটনের নামের উল্লেখ দেখা যায়। যেমন ক্রীড়ামেশেটর নামে উল্লেখ আছে—

“পানিহাটি গ্রামে বসে হৈল প্রেমসুখ।
চাঁদ বদল বাঁধবে সে সব কৌতুক ॥
একোপ্তে নিত্যানন্দ করিলেন বস।
তাই রাখিল শক্তি আছে কার কত ॥”

খড়সহ গ্রামে পুরন্দর পণ্ডিত দেবালয়ে—

“উপে আইলেন প্রভু খড়সহ গ্রামে।
পুরন্দর পণ্ডিতের দেবালয় স্ফাটে ॥
খড়সহ গ্রামে আসি নিত্যানন্দ যায়।
কত লুপ্ত করিলেন—কহেন না যায় ॥”



খড়সহের শ্যামলন্দরের মাসমত

ক্রীড়াস গৃহ হতে প্রভুর পানিহাটি রাখব পতিতের গৃহে পদাশ্রয়—

“কত দিন থাকি প্রভু ক্রীড়াসের ঘরে।
তবে গেলা পানিহাটি রাখব মন্দিরে ॥”

কবি জয়দেব বিরচিত “ক্রীড়ামেশেটর-মঙ্গল” গ্রন্থে পানিহাটি এবং খড়সহের নামের উল্লেখ পাওয়া যায়—

“পানিহাটি পদগ্রাম নাই পদ্মাতীরে।
খড় খড় সমাধি সব পড়কা মন্দিরে ॥
ইষ্টিকা রচিত হাটকা রম্যস্থান।
দেউল দেহরা মঠ প্রপা পদ্মোদ্যান ॥”

উক্ত গ্রন্থে আরও আছে যে—
“ক্রীড়ামেশেটর নিবাসে করিলা খড়সহে।
মহাভুল বৈকল্যবধ বংশ রাহে রহে ॥”

বঙ্গদীর সাহিত্য পরিষদ কর্তৃক প্রকাশিত “ক্রীড়ামেশেটর-মঙ্গল” গ্রন্থের মূখ্যমন্ত্রে উল্লেখ আছে যে—“১৫৪০ শকের পরে এবং ১৫৯২ শকের পূর্বে কবি জয়দেব ক্রীড়ামেশেটর গ্রন্থ কর্তব্য ছিলেন।

বি. টি. রোডের উপর খড়সহ পানিহাট কাঁড়। কাঁড়র পাশের রাস্তা ঘরে যেতে হয় শ্যামলন্দরের মন্দিরের দিকে। জিকা-খিকা পিঠের রাস্তা। কয়েকটি সোকাগের গায়ে বস-পাড়ার নামের উল্লেখ আছে।

শ্যামলন্দরের মন্দিরের এককোণে প্রবেশ করায় আছেই দেখা যায় দুটি পুকুর। পুকুরের জলের রঙ ঘন লবঙ্গ-বর্ণ। মন্দিরের সামনে পাথর বাঁধান নাট-মন্দির। মন্দিরের কোল বেঁচে রয়েছে সারি সারি চতুর্ভুজ মায় শিখিত ইট খাম্বা কুলঙ্গী রঙ। শ্যামলন্দরের মন্দির বেশ বড়। কাছেই নিত্যানন্দ প্রভুর কলভবন।

কিৎকলপাড়া ঘরে খড়সহ হাট। পশাঘর ঘরে চতুর্ভুজ ক্রীড়ার উপর ৬০টি শিবলিঙ্গ। রজ্যে খড়সহ জগন্নাথ। কয়েকটি মন্দিরের গায়ে উত্তরে অক্ষয় ও কটুয়াহ। মন্দিরের খানে পোড়ামাটির কল ভাঙ। পদ্মসহ, ঘরে এই ঘরের পুর

পর আরও কয়েকটি মন্দিরের চড়া দেখিল।

গঙ্গার উপর ইট দিয়ে বাধান ঘাট। এ পাড়র ধরা ছিল কয়েকটি নৌয়া। ওপাড়ের কিনারা বেলে একটি পটীয়ার কেটে দেখলাম। অপর পার্শ্বের সবুজ বোপখাড়ের মধ্য দিগে কয়েকটি কার-খানার চিমনি মাথা উঠে আছে। ওপরে হলো রিকড়া, কোম্পার, গ্রীষ্মামণ্ডর প্রভৃতি।

শিবদাস হাইস্কুলের সামনে দিগে এসে উপস্থিত হলাম শ্যামসুন্দরের পুরাতন ঘাটে। ঘাটের পাশে গঙ্গার ধারে চোখে পড়লো একটি দোতলা বাড়ী। ভিতরে নানরকম গাছের বোপ-বাড়। শুনলাম কিছদিন রবীন্দ্রনাথ উক্ত বাড়ীতে বাস করেছিলেন।

ঘাট ভাঙ্গন। পাথর এনে বাঁধ দেওয়ার কাজ শুরু হয়েছে। ঘাটের নিচে খরস্রোতা স্রবশ্বে সলিলা গঙ্গা ধরে চলেছে। রোদ পড়ে ঢক-ঢক করে গঙ্গার জল। কয়েক পা যেতেই চোখে পড়লো রাস খোলায় ঘাট। সামনে সায়া চুনকাম করা শ্যাম-সুন্দরের রাসমণ্ড। এখানে প্রতি বছর রাসের সময় উৎসব হয়। মেলা বলে, পুতুল লাভানো হয়। সোফার বলে। শুনলাম উৎসবের দিনগুলিতে বেশ ভিড় হয় এখানে।

বিভিন্ন ধর্মামৃত্যুদের জন্য খড়দহের ইতিহাসে বিম্বাল পরিবারের নাম স্মরণীয় হয়ে থাকবে। গ্রীষ্মজেন্মনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় সংকলিত “সংবাদ-পথে সেকালের কথা” গ্রন্থে খড়দহের প্রাণকক বিম্বাল মহাশয়ের সম্পর্কে বিভিন্ন সংবাদ তাঁর পুস্তকে লিপিবদ্ধ করে-ছেন। প্রাণকক বিম্বাল মহাশয়ের রাম-ভোজন বিদ্যায় নামক জনৈক পণ্ডিতের সহায়তায় “জ্ঞানভোজিনী মহাভাষ্য” নামে একখানি গ্রন্থ-সংগ্রহ গ্রন্থ প্রকাশ করেন। প্রাণকক বিম্বাল মহাশয়ের পণ্ডিত স্মার্য বহু গ্রন্থ বেদে প্রাণকক স্মার্য, প্রাণকক ত্রিগুণস্মার্য, প্রাণকক জ্ঞানকোষীণী, প্রাণ-ককীয় স্মার্য, প্রাণককীয়বাহিনী, প্রাণকক বৈকুণ্ঠ, মহাবলী প্রভৃতি রচনা করে বিলম্বলো বিতরণ করেছিলেন। ১৮০৬ সনে প্রাণকক বিম্বাল পরলোকগমন করিল।

২১ জানুয়ারী, ১৮২০ তারিখে

একটি সংবাদ প্রকাশিত হয়েছিল। / ফোখে পড়লো। শ্যামসুন্দরের মন্দিরের সংবাদটি হলো এই—

কলিকাতা পরগণার খড়দহ গ্রামের গ্রীষ্মজেন্মনাথ বিম্বাল এই গ্রামের বহিঃঘাটের উপর চতুর্দশ উৎকৃষ্ট মন্দির কল্পিত। এবং অনেক অর্থব্যয় করিয়া বাসকৃত হইতে বাস লিপ্স আনাহারা এই মন্দিরে ত্রিশং বাস লিপ্স শিব সংস্থাপন করিয়া-ছিলেন এবং সে স্থানের নাম আনন্দধার

পাশে মদনমোহনের মন্দির। বিম্বাল ঘাটে বাবার পথে পুরাতন এবং নতুন মন্দির দেখলাম। নবীনির্মিত মহাবলী মন্দির হয়েছে পাথর উপর। এ রকম কয়েকটি মন্দির ছড়িয়ে আছে খড়দহের আশ-পাশে। শ্যামসুন্দরের মন্দির থেকে কিছু দূর গেলেই রহড়া। স্টেশন আর লেন লাইন পার হয়ে আসতে হয়



খড়দহের শ্যামসুন্দর মন্দির

প্রকাশ করিয়াছেন। ওই আনন্দধারের দক্ষিণ ভাগে এক পঞ্চবটী প্রকাশ করিয়া-ছেন। সে স্থান অতি মনোরম। এতদ-সঙ্গে অনেক অনেক ভাগ্যবান লোকেরা অনেক অনেক মন্দির করিয়াছেন কিন্তু এরূপ বাগিচা সংস্থাপন কেহই করেন নাই।”

শুনলাম খড়দহের গঙ্গার ঘাটে শিব-মন্দিরের লম্বা মোট দ্বিম্বাশ্রী। তা' হাড়া আরও আশপাশে কয়েকটি মন্দির

রহড়ার। সেখানে গড়ে উঠেই বামকক মিশনের প্রচেষ্টায় বিরাট রিকনা কেন্দ্র। গড়ে উঠেছে ইন্সুল, কলেজ, পাঠশালা, ছাত্রাবাস, মন্দির। আর উত্তরে পড়লো ওস্ত কালকটা দেয়ালের উপর একটি শিখড়াকূলের মন্দির। শুনলাম উক্ত মন্দিরের জন্য এ খড়দহের মধ্য হয়েছে মন্দিরপাড়া।

[কর্তৃত্বাধীন গ্রীষ্ম জেন্মনাথ কক্ক গৃহীত]

(એકઠી ટાંકા શ્રાવક)



પ્રશ્ન: કૃષ્ણ:



થલ: કૃષ્ણ:



પ્રશ્ન: કૃષ્ણજીવ: થલ:



મહાશય વશ: પ્રશ્ન:



થલ: કલ્પ નિર્વાહક ॥

সৌখ- ফাতুনের পালো



এডেন্স
কুমারমিত্র

[উপন্যাস]

(পূর্ব প্রকাশিতের পর) চিত্র

১১০১

এখানে আসবার ঠিক বারো দিন পরে ভাল করে জান হ'ল কান্দির। চোখের চাউনি থেকে ঘোলাটে ভাবটা চলে গিয়ে খরচরের দীপ্তি ফিরে এল। মনে হ'ল তাকে ঘিরে মা-নাদা-বৌদির বসে থাকবার কারণটাও বুঝতে পারলে। আর প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সে দৃষ্টিতে ফুটে উঠল নিরতিশয় লজ্জা। বেন সেই লজ্জা থেকে পালিয়ে বাঁচবার জন্যই আবার চোখ বুজল সে।

শ্যামা তখনই সাগ্রহে কিছু প্রশ্ন করতে বাঁচলেন, কনক বেশ একটু দুটুকুটেই নিবৃত্ত করল তাকে, 'এখন নয় মা, আরও কিছুদিন বাক, দুর্বল শরীর মাথাও দুর্বল—এখন কি কোন কথা ভাল করে গুঁছিয়ে ভাবতে পারে? সেটা ভাবতে দেওয়াও ঠিক নয়। আর একটু সময়ক শরীরটা!'

শ্যামা তা বুঝলেন, চুপ করে গেলেন খানিকটা।

আরও চার-পাঁচ দিন পরে কথা কইল সে। ভাল চেয়ে খেল, খাবার চাইল।

কিন্তু সেই সময়ই তার সঙ্গো কথা কইতে গিয়ে প্রথম আবিষ্কার করলেন শ্যামা যে সে কোন জাল শুনতে পাচ্ছে না। হুজুর দিকে চেয়ে থাকলে ঠোঁট-নাড়া সেবে তবু বোধ হয় খানিকটা আশ্বাস করতে পারছে, জবাবও দিচ্ছে কিছু কিছু—কিন্তু মূখ ফিরিয়ে কিছু কলমে বা শিরকের দিক থেকে কোন

প্রশ্ন করলে একটা উত্তরও পাওয়া যাচ্ছে না। রীতিমতো চোঁচরে বললে তবে শুনতে পাচ্ছে।

পরের দিনই ফকির ডাক্তারকে খবর দিয়ে পাঠালেন শ্যামা। তিনি এসে পরীক্ষা করে দেখে বললেন, 'ভয় নেই—ও কুইনাইনের একেটু, সারতে দেয় লাগবে। ওর প্রাণটা এখন ফিরিয়ে আনতে পেরেছি তখন কানটাও ফেরাতে পারব। তা ছাড়া একটু জোর পেলে না হয় কলকাতার কলেজে নিয়ে যাবেন, সেখানে বড় বড় ডাক্তার আছে, ভাল চিকিৎসা হ'লে সেয়ে যাবে। শরীরে রক্ত নেই, একটু দুধ পেটে পড়েনি, শুধু খানিকটা করে র কুইনাইন খেয়েছে তার আর কী হবে বলুন। ...না, ও ভাল হয়ে যাবে তবে সময় লাগবে ঢের—তা বলে দিচ্ছি। রোগটি খুব সহজ হয়নি ওর, এটা মনে রাখবেন। পিলে-লিবার এখনও জেঁকে বসে আছেন। জ্বরও এখন তো তিনচার দিন অন্তর অন্তর আসছে, ওটা কমে গেলেও দেখবেন একাদশী আমাবস্যে পুন্নিমেষে গা-গরম হবে এখন দু-চার বছর। তবে বেল-পাতার রস শিউলিপাতার রস এইসব চোটাকা খাওয়াবেন—খরচ নেই, অথচ উপকার হবে।'

কিন্তু ফকির ডাক্তার হতই আশা ও আশ্বাস দিয়ে বান—জ্বর আসবার দিন-গুলোর মধ্যেকার সময়টা দীর্ঘতর হয়ে এলেও—কানের কোন উপকার হ'ল না। বরং আরও বেশ বেশী কালা হয়ে যেতে লাগল দিন দিন। সেটা শ্যামার অত্যন্ত তীক্ষ্ণ দৃষ্টি এড়িয়ে গেলেও কনকের

চোখ এড়ানি। সে ছাঁপ ছাঁপ যেসের দৃষ্টি আকর্ষণ করলে সেদিকে। বললে, 'তুমি আর দেয় কারো না—বড় কোন ডাক্তারের কাছে নিয়ে যাও। ফকিরবাবু বা জানেন তা করেছেন, এর বেশী আর ওর কাছে আশা করাও জন্য়ার।'

হেমও লক্ষ্য করল কথাটা। কিন্তু বড় ডাক্তারের কাছে নিয়ে যাবার ক্ষেত্রে অবস্থা তাদের নয়। নিয়ে গেল সে মৌড়ীর হাসপাতালেই। ভরা দেখে বললেন, 'কানের পর্দা তো ঠিক আছে, কালা হবার তো কথা নয়। সম্ভবত দুর্বলতার জন্যেই হয়েছে, একটু ভাল করে খাওয়ান দুখটুখ—তাহলেই ভাল হয়ে যাবে। তাড়াহুড়োর কাজ নয়—অত ব্যাড টাইপের ম্যালেরিয়া হয়েছিল বলেছেন—তাহলে সারতে সময় লাগবে ঠিক।'

ভাল করে কীই বা খাওয়াতে পারে ওরা। খুব অবশেষে সময় তবু পচিলেন ফলটল দিত—এখন তাও ক'ম্ব হলে গেছে। অনেক ডবের হেয় একপো করে দুয়ের রোজানি করে দিলে। তাও মস্তের সঙ্গে প্রায় কলড়া করেই। শ্যামা বুদ্ধকণ্ঠে বলেছিলেন, কেন, কিসের জন্যে—ও ছেলে কী আমার সঙ্গো বাঁচি দেবে তাই শুন। ওর ইচ্ছাকাল-পরকাল সব গেছে। আমার সম্মানাল করে ঘরে-বাইরে মূখ দুড়িয়ে পল্ল হলে এসে বসলেন চিরকালের মতো—একটা বিধবা মেয়ে নিয়ে জড়ল ঘরটি আবার একটা হুজুরো পুত্রে হলে। তার আবার অত কেন—একশায়া পরলা খরচ করে দুখ খাওয়াতো।'

হেম বললে, 'তোমার যেমন কথা। বেটা ছেলে বিধবা মেয়ের মতো বসেই বা থাকবে কেন। লেখাপড়া যদি আর নাই করে, তা' বলে রোজগার করে খেতে পারবে না? কানটা যদি বার বার সেই একটা ভাবনার কথা। ওটা হাতের ফিরে পার সেটা আগে দেখা বরফার নয়?'

তাড়াতাড়ি অরুণা। শেষ অবধি বলতে হয়েছে যেহেতু যে দুখের টাকা সে আলাদা রেখে, মাসের খরচ ছাড়া। হেম যে বাইরের সব টাকা মালেক দিয়ে না—এ খাফা জামান। হেমও গোপন করে না। মাসে ছুটি টাকা করে দেয় সে—এ ছাড়া সে কত রাখে, ঠিক কত তার এখন আর তা শ্যামা জানেন না। এ নিয়ে প্রচুর অনুরোধ যে করতে যাননি শ্যামা তা নয় কিন্তু সুবিধা হয়নি, হেম স্পষ্টই জবাব দিয়েছে, 'এই থেকেই তো বাঁচিয়ে দুটি টাকা জমা, ডেকারাত খাটাই। জায় কলকার কী? সবই বা ধরে দেব কেন? আমারও তো আপদ বিপদ আছে।'

জার কিছু বলতে পারেননি শ্যামা। আরও কিছু বলতে পারলেন না। হরত বললো কিছু সেই। হরত এটাই চেষ্টা-ছিলেন। টাকাটা ওপক থেকে বার করার জন্যই এত কঠিন হয়েছিলেন তিনি।

ছেলে একটা সন্ধ্যা হয়ে উঠেই—অথবা উঠে বসবার মতো হয়েই শ্যামা তাঁর বিরুদ্ধে প্রশ্নের স্রোতকে ছেড়ে দিল।

কখন এমন হল? কী করেছিল যে ওরা এতবড় সান্ত্বিতা দিলে? কুই এখনে চলে এলি না কেন? এমন হয়ে-ছিক তখনই বা চলে এলি না কিসের জন্যে? কি এত লজ্জা তোর? খুন-জখম করেছিল না রাজবাণি করেছিল? কী জন্যে তুই আমার এত বড় সর্বনাশটা করলি। এখন যদি কালটা তোর না সায়ে? যদি জন্মের মতো কালা হয়ে বাস? লেখাপড়া তো বেলাই—এরপর যে দিকে করে খেতে হবে তা হলে। এমন করে শরীরটা পাত্ত করলি কি কারণে? এমন দুঃখ কিংবা কেন হল তোর আমার মাথটা চিবিয়ে খেতে।' ইত্যাদি ইত্যাদি।

প্রশ্নগুলো কেন প্রাণেরই করেন শ্যামা। জালিতর প্রাণেরই করেন। শব্দেতে যে পেরেছে সে লক্ষ্যেও লক্ষ্যের কোন অবকাশ থাকে না। কারণ

প্রতিক্রিয়া আগে সবেম্বলোই। কথা উঠলেই সেই যে মাথা বেঁট করে—সে মাথা আর তোলে না কিছুতেই। কিন্তু উত্তরও দেয় না। একটি কথাও বলে না। বিশেষ পর দিন সহস্র প্রশ্ন হেমান বিশ্বাসেরই থেকে যায় সেই প্রথম দিল্লির মতো। কখন দু'কড়র হয়ে ওঠে শ্যামার মেজাজ—কেন? হারিয়ে কেনে। কতকটা স্বয়ং ও প্রশ্নের ভঙ্গী দুইই কঠোরতার হয়ে ওঠে। নিম্নমতের বাক্যগুলি প্রমাণ করেন তিনি—আর এই জীবনটা প্রয়োগে তিনি সিম্বলন্ত। তবু কালিতর কথ থেকে একটি লক্ষ্যমাত্র উন্মাদিত হয় না। সমস্ত প্রশ্নবাহ্যই নিশ্চিত নীরবতার প্রাণীরে জড়িত হয়ে ফিরে আসে। এক এক সময় প্রায় কেশে ওঠেন শ্যামা, গায়ে হাত তুলতেও যান—কনক কনক থাকলে হাত ধরে প্রতিনিবৃত্ত করে। কিন্তু কালিত হুপ করেই থাকে। অধুনা দুই চোখ দিয়ে এই জঘন্যলোকের নিপলনে যে জল গড়িয়ে পড়তে থাকে অবিরল ধারায় তাইতে বোকা বার যে শ্যামার কথাগুলো বজায়থানে গিয়েই পৌঁছেছে—কথাগুলোর প্রয়োগে কিছুমাত্র ভাব হয় নি। বাইরের নীরবতার চরমভঙ্গ করে সে বাক্যবাহ্য মনে গিয়ে ঠিক বিধেই।

অবশেষে এক সময় হার মলেন শ্যামা।

হাফাকার করে ওঠেন দিলে নিজেই। ললাটে করাখাত করতে থাকেন বাহবার। গাল পাড়েন তাঁর চিরন্তন ভাগ্যকে আর নবজন্ম দুঃখগুলোর উপলক্ষ্য তাঁর এই ছেলেকে। সে সময় সমস্ত রকম শালীনতার সীমা লঙ্ঘন করে বার তাঁর মথের ভাষা। তুর্হাসিত ইকর গালিগালাজ বেরোয় মখে দিয়ে। দীর্ঘকাল গলায় দিয়ে থাকার ফলে বা শব্দে এসেছে, এতকাল কিছুতেই উদ্ধারণ করতে পারেননি এমন সব জায়া। সে সময় কনকের সামনে থেকে পালিয়ে থাকা কাজা উপার থাকে না। হেম প্রায়ই সে সব সময়গুলোর থাকে না—তার উপলক্ষ্যিকালে অশুভা-কৃত ঈর্ষা বহরই থাকেন। শ্যামা—থাকলে সে শব্দক দেয়, নয়তো অধিবহর ভাইকে হাত ধরে টেনে উঠিয়ে দেয় সেখান থেকে।

গালাগাল মেন তিনি রতনকণ্ড।

সে সময় এ বেজারও থাকে না যে তার আমার পরিচর এতকাল লভে পুরুষদের কাছে গোপন করার চেষ্টা কনকের তাঁরা। মনে থাকে না যে এ গালাগাল

তাঁদের গারে এসেই পড়ছে। সে স্ত্রী-লোকটার যে পরিচর আজ তিনি উল্লেখ করছেন সে পরিচর জানার পর লেখালে কোন ভর প্রাচুর্য সন্তান পাঠানো বাপ-মা-জাতাব্যবসদের পক্ষে অসম্ভবীয় অপরাধ। এ ধরনের মানুষের মনো আত্মীয়তা স্বীকার করার কোন জরিয়র শব্দই তাদের লেই। হিম্মাহিত জ্ঞানবুদ্ধি হয়েই গালগালা মেন তিনি তাঁর মেয়ের সর্বনাশের পিণী সেই নারীকে। বেকতে অধুনা সেই নারী পারলে, যদি নজর রাখা লক্ষ্যই না হবে—তবে কেন সে এমন করে জিজ্ঞেস করে যেখাছিল তাঁর ছেলেকে। আর যখন বুঝল যে ওখানে রাখা আর উচিত নয়—কেন সে জোর করে পাঠিয়ে দেয়নি তাঁর ছেলেকে তাঁর কাছে? কেন? কেন? কী এমন শত্রুতা করতে গেছেলেন তিনি তার? কী জার পাকাগারে জই দিতে গেছেলেন—কিন্তু বুদ্ধি বাকি বাকি দিয়ে ডলেছিলেন!

অভিলম্বপাং করেন তাকে—সর্বনাশ হোক। সর্বনাশ হোক। যে সময়ের অধুনা এমন ধরাকে লড়া দেখা সে পরমা যেন একটিও না থাকে—আর হাতে করে মেন পথে পথে ডিকে করে বেড়াতে হয়। সর্ব জগৎ থাকতে মেন চোখটি বার আঙা। হাতে বের মহাব্যাধি হয়, ইত্যাদি—

তবুও কোন কথা বলে না অরুণা। শুধু নীরবে অঙ্গপাত করে বসে বসে।

উত্তর দিতে পারে না কালিত তার কাল উত্তর দেবার মতো কিছু সেই ওর। কিছুই বলবার নেই। অধুনা দিনে উদ্ধারণ করা লক্ষ্য নয় সে দুঃখের ইতিহাস। অলক্ষ্য ওর পক্ষে লক্ষ্য নয়। এটাই লক্ষ্য ও যেন তার এখনও অবশিষ্ট আছে।

বা মঠেইল তা বলবার আগে ওর আত্মহত্যা করা উচিত ছিল। এখানেই হরত করা উচিত ছিল, অনেক জানাই, এই লোকের দেবার দুঃখ উপলব্ধত হবার আগেই উচিত ছিল এ-পদার্থী থেকে সরে যাওয়া, কিন্তু পারেনি সে। আদলে বড় দুঃখ সে তেজের তেজের। দুঃখ বলেই পারেনি লেখান আত্মহত্যা করতে। দুঃখ বলেই জালা ওর কীধর নিয়ে এই সর্বশেষকে খেলা কনকের পারল।...

তাইই কনকের বা। সেই সর্বশেষটিই ওর এই দুঃখের প্রকাশ

কারণ—কিন্তু এর নিজের দিক থেকেও দায়িত্ব কান্টের ফেলবার উপায় নেই। তার সমস্ত অসামান্য, সমস্ত অপরাধ একমিকের পাজার ফুলেও এর নিজের অপরাধের গোটা কিছুমাত্র ছাড়া হয় না—এর দিকের পাজার ডেমনি ভরাই হয়ে বসে থাকে। ওর অনায়াসও তো কম নয়। বরং আরও বেশী, তারও অমার্জবীর। ওর জন্মের দিকে তাকালে যতদূর দাঁটি যায়—সেখারও তো কলঙ্ক কম জমা হয়ে নেই। দেহের মতো কৈফিয়ৎ বরং তার কিছু আছে—কারণ সে যা ভাই, তার বেশী নিচে ছো লাগে। কোল কৈফিয়ৎ নেই ওরই এই জন্ম জটিলের, কোন জবাব নেই। এর নিজের মনেই যে সীমাহীন পানি আর লজ্জার ইতিহাস লিখিত রয়েছে, যে অপরাধ-মোহে রয়েছে পূজীভূত—ভারপর আর কণ্টকে দেবে দিতে যাওয়া, অপরাধের দায়িত্ব আর কারুর হাতে চাপতে যাওয়া আরও একটা বিশালতর অনায়াস আর একটা অক্ষমতার অপরাধ হয়ে উঠবে।

না, দোষ ও দোষ না রতনদিকে। যদিও সেই হাত ধরে লাগিয়ে দিয়ে গেছে এই সর্বনাশের দিকে, অধঃপতনের দিকে। কিন্তু ও তো বাবা বোলাই কিছু, প্রতিবাদ করেছি। নিজের জন্ম, নিজের অবস্থা—আত্মীয়বন্ধন, তাদের আপা-আকাঙ্ক্ষা সব কিছুরই তো ফুলে বনেছিল সেদিন। ওরই তো বাবা দেওয়া উচিত ছিল। এখন অশান্তিভাব, এমন অনায়াস পথে পা দেবার আগে। এটুকু জান যে সেক্ষেত্রে তার না ছিল তাও তো নয়—একবারে সফল শিল্পী ছিল না সেদিন ও। এটা ঠিক যে এই গল্প কবিতা একরকম বনবাসে একা পড়ে থাকতে থাকতে—রোগশয্যার একা শূন্যে ছটফট করতে করতে যতটা গুঁহুরে ভাবতে শিখেছে সে, ততটা বরল তার দেহের জ্বলন্ত বেড়ে গেছে—ততটা জন্ম অজিতা জিন্দগারি কিছুরই ছিল না সেদিন, কবু ছোটাছুটি আর অনায়াস বোধ তার ছিল ঠিক। কাজটা যে ভাল নয়, তাও সেদিন সে জানত। তবুও হামুস হতে হবে, জেখাপড়া শিখতে হবে—সেইকলাই তাকে এখনো, কেমন বাবা হয়েছে—এসবও জানত। তার না বাবা, তাহিকোনে? তার হৃদয়ের জাহাজ, সেটাও সেদিন অজানা ছিল না।

তবে?

বাবা সেদিন যেদিন তার কারণ নেই অপারাজন্যের, অপারাজন্যের সর্ব-

নাশের পথে লাগতে তার তরক থেকেও দৃষ্টি উল্লাসের অভাব ছিল না।

মনে আছে তার—কিছুই ভোলেনি। প্রতিটি দিনের ইতিহাস তার মনে আছে। প্রতিটি মুহূর্ত, প্রতিটি বিশালতা। মনে রাখা আছে প্রতিটি ঘটনা। চরম সর্বনাশের কটাক্ষের ইতিহাস।

এ ইতিহাস শূন্য হয়েছে অনেকদিন—দাঁতিন বছর আগেই।

সেই দাদার বিয়ের সময় থেকে। কিংবা বলা যায় তারও আগে থেকে।

তবে ঐ সময়টাই প্রথম ও রতনদীর আচরণে একটা পরিবর্তন লক্ষ্য করেছিল। অদ্ভুত লেগেছিল ওর ব্যাপারটা; অজানা হয়েছিল একটা। এখানে যেদিন আসবে—দাদার বোভাতের দিন—হুতায় নিজে হাতে ওকে সাজাতে বসলেন রতনদি। এরকম কখনও করেন নি। পরিবর্তনটা শূন্য হয়েছে তার আগেই অবশ্য কিন্তু শুধর জড়তা বসতে পারেনি। কিছুরই ধরেই পাগলের মতো ওর জন্মে জামার ওপর জামা করাতে দাঁড়িয়ে, হাঁড়ির ওপর হাঁতি কিম্বায়ে। সম্পূর্ণ অপ্রয়োজনীয়। জামা আর রোরা রেলমের পাজারি—বেশী করাসজাগার দানী মিহি হুতি। সেই সঙ্গে মাসমান দাঁজ ডেকে ছুড়দার পাজারি-আচকান।

অবাক হয়ে যেত কান্টি, কিছুই বসতে পারত না রতনদীর মতিগতি। প্রতিবাদ করতে যেত প্রথম প্রথম, ব্যাকুলভাবে বাবা দেবার চেষ্টা করত, 'এ কী

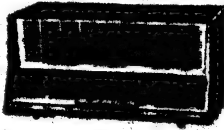
করছেন রতনদি, খিঁচিখিঁচি কত খরচ করছেন বসুন কো—শূন্য শূন্য। জামার তো এক বাবা জামা কাপড় হয়েছে। একেই তো কত খরচ করানি অপারাজন্য, তার ওপর অকারণে এ সব করছেন কেন?'

রতনদি কিন্তু উড়িয়ে দিতেন কবিতা। কখনও ধমক দিতেন, 'জামা জামা—হয়েছে, বাও, তোমাকে আর জামা পাকা করা বলতে হবে না।' কখনও—বা ওর কণ্ঠে হাত রেখে ওর হৃদয়ের দিকে দৃষ্টোদয় দিতে বলতেন, 'কী হবে আমার এত পরশা রে? কার জন্যে কেবে বাব? তোকে সাজিয়ে যদি আমার শূন্য হয়, করলুমই নয় দাঁটা পরশা করত। তোমার কি?' আবার এক একদিন বলতেন, 'দাদার চেয়ারতেই তো শূন্যের গোপনতর দায়। এই তো তার সার্বকথা। আমারের আর কি—সেখেরই কুশি।'

ওর মনের জবাবা ঠিক করতে পারত না কান্টি, আরও কুশিত, আরও অপ্রতিভ হয়ে পড়ত।

সে যে এক শূন্যের দেখতে জাও কো আগে সে জানত না। রতনদীর মনে বারবার শূন্যেই লেগেছিল হয়েছিল, জে। ইহাণী আশ্রমের নিজেকে দেখে ভাব্যর চেষ্টা করত সাঁতাই যে শূন্যের কিলা। আবার ভাবত রতনদিটা পানল। শূন্যের শূন্যের করে এত মাথা ঘামাবার কী আছে। রতনদিও তো কী শূন্যের দেখতে। নিজেকে সাজালেই তো পারে, আর সাজালেও জে—তবে আর কি।

সত্য
কিস্তিতে



জি.এস.ব্রাদার্স

২৫৬, হাটমিটারী এভিনিউ
কলিকাতা - ১৯। ফোন নং ২৭১১৩৩

ফ্রিজিং নোট
ও **ফ্রিজিং** নোট
আপনার
সে **ফ্রিজিং**
ফ্রিজিং ও
ফ্রিজিং
উপস্থাপনা
আপনার **ফ্রিজিং**।

আগে কুণ্ঠিত হ'ত সে শব্দ খরচের কথাটা ভেবেই। কিন্তু এদিন—দাদার বৌভাতের দিন থেকে লক্ষ্মার ও সংস্কারের আরও একটা কারণ দেখা দিল। কেন লক্ষ্মা তা বলা মুশ্কিল ছিল সেদিন—আর সেই জনেই কথাটা কড়িৎ বলতে পারেনি। প্রথমত বিয়ের দিন তো যেতেই দিলেন না রতনদি, পড়াশুনার ক্রটি হবে বলে—দাদার বিরুদ্ধে একদিন বদ্ব্যবসায়ী গেলে এমন কি ক্রটি হতে পারে তা তার মাঝেই বারনি সেদিন, মনে মনে একটু ক্রুরই হয়েছিল। বৌভাতের দিন সকালেই দাদার কথা, কী খেদাল গেল রতনদির, তাঁর সেই অত শব্দের দেড় ঘণ্টা ধরে চান তাড়াহুড়ো করে সেরে এলেন ওকে সাজাতে। নিজে হাতে পরিপাটি করে সাজিয়ে ওর চিবুকটি ধরে কিছুক্ষণ মৃদু দৃষ্টিতে মৃদু দিকে চেয়ে থেকে বসলেন, 'সত্যি, কী সুন্দর দেখাচ্ছে তাই তোমাকে কান্টি, যেন সত্যিকারের রাজপুত্র'।

আর তারপরই দু'হাতে ওর মৃদুটি ধরে কাছে এনে একটি চুম্বো খেয়ে বসেছিলেন, 'হাও, সাবধানে যেও। সকাল করে চলে এসো। দারোয়ান বাচ্ছে সপ্তে, আমার হবে ও-ই নৌকতা করবে।'

লক্ষ্মার পরিসরীমা ছিল না সেদিন, কিন্তু তবু সে নিতান্তই নির্দোষ পলানিহীন লক্ষ্মা। অনেকটা মৃদু ও আশ্বাসদায়কও বটে। রতনদির মাথাটা খারাপ এই কথাই বারবার বোঝাতে চেয়েছিল সে নিজেই। সেই সপ্তে একথাটাও মনে উকি মেরেছিল যে সে সুন্দর দেখতে—আর রতনদি সত্যি-সত্যিই ছোট ভায়ের মতো দেখেন ওকে।

তবু—মনের মধ্যে অস্বাভিতও একটা কোথায় ছিল।

কেনম একটু ভয়-ভয়ও করেছিল যেন সেদিন। নাম-না-জানা ভয়। মনে হয়েছিল এতটা ভাল নয়, এতটা সহিবে না। হয়ত সকলের চোখ টাটানে, রতনদির বাবাও বিরক্ত হবেন হয়ত—ওর জন্য এত খরচ করছে জানতে পারলে।

কিন্তু রতনদির যেন সব ভয়ভয় হঠাৎ ঘুচে গেল। সমস্ত হিসেবের বাধ গেল ভেঙ্গে। সাবধান হওয়া তো দু'রের কথা, এর পর থেকে বড় বাড়াবাড়ি শুরুর করলেন। প্রত্যহই ওকে নিজে হাতে সাজাতে যেতেন—ভাল ভাল দামী দামী পোশাক। নিতান্ত কুণ্ঠিত খুব বিরুদ্ধ করত বলে—ইস্কুলের সময়টা

পাগলামি একটু বন্ধ রাখতেন। রতনদি-দের পুরনো কি মোকদ্দাও ওর পক্ষে ষোগ দিয়েছিল, তাই আরও সংযত হয়েছিলেন খানিকটা। মোকদ্দা বলেছিল, 'সত্যিই তো বাপু, তুমি যেন পাগল হয়েছ তাই বলে ও তো আর হয়নি যে

বলে গল্প করতেন। ইস্কুল থেকে ফিরে বেড়াতে বাওয়া বা খেলাধুলোর পাট ছিল না কান্টি—পাড়াটা খারাপ বলে বিকলের দিকে বেরোতে নিষেধ করতেন এ'রা, তাছাড়া তার নিজেরও ভাল লাগত না। ইস্কুলের ছেলেরা আগে আগে তার



.....যেন সত্যিকারের রাজপুত্র.....

অমনি লবকান্টিও সেজে ইস্কুল পাঠশালাে যাচ্ছে। অপর ছেলেরা কেপিয়ে শেষ করবে যে জামাইবাড় বলে।'

কিন্তু ইস্কুল থেকে এলে আর রকে নেই। ইস্কুলের জামা কাপড় ছেড়ে মৃদু হাত ধরেই ভাল ভাল জামা কাপড় পরতে হবে, সেজেগুজে রতনদির কাছে বসতে হবে খানিকটা। এ সময়টা তাঁরও প্রসাধনের সময়, কান্টিকে সাজিয়ে বাসিরে রেখে নিজে সাজছেন—তারপর কোনদিন বলতেন, 'চল হাঙ্গেরে বোকাতে বাই।' ছাড়ে গিরে ওর একটা হাত ধরে কিবো কঁপে হাত ধরে পারচারি করতেন। কোনদিন বা শব্দই মৃদুখোদী

এ পাড়ার থাকা নিয়ে নানারকম বাঁকা মন্তব্য করত, ওর সম্বন্ধে একটা হীন খারগাও করে নিয়েছিল, সেটার পুরো কানপটা না বুঝলেও এ পাড়ার বাল করা যে কোন ভদ্রসন্তানের পক্ষে শোভন নয় এটা বুঝেছিল। তাই কেটুকু না বেরোলে নয় সেইটুকুই শব্দ বেরোত। আর পড়বার সময় তো নয়ই মাস্টার মশাইরাও বলতেন, 'All work and no play makes Jack a dull boy'—রতনদিও বলতেন, 'ইস্কুল থেকে এসেই আবার বই নিয়ে বসতে নেই, ওতে পড়াশুনো এগোয় না। মাথাকে বিশ্রাম দিতে হয় একটু।'

কিন্তু সন্তোষ হলে যখন পড়াশুনো

সময় হ'ত তখনও রতনদি ওকে ছাড়তে চাইতেন না। নগ্নে সশস্ত্র তেতালার ওর পড়ার ঘরে এসে বলতেন, 'তুমি পড়, আমি তোমার সঙ্গে গল্প করব না, শুধু চুপ করে বসে থাকবে।'

ওর ওপরের ঘরেরও ভোল পাগটে গিরেছিল ইতিমধ্যে। সে মোকেতে পাতা তোষকের বিছানা আর নেই (যদিও সেই শয্যাতে শুরুর কালটির প্রথম মনে হয়েছিল সুখবর্ণগী), সে জায়গার এক-জনের মতো বোম্বাই খাট এসেছে, গদি তোষক ঝালর-দেওয়া ঝালশে সাজানো হয়েছে বিছানা। পড়বার জন্যে একটা ছোট টেবিল চেয়ারও আনিয়া দিয়েছেন রতনদি।

কালি গিরে চেয়ার টেবিলে বই-খাতা নিয়ে বসলে রতনদি ওর পাশে বিছানার ওপর বসতেন। রতনদির বর নটার আগে আসেন না কোনদিনই। আগে আগে এ সময়টা রতনদি বই পড়তেন শুরুর মতো—এখন আর বই ছোঁই না। ওর বর রাশী-কৃত বাংলা বই কিনে পাঠিয়ে দেন, সে সব গাদামারা পড়ে থাকে। এখন ওর এই নতুন নেশায় পেয়ে বসেছে—হাঁ করে কালির মতের দিকে তাকিয়ে থাকা।

চুপ করে বসে থাকব বললেই কিছা আর চুপ করে বসে থাকা যায় না। রতনদিও বসতে পারতেন না। দু'চার মিনিট পরেই উশখুঁ করে উঠতেন, এ কথা সেকথা পাড়তেন। কালিরও অস্বস্তি লাগত, একটা মানুষ দু'হাতের মধ্যে বসে ওর মতের দিকে চেয়ে আছে—এ অবস্থায় বই-খাতার ডুবে থাকে কী করে? ওর হান্টার আসতেন লকালে, এক এক সময় কালির মনে হ'ত, মাটিরমশাই যদি পড়বার সময়টা বদলে দেন তো ভাল হয়। কিন্তু পাড়া খারাপ বলেই বোধ হয়—সম্ভার দিকে তিখি আসতে চাইতেন না।

প্রথম প্রথম পড়ার ব্যাঘাত হ'ত বলে এ ব্যাপারটা আলো ভাল লাগত না কালির—নটা বাজলে যেন হাঁপ হেড়ে কাঁচত। কারণ নটা বাজলেই ইচ্ছের হোক অনিচ্ছের হোক রতনদিকে তবু যেতে হ'ত নিজে। জমাইখাবুর আদ্যকার সময় হ'ত। কিছুদিন পর থেকে আর তত খারাপ লাগত না। তারপর এক সময় কালি আবিস্কার করলে যে তারও ভালই লাগে এই গল্প করাটা; ক্রমশ এমনও হ'ল যে, রতনদি নিজে চলে গেলেও কলকল করে গল্প শুরু হ'ত।

বসাতে পারত না পড়ায়। কেবলই মনের মধ্যে ঘুরেফিরে কিছুক্ষণ আগেকার কথাগুলোই রোমন্থন চলেতে থাকত। মনে হ'ত বেশ মানুষ রতনদি। যেমন দ্বিধা কথা, তেমন জমিরে গল্প করতে পারেন। বার ভাল হয় তার সব ভাল হয়। যেমন সুন্দর দেখতে তেমন স্বভাবটাও সুন্দর। সত্যি দেখতেও কেমন চমৎকার, যখন সেজেগুজে বসেন তখন যেন মনে হয় পটে-আঁকা কোন ঠাকুর-দেবতার ছবি।...তারপর সময়ের হিসাবটাও যেতে লাগল গুলিয়ে, কোথা দিয়ে খাঁড়ি কটাটা ঘুরে নটার ঘরে আসত তা দুজনের কেউই টের পেত না। অসহ্যক, মোক্ষদা গিলির মোড়ে 'দাদাবাবু'র গাড়ির আওয়াজ পেয়ে যখন ওপরে এসে বসার দিয়ে, উঠত—তখন খেয়াল হ'ত ওদের। 'কী গো তোমাদের আর কথার ঝুলি শেষ হবে না—না কি? ওদিকে মানুষটা এসে দেখতে না পেলে যে রতনদির পতালরসত করবে তার ঠিক আছে? গাড়ি এসে ডাকি ভরুক করতেছে তাও কি কানে শুনতে পাও না? একেকবারে উদ্ভ্রম হয়ে বসে গল্প করা যে দেখতে পাই—জ্ঞানশক্তি থাকে না একটু? এখনি তো ওপরে উঠে আসবে—ত্যাখন আমি কি জবাব দেব হান্টারকে।' চমকে উঠত রতনদি, 'ওমা নটা বেজে গেছে নাকি রে? কখন বাজল? টের পাইনি তো?'

'তা টের পাবে কেন?' নটা কি আজ বেজেছে—কুড়ি পঁচিশ মিনিট পার হয়ে গেছে দ্যাখো গে হাও। বালি তোমার না হয় পরসার অভাব নেই, ঐ গরীবের ছেলেরটার মাথা খাচ্ছে কেন বলাদিকি এমন কড়মড়ির চিবিরে? নেকাপড়া তো ওর শিকরে উঠল দেখতে পাই। একটা পানও কি করতে দেবে না?'

'তুই খাম মকী। তোর বস আগপলা বেড়েছে।' এই বলে কালিরই ছোট আরনাটার মতখানা দেখে নিজে আলতো হাতে চুলাটা একটু ঠিক করে দ্রুত ঘরে যেতেন রতনদি।

মোক্ষদার এই তিরস্কারের দিন-গুলোতে একটু অপ্রতিভ হয়ে পড়ত কালি, অনুভূত হ'ত একটু। জোর করে পড়ার ঘন বসাবার চেষ্টা করত। কিন্তু মন আবার কখন বইখাতা থেকে নিজেকে গটিয়ে নিজে স্বাতির রোমন্থন শুরুর করত তা নিজের টের পেত না। সত্যি, কোথা দিয়ে নটা বেজে গেল—আল্টার তো। এই তো মনে হচ্ছে একটু আগেই ছাদ থেকে ঘরে এসে ঢুকেছে ওরা...না, কাল থেকে একটু হুঁস রাখতে হবে। রতনদিকে লাসনও করতে হবে একটু। মোজ মোজ মজার গল্প কেঁদে ওর পড়া নষ্ট করা। আর কী বজ্ঞে কথাই বলতে পারে রতনদি, এত কথা পার কোথা থেকে। তবে ঐ যে বইয়ের গল্পগুলো বলে—ওগুলো কিন্তু বেশ। বস্তুবাদের বইগুলো এবার পরীক্ষা করে গেলে পড়বে সে। রতনদির কিন্তু মনেও থাকে খুব—এক একসময় তো মনোবল বলে যায়। লেখাপড়া করলে ভাল হ'ত।

এমনি ক'রে কখন আবার ডুবে যার সে রতনদিরই, চিন্তার তা বৃদ্ধিতেও পারে না। টেবিলের ওপর আলোটা জ্বলতে থাকে, বইখাতা মেলাও থাকে সামনে—ওর মন্থ দৃষ্টি কিছুক্ষণ পূর্বে বসে থাকা রতনদির শূন্য জায়গাটার স্থির নিবন্ধ করে বসে কত কী ভাবতে থাকে।

(ক্রমশঃ)



"নিম্মল"

আয়ুর্বেদীয় দাঁতের চাউনে

নির্মিত ব্যবহারে অস্বাভাবিক দাঁতের ক্ষয় নিবারণ
করিত। দাঁত ও মাড়ি সুস্থ করে এবং মুখের
বিশেষ বিদগ্ধিত হইয়া শ্বাস-প্রশ্বাস সুচারিত হয়।

আয়ুর্বেদীয় চিকিৎসা ১৭

(প্রশ্ন)

মহানর,

আপনার প্রকাশিত 'অমৃত' পত্রিকার আমি একজন পাঠক, পত্রিকার জানতে পারেন' বিভাগ আমার কাছে বড়ই চিত্তাকর্ষক। আমি কয়েকটি প্রশ্নের উত্তর জানতে ইচ্ছা করি, আশা করি প্রশ্নগুলির জন্য পাঠকবৃন্দ মধ্য থেকেই 'অমৃত' মারফৎ জানতে পারবে।

(ক) হাঙ্গলসহর, নৈহাটি টিটাগড় ও দয়দয়—এই বিশেষ স্থানগুলি কোন দেশের শব্দ হ'তে প্রাপ্ত?

(খ) 'রেডক্রস'-এর প্রতিষ্ঠাতা কে?—এবং কবে ইহা চালু হয়?

(গ) 'নতন কাশী'-সে কি নব-ম্বাশ না দক্ষিণেশ্বর?

ভবদীয়

কুমুদবিহারী আচার্য
০৮২বি আনন্দমঠ
ইছাঙ্গুর, নবাবগঞ্জ
২৪ পরগণা।

(উত্তর)

অমৃত সম্পাদক,

আপনার বিখ্যাত 'অমৃত' পত্রিকার ১৯শে অক্টোবরের সন্ধ্যা-প্রকাশিত সংখ্যায় 'জানাতে পারেন' বিভাগে খ্রীসতাব্দে চক্রবর্তী লিখিত 'দুই' (খ)-এর প্রশ্নের উত্তরে জানাচ্ছি—স্বাধীন-নাথের দীর্ঘতম কবিতা 'পুরুষকার' 'সোনার তরী' বইতে প্রকাশিত। কবি উহা রচনা করেছিলেন শাহাজাদপুরে ১০০০ সালের ১০ই জ্যৈষ্ঠ।

—অরুণ বসু, বায়ালত, ২৪ পরগণা।

অমৃত সম্পাদক,

আপনার ২৮-৯-৬২ তারিখের 'অমৃত' পত্রিকায় প্রশ্ন ছিল 'O K' কথার অর্থ কি? গত বৃহস্পতির সময় যখন আমেরিকান সৈন্য এদেশে আসিয়াছিল এবং সেই হইতেই এই 'O K' কথাটি এদেশে প্রচলিত হইয়াছে। আমি আমার একজন আমেরিকান বন্ধুকে ইহার অর্থ জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম। তিনি তদুত্তরে আমাকে বাহা বলিলেন তাহাই নিম্নে লিখিতভাৱেঃ—

জৈনিক জার্মান আমেরিকা যাইয়া বাস করিয়া কোটিপতি হইয়াছিলেন, কিন্তু তিনি লেখাপড়া বিশেষ জানিতেন না। তিনি রোজ সকালে অফিসে আসিয়া প্রথমেই হিসাবের খাতা পরীক্ষা করতেন। হিসাব ঠিক থাকিলে খাতার নিচে লিখিতেন 'Orr Koret' (অর্থাৎ all correct)। ইহার পরে তিনি সম্পূর্ণ কথাটি না লিখিয়া সংক্ষেপে 'O K' লিখিতেন—অর্থাৎ all correct। ইহার কতকালি বাঙালার বলা যাইতে পারে 'ঠিক আছে' অথবা হিন্দীতে 'ঠিক হ্যার'।

—অবনীনাথ মিত্র, কালিকাতা—১।

জানাতে পারেন

সম্পাদক অমৃত,

বিগত ৩১শে আগস্ট তারিখে 'জানাতে পারেন' বিভাগে খ্রীসতাব্দে চক্রবর্তী করেকটি প্রশ্ন করিয়াছেনঃ—

(খ) পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে উঁচু বাড়ী Empire State Building, New York। উচ্চতা ১৪৪৯ ফুট। আর ভারত তথা এশিয়ার মধ্যে সবচেয়ে উঁচু বাড়ী হইল কালিকাতার হোমিংস স্ট্রীটস্থ পশ্চিমবঙ্গ সরকারের নতুন মহাকল্প (New Secretariat)—১০ তলার বাড়ী।

(গ) এই প্রশ্নেরও কোন সর্বজন-স্বীকৃত বা বহুজন-স্বীকৃত উত্তর নাই

।। প্রমদ মল্লিক ।।

মহানর,

বিগত ২রা নভেম্বর তারিখের 'অমৃত'-র জানাতে পারেন বিভাগে প্রকাশিত আমার দুইটি উত্তরেই ছাপার একটু তুল রহিয়া গিয়াছে, বাহার কলে উত্তরগুলি অংশত অর্থহীন বলিয়া মনে হইতে পারে। ভুলগুলি এইভাবে সংশোধিত হইবেঃ—

০২ পৃঃ মধ্য কলামের যে লাইনে সংলগ্ন, সংবন্দী, সংবন্ধ ও সংবল শব্দগুলি লম্বালম্বি সাজান আছে তাহার ঠিক উপরে একটি * (তারকা-চিহ্ন) বসিবে। ইহারই সহিত সঙ্গতি রাখিয়া পরবর্তী লাইনের ঠিক বামদিকে আর একটি * (তারকাচিহ্ন) বসিবে যেখানে "এই লাইনের বামদিকের ব্যাকরণগত শব্দ হইলেও" ইত্যাদি কথাগুলি আছে।

এ ০২ পৃঃ প্রথম কলাম—০৪২ প্রশ্নের উত্তর—১৮শ লাইনের শেষভাগে "তবে" কথাটি হইবে না। আর ২৬শ লাইনে "সারোপাতি" কথাটির ঠিক পরেই "হুপ" কথাটি বসিবে।

নিবেদক

শ্রীঅমিরকুমার চক্রবর্তী।

যা হইতে পারে না। যে যে লোক প্রশ্ন-কর্তার উদ্ভিখিত সব করটি পৃথিবীখ্যাত নগরই দেখিয়াছেন, তাহা কেবল জাহা-সের ব্যক্তিগত দৃষ্টি বা দৃষ্টিভঙ্গী অনুযায়ীই নয় বরং ভ্রমের দ্বারা হইতে পারেন। সৌন্দর্যের কোন একটি

বিশেষ মাপকাঠি নাই। কেহ কেহ পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতার উপর বেশী জোর দেন, কেহ কেহ বাড়ী-ঘরের সামঞ্জস্যর উপর, কেহ কেহ প্রাকৃতিক পরিবেশের উপর, আবার বিরাটদের দিকে রহিবের নজর, তাহাদের কেবল বাড় বাড় দলান-কোটা এবং নগরের বিস্তৃতি বা আয়তনের দিকেই লক্ষ্য একটু বেশী থাকে স্বাভাবিক। তবে মোটামুটিভাবে বলিতে গেলে সৌন্দর্যের দিক হইতে প্যারিস আজও সবচেয়ে সেরা নগর বলিয়া খ্যাত। তারপরেই সম্ভবতঃ নাম-করা বার টোকিও, নিউ-ইয়র্ক, মস্কো, লণ্ডন, ওয়াশিংটন, প্যারিস, নিউডিল্লী, বোম্বাই, মেলবোর্ন ইত্যাদি নগরের। বার্লিন ও কালিকাতার নাম সর্বশেষে আসিতে বাধ্য। বার্লিনে পৃথিবীভক্ত, এবং যুদ্ধোত্তরকালীন মেয়ামতি এবং পুনর্গঠন সত্ত্বেও বহু-স্থলে বিদ্যুত। আর সব কিছু বজায় থাকিতেও নোংরা রাস্তাঘাট এবং ততোধিক কুৎসিত দর্শন অসংখ্য ধ্বংসপ্রাপ্ত কালিকাতা সর্বনিম্ন স্থান পাইবার অধিকারী। —অমিরকুমার চক্রবর্তী।

কালিকাতা—১

(প্রশ্ন)

মহানর,

আপনাদের 'অমৃত' পত্রিকার 'জানাতে পারেন' বিভাগটি একটি আশ্চর্য সৃষ্টি। এতে অনেক অজানা জিনিস জানার সুযোগ পাওয়া যায়। তাই এই প্রশ্নটির অবজ্ঞা করছি। প্রতি বৃহস্পতিবার প্রাক্কালে অসংখ্য পত্রা সংখ্যার কলিকাতার বাজার পারদর্শন হয়। এই সব পত্র-পত্রিকার উপর 'শারদীয় সংখ্যা' বলে লেখা থাকে। এবং কিছু সংখ্যক পুস্তকের উপর লেখা থাকে 'শারদীয়া' সংখ্যা। এখন প্রশ্ন হচ্ছে, এই 'শারদীয়া' এবং 'শারদীয়ার' মধ্যে প্রভেদ কি? সাধারণতঃ শারদীর কথাটির অর্থ আমরা জানি শারদকালীন। স্ত্রী অর্থে 'অবশ্য' শারদীর হতে পারে। এখন প্রশ্ন হচ্ছে এই শব্দ কতটি পুস্তক-রূপী না স্ত্রী রূপী? যদি পুস্তক-রূপী হয় তা হলে প্রত্যেক পত্রিকার উপরেই শারদীর হওয়া প্রয়োজন। আর যদি স্ত্রীরূপী হয় তা হলে প্রত্যেক পুস্তকেই 'শারদীয়া' হওয়া দরকার। এ সম্বন্ধে আপনাদের মতামত কি? ইতি—

শান্তগোপাল চক্রবর্তী,
৩১, রাজা নবকৃষ্ণ স্ট্রীট,
কালিকাতা—৬

মেকালের আমোদ উৎসব

বেলা দে

প্রাচীনকালে নানাপ্রকারের রাজ-নৈতিক ঘাত-প্রতিঘাতে বাংলাদেশ জর্জরিত ছিল। উপর্যুপরি বিদেশী আক্রমণে বাংলা দেশে প্রায়ই নতুন নতুন রাজনৈতিক পরিস্থিতির উদ্ভব হোত। এছাড়া একাধিকবার অর্ন্তবিপ্লবের ঝড়ও এ দেশের উপর দিয়ে বহে গিয়েছিল। কিন্তু এইসব রাষ্ট্রীয় দুর্ভাগ্যে দারুণ দঃখ-কষ্ট ভোগ করেও বাংলাদেশী সূত্রে ও আনন্দ দিন কাটাবার চেষ্টা করেছে। সুজ্ঞা সূত্রীরা এই বাংলা ধারের করুণার তাগের কোনদিনই অমান্য করেনি। বৎসর ভরে বাংলার প্রতি গৃহে শস্যাদি পরিপূর্ণ থাকত। তাই তারা মাসে তেরো পার্বণ অনুষ্ঠান করে কাপ্তালী গৃহস্থের সূচরুপে জীবন-যাত্রা নির্বাহ করা সম্ভবপর হোত। পূজাপার্বণাদি অবলম্বন করে সারা বছর ধরে নানারকম উৎসবের আয়োজন করা হোত।

ধর্ম সংক্রান্ত উৎসবের মধ্যে শারদোৎসব, সরস্বতী পূজা, লক্ষ্মীপূজা, কালীপূজা, রথযাত্রা বিশেষ উল্লেখযোগ্য। মনে হয় প্রত্যেক পূজার একটি বিভিন্ন যুগের ইতিহাস প্রচ্ছন্ন আছে। এগুলি যদিও বাংলাদেশে আজো বর্তমান।

কিন্তু বাংলাদেশের ইতিহাস আলোচনা করলে দেখা যায় তখনকার দৈনন্দিন জীবনে নানারকম উৎসব ও আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থা ছিল। যেমন—বৈশাখ মাসের শুক্লা চতুর্থীতে যব-চতুর্থী উৎসব সম্পাদিত হোত। এই অনুষ্ঠানে একে অন্যের দেহে সূর্যাস্ত্র হাতু নিক্ষেপ করতো। বর্ষার প্রারম্ভে বৃষ্টিদিতে নব-শিশুর উদ্গত হলে নবপরিচা উৎসব সম্পন্ন হোত। এখন যেমন বন-মহোৎসব পালন করা হয়। গ্রাবণের শুক্লা চতুর্থীতে অশোক-চতুর্থী উৎসব করার নিয়ম ছিল। এই সময় গৃহ-দেবতাকে দোলায় দাঁসিয়ে কুলানো হোত। বর্তমানের জ্বলন-পুর্ণিমার গ্রীষ্মকের কুলনযাত্রা উৎসব হয়ে থাকে। ভাদ্রমাসে ইকু বা আকু পাকতে থাকলে ইকুভজিকা উৎসব করার রীতি ছিল।

বার্ষিক বাংলা মেলে যেমন উৎসবের হুড়াহুড়ি তেমন আর কোথাও দেখা

যায় না। বছরের প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত ধারাবাহিকভাবে একটির পর একটি ক্রম-বৃহৎ কত উৎসব! বিচিত্র আনন্দের কি অপূর্ব আয়োজন! বিভিন্ন ক্ষুদ্র প্রকৃতির মধ্যে যখন বিচিত্র পরিবর্তন দেখা যায়, বাংলাদেশীও তখন ততোধিক বিচিত্র উৎসবের ডালি সাজিয়ে প্রকৃতিরানুগারে কয়েক নিম্নের সামান্য অভ্যর্থনা জ্ঞাপন করে। সকল ক্ষুদ্রতেই বাংলাদেশী তার হৃদয়ের আনন্দরাশি পুরোভাগে রেখে জীবনের মাধুর্য সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে উপভোগ করে।

বাংলায় বহুদিন থেকে দুর্গোৎসব করে আসছে। সম্ভ্যাকরনন্দীর রামচরিতে দুর্গাপূজার সময় বরেন্দ্রীর অধিবাসীরা নানারকমের উৎসব করতো। এর মধ্যে শবরোৎসব সম্বন্ধে কালাবিক গ্রন্থে কিছু উল্লেখ আছে। এই উৎসবটি বিজয়া দশমীর দিন অনুষ্ঠিত হোত। তারা এই উৎসবে শবরের অভিনয় করতো তারা সমস্ত দেহে মাটি মেখে আর গাছপালা দিয়ে নিজেকে সাজাত। শবর একটি অসত্য জাতিবিশেষ। বাংলাদেশে বনে-জঙ্গলে বাস করতো। পাহাড়-পুন্দের ধনসম্পদে প্রাপ্ত প্রস্তরযুগে বৃষ্টিপথে সঞ্চিত শবরদের প্রতিকৃতি খোদিত পাওয়া যায়। আশ্বিনের পূর্ণিমা তিথিতে কোজাগরী পূর্ণিমা উৎসব হোত। এর অপর নাম দ্যুত-পূর্ণিমা। বর্তমান সময়ে এই রীতিতে বাংলার ঘরে ঘরে লক্ষ্মীপূজা হয়। প্রাচীন বাংলার এই উৎসবে সমস্ত রাত্রি দ্রুতজীড়া ও দোলজীড়া করে কাটতে হোত। দ্রুত-জীড়া করলে শ্রীবৃদ্ধি হয় বলে সকলের বিশ্বাস।

এই সময়ে আত্মীয়-স্বজন ও বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গ মিলিত হয়ে চিগটক বা চিড়া খাওয়ার রীতি ছিল। যদিও বর্তমান বাংলার উৎসবেও এই অনুষ্ঠানের কিছু কিছু দেখা যায়। কার্তিক মাসের অমাবস্যার তিথিতে বন্ধুসান্নিধ্য উৎসব হোত। এর অপর নাম সূর্যযাত্রা। বর্তমানে একে দীপাবলী উৎসব বলা হয়। বাংলাদেশে এই তিথিতে কালীপূজা হয়। দীপাবলী উৎসব বলা হয়। দীপাবলী উৎসব পূর্বের মত বর্তমান-কালেও সমগ্র ভারতবর্ষে অনুষ্ঠিত হয়।

মাঘ মাসের শুক্লা পঞ্চমী তিথিতে ফলসত্ত উৎসব হোত। এই উৎসবে নাচ-গানের বিশেষ ব্যবস্থা করা হোত। এই তিথিতে বাংলাদেশে সরস্বতী পূজা হয়। এটি বিদ্যার্থীদের বিশেষ প্রিয়। এই সময় আর একটি উৎসব ছিল অত্যাধিক। এই উৎসবে মটরশুটি, ছোলা প্রভৃতি আগুনে পুড়িয়ে বন-ভোজনে খাওয়া হোত। মূর্শিদাবাদ ও নদীয়া জেলার কোন কোন জায়গায় এখনো এই উৎসব পালন করা হয়। বসন্ত সমাগমে শ্যামলী বৃষ্টি ফলে ফলে ভরে উঠলে শ্যামলী উৎসবের অনুষ্ঠান হোত। বালক বা যুবকরা শ্যামলী পুষ্পে সজ্জিত হয়ে চারদিক ঘুরে ঘুরে নাচ-গান করত। ফাল্গুনী পূর্ণিমায় হোলক বা হোলি উৎসব করা হোত। এটি জাতিবর্ণনির্বিশেষে সকলেরই প্রিয় ছিল। ছোট ছোট কাগজের ঠুলির মধ্যে আঁবির ভরে মুখটা বন্ধ করে পরস্পর পরস্পরের গায়ে ছুঁড়ে মারত। আমরা যাকে কুমকুম বলে দোলের সময়ে খেলে থাকি।

বসন্তকালে আর একটি উৎসব হোত, সহকার ভজিকা। এর আর একটি নাম আত্মভজিকা। উৎসবকারীরা আত্মপত্র কণ্ঠস্থপত্রপে পরিধান করত এবং সবুজ ও অঙ্গ আত্মফল গাছ থেকে তুলে এনে খাওয়া হোত। চৈত্র মাসের শুক্লা অষ্টমীতে অশোকোক্তবিশিকা উৎসব হোত। এই উৎসবে যুবক-যুবতীরা অশোক ফুলের মুকুট তৈরী করে মাথার পরতো। এছাড়া চৈত্র মাসে গাজন উৎসব বেশ জাঁকজমক সহকারেই পালন করা হোত।

সেকালে এই বারো মাসের তেরো পার্বণ ছাড়াও নিজদের মধ্যে নানারকম খেলাধুলারও ব্যবস্থা ছিল। যেমন সতরগু, দাবা, দশপা, অক্ষরিকা, প্রভৃতি খেলা। এছাড়া ছেলেমেয়েরা গৃহ-প্রাঙ্গণে ও মাঠে অনেক রকমের খেলা খেলত। এতে বেশ শারীরিক পরিশ্রমও হোত। ঘটিকা খেলা বর্তমানের দাম্ভাগুন্দির অনুরূপ। আরো একটি খেলা ছিল লবণ বীথিকা খেলা। বর্তমানে একে পুনহরি খেলা বলা হয়। অনিল ভাড়ু-জিকা খেলার সময় বালিকারা দু'হাত প্রসারিত করে জমাগত ঘুরতে থাকত। বর্তমানে এই খেলার সময় মেয়েদের বলতে শুনা যায়, 'আনি নানি জানি না' 'পরের ছেলে মানি না' 'মেয়েরা সব জলজীড়াও করতে ভালবাসত। বাংলা দেশে নৃত্যকলারও এক সময় বিশেষ চর্চা ছিল। দেবদাসীদের নৃত্যভঙ্গী দেখে কত রাজারা পবিত্র মন্থ হোতেন।

প্রাচীন পুস্তকাদিতে বাংলাদেশের যে চিত্র আমরা পাই তাতে মনে হয় যে, বাংলা দেশে মোটামুটিভাবে আনন্দ-উৎসবের ব্যবস্থা ছিল এবং সবাই জানদেই দিন কাটাত।

হামবুর্গে জাতিগোষ্ঠিক পারমাণবিক গবেষণা কেন্দ্র

হয় যখনই ধরে নিম্নলিখিত শ্রেণি
হবার পর ১৯৬৩ সালের হেমন্তে হাম-
বুর্গ বাইরেনকেস্টে জার্মান ইলেকট্রো-
নিক সিনক্রোট্রন যন্ত্রটির কাজ চালু
হবে। নানা ধরনের গবেষণার জন্য
পদার্থবিজ্ঞানীরা এই নতুন গবেষণা
ব্যবস্থার সুখ-সুবিধা পাবেন। এই
“গতিবেগের সুবিধার” ফলে উচ্চ-শক্তি
পদার্থবিজ্ঞানের ক্ষেত্রে দুইটি লক্ষ্যে উপ-
নীত হওয়া যাবে :—

উচ্চ-শক্তি ইলেকট্রন তেজস্ক্রিয়তার
সাহায্যে পরমাণু কেন্দ্রের গঠন লক্ষ্য করা
যাবে। কৃত্রিমকৃত্তি আয়নের বৈজ্ঞানিক
অনুসন্ধানের ধাঁপাতে এই বৈজ্ঞানিক
যন্ত্রটি জীববৈজ্ঞানিক কাজ করে যেহেতু
উচ্চ-শক্তি ইলেকট্রনগুলির তরঙ্গ-দৈর্ঘ্য
ইলেকট্রনিক অণুবীক্ষণের তরঙ্গ-দৈর্ঘ্য
অপেক্ষা প্রায় একলাক গুন ছোট।

উচ্চ-শক্তি ইলেকট্রন অথবা গামা-
রশ্মির সাহায্যে বিশ্বপ্রকৃতিতে বা প্রায়
অসাধারণ, সেই অস্বাভাবিক পদার্থ-
গুলি প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন করা যায়।
যাতে সিনক্রোট্রন গবেষণা অনিবার্যভাবে
লক্ষ্য করা যেতে পারে। এই গবেষণার
ফলে পারমাণবিক শক্তির নিজস্ব প্রকৃতি
স্পষ্ট হয়ে ওঠে।

এই জনসাধারণ ও জটিল গবেষণা
ব্যবস্থার নিয়মকানুন ঋণাত্মক করার
জন্য জার্মানীর প্রখ্যাত ৩৬ জন পদার্থ-
বিজ্ঞানীকে নিয়ে একটি বৈজ্ঞানিক পরি-
ষদ গঠিত হবে। সমগ্র গবেষণা ব্যবস্থার
ব্যয় নির্বাচন হবে কেন্দ্রীয় ও বিভিন্ন
রাজ্য সরকার প্রদত্ত একটি অর্থ ভান্ডার
থেকে।

II পরমাণু শক্তিচালিত পৃথিবীর বৃহত্তম বিদ্যুৎ উৎপাদন কেন্দ্র

পরমাণু শক্তিচালিত পৃথিবীর
বৃহত্তম বিদ্যুৎ উৎপাদন কারখানাটি
ফ্রান্সের ওয়াসারামে রাজ্যের অল্পশক্তি
জানফোর্ড শহরের প্রতিষ্ঠার আয়োজন
শুরু হচ্ছে। এই সম্পর্কে আইনগত
প্রয়োজনীয় অনুমোদনপত্র প্রেসিডেন্ট
কোনডি স্বাক্ষর দান করেছেন। পরমাণু
শক্তিকে শান্তির অন্যকালেই এই কার-
খানার কার্যক্রম করা হবে। প্রায় এক লাখ
কিলোওয়াট শক্তিই পরমাণু শক্তির
সাহায্যে এখানে উৎপাদন করা সম্ভব
হবে। পরমাণু শক্তির সাহায্যে বিদ্যুৎ
উৎপাদনের জন্য যে কোনও কারখানা

সংবাদ বিচিত্রা

অপেক্ষা এই কারখানাটি চারগুন বড়
হবে।

II বিদ্যুৎ উৎপাদনের ক্ষুদ্রতম যন্ত্র II

পরমাণু শক্তির সাহায্যে বিদ্যুৎ উৎ-
পাদনের সাজ-সরঞ্জাম সমেত একটি
যন্ত্রকে বিমানের সাহায্যে এক জারগা
থেকে অন্য জায়গায় নিয়ে বাওয়া সম্ভব
হয়েছে বলে যুক্তরাষ্ট্রের পরমাণু শক্তি
কমিশন জানিয়েছেন। এই ধরনের যন্ত্র
মধ্যে পৃথিবীতে এটিই ক্ষুদ্রতম। যে
পরমাণু চুল্লীটি এই কাজে ব্যবহার করা
হয়েছে তার ওজন ১৫ টন। যে টাৰ্বো



দশ দিন আগে সমস্ত জমিটা ছিল ফাঁকা। একদিন ঠিক হল বাড়ী উঠবে। রেডিমেড
ফাউন্ডেশন নিয়ে আসা হল। দৈত্যসদৃশ বিরাট ভ্রেন দিয়ে সাজান হল তাদের।
ভেরী হল বিরাটকার এই বাড়ীটা। নব্বই চৌর্যমাসিক ১০০৭ ব্রকটির মত
আরও অনেক বাড়ী তৈরী হয়েছে এবং হবে।

জেনারেটর ইউনিট এই চুল্লীটির সঙ্গে
যুক্ত রয়েছে তারও ওজন ১৫ টন। এই
যন্ত্রের সাহায্যে ৩০০ হতে ৫০০ কিলো-
ওয়াট পর্যন্ত বিদ্যুৎ উৎপাদন করা যায়।
অবিচ্ছিন্ন সাময়িক হাসপাতাল, বিমান
শান্তিনীর বাডার স্টেশন, আপেক্ষালীন
গ্রেডজন্স স্টেশন এবং সুদূর যক্ষণাল
এলাকার বৈজ্ঞানিক গবেষণাদির কাজেও
এই যন্ত্রকে ব্যবহার করা যাবে।

II পৃথিবীর বৃহত্তম স্টীম টার্বাইন II

উজ্বাটনের থাকার-এর বিশেষজ্ঞরা
৫ লাখ কিলোওয়াট শক্তির সে সিঙ্গল
লিফট স্টীম টার্বাইনের ডিজাইন

করেছেন, এই জাতীয় টার্বাইনের ক্ষেত্রে
তা হবে পৃথিবীতেই বৃহত্তম। এই
টার্বাইনের দ্বারা উৎপন্ন বিজলির বার্ষিক
পরিমাণ হবে পাঁচ তিনশত কোটি
কিলোওয়াট ঘণ্টা।

II জটিকার টোমাটো II

উজ্জ্বলকান্তানের তালুখণ্ড অঞ্চলের
খারসজির উৎপাদক শ্রী খারসজিলিতে
জটিকার টোমাটো উৎপন্ন হচ্ছে। এই
টোমাটোগুলির এক একটির ওজন
১২০০ গ্রাম। হাজার পিছর উৎপাদনের
পরিমাণ ৬০ টন। এই নতুন জাতের
টোমাটোর চমৎকার স্বাদ। উজ্জ্বল
বিজ্ঞানী করিম ইউসুফের কয়েক বছরের
নিরলস গবেষণার ফলে টোমাটোর ক্ষেত্রে
এই নতুন জাতের জন্ম দেওয়া সম্ভব
হয়েছে।

II বিরাটকার টায়ার II

ভরোনেভ টায়ার ফ্যাক্টরিতে ২.৫
মিটার ব্যাসের টায়ার তৈরি হচ্ছে। ৪০
টন হতে ৬০ টন পর্যন্ত ওজনের মাল
বহন করার শক্তিমান ট্রাকগুলির জন্যই
এই টায়ারের জন্ম। বিশেষজ্ঞদের অভি-
মতে এই নতুন টায়ারের কল্যাণে ট্রাকের

কমতা বহুলাংশে বৃদ্ধি পাবে এবং অনু-
রূপ বিদ্যুৎ টায়ারের অপেক্ষা তিনগুণ
বেশী টেকসই হবে।

II একাধারে নিশ্চল ও চলল ক্যামেরা II

সোভিয়েত দেশের মস্কো মিউজিয়াম-সমূহ
ক্যাসেটের মাধ্যমে দেওয়া হয়েছে ‘জামাস’।
প্রাচীন সোভিয়েতের দু-মুখো দেবতার
নামে এই নামকরণ। এই ক্যামেরা একা-
ধারে ২৪x৩০ মিলিমিটারের সাধারণ
ফিল্ম ফিল্ম ক্যামেরা ও ৮ মিলিমিটার
ফিল্মের উপযোগী একটি স্টিল-
ক্যামেরার সমন্বয়। সাইন ক্যামেরার ক্ষেত্রে
ইলেকট্রিক মোটরটি চালিত হয় জাই
ব্যাটারির দ্বারা।

অনেক অনেক দিন তেঁদের সাথে
 দেখা নেই, সন্ধ্যাপ নেই। আজ
 তেঁদেরকে একটি প্রলম্ব করণ, বার উত্তর
 পাশের আমার কাছে জীবন পাশের
 জুতাই জুলায়। যদি বলি বোকা-লুতার
 অভ্যে এটা ঘটেছিল, বিশ্বাস করবে না।
 যদি বলি দুঃখটো, বিশ্বাস করবে না।
 আর সত্যি কথা কি জানো, আমিই
 আজও সবটা বিশ্বাস করতে পারছি না,
 পারি না!

আচমকই কিম ঘরে গিয়েছিল
 দস্তবাড়ী। ছটফট করে পালিয়ে গিয়েছিল
 সব হাসি গান হুম্রোড়।

ভোড়া দেব লুপান্ত দেববার জন্যে
 খাউতলার বড় টিগটার কাছে কেন্দ্রিন
 এসে মূখ তুলে দাঁড়াল না।

নামতা লাগ কীধের আঁচল কোমরে
 জড়িয়ে ব্যাভিস্টিন ঘাটে ব্যাকট নিয়ে
 নাচতে গেল না।

নিউ হার্কটের জুতো কলমল
 নোকানের সামনে দাঁড়িয়ে চক্ৰই পাখীর
 মত চক্কল ছোখে এদিক ওদিক চাইল
 না ভাবলেইট ভেবেকর।

ভূমি শিল্পী। বান্ধবের সন্ধ্যাটা
 জীবনকে কপিলার রঙে ছবিতে অঙ্গীশ



শেষ
 বন্দর

ডেভোৎসেন্দু
 চন্দ্রবর্তী

করে তোলা; শতক জন তাই পড়ে মৃত্যু হয়। অতিভূত হয়। আমার কাহিনীতে বৈচিত্র্য নেই কিছুর প্রায় সবাই জীবনে এমন ঘটনা হয় হামেশা। ঘটে, ঘটে যায়। তেমনাক লিখলাম, কথার পর কথা গেথে তুমি মালাটি নিখুঁত করে তুলবে এ ধারণা আমার আছে।

কে সে তোড়া দেব, যার চোখে সূর্যের তুহা!

কে সে নিমিত্তা নাগ, অগ্নে যার নাচন কাঁপন!

ডায়েরিতে ডোফোরাই বা কে, যার সঙ্গ চঞ্চল চোখে আঁধার আবেদন।

কেউ নয়, ওরা সব এক। ওরা নারী, বিচিত্র রহস্যের সার্থক অধিকারিণী। তাই ষাটতালার টিলায় অস্ত-আকাশের সূর্য ঝুঁকি ফোখ বুলিয়ে গেল সেদিন, ব্যাড-মিস্টন মাঠে কুরাশার ছায়া আগেই কেঁদে পড়ল, নিউ মার্কেটের আলো বাথ হাছাকরে ফুঁপিয়ে উঠল।

গলি ছিঁজির বুক চিরে শহরের প্রান্তে যে পথটি হঠাৎ ডানদিকে মোড় খেয়ে নিবিড় শান্তিতে এলিয়ে পড়েছে তারই মূর্খটিতে দস্তবাড়ীর লোহার গেট। পথের সাথে সাথে তাদেরই ক্যাডিলাক অস্টিন এদিক পানে মোড় নেয় দস্তবাড়ীতে যাদের মানুষ আছে, মনের মানুষ আছে। ছিমছাম কিম্বদন্তি বাড়ী। ডালিয়া কসমসের লীলা দেখে দেখে সকাল দুপুর সম্মার আলো বাতাস আর মায়া মিটিমিটে হাসিতে ভরে ওঠে।

সংগর-নীল কারের দরজা খুলে মাটিতে পা রাখতে রাখতে নিমিত্তা নাগ বলে, হ্যাঙ্গো ডাউট! হাউ ডু ডু!

সেনহমর দস্ত হাসে, সকাল বেলায় দেখা হোল, বিকেলে অন্য কিছু দেখেবে বলে আশা করেছিলে নাকি!

—মানুষটা তো বদলে যেতেও পারে। যে মানুষ যখন স্বীকৃতি দিয়ে বৈতে আছে, যে যখনকে যে মানুষ কোন সময়েই নিরাশ হতে দেয় না, তার পরিবর্তন আশা করা যার বৈকি!

—গুড, তোর গুড। মাঝে মাঝে মনে হয় তোমার স্মার্সের চেয়ে তুমি সুন্দর, মাঝে মাঝে মনে হয় সব'র চেয়ে তোমার কথাগুলি সুন্দর। আসলে.....

—আসলে?

—তুমি সুন্দর।

—কারণ!

—কারণ? কারণ, সব নিয়েই তো তুমি। তোমার দেহের জেরারে সাদা কক' মাটিতে বাঁপিয়ে পড়ে, তোমার ঠোঁটের কপনে কথারা ফলের মত হাসে; আর ঠোঁট আর প্রমত্ত দেহের অধিকারিণী তুমি স্বয়ং স্বপনচারিণী!

হুসু—পিপু!

পদ্মডগার মত বড় বাকিরে চোখ টানে নিমিত্তা।

—কি হলো!

—লিক' হয়ে গেলাম। না, আর নয়। তোমাকে আর কথা বলার চান্স দেয়া হচ্ছে না। চল, বেলা যে বয়ে যায়, খেলবে চল!



.....“কারণ, সব নিয়েই তো তুমি।”

২ —চল।

নিমিত্তার রূপ আছে, রূপ প্রকাশ করবার দম্পত আছে, রুচি আছে। অবিশ্যি নিমিত্তা বলে, রুচি। দুটো, লোকে বলে, রুচি না ছাই। রং ও দেখলে অরুচি আসে। নিমিত্তা বলে, কণ্ঠের মত দেহকে বড় দামী লাগি দিয়েই জড়িয়ে রাখ না কেন, তোমারদান গলে বড় পাউডারই ঢালো না কেন, বড় রং ঢংই কর না কেন, পুরুষদের সত্যি রুচি আছে। তোমাকে দেখবে সামগ্রীর মত, আর আমাকে দেখবে সম্রাজ্ঞীর মত।

কথাটা হোল এই, মেরেদের মন নিয়ে গবেষণা করতে দিলে স্বয়ং চল-

ধারী বিকল্প মাথার হাত দিয়ে বসবেন, কুতো মনুষ্যঃ। মেরে বেঞ্চে আছে, তাদের একটা রহস্য-মিশ্রিত মনও আছে আর সেখানেই আছে বড় গোলমালের কলকল্লা। দস্তবাড়ীর ব্যাডমিস্টন খেলার অনেকই আসে, শহরের তা বড় তা বড় ব্যক্তির দৃষ্টিতা পড়ে। প্রায় সবাই মন নামক বস্তুটির কারবারী! (বলতে পার, দস্তবাড়ীর এই ব্যাডমিস্টন মাঠ ছিল কামদেবের পাঠস্থান)। একটি করে হাত ধরবার মানুষ থাকলেও নিমিত্তা নাগ যখন নতুন মডেলের গাড়ী থেকে আটো-সাটো গেজি আর ট্রাউজার পরে কেডুসু' পারয়ে ছন্দে ছন্দে এসে দাঁড়ায় একবার না চরে কেউ থাকতে পারে না। একবার

কথা না বলে কেউ স্পর্শিত পার না। কেন? ওকে দেখলে বকের মধ্যে খ্যাপা জানোয়ারের মত কি যেন একটা অদ্ভুত দাপায়, কড়াতে টগবগ তেলের মত ফুটেতে থাকে রক্ত। তাই কথা বলতে হয়, কথা বলার নিমিত্তা নাগের নিস্তুর আলোমালায় ষড়-ওড়া সমুদ্রের মাতন দেহ। আর তখনই বিপ্লব ঘটে। কাঁটির মত চেহারাখানা নিয়ে প্যান্ট আর গেজি হাকলে বাড়ীর দারোয়ারনেই হাকিয়ে দেবে পিক-পকেট মনে করে। বাবুর সুখতলা পর্বন্ত পৌঁছবার সৌভাগ্য হবে না।

তাই নিষ্কল আক্রোশে পালের মান্দবটিকে বলতে হয়, চলো ডিয়ার!

নিজনে গিরে বসি। তোমার সারস অনেক কথা। ততক্ষণে একটা গেম হোক।

কিন্তু তাই বলে রোজই এ পোশাককে আরো না পরিচালনা। উদ্ভাস-লাল জামা আকাশ-নীল পাড়িচ্ছে জামারো দেহে ঢেকে নিমিত্ত এসে বসিয়েছে মনে হই, এর চেয়ে গেজি প্যান্ট ভাল ছিল। কি চেয়ারা বাবা! আসিলে নিমিত্তার সন্ধ্যা গী গড়ল সবই ভাল। হাজার প্রেমসীর দীর্ঘ-বাস জড়িয়েও নিমিত্তার নেহে মিটা নতুন বাক খেলছে, রক্তের লাহর বইছে।

স্নেহময়ের পাশাপাশি হাটতে হাটতে নিমিত্তা শূন্য, জাট, নীর। পৌছল নি এখনও?

—পৌছেছে। মনে করছিলাম, ওর সাথে একটা স্নেহ খেলি।

—খেললেই পারতে!

অকারণেই ডান হাতটা তুলে কান ছোঁয়ার নিমিত্তা।

—না, শরীরটা আজ ভাল নেই। যদি ওর মত ময়ের কাছে হেরে যাই, তাহলে এমন বাক্যে যে মন বোঝাবার জো থাকবে না।

নিমিত্তার মন ভার হল। ভেবেছিল, স্নেহময় বলবে, তুমি আসো নি তাই খেলি নি। তুমি না থাকলে খেল ভালই লাগে না।

শীত রোদ্দুর হুলছে সামনে। মনের মত মিঠা রোদ্দুর, প্রিয়তমের মত আদরে। চাপ চাপ রক্তের মত বর্ণ-বর্ণে পলাশ শূরে আছে ওই দূরে লিহেদের বাড়ীর পাশে।

খেলা শুরুর হল। স্নেহময় খেলল না। অনেক চেষ্টার মত তারও এক-জোড়া চোখ উদ্ভাসি হয়ে উঠল। নিমিত্তা শ্যাসের পর শ্যাস করে। বাকের পর বাক ভেঙে। প্রতিপক্ষ বয় নেবার কদম্বে পর না, প্রতিভা ভেলবার সাহস পার না এতগুলি আশ্রয়তার চোখ।

সন্ধ্যাতীর গেটের সামনে মন পলক করে করে একটার পর একটা পাড়ী চলে যাচ্ছিল। সবটা খেয়াল কবে অনেকক্ষণ। খেলার শেষে বিহার নিজেই গেল।

অন্ধকার ভরছে চারিদিকে। সন্ধ্যাতীর সামনে পেরিয়ে যেনো দৌড় করে হুটে গেল কতগুলি চকল মন।

কথটা উড়ছে সামনে। টমবস মনের করোন্টা কথা, বকের রক্ত মেঘের কথা।

কালকে আদিত্য তো আমায়ের বন্ধুত্বে? সন্ধ্যার হারার নীরার হাতটা টিপে গ্রাস করে সৌম্যের মিটার।

আসবো। নীরার কথা জড়িয়ে বার। কথা বলে একটা দুবার আসবো।

স্নেহময় শুনল, হাসল।

তুমি কিন্তু দিন দিন কেমন হয়ে যাচ্ছে! হেল্পার অভিমানে কথা কর।

কেমন হয়ে যাচ্ছে! চৈতন্যী মায়ের হাসি হাসি মন।

ত্রিক যে সময় তোমাকে পাওয়া উচিত, পেলে ভাল লাগবে, তখনই তুমি থাকো না। মনে হই থাকতে চাও না।

মানে! বাকিরে বলা।

মানে, তুমি এমন সময় আমায়ের এখানে আসো, বসে ডাই বোন বাবা বলার। আর আমাকে এমন সময় কেতে বলো বসে তোমার বাবা বা বাসার।

স্নেহময় শুনল, হাসল।

হেঁটে হেঁটে চলে এল। চোরাকটার বলে একটা সিমারটে করাল। কত! হুটুতে বন্ধী খোঁটার ভরে গেল। বা হাত টেনে কম্পলে হালিরে উঠে পাড়াল স্নেহময়। হাটল কিছুক্ষণ। জানালার কাছে এসে চাইল বাইরের দিকে।

মালীর ঘরে ব্যাট জড়িয়ে। ইরাকি মারছে মালী বোটার সপে। এই সেদিন কিরে করেছে ও। অল্প বয়স, বহা-বোঝ। ক্যাক ক্যাক করে হাসছে মালী। বসান ঘোড়া খোঁপার জড়িয়ে বোট। পায়ের ভল্লিতে পাড়িয়ে ভল্লনী খেলছে। জানালা থেকে সরে আসল স্নেহময়।

মন খারাপ হলো কি যে নিদ্রার অন্ধকার হই, এই প্রথম হুলছে স্নেহময়। সব কিছুই অন্ধকার, কিন্তু মনের মেগের ওয়র নেই। হতভম্ব না নিজেকে লুকুট হইবে। কি অন্ধকার হইলো! কি এক অন্ধকার অতীত। কাল, গতকাল! চম্পক রক্তের স্মৃতি। মনে হই এক হুগ। বাড়ী আসার সময় ঘটনটা চোখেই সামনে হটে গেল।

সন্ধ্যাতীরে আসবার পরে বড় রাস্তাটির ডান পারশে যে জড়িয়ে চাপ

হয়ে মনটো গিরে জিকের, সেখানে উল্লর মগের মত মন। তুলে মন আকাশের বগলীর দিকে ফেরেছিল একটা মেরে। গাঢ় লাল রক্তের দিম্বল হুত পরনে, ডাঙা খোঁপা বাড়কর ওপর এলিরে পড়া, কেমন যেন বিহ্বল-সুন্দর ভাবটি। গাড়ী থামাল স্নেহময়। বসনা মিত্র মরত। ধরলো তাই মটে। কিন্তু ওর সপে নশ্বুর জোর রহস্য চলছে। এই সুন্দর মনে বসনা রহস্য? না হোক, একটা লিঙ্ক বেরা বাক, অজেনায়ে বক বক কথা বাক।

অন্তে আস্তে এগিরে গেল স্নেহময়। ত্রিক পেছনে গিরে কাঁচা করে বলল, ওসো মেরে সুন্দরী, ছেরি কেন বিহ্বল বদন।

সুন্দরী মন করাল। হার ভগবান, কোন্ অপরিচিতা দাঁড়িয়ে। বোঁড় মারব। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কেপে কি লাভ। মার খাই মাই।

হি হি করে হেসে উঠল মেরেটি, মোন। তুমি মন ভালমানুষ, না।

হাঁ, মানে, কেন?

সেখো, আমাকে একটা জিনিস দিতে পার?

এত কবুল মেরেটির কঠ।

কি বললে, আমার সাথে কুলোলে নিশ্চয় দোব। (পা দুটো আর কাঁপিয়ে না। বকে সাহস জমা হইছিল।)

একটা ছেলে! ছেলে দিতে পার আমাকে।

যে মন আপনায়, সেলো একটা পঙ্কা দিলেই কাঁপিরে পড়বে।

না গো। আমি যে না হতে চাই।

হেঁ টে করতে করতে জন হই লাভ হুটে আসাছিল মালীর পাড় থেকে। কেপে উঠল স্নেহময়। অন্ধকার চীৎকার করে জেরেটি স্নেহময়ের হাত চেপে ধরল। মন হই করে কাঁপিরে ওর টোট বট। মেরের ভর খেলছে বড় বড় মন চোখে।

আতীত করে পড়ল মেরেটির কথার, আমার বীরাও। ওয়া আমাকে বলে কি জানো, আমি পালক। আমা তুমিই হলো, কতান না পেলে সোকে পালক হই না। বলো না মো, তুমি তো ভালমানুষ।

ওরা এসে গেল। সামনের লোকটি কনক ভাষায় গালি দিয়ে চড় খাবল মেরেটার গালে। পাঁচ আঙুল লাল হয়ে বসে গেল সাধা নরম স্থানে। হঠাৎ যেন মেরেটো বোকা বনে গেছে। চোখ থেকে টপ টপ করে জল গড়িয়ে পড়ছে ওর স্নাঙা গাল বেয়ে।

আম্র থাকতে পায়ল না স্নেহময়, জিজ্ঞেস করল, ও'র কি কোমর অসুখ নাকি?

অসুখ মানে, পাগল মশাই! আপনি না থাকলে কোন কীর্তি করে বসতো কে জানে!

কোন বাড়ীটা আপনাদের বললেন?

ওই যে ভাঙা দালানটা দেখছেন, ও'র পাশের টিনের বাড়ীটা।

ওদের সাথে হাটতে হাটতে শিখা-জড়িত স্বরে কথা বলল আবার স্নেহময়, একটি সন্তান পেলেই মনে হয় মাথা ঠিক হয়ে বাবে!

সন্তান ওকে দেয় কে?

কেন, ও'র স্বামী!

স্বামী হলেই সন্তান দেওয়া যায় না মশাই!

এবার শব্দরের মত গর্জন করে উঠল লোকটি। হাতটা মেরের মটকে দেবে, এমন ভাবে টানল। পশু পশু! কমতা নেই, সাধ আছে!

মোটর চালাতে চালাতে কেবলই ভাবল স্নেহময়। সুস্ট্রী নিরুপরাধিনী একটি মেয়ে। অস্তরে বিষম জ্বালা, অকম স্বামীর অত্যাচার। পাগল না হলেই ছিল আশ্চর্য! দিনের পর দিন বাকের ভেতর চিতা জ্বালিয়ে মানুষটার হাট্যাক পরিবর্তন না ঘটলেও বৃষ্টি যে চৈত প্রান্তরের মত ফুটি-ফাটা হয়ে লীখাবাস উগরে দিচ্ছে।

নিউ মার্কেটের মোড়ে এসে গাড়ী থামাল স্নেহময়। এক হাতে পাউডরের কোটো আর হাতে জ্যানিটি কাগ ভায়োলেট ডেফেরারের রঞ্জিত ঠোঁটের ফাঁক দিয়ে এক সারি সাদা দাঁত বিলক দিয়েই মিলিয়ে গেল। চোখের কোণে ঘনিয়ে এল অভিম্মন। গাড়ীতে উঠে এলো ও শান্ত পায়, নিঃশব্দে।

অনেক পরে বলল, তোমার সঙ্গে কথা বলবো না উঠে!

বেশ তো! তুমি না বললে আমার কিছ্ আসবে বাবে না, তোমার মত বললেই হয়।

না, ঠাট্টা নয়। কখন কথা ছিল আসার! বিলক মি, একঘণ্টা ধরে ঠার এখানে দাঁড়িয়ে আছি। আমার বৃদ্ধি কোন বোধ নেই।

কে বললে নেই! নিশ্চরই আছে। তোমার এত বোধ আছে বলেই তো তোমার আমি পছন্দ করি!

ভালবাসা কথাটা ইচ্ছে করেই স্নেহময় উচ্চারণ করল না। এসব মেরের সাথে কিছুকণের জন্যে বসে থেকে ভাল লাগে, আনন্দ লাগে। স্নাত জেগে ভাবতে মন চায় না, ওদের ঘিরে গান গাইতেও ইচ্ছে যায় না, অতিমান করার প্রকৃতি হয় না। একটুখানি হাত ধরা, একটুখানি মিন্টিকথা, একটুখানি সামিথা। ব্যস। এর বেশী গেলে তুমিও ঠকবে, আমিও ঠকব।

তবু খুশী হল ভায়োলেট। কোমর দুলিয়ে বলল, জরেনা ডাট, আজকে এক মজার কাণ্ড হয়েছে। ফাদার বোল্টন মারের কাছে বলেছে আমি নাকি নিরমিত উপসনার বাচ্ছি না। যা জিজ্ঞাসা করলে বললাম, আমার ভেতরে এমন একটা চার্চ আছে, যেখানে নিতাই উপাসনা হচ্ছে। কেমন, ভাল বলিনি?

তবু তোমার বাওয়া উচিত। যে পরিকল্পে তোমরা আছো, তাতে এগুনো অমান্য করা মোটেই উচিত নয়।

বারে, অমান্য কেন করব! আমার ভাল লাগে না!

ভাল লাগলেই লাগে! তোমার একটা ধর্ম আছে ভায়োলেট!

ও মাই গড! ধর্মের বন্য়ার যে দেশের লোক হাবুডুব খায় তাদেরই একজনদের কাছে অর্থের কথা বলে মারা পড়ি আর কি! নারীধর্মের কাছে কোন মমই বড় নয়, তা জানো!

জানি। কিন্তু এভাবে পাঁচি ক্রাফ কন্সট্রাক্ট কি নারীধর্ম বলে নাকি?

না, বলে না, সবর মত আমিও চাই ধর্ম, শ্রুতি! আমি যা হতে চাই; সন্তান নিয়ে ধর্ম করার স্বপ্ন আমিও দেখি ডাট!

চমকে উঠল স্নেহময়। পৃথিবীটা কি চম্পক ঘণ্টার ভেতর একদম বদলে

গেল নাকি? (পাগল মেরেটো এখন করছে কি!)

যে ভায়োলেট ডেফেরার পেগের পর পেগ মদ খেয়ে নেয়ার চুই চুই অবস্থায় বেসামাল হয়ে যে কোন পুরুষের সঙ্গে গাড়ীতে গিয়ে উঠেছে, যে ভায়োলেট কয়েকদিন আগেও বলেছে, যৌবনকে ধর্ম দেওয়া আমি উচিত বলে মনে করি; তাই বার্কোর কামা শোনবার আগে আমি যৌবনের প্রতিটি মুহূর্তকে এনজয় করব; সেই ভায়োলেটের মূখে এ ধরনের আশ্চর্য অশ্রুত কথা মনে একটা প্রবল ধাক্কা দেয় বৈকি!

চোখ তুলে চাইল স্নেহময়। ডেফেরার যেন একটু ঘন হয়ে বসেছে। সে কি গাড়ীর দলুনিতে, না ইচ্ছাকৃত ভাবে। থাক থাক সোনালী চুলের মাথ থেকে কয়েকগাছি খুচরো চুল উড়ছে ওর কানের পাশ ঘেঁষে। শরীরের ওপর এত অত্যাচার করে অথচ এতটুকু ভাঙতি নেই কোথাও। গাড় নীল বং গাড়নের ওপর ওর লাল-হলুদ দেহ মূখ এক টুকরো স্বপ্নের মত মনে হয়।

তোমার স্বপ্ন সকল হবে বলে কি তুমি বিশ্বাস করো?

কেন করবো না!

করো না। কারণ, সবাই তোমাকে এখন প্রফেসনাল বলে জানে।

স্নেহময়।

হী, তাই সন্তান তুমি পেলেও সেই সন্তানকে স্বীকৃতি দেবার মত কমতা তোমার নেই।

এক বলছো তুমি স্নেহময়!

ঠিকই বলছি। আজ তুমি যে অবস্থায় এসে দাঁড়িয়েছ, সন্তান দেবার মত অনেক পুরুষই তুমি পাবে। কিন্তু পিতা পাবে না।

তুমিও একদা বলছো ডাট! কেমন বেশ কামা কামা স্বপ্ন ভায়োলেটের।

আমি বলছি না, আমাকে বলছে তোমার সোহরা যৌবন। যৌবন নিয়ে ছিনিমিনি খেললে যৌবন কাউকে কোন-কিন কম্ম করে না।

করে না? আশ্চর্যভাবে বলল ভায়োলেট।

সামনে একটা ঘাট। অশ্বকায়ের মেলা বসছে দেখতে। মেলা বসছে

অবৈধ কথা। চাপ চাপ অশ্বকারের মাঝে ফনা তোলা সাপের মত বরসে শাওরা ছেলেরেদের, বড়বাড় টাইপিষ্ট-দের, ছাত্রী শিক্ষকদের আকছা আকছা মর্তি'।

আলোর অভিবান অশ্বকারকে বড়ই দূরে ঠেলে দিচ্ছে, পূর্বাধীর মানব-গলো অশ্বকারকে তেমন মহা' বলে মনে করছে, পূর্বা' সম্ভাবহারে সন্তুষ্ট হচ্ছে।

মাঠটার ওপারে অন্য রাস্তার নিশানা। নেকড়ের চোখের মত বাতি জ্বলছে পোস্টগলোর মাথায়। মোটর ছুটেছে, রিক্সা চলেছে।

ওখানে বসবে নাকি কিছুক্ষণ। আস্তে আস্তে বলল স্নেহময়, মোটর থেকে না নেমেই।

না, বাসায় যাব। গাড়ী ঘরিরে নাও।

দস্তবাড়ীর চারপাশে একটা ক্রান্তির ছায়া দিন দিনই কেমন গভীর হয়ে উঠছে। ব্যাডমিন্টন মাঠে খেলা হয় ঠিকই, কিন্তু সেই উত্তেজনাই যেন হারিয়ে গেছে। হারিয়ে গেছে সমস্ত হাসি গানের সোনার কাঠি। কেমন একটা নিজস্ব গান্ধীবী স্টন হয়ে শূন্য থাকে দস্তবাড়ীর সবখানে, সব সময়।

ভাবনার সাথে হাসিও পায় স্নেহ-ময়ের। গাড়ীতে করে সেই পাগলী মেয়েটাকে নিয়ে এসেছিল সে। ভায়ো-লেটের ফ্ল্যাট থেকে ফেরবার মধ্যে গাড়ীটা নিজের অজান্তেই থামিয়ে দিল স্নেহময়। সেই বাড়ীটার বারান্দায় দাঁড়িয়ে আছে সেই মেয়েটি। কেমন সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম চেহারা।

ভাল আছো। একেবারে কাছে গিরে আপদজনের মত স্নেহময় শূণ্য।

তুমি কে গো, নিষ্পাপ সরলতার ছাঁচ ওর মুখে, যথা কপালে ছোট করে আঁকা আলতার ফোঁটা, জ্যোতিহীন।

আমি সেই ভালমানুষ। নদীর ধারে তুমি দাঁড়িয়েছিলে, সুখী অস্ত বাচ্ছল, আমি পাশে গিরে দাঁড়িলাম। তুমি সন্তান চাইলে, ওরা তোমাকে মারতে মারতে নিয়ে এল।

হ্যাঁ।

তোমার স্বামী কোথায়?

স্বামী! ও হ্যাঁ, বাইরে গেছেন।

বাড়ীতে নেই কেউ?

কেউ নেই।

আমার সাথে আমার বাড়ীতে যাবে?

আর আসবো না?

আসবে। আমি দিয়ে যাব।

ওরা যে মারবে।

মারবে না। আমি দিয়ে যাব।

গেটের সামনে গাড়ী থামিয়ে নামল স্নেহময়। চারদিকে চাইতে চাইতে মেয়ে-টাও নেমে এল। ব্যাডমিন্টন মাঠের মক্ষরাণীদের অনেকের চাইতে অনেক বেশী সন্দরী মেয়েটা। তাই স্বাভাবিক ভাবেই দৌড়ে এল সবাই।

নিমিত্তা শ্বিগিয়েছিল, ও মেয়েটি কে ডাট?

ও প্রতিমা!

প্রতিমা তো বটেই! কিন্তু আমদানী করলে কোথেকে।

আমদানী নয়। বাবা মারা যাওয়ার আগ ওর সাথে আমার বিয়ের কথাবাতা হয়েছিল। কিন্তু হঠাৎ বাবা মারা গেলেন। আমি চলে গেলাম বিলেত! প্রতিমাকে ভুলে গেলাম।

তারপর হারা মণিক কোথায় খুঁজে পোলে। নিমিত্তা চোখ জ্বলছিল।

পেলায় কোথাও। আচ্চা, তেমনি খেলাতে যাও। আমি আসছি এখনি! এসো প্রতিমা।

হেটে হেটে বাড়ীর ভেতরে চলে গেল দুইটি শব্দ স্নেহময় মর্তি। ওদের, সিক চেয়ে জ্বলে জ্বলে উঠল করেকটি প্রতিহিংসার চোখ।

আ-আমি প্রতিমা। মেয়েটা বলে।

হ্যাঁ, তুমি প্রতিমা। স্নেহময় বলে।

কিন্তু আমি তো নলিনী।

না, তুমি প্রতিমা!

তোমার সাথে আমার বিয়ে ঠিক হয়েছিল।

না, ওদের বললাম আর কি! ওরা অন্য ধরনের পাগল।

আমার মত পাগল।

হ্যাঁ, তোমার মতই। হাসল স্নেহময়।

সম্মা মিলিয়ে বাবার আগেই ওদের বাড়ীর সামনে ব্রেক কবল স্নেহময়ের গাড়ী।

তুস্ত কণ্ঠে প্রতিমা বলল, কালকে আসবে না?

আসবো?

আসবে।

আসবো। হ্যাঁ, কেমন।

এসো।

অনেকদিন পর আজ গান গাইতে ইচ্ছে করল স্নেহময়ের।

মেটরে বসে অনেকদিন আগে গান গেয়েছিল। কতই বা বরস তখন। খুঁস খুঁস বরস। মায়ের সাথে শিবভলায় 'ভোগ' দিতে গিয়েছিল। ফেরবার পথে মাকে এত সুন্দর দেখাচ্ছিল, একটা স্নিগ্ধতার প্রলেপ দেওয়া উপবাস-ক্রান্ত মুখে। গরদের ঘি-রং শাড়ি পরলে যে কোন মাকে এমনিতেই সুন্দর দেখায়। চোখ দুইটি মায়ের সামনের পথ বেয়ে বেয়ে বহুদূরে কিছু যেন খুঁজছিল। হঠাৎ হাততালি দিয়ে গান গেয়ে উঠল স্নেহময়।

চোখ না ফিরিয়েই মা ধমকে ওঠলেন, গান গেও না!

কেন না!

তক' করো না। গাড়ীতে বসে ভাল ছেলেদের গান গাইতে নেই।

আজ হঠাৎ মায়ের কথা মনে হতেই আস্তে আস্তে গাড়ীটা ঘুরিয়ে নিল স্নেহময়। সম্ভার শহর। উজ্জ্বল আলোর নীচে নীচে মেয়ে-পুরুষদের ভিড়। নিউ-মাকেটের দক্ষিণ দিকের একটা দোকানে গিয়ে আধ পাউন্ড টিফ কিনল স্নেহময়।

স্নেহ।

পা-দানীতে পা রেখেই স্নেহময় বাড় ফেরাল।

তোড়া দেব। সুখাস্তের নায়িকা।

তোড়া! তুমি হঠাৎ এখানে।

বা রে, আমাকে এখনে আসতে নেই নাকি!

না, তা নয়। তোমাকে এমন সময় এখানে কোনদিন দেখিনি কি না, তাই। ভালো আছো।

ভাল থাকলেই বা কি, না থাকলেই বা কি। তুমি তো আমাদের ওখানে বাওয়া একদম ছেড়েই দিচ্ছে!

জান বলা না। কাজের কাকি কাকি
একদম সমস্যা হলেও পেরে উঠি না কতে
তোলা-মুদ্রণের সেবে তুচ্ছ হওয়া।
পৃথিবীটা বড় নির্ভর ভোড়া।

হেসে ফেললে সেনহমর। হেসে
ফেললে ভোড়া।

কি কথা বান্নাতে পার তুমি! গল্প
লেখ না কেন?

কে বললে লিখি না। পট্টিকাওয়ারা
ছাপার না তাই। না হলে আমার গল্পে
সাদপেন্স ক্রাইমেরের হুড়াহুড়ি হুড়ো-
হুড়ি সেগে বার। লায়কেরা ভিল ভিলবার
আত্মহত্যার চেষ্টা করে ভিল ভিলবারই
বেঁচে থাকে।

ওমা, লায়কেরা বহুতে বাবে তোলা
সুখে। হালি চাপতে চাপতে তোলা
কলে।

তোমার মত নারিকানের কথা শুনে।
নাও, উঠে এসো। তোমাকে বাকী
পেশাই দি।

চাঁপাশ বড়ো ভেতর পৃথিবীটা বললে
গেয়ে। সত্যিই বললে গেয়ে, কেমন
গিনী গিনী ছায়ে নিয়ে গ্যাড়ী থেকে নামে
নামিতা নাম। বেলাতে হয় তাই খেলে
বার। কেমন বলল চাঁপাশে লায়কট
নিরে নকচড়া করে। আরগাটাই বেল
কিছু হারানোর বেলনার হুগি হুগি চোখ
মুহুরে থাকে। চাঁপাশ বছরের বোবনকে
মুহুরে প্রাচুর্যে ঢেকে দে নামিতা
বয়সটাকে বোলতে নামিরে এলোছিল
নেটাই বেল হঠাৎ লাক দিয়ে বসিয়ে উঠে
গেয়ে।

ভারোলেট ডোকেয়ার আগের চেয়ে
অনেক গল্পবীর হয়ে গেছে। আরও অনেক
কথা বলে, ধীরে ধীরে হাটে আর অনেক
কিছু বেল ভাবে।

প্রতিমা সেদিন একাই চলে এলোছিল।
গোলাপ গাছ থেকে একটা রক্ত-মোলাপ
তুলে নিয়ে হাসি হাসি মুখে খোঁপার
গুঁজেছিল। হুটে এসেছে মালীটী। আ,
মেঘ সাহাব...।

ঠিক সেই মুহুরে বারান্দার এসে
লুকিয়েছিল সেনহমর। বেলার মত কোমর
দাঁসিরে হুটে গিয়েছিল প্রতিমা। ধীরে
ধীরে সরে গিয়েছিল মালীটী।

কি, খোঁপার কুল সেবার লখ
হয়েছে? জিজ্ঞাস করে সেনহমর।

হ্যাঁ, তোমার বান্নাতে কত কলে।

তুমি কথা খুব ভালবাল, না?

খুব ভালবাসি। আমার বাদি কুলের
মত একটা ছেলে ভালবাসে।

থাকবে।

থাকবে?

হ্যাঁ, থাকবে।

আঃ। গভীর একটা কুন্ডির হাসি
ফেলে কুন্দ-চেরেরে না এলিয়ে দিল
প্রতিমা। ক্রান্ত মুখে, নিম্নলিখিত জাঁখি।
সহ্যাক্সর হাঁখি।

প্রতিমা।

উঃ।

শোন।

কি।

লোম্বায়ে ডোলাকে এখানে জাঁখি
দিয়ে আসবে। চিরদিনের জন্যে। আসবে
না?

জানবো।

তাহলে এই কথাই জ্বল। আর খুব-
বার। একটা দিন চুপচাপ থাকবে।
সোমবারে সিংগলে চলে আসবে। কেমন।

হ্যাঁ গো হ্যাঁ।

চলে এসো প্রতিমা। চলে এসে
একটা জীবন্ত কামনা। জোন গোলমাল
হল না। হে-চৈ হল না। একটা কুন্ডির মন
উগ্রাখি হয়ে উঠল খুব কোমল, খুব
চিন্তন একটা কান্না সোনার জন্য। একটা
লিল্লুর কান্না।

আরেকটা সংবাদ সোনার জন্যে
সেনহমরের মন উগ্রাখি হয়েছিল। কিছু
প্রস্তুত হবার আগেই সংবাদটা এল।
কুন্ডাল কিছুক্ষণ বলে উঠল। লবাস
প্রস্থান লীল্লুখান।

খুব তুলে বললে, আর ইউ সিওর
সেন?

কথা বলছিল প্রকৃত সেন, ডাডার।
সেনহমরের কলেজ-জীবনের বন্ধু।

তুমি কি বলছ সেনহ? কখন যেটে
হাড পার্কেরে ফেললার। ভোড়া সেনও
লেখ লব্বন হা হাডে চলে।

কিন্তু ওর মত মেয়ের এটা করা
মোটাই উচিত হয় নি প্রকৃত। ভাল কবে
জানি ওকে জাঁখি। একটা লোকেরের
সহবে...

কি বলছ সেনহ? মজা চালাচ্ছ?

নর? এই সেদিনও দেখেছি চারের
মট থেকে সিগ্রেট জুড়ে মেরেছে শুল-
বাওয়া মেয়েদের সিকে। ওর কত কীর্তি।

তা সে বা হোক। তুমি চুপচাপ হাড
করে বস।

(প্রতিমার খবরটা জানতে না
প্রকৃত।)

হয়। ঠিক সময়ের খবর পাবে।

গুডে। আচ্ছা আসি। বাই বাই।
বাই বাই।

সেই আরগার কতই এলিয়ে এসে
ভোড়া। ডোকে ডোকে দিয়ে গেল।

খুব খুশি হয়েছি, না? সেনহমরের
চেখে চোখ রেখে ভোড়া বলল।

হুগি। চোখে দেখে গেলাম, লব
সুন্দরের হাডেও যে একটা ডোকে হাডে
আ থেকে তুমি হাডতা মও, হাডত কোন
মেয়েই নয়।

মেয়েরা সুযোগ পেলে বেপারোনা
হবে। আর তা থেকে জাঁখিও হাডতরম
নই।

তুমি হাডতরম। তাই তোমার হাডে
ডোকে হাডে হাডে দেখে জর পাই নি, হাসি
নি। আচ্ছা হুগি।

আচ্ছা করলে। খুব খুশি হাডতরম
করতে থাকে একরাস বিন্দর। হুগি
করতে থাকে তিনশো পয়সার
চাঙলা। কুন্ডার মেয়ের হাডতরম একটা
জান্না।

আবার খুব উঠবে। সেনহমর বললে।

উঠুক। ভোড়া বললে।

—লব্বা জলত বাবে।

—থাক।

—কত টিপাটার এক পাশে গোলা
কুন্ডের মত ডোমবী হলব হলব
ডোমবীর গজিরে পড়বে। হাডের হাডে
ডোমবী নামবে জাঁখি, ডোমবীর চোখে
নামবে লব্বন। হুগে জ্বলে ওঠবে সিওর,
আকাশে জাগবে অমৃত জরা। ওহ...।

—থামো ডাউট, থামো। পালল করো
না আমার।

—জলে জাগবে টেট। শাল জাগবে
হুগি। এমন সময়ে টেটোং বেজে ওঠবে
কোল রিজার বাটী অথবা কোল চান্নায়ে-
ওয়ারা কৌটারে বল জল। ডোমবীর চোখে
লব্বন লব্বন, জামার মনে আসবে কথা।
জাঁখি তোমার কথাই চাই ভোড়া।

—সুন্দর আর ডোকে দিয়ে জাঁখি।
তুমি বলছ সেনহমর, তুমি কিংবাবাও।

—কিহর বাব। আচ্ছা চাঁখ। উইল,
ইউ এ লিট্ট প্রিম।

—তাই তো হবে। আরেকবার এসে।
মজার লগে দেখা হবে।

—আর আসবো না।

সময় কতটী। বেল একটা খিকট
হুগি নিয়ে হা হা করে হাসবে। মেয়ে
সেন, মেয়ে সেন তুমি ভোড়া সেন।
ডোমবীর বাইল লব্বনের লায়ল বলল
হুগি লব্বনের মেয়ে। চোখ কত
ভোড়া। বাব আচ্ছা আমার চাইল।
বাইল বোবনের চোখ হুগি দেখবে একটা

ক্যাথেন্ড্রাল রোডের আকাডেমী অফ
ফাইন আর্টস ভবনে যখন শিল্পী সমর
ভৌমিকের তৃতীয় একক প্রদর্শনী শুরুর
হয়েছে (১লা নভেম্বর), তখন আকা-
ডেমীর অন্য কক্ষে আয়োজিত শিল্পী
শ্রীদাম সাহার প্রদর্শনীটি সন্তোষবাপী
চলার পর শেষ হয়ে গেল।

।। শিল্পী সমর ভৌমিকের প্রদর্শনী ।।

গত বছর শিল্পী সমর ভৌমিক
বখন তার দ্বিতীয় একক প্রদর্শনীর
আয়োজন করেছিলেন তখন সেই
প্রদর্শনীর আলোচনা-প্রসঙ্গে আমরা
শিল্পী ভৌমিকের প্রাথমিক কর্মেছিলাম।
সেই প্রদর্শনীতে প্রধানতঃ ভারতীয়
পশ্চিম প্রাচ্যের আঙ্গিকে অঙ্কিত
চিত্রকর্মই প্রাধান্য ছিল। এবারের
প্রদর্শনীতে প্রাচ্য-পশ্চিম চিত্র-রচনার চেয়ে
লোক-শিল্পের আঙ্গিক ভেঙ্গে বিমূর্ত-
চিত্র-রচনার দিকে শিল্পীর মানস-

প্রদর্শনী

কলারসিক

প্রবণতা লক্ষ্য করা গেল। শিল্পী
ভৌমিকের কয়েকখানি চিত্র অঙ্গনকে
ভেঙে কিউবিক পদ্ধতিতে অনুসরণ করে
ভূমি, কালি, মেটে মিশ্র, হরিভাল, নীল
প্রভৃতি সম্পর্কে দেশীয় রঙ ব্যবহার করা
হয়েছে এবং চিত্রের সাদা জমিনের দুকেই
চোপা রঙ ব্যবহার করে রেখাগুলিকে
বলিষ্ঠভাবে ফুটিয়ে তোলা হয়েছে।
কোনো কোনো চিত্রে স্কাল্পের লোক-
শিল্পের প্রতীকসম্মিতাকেও দেশীয়

লোক-সংস্কৃতির মাধ্যমে ফুটিয়ে তুলতে
চেষ্টা করেছেন শিল্পী। স্ট্রেটকথা, এই
ধরনের চিত্রগুলি রচনার শিল্পী সমর
ভৌমিক তার কল্পনা-প্রতিভা এবং
আঙ্গিক দক্ষতা প্রয়োগ করে সার্থক
সাফল্য অর্জন করেছেন।

সমরবার্দ এই প্রদর্শনীতেও ভারতীয়
পশ্চিম প্রাচ্যের আঙ্গিকে রচিত
কয়েকখানি চিত্র উপস্থাপন করেছিলেন।
এগুলির অধিকাংশই অঙ্গনকার গৃহা-
চিত্রের প্রতিবিম্ব। বহুবাহর দেখা এই সব
চিত্রের যে প্রতিবিম্ব সমরবার্দ এখানে
উপস্থাপন করেছেন তার মধ্যে নতুনদের
কোনো স্মৃতি না থাকলেও তাঁর নিষ্ঠার
পরিচয় দিল। টেম্পেলার অঙ্কিত কাজের
মধ্যে নিসর্গ চিত্র 'নদী' (৬) কিংবা
'প্রাচীন স্মৃতি ও জেলে' (৭) মন্দ নয়।
বালুকা জমিনে তার উপর রঙ প্রয়োগ
করে যে চিত্রগুলি এই প্রদর্শনীতে
উপস্থাপন করা হয়েছে সেগুলিতে চারু-
কৃতিত্বের চেয়ে কারু-কৃতিত্বের পরিচয়ই
সামান্য প্রকট।

।। শ্রীদাম সাহার প্রদর্শনী ।।

শিল্পী শ্রীদাম সাহার প্রদর্শনী গত
২৫শে অক্টোবর শুরুর হয়ে ৩১শে
অক্টোবর শেষ হয়েছে। শ্রীদাম সাহা
সরকারী চারু ও কারু মহাবিদ্যালয়ের
কৃতি ছাত্র। চারু ও কারু-কলা—এই দুই
বিভাগেই তিনি সার্থক কৃতিত্ব প্রদর্শন
করেছেন।

আলোচ্য প্রদর্শনীতে যে ৩৭ খানি
চিত্র ছিল তার ২১ খানি প্যাস্টেল
অঙ্কিত এবং ১৬ খানি স্কেচ ছিল
অঙ্কিত। প্যাস্টেলে অঙ্কিত প্রায় সমস্ত
চিত্রই বাঙালার পোড়ামাটির পাতুল-
খেলনা ও লৌকিক দেব-দেবীর মূর্তি-
কলারই চিত্রিত রূপ। অবশ্য ভাস্কর্যের
রূপকে চিত্রে বিধৃত করার সময় রঙ ও
অবলম্বন গঠনের দিকে শিল্পী তার নিজস্ব
ভঙ্গী অবলম্বন করতে সর্বদা সচেষ্ট
ছিলেন।

জল-রঙের চিত্রগুলিও বেশ উন্নত
মনের। জাশের হালকা টানে, পরিমিত
সেখান এবং মৃদু রঙ প্রয়োগের মাধ্যমে
এইসব চিত্রের বস্তুর স্পষ্ট হয়ে
উঠেছে। এখানেও শিল্পী সাহার
পরিমিতবোধ প্রশংসনীয়। জল-রঙের
ছবিগুলির মধ্যে 'আলো-ছায়া' (২২),
'গাছের সারি', 'নারী ও শিশু' (২৫)
নিঃসন্দেহে প্রশংসার যোগ্য।

পোড়ামাটির ভাস্কর্য-কলার ছবি
সাহার দক্ষতা অনস্বীকার্য। তবে এই
নিদর্শনগুলির অধিকাংশই আয়তনের
মাত্র-মাত্র রচিত পোড়ামাটির ভাস্কর্য-
কলাকে স্মরণ করিয়ে দেয়।



শিল্পীঃ সমর ভৌমিক

॥ দুর্জয় প্রতিরোধ ॥

ভারতের উত্তর সীমান্তে নতুন ইতিহাস রচনা করেছে ভারতের অগণিত তরুণ প্রাণ। অতীতকৃত আক্রমণের প্রলম্বিত আঘাতে তারা দিশাহারা হইলেন, শত্রুর অগ্রগতিতে প্রস্রাবের আশংকা তাদের মূহূর্তের জন্যেও বিচলিত করেনি। নির্মম আক্রমণের সম্মুখেও নিভীক হৃদয়ে দাঁড়িয়ে থাকে অবশেষে ভয়ঙ্কর প্রত্যাঘাত ছেনেচ্ছ শত্রুর বৃকে। বীর জওয়ানদের প্রবল বিক্রয়ে ভারতের বৃকে চীনা শত্রুর অগ্রগতি আজ সম্পূর্ণ বৃদ্ধ।

পূণ্য মাতৃভূমির মৃত্তি সংগ্রামে হাজার হাজার প্রাণ এ পর্যন্ত উৎসর্গিত হয়েছে, আর সেই অকুপণ জীবনদানে উদ্দীপ্ত হ'য়েছে সারা দেশ। ঘরে ঘরে আজ প্রস্তুতির সজ্জা, মাতৃভূমির মৃত্তি-মন্ডে মূখরিত আজ সারা দেশ। ভারতের প্রতিটি সৈন্য-সংগ্রহকেন্দ্র এখন কর্মমুখর, জন্মভূমির স্বাধীনতা রক্ষার লুপে লুপে ভারতের নওজোঁরান আজ এগিয়ে আসছে মৃত্যুঞ্জয়ী শপথ নিয়ে। দেশ-দেখান্ডতরের সক্রিয় সমর্থনও আজ আশাবাদের মত বর্ষিত হচ্ছে পূন্য ভারত-ভূমিতে। ভারত ইতিহাসের স্বাধীনতা অর্জনের গৌরবময় স্রাব্যায়ও আজ স্থান ছয়ে গেছে স্বাধীনতা রক্ষার মহান সংগ্রামের উল্লেখ্যতান্ন।

॥ জাতীয় প্রতিরক্ষা তহবিল ॥

দেশরক্ষার জন্য আজ প্রচুর অর্থ ও স্বপ্নের প্রয়োজন। দেশ-দেশান্তর হতে অস্ত্র ও খাদ্য ক্রয় করে আমদানের প্রস্তুত হতে হবে দীর্ঘ সংগ্রামের জন্যে। আমাদের প্রধানমন্ত্রী ইতিমধ্যেই দেশ-বাসীকে সতর্ক করে বলেছেন, যুদ্ধ অবিলম্বেই শেষ হয়ে যাবে এ যেন আমরা কেউ আশা না করি। মাতৃভূমির মৃত্তি সংগ্রামে চরম স্বাধীতাগের জন্য যেন প্রস্তুত থাকে দেশ।

প্রধানমন্ত্রী ও সেই সঙ্গ অন্যান্য জাতীয় নেতৃবৃন্দের এই তাগের আহ্বানে দেশবাসী যেভাবে সাড়া দিয়েছেন তা সত্যি অতুতপূর্ব। বহুঃ শিগ্ৰপত্ৰিতরা এ পর্যন্ত পঞ্চ দশ একদশ ক্রি রিশ লক্ষ টাকার পর্যন্ত প্রতিরক্ষা আফায়ে দান করেছেন, প্রয়োজনে আরও অনেক অর্থ তারা দেবার জন্যে প্রস্তুত আছেন বলে জানিয়েছেন। এক লক্ষ টাকার প্রতিশ্রুতি গ্রাহ্য সব ছোট-খাটো প্রতিষ্ঠান হইতেই পাওয়া গিয়েছে। স্বাধীদেবর অনেকেই

দেশে বিদেশে

বেতনের এক একটি নীদম্ভ অংশ মাতৃভূমির মৃত্তি-অর্জন সম্পূর্ণ না হওয়া পর্যন্ত প্রতিরক্ষা ভাণ্ডারে দান করে যাবেন বলে জানিয়েছেন। এদিক থেকে গৌরবময় দৃষ্টান্ত স্থান করেছেন উড়িষ্যার মুখ্যমন্ত্রী ও উপ-মুখ্যমন্ত্রী এবং অল্প বিধান পরিষদের অধ্যক্ষ। তারা তাদের সম্পূর্ণ বেতনই মাতৃ-ভূমির মৃত্তি-অর্জন সম্পূর্ণ না হওয়া পর্যন্ত প্রতিরক্ষা ভাণ্ডারে দিয়ে যাবেন বলে জানিয়েছেন। বিভিন্ন কারখানার শ্রমিক ও অফিসের কর্মচারী শত অসুবিধার মধ্যেও উদার হস্তে প্রতিরক্ষা ভাণ্ডারে অর্থ দিতে এগিয়ে এসেছেন। মা ও ভণীরা নিজেদের দেহের অলঙ্কার খুলে অকাতরে প্রতিরক্ষা ভাণ্ডারে দান করেছেন। সারা দেশ জুড়ে আজ যেন শুরূ হয়েছে ত্যাগের সাধনা।

কিন্তু তবুও আমরা আহ্বান জানাই দেশবাসীর কাছে—যার যাহা আছে, আন বহি আন, থেকে না থেকে না কুকারে। জীবন পণ করে আজ যে ভারতের বীর সৈনিকরা উত্তর সীমান্তে শত্রুর অগ্রগতি রুদ্ধ করেছে তাদের সর্ব-উপায়ে সাহায্য করা, তাদের মনোবল অক্ষুণ্ণ রাখা আজ সমগ্র দেশবাসীর একমাত্র কর্তব্য। আরও অর্থ চাই, আরও স্বপ্ন চাই, আরও ত্যাগ স্বীকারের প্রস্তুতি চাই। পূণ্য মাতৃভূমির স্বাধীনতার তুলনায় সব সম্পদই আজ মূল্যহীন।

॥ দূষণ-নিরুদ্ধতার সম্মর্থন ॥

সারা পরিবারী শতভেদা ও সমর্থনে ভারত আজ শূন্য ধনাই নয়, এ সংগ্রামে দ্রোষ্টা লাভ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র আজ তার সর্বসামর্থ্য নিয়ে দাঁড়িয়েছে ভারতের পাশে। সম্পূর্ণ কঠোর যুক্তরাষ্ট্র ঘোষণা করেছে মাকমেহন লাইনই উত্তর-পূর্ব ভারতের সীমান্ত রেখা এবং হুই সীমান্ত রক্ষার জন্যে যুক্তরাষ্ট্র তার

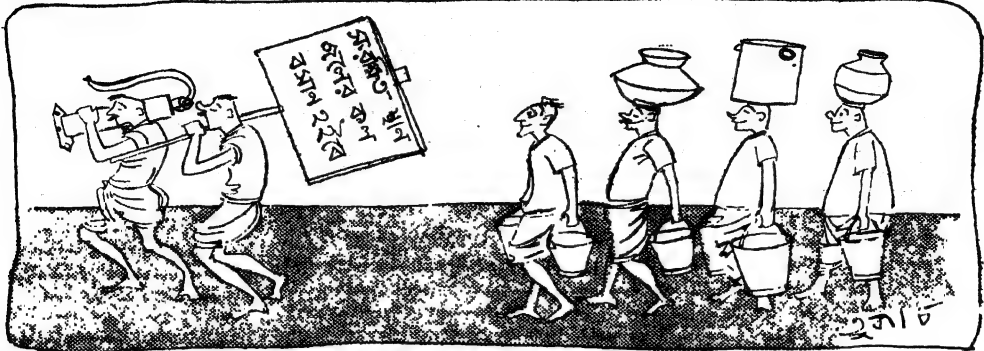
সম্পূর্ণ সামর্থ্য দিয়ে ভারতকে সহায় করবে। বৃটেনের রাষ্ট্র এলিজাবেথ ঘোষণা করেছেন, আন্তর্জাতিক তার প্রয়োজনে বৃটেনের কাছে যে সাহায্য চাইবে বৃটেন তা দেবে। পঃ জামানীর চ্যান্সেলর জঃ প্রাক্সমেরও অনুমোদনে ভারতকে সাহায্যের প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন। অস্ট্রেলিয়া, কানাডা প্রভৃতি কমনওয়েলথভুক্ত বড় বড় সমৃদ্ধ দেশ-গুলিও সমভাবে ভারতের প্রধানমন্ত্রীকে জানিয়েছে, অস্ত্র ও দ্রব্যের সাহায্য অকুপণভাবে তাদের দেশ থেকে ভারতে আসবে। আফ্রিকা ও এশিয়ার প্রায় সব-কটি দেশ প্রয়োজনে যোগাযোগ করছে, তারা আন্তর্জাতিক ভারতের সমর্থক।

ভারতের রাষ্ট্রীয় সফরে ভারত আর্চ-বিশ্বাস ম্যাকারিওস রয়েছেন, এ বৃদ্ধ যুধু চীন ও ভারতের মধ্যেই সীমাবদ্ধ নয়। ভারতকে আক্রমণ করে চীন প্রকৃত-পক্ষে গণতান্ত্রিক বিশ্বকেই আক্রমণ করেছে এবং গণতান্ত্রিক বিশ্বের স্বাধীন ভারতকে আজ জয়ী হতে ছুঁয়ে। মালয়েশিয়ার প্রধানমন্ত্রীও এ কু ই জা যে বলেছেন, ভারতের মৃত্তি সংগ্রাম, স্বাধীন এশিয়ার মৃত্তি সংগ্রাম। জাই স্বাধীন এশিয়াই আজ ভারতের সমর্থক। মালয়েশিয়ার অন্যতম মন্ত্রীর সহযোগিতা গ্রহণের দাবিও শব্দানখন রাষ্ট্রীয় সফর কালে গত ৩০শে অক্টোবর মরাদিগলীভূত রত্নদান করেছেন ভারতের মৃত্তি-সংগ্রামীদের কল্যাণে। এ রক্তের প্রতিটি নিম্ন ভারত গভীর প্রাণা ও ভক্তি প্রকাশ গ্রহণ করেছে এবং ঘোষণা করেছে, এই রক্তের পরিচয় করিয়ে নতুন করে স্বীকৃত হ'ল ভারত ও মালয়েশিয়ার স্বাধীনতা।

॥ প্রতিরক্ষা দপ্তর ॥

ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীজৈহু দেশ-বাসীর ইচ্ছানুসারে প্রবল প্রতিরক্ষা দপ্তরের দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন। ভারতের প্রাথমিক বিপ্লবের জন্য দেশবাসী প্রতিরক্ষা দপ্তরের অনুরোধের জবাবে দায়ী করে এবং রক্ষারক্ষা ব্যবস্থা সুদৃঢ় করার জন্য প্রধানমন্ত্রীর কাছে বিজ্ঞ হস্তে এই দপ্তরের দায়িত্বভার ভারতের জন্য আবেদন জানান। উপরন্তু সকলই প্রধানমন্ত্রী দেশবাসীর আবেদনে সাড়া দিয়েছেন। আজ আর কোন দেশভেদেই মনে কোন আভিযোগ হইল না। অকুণ্ঠভাবেই সকলে রাষ্ট্রীয় প্রতিরক্ষা প্রায়শঃ সর্ব-সামর্থ্য দিয়ে সহায়তা করতে পারবেন। চীনের ভারত আক্রমণ ও আক্রমণকারী চীনকে রাষ্ট্রীয় সমর্থন এবং সেই সমর্থ

॥ কলিকাতা উন্নয়ন পরিকল্পনা ॥



ভারতকে রক্ষার উদ্দেশ্যে পশ্চিমী শক্তি-বর্গের সক্রিয় সহযোগিতার ফলে আন্তর্জাতিক রাজনীতিতে যে পরিবর্তন অতি দ্রুতগতিতে ঘটে গেছে তাতে ভারতের প্রতিরক্ষা দপ্তরের দায়িত্ব এখনও শ্রীমেননের হাতে থাকাটা খুবই অসম্পূর্ণ হত। আমরা উপযুক্ত মূহুর্তে ভারত সরকারের এই ঘোষণিত সিদ্ধান্তকে স্বাগত জানাই।

॥ রাশিয়ার মনোভাব ॥

ভারত সীমান্তের উপর চীনের দাবী সম্পর্কে সোভিয়েট ইউনিয়ন গত কয়-বছর সম্পূর্ণ নীরবতা পালন করে আসিছিলেন। সোভিয়েট ইউনিয়নের এই নীরবতার একটা বিশেষ নৈতিক মূল্য ছিল ভারতের কাছে। কমিউনিস্ট শিবির-ভুক্ত চীনের সঙ্গে অকমিউনিস্ট ভারতের বিরোধে প্রমাণ হিচ্ছিল যে, ভারতের বিরুদ্ধে চীনের দাবী সোভিয়েট ইউনিয়নের কাছে যুক্তিবদ্ধ বলে মনে হয়নি। এই মনোভাব যদি চীনের ব্যাপক আক্রমণ শুরুর হওয়ার পরেও সোভিয়েট ইউনিয়ন অপরিবর্তিত রাখতেন তবে কমিউনিস্ট চীনের উপর এদেশের লোক বীতপ্রাণ হলেও কমিউনিস্টের উপর হয়ত সম্পূর্ণ আস্থা হারাত না। কিন্তু, দুর্ভাগ্যের বিষয়, সোভিয়েট ইউনিয়ন তার পূর্বের নিরপেক্ষ নীতি ত্যাগ করে আক্রমণকারী চীনের প্রতি প্রকাশ্যে সমর্থন জানিয়েছেন। অতীতে বহু প্রয়োজনের মূহুর্তে ভারত সোভিয়েট ইউনিয়নকে তার পরম সহৃদয়পে পেয়েছে, তার জন্যে সোভিয়েট ইউনিয়নের প্রতি ভারতবাসীর প্রাণ ও বিশ্বাসের অস্ত ছিল না। কিন্তু আজ এই রাষ্ট্রের সবচেয়ে বেশী প্রয়োজনের মূহুর্তে দেখা গেল সোভিয়েট

ইউনিয়ন ভারত-আক্রমণকারী চীনের বন্ধু। ভারতের অভ্যন্তরে প্রবেশ করে ও কয়েক সহস্র ভারতীয়কে নিম্নমভাবে হত্যা করে চীন যে আত্মসমর্পণের তিন দফা শর্ত পেশ করেছিল ভারতের কাছে, তাকেই সোভিয়েট ইউনিয়নের কর্তৃপক্ষ গঠনমূলক প্রস্তাব বলে সমর্থন জানিয়েছেন এবং ভারতকে বলেছেন কোন শর্ত আরোপ না করে চীনের প্রস্তাবের ভিত্তিতেই আলোচনা শুরু করতে। অর্থাৎ, রাশিয়ার দাবী আজ, “সাক্ষ্যবাদ”-সূত্রে সীমান্ত বজায় রাখার জিদ না করে ভারত যেন অবিলম্বে বিনা শর্তে চীনের তিন দফা “গঠনমূলক” প্রস্তাবের ভিত্তিতে আলোচনা শুরু করে।

আমরা অত্যন্ত দুঃখের সঙ্গে জানাতে বাধ্য হচ্ছি যে, পররাজ্য আক্রমণকারী চীনের সীমান্তের ওপরে পৌঁছিয়ে না দেওয়া পর্যন্ত তাদের সঙ্গে কোন আলোচনাই আমরা করব না। আর রাশিয়া যতদিন তার বর্তমান মনোভাব অপরিবর্তিত রাখবে ততদিন আমরা তাকে আমাদের শত্রু বন্ধু বলেই মনে করব।

॥ জেনারেল দ্য গল ॥

ফ্রান্সের সবকটি রাজনৈতিক দলের সম্মিলিত বিরোধিতা সত্ত্বেও জেনারেল দ্য গল গণভোটে জয়ী হয়েছেন। দ্য গল অবশ্য এই জয়কে শূন্য সাফল্যই বলেছেন, বিরাট জয় বলে মনে করেননি। কারণ তিনি বলেছিলেন, তাঁর পক্ষে যদি ফ্রান্সের ভোটদাতাদের শতকরা ষাটটি ভোট প্রাপ্ত হয় তবে তাকে তিনি শূন্য সাফল্য বলে মনে করবেন। আর জয়ী হয়েছেন বলে ভাবতে পারবেন যদি শতকরা পঁয়ষিট্টি ভোট তাঁর পক্ষে পড়ে। তিনি কিংবদন্তি শতকরা একষাটটি ভোট পেয়েছেন। কিন্তু যে বিরাট রাজনৈতিক

বাধার সম্মুখীন হয়ে তিনি এত ভোট পেয়েছেন তাতে এ সাফল্যকেও তিনি অনানুসারে বিপুল সাফল্য বলে মনে করতে পারতেন।

ঠিক নিবাচনের পূর্বে কিউবাকে কেন্দ্র করে যে আন্তর্জাতিক সংকটের সৃষ্টি হয় সেটা দ্য গলের সাফল্যে বিশেষ সহায়ক হয়েছে বলে মনে হয়। চরম কম্যুনিজমের রাষ্ট্রপতি-পদ সৃষ্টির পক্ষে অভিমত প্রকাশ করে ফ্রান্সের জনসাধারণ এই কথাটাই জানালেন যে, দৃঢ় হস্তে স্থায়ী শাসনব্যবস্থাই তাদের কাম্য। ক্ষণভঙ্গুর সংসদীয় রাজনীতির সেই পুরাতন দিনে আর তারা ফিরে যেতে চান না।

॥ ডঃ সুরেন সেন ॥

প্রখ্যাত ঐতিহাসিক ও শিক্ষারতী ডঃ সুরেন্দ্রনাথ সেন বাহাদুর বছর বয়সে পরলোকগমন করলেন। অধ্যাপক, ঐতিহাসিক, দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য ও জাতীয় দলিলালারের অধ্যাপক রূপে সুপরিচিত আন্তর্জাতিক খ্যাতি-সম্পন্ন এই পণ্ডিত আপন প্রতিভাবলে স্বাধীন স্বাধীনতার আসনে সুপ্রতিষ্ঠিত হয়েছিলেন।

মহারাষ্ট্রের ইতিহাসকাররূপেই তাঁর খ্যাতি সর্বাধিক প্রচারিত হয়েছিল। তাঁর রচিত মৌলিক গ্রন্থগুলির মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য ছয়টি শিবাজী, মারাঠীদের শাসন-প্রণালী, মারাঠীদের বন্ধু-প্রণালী, শিবাজীর জীবন সম্পর্কে বিদেশী গ্রন্থকারগণ। এগুলি সবই ইংরেজি ভাষায় লেখা। তাঁর বাঙলা রচনাগুলির মধ্যে বিশেষ উল্লেখ্য ‘অশোক’, ‘বিহঙ্গ’, গৌরবের শেষ অধ্যায়’ ইত্যাদি। সাহিত্য ও সংস্কৃতির অন্যান্য বিষয়েও তাঁর ছিল সমান আগ্রহ। আমরা তাঁর স্মৃতির উদ্দেশ্যে প্রাণ জানাই।

২ ঘণ্টা

২৪শে অক্টোবর—২৫ই কার্তিক : নেফা অঞ্চলে চীনা হানাদারদের যুদ্ধবাহী অভিযানের বিরুদ্ধে ভারতীয় জওয়ানদের বীরোচিত সংগ্রাম—প্রচণ্ড লড়াই—এর পর হিমালয়ের হঠাৎকার ভাঙন ত্যাগ—লডাকের চুলে চীনা আক্রমণ প্রতিহত ও একটি ঘাটি হইতে লড়াই বিভীড়িত।

২৫শে অক্টোবর—২৬ই কার্তিক : 'সেকা' অঞ্চলের সামরিক বিপ্লবে হত্যাধার কারণ 'মাই'—প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরুর ঘোষণা। রাষ্ট্রপতির (ডঃ রাধাকৃষ্ণ) দাবী : চীনা আক্রমণকারীর বিরুদ্ধে ভারতের জয় অবশ্যম্ভাব্য।

হানাদার চীনা বাহিনী কতৃক নেফার সিয়াং ডিভিশনে ভারতের আরও দুইটি অগ্রবর্তী ঘাটি অ্যাক্সেস—ভারতীয় সৈন্যদের প্রবল প্রতিরোধ।

'প্রধানমন্ত্রী (শ্রীনেহরু) স্বহস্তে প্রতিরক্ষা দপ্তরের ভার গ্রহণ করুন'—শ্রীরাজগোপালচন্দ্রীর দৃঢ় দাবী।

২৬শে অক্টোবর—২৭ই কার্তিক : সমগ্র ভারতে রাষ্ট্রপতি কতৃক জম্মুরী অবস্থা ঘোষণা—চীনা আক্রমণের পরিপ্রেক্ষিতে ভারত প্রতিরক্ষা অর্জিন্যাস জারী—শ্রীনেহরুর (প্রধানমন্ত্রী) নেতৃত্বে অপেক্ষাকালীন মন্ত্রিসভা কমিটি গঠন।

নেকার বিস্তারিত দৃষ্টের তীব্রতা বর্ধিত—জং-এ প্রচণ্ড সংঘর্ষ ও বহু চীনা সৈন্য হতাহত—ওয়াংজের নিকটে দুইটি চীনা আক্রমণ প্রতিহত করার সংবাদ।

মাতৃভূতির স্বাধীনতা রক্ষাকল্পে জন্মচিন্তে দৃঢ়তর সংকল্প—চীনা হানাদারদের বিতাড়নের জন্য সর্বত্র প্রস্তুতি—ময়দানে (কালকাতা) বিরাট জনসভার অনুষ্ঠান—সভাপতি : মধ্যমশ্যী শ্রীপ্রিয়নাথ চন্দ্র সেন।

আপেক্ষাকালীন অবস্থাপ্রদে দেশের সমস্ত উপ-নির্বাচন (লোকসভা ও বিধানসভা) বাতিল—নির্বাচন কমিশনের ঘোষণা।

২৭শে অক্টোবর—২৮ই কার্তিক : নেকার তিনটি এলাকার শত্রুসৈন্য (চীনা) পরাস্ত—লডাঙ্ক রণাঙ্গনের জয়বিধিত অক্ষণ্য।

বিজ্ঞান বন্দু-রাষ্ট্রের নিকট ভারতের জয় প্রার্থনা—প্রেসিডেন্ট কেনেডির (আমেরিকা) নিকট শ্রীনেহরুর বাগিত গয়।

পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য প্রতিরক্ষা পরিষদ গঠিত—ডেপুটিম্যান : মধ্যমশ্যী শ্রীসেন। ২৮শে অক্টোবর—২৯ই কার্তিক : লডাঙ্ক তীর চীনা আক্রমণ প্রতিহত—চালো হাড্ডা সব ঘাঁটিতেই ভারতীয় সৈন্যের অশ্রু বর্ষিত।

কালিকাতার বসবাসকারী শান্তিনগর শ্রীমদ কতৃক কয়দামিৎ হানাদারদের (চীনা) তীর নিষা।

যতিনা প্রবাহ

কংগ্রেস হইতে ভারতীয় সৈন্যদের ফিরাইয়া আনার দাবী—প্রাচীন সৈন্যব্যাক জে: থিমারার প্রস্তাব।

টাকাতে (২৪-পরগণা) পশ্চিমবঙ্গ মন্ত্রিসভার প্রথম মধ্যমশ্য বৈঠকের অনুষ্ঠান—জাতীয় প্রতিরক্ষা তহবিলে অর্থদানকল্পে দেশবাসীর প্রতি মধ্যমশ্যী শ্রীসেনের আহ্বান জ্ঞাপন।

২৯শে অক্টোবর—৩০ই কার্তিক : ভারতকে সর্বভাষা সাহায্যদানে আমেরিকা প্রস্তুত—শ্রীনেহরুর নিকট প্রেসিডেন্ট কেনেডির পত্র—সম্ভ্রান্তকাল মধ্যেই হাফিন অস্ত্রশস্ত্রের প্রথম চালান ভারতে পৌঁছাবে বলিয়া আশ্বাস দান—অনুপ্রবাহী দুইখানি ব্রিটিশ বিমানের ভারত যাত্রা।

নতুন সৈন্য আনিয়া লডাঙ্ক চীনা হানাদারদের প্রবল চাপ—ভারতীয় বাহিনীর দামচক ও জারা-সা ত্যাগ—নেকা রণাঙ্গনের স্থানে স্থানে উত্তর পাক গুলী বিনিময়।

'আক্রমণকারী চীনের সহিত এখনই কূটনৈতিক সম্পর্ক' স্থির করা হইবে না—শ্রীনেহরুর ঘোষণা।

৩০শে অক্টোবর—৩১ই কার্তিক : নেকার ভারতীয় সৈন্যদের পালা আঘাত—জং-এর নিকট চীনা ঘাঁটির উপর প্রচণ্ড গোলা বর্ষণ—ভারতের সর্বপ্রথম কামান ও মর্টার ব্যবহার।

'সকল রণাঙ্গানেই ভারতীয় বাহিনী শত্রুদের (চীনা) প্রতিরোধ করিতে পারিবে'—ভারতীয় স্থল সৈন্যব্যাক জে: পি এন থাপারের ঘোষণা।

প্রখ্যাত ঐতিহাসিক ডব্লিউ সুরেন্দ্রনাথ সেনের (৭২) জীবনাবসান।

৩১শে অক্টোবর—৩২ই কার্তিক : রাষ্ট্রপতি কতৃক শ্রীনেহরুর (প্রধানমন্ত্রী) হস্তে প্রতিরক্ষা দপ্তরের ভারপ্রাপ্ত—শ্রীসেনকে (এ বাৎ প্রতিরক্ষা মন্ত্রী) প্রতিরক্ষা উপকরণ উৎসাহ দপ্তরের মন্ত্রী নিযুক্ত।

লডাঙ্ক ও নেকা রণাঙ্গনের অবস্থা অপরিবর্তিত—জং-এর নিকট চীনা ঘাঁটির উপর আবার গুলীবর্ষণ।

ভারতে চীনা সৈন্য অবাঞ্ছিত কার্য বশেষে জন্য রাষ্ট্রপতি কতৃক নতুন জটিল্যাস জারী।

২ ঘণ্টা

২৪শে অক্টোবর—২৫ই কার্তিক : রাষ্ট্রপতির পেন্ডোরা জেনারেল ও থাট

কতৃক কিউবা ব্যাপারে রুশ-মার্কিন বিরোধে রণাঙ্গন প্রস্তুত—দুই-দিন সম্ভ্রান্তের জন্য জুন্সেডকে (রুশ প্রধানমন্ত্রী) কিউবার দপ্তর প্রেরণ এবং কেনেডিকে (মার্কিন প্রেসিডেন্ট) অবরোধ ব্যবস্থা বন্ধ রাখার অনুরোধ জ্ঞাপন।

২৫শে অক্টোবর—২৬ই কার্তিক : কিউবাগামী সোভিয়েট জাহাজের গতি-দ্রোণ ও পরে হাইড্রে অবরোধ দান—মার্কিন সরকারের ঘোষণা—অন্ততঃ ১২ খানি সোভিয়েট জাহাজের প্রত্যাবর্তন।

'সীমান্ত বিরোধ (চীন-ভারত) সম্পর্কে' সর্বশেষ চীনা প্রস্তাব গঠন—মূলক—সোভিয়েট সরকারের যুদ্ধপাট প্রাচ্যায় সশাসনকারী ভাষা প্রস্তুত—সীমান্তের পন্থার বিরোধ মীমাংসার সুপারিশ।

২৬শে অক্টোবর—২৭ই কার্তিক : শ্রীনেহরুর নিকট প্রেসিডেন্ট সাংসদের (সংযুক্ত আরব প্রজাতন্ত্র) দ্বিতীয় জকা জিপি প্রেরণ।

রাষ্ট্রপতি চীনে প্রবাসের প্রস্তাবে ভারতের সম্মত হান।

২৭শে অক্টোবর—২৮ই কার্তিক : কিউবার সোভিয়েট কেসপাট ঘাঁটিসমূহ না ভাগিলে আলোচনা হইতে পারে না—জুন্সেডের (রুশ প্রধানমন্ত্রী) প্রস্তাবের উত্তরে আমেরিকার স্পষ্টাঙ্গ।

২৮শে অক্টোবর—২৯ই কার্তিক : কিউবা হইতে কেসপাট ঘাঁটি জনসাধারণ জুন্সেডের নির্দেশ—কেনেডির (মার্কিন প্রেসিডেন্ট) নিকট সোভিয়েট প্রধানমন্ত্রীর পত্র—রুশরাষ্ট্রকে কেনেডির আশ্বাস : আমেরিকা কিউবা আক্রমণ করিবে না।

ফ্রান্সে দ্য গলের (প্রেসিডেন্ট) প্রস্তাবের প্রত্যেক নির্বাচন দ্বারা ফ্রান্সের ভাবী প্রেসিডেন্ট নির্বাচন) উপর গণভোট গ্রহণ।

২৯শে অক্টোবর—৩০ই কার্তিক : ভারতকে বটেন ও আমেরিকার জন্মদপ্তর সরবরাহের প্রস্তাবে পাকিস্থানে গাভ-দাহ—পাক পররাষ্ট্র মন্ত্রী শ্রী মুহম্মদ আলি কতৃক কার্য-ব্যবস্থার বিরোধিতা।

৩০শে অক্টোবর—৩১ই কার্তিক : বটেনের রাণী এলিজাবেথ ও প্রধানমন্ত্রী মিঃ ম্যাকমিলান কতৃক ভারতকে পূর্ণ সমর্থন ও সাহায্য করার আশ্বাসদান।

তীক্ষ্ণ ৮ই সেপ্টেম্বরের পূর্বকার অবস্থায় ফিরিয়া বাইতে হইবে—রাষ্ট্রপতি ভারতীয় প্রতিনিধি শ্রীজগদীশ কতৃক আলোচনার ব্যাপারে ভারতের বক্তব্য বিশ্লেষণ।

কয়দামিৎ চীনে রাষ্ট্রপতি গ্রহণ করার সোভিয়েট প্রস্তাব সাধারণ পরিষদে পুনরাবলম্বিত।

৩১শে অক্টোবর—৩২ই কার্তিক : চীন-ভারত সীমান্ত বিরোধ অবসানে সংযুক্ত আরব প্রজাতন্ত্র প্রেসিডেন্ট সাংসদের ও-লকা প্রস্তাব।

॥ সাগরসঙ্গমে ॥

রবীন্দ্র-শতবর্ষ পূর্তি উপলক্ষে বাংলা ভাষার রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে যে-সব গবেষণা ও রবীন্দ্র-সাহিত্য সংক্রান্ত আলোচনা প্রকাশিত হয়েছে তার মূল্য চিরকালিক। বহু বিশিষ্ট পণ্ডিত রবীন্দ্র-সাগর মন্ডন করে রত্নরাজি অঙ্কন করেছেন। বিভিন্ন ভাবে, বিভিন্ন ভঙ্গিতে তা প্রকাশিত হওয়ার রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য-পাঠকের যে অনেক সুবিধা হয়েছে সে কথা অনস্বীকার্য।

অনেক সংকলন-গ্রন্থও প্রকাশিত হয়েছে। রবীন্দ্রনাথের পরবর্তী যুগের সাহিত্য-সাধকরা যে-সব আলোচনা করেছেন রবীন্দ্র-প্রতিভার বিভিন্ন দিক নিয়ে সেই সমস্ত সংকলন-গ্রন্থে তা সংযোজিত হয়েছে। আলোচনাকারীরা এ যুগের দৃষ্টিকোণে রবীন্দ্র-সাহিত্যের বিচার করেছেন, মূল্য ডঙ্করে অনুভব, বিস্ময় এবং উজ্জ্বল থেকে সে সব রচনা, যে সবদা মূল্য তাও বলা যায় না।

বিশ্ব মূল্যোপাধায় সম্প্রতি বিশেষ ভ্রম সহকারে রবীন্দ্র-সাহিত্যের উপর রবীন্দ্রনাথের সমকালীনরা যে সব আলোচনা করেছিলেন তা সংকলন করে 'রবীন্দ্র-সাগরসঙ্গমে' সম্পাদনা করেছেন। তা ছাড়া এই গ্রন্থটি প্রয়োজনীয় টীকা, টিপসনী ও মন্তব্যে সমৃদ্ধ হওয়ার সাহিত্যানুবাগী ও গবেষক উভয় সম্প্রদায়ের কাছেই এক মূল্যবান সম্পদ হিসাবে বিবেচিত হবে।

সম্পাদক এই সমস্ত রচনাদি বিভিন্ন প্রাচীন পত্র-পত্রিকা বা দুল্লভ গ্রন্থ থেকে সংগ্রহ করেছেন। এই সব রচনাদি পুস্তকাকারে মুদ্রিত না হওয়ায় এবং গ্রন্থাদি দুষ্প্রাপ্য হওয়ার ফলে কালক্রমে বিস্মৃতির অতলগর্ভে হরত লীন হয়ে যেত, রবীন্দ্রনাথের জীবদ্দশায় সেকালের সাহিত্য-সমালোচকবৃন্দ কি ভাবে তাঁকে গ্রহণ করেছিলেন, তাঁদের চোখে রবীন্দ্র-সাহিত্যের মূল্যায়ন যথার্থ বা অসঙ্গত হয়েছিল তা জানার সুযোগ পাওয়া হবে 'রবীন্দ্র সাগর সঙ্গমে' নামক সুবৃহৎ গ্রন্থটিতে।

চন্দ্রনাথ বসু ১৩০৭ সনের ৩০শে প্রাণ অর্থাৎ আজ থেকে বাষটি বছর আগে রবীন্দ্রনাথকে একখানি পত্র লিখেছিলেন 'কণিকা, কথা, কল্পনা ও কণিকা' পত্র পর পাঠ করার পর—তার শেষাংশ উদ্ধৃত করা গেল :

"তোমার গীতি দেখিরা চমকিত হইয়াছি—ও গীতি যথার্থই বিদ্যুতের

সমকালীন সাহিত্য

অভ্যুৎকার

গতি, যেমন দ্রুত, তেমনি উজ্জ্বল, তেমনি সুন্দর। ও গতি এখানকার নয়, উদ্দেশ্যের—মহাকাশের। রবীন্দ্রনাথ, তোমার পরিমাপ করিতে পারি, যথার্থই এমন শক্তি আমার নাই।"

তরুণ রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে প্রবীণ চন্দ্রনাথ সৈদন যেকথা বলেছিলেন তা আশ্চর্যকর ভাবে সত্য। কে পারে রবীন্দ্র-সাগরের পরিমাপ করিতে? প্রিয়নাথ সেন রবীন্দ্রনাথের 'মানসী' সম্পর্কে আলোচনা করেছিলেন ১৩০০ সালের পৌষ সংখ্যার 'সাহিত্য' পত্রিকায়। সম্পাদক সুরেশচন্দ্র সমাজপতির এই সমালোচনা সচা হলেও নিতাক্ষ বসু সহ্য করতে পারেন নি, তিনি প্রিয়নাথ সেনের সমালোচনাকে 'মানসী মঙ্গল কাবা' বলে বাণ্য করেছেন এবং 'ভক্ত ও গোড়া মহাশয়দিগের অস্বাভাবিকতাবাদে কাবা-রাজ্য উজ্জল হইতে বাসিয়াছে' বলে আক্ষেপ করেছেন। সুরেশচন্দ্র সমাজপতি কিন্তু 'চোখের বালি' বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত হওয়ার পর ক্ষিপ্ত হয়ে 'সাহিত্য' পত্রিকায় লিখেছিলেন 'রবিবাবুর এই বই অতঃপর 'বঙ্গদর্শনে' বাহির হওয়া বন্ধ হইলেই, বোধহয়, ভাল হয়। কারণ তাহার এই 'চোখের বালি' বঙ্গদর্শনের হউক, তাহার হউক আর বাহারই হউক, বঙ্গদর্শনের মধ্যে চুনকালি মাখিয়া দিতেছে। তাহা একবারের জন্য হইলেও হইত। মাসে মাসে পূর্ব নামজালা 'মান্যমান' লোকের মূখ্যর চুনকালি মাখানটা ভাল দেখায় কি?"

১২৯৮ সালের পৌষ সংখ্যা 'সাহিত্য' পত্রিকায় 'রবীন্দ্রবাবুর গল্প' এই শিরোনামায় 'খোঁকাবাবুর প্রভাবত্নের' সম্পর্কে লিখেছেন—"রবীন্দ্রবাবুর ক্ষুদ্র গল্পগুলি পড়িয়া মনে হয়, তাহার বাল্যের প্রণালী চমৎকার, তিনি নিজের হৃদয় দিয়া অনুভব করিয়া লিখিতে পারেন, সুতরাং তাহাতে বেশ আন্তরিকতা থাকে, কিন্তু তাহার বাল্যের বিষয়ের বড় অভাব।"

বে-শ্বিজেন্দ্রলাল রায় ১৩১৬ সালের জ্যৈষ্ঠ মাসের 'সাহিত্য' পত্রিকায় লিখেছিলেন—

"কেহ কেহ আমার মনে মনে নিশ্চয়ই জিজ্ঞাসা করিতেছেন যে, আমি রবীন্দ্র-বাবুকেই এত আক্রমণ করি কেন? আমি উত্তরে জিজ্ঞাসা করি, "তাহা না করিয়া কি হরি ঘোষকে আক্রমণ করিব?" তাহার দোষ কি? সে যেচরারী অম্ব অনুকারক মাত্র, সে রবিবাবুর minus প্রতিভা। সে সকল ব্যক্তি সমালোচকের অবজ্ঞার। তাহাদের কাব্যের জন্য দোষী অর্ধেক তাহারা, অর্ধেক দোষী তাহাদের আদর্শ করি রবীন্দ্রবাবু। শূন্য-পাশে বড় বার আসে না; কিন্তু দুর্নীতি plus শক্তি বড় ভয়ঙ্কর!"

সেই শ্বিজেন্দ্রলাল রায় রবীন্দ্রনাথের 'গোরা' উপন্যাস পাঠ করে এমনই মূল্য হন যে অম্বলা বিদ্যাভূষণ মহাশয় সম্পাদিত 'বাণী' পত্রিকার ১৩১৭ সালের আশ্বিন-কাত্তিক সংখ্যায় 'সুদীর্ঘ সমালোচনা প্রসঙ্গে বলেন :

গোরা উপন্যাসখানি Vicar of Wakefield-এর ধরণে লিখিত। ইহা শূন্য উপন্যাস নহে। ধর্মগ্রন্থ। একটিকে যেমন ৬০০ পৃষ্ঠা পড়িতে পড়িতে কেবল কোতুলে বাড়িতে থাকে এবং পাঠ অসমাপ্ত করিয়া উঠিতে অনিচ্ছা হয়, অন্যদিকে ইহা হইতে অনেক শিক্ষা লাভ করা যায়। এ উপন্যাস ব্যঙ্গাত্মক সাহিত্যের গৌরব।"

শ্বিজেন্দ্রলাল অত্যন্ত করেন নি, আজো বাংলাদেশে কেন, ভারতবর্ষের উপন্যাস বিভাগে 'গোরা'কে অতিক্রম করার মত উপন্যাস প্রকাশিত হয় নি। একথা একজন বিখ্যাত সমালোচকের উক্তি।

'বাল্মীকি প্রতিভা' গীতি-নাট্যের অভিনয় দর্শনালয়ে 'পল্লবানন্দ' বা ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় যেরূপে 'পেট' রচনা করেন, তা এক হিসাবে এক অপূর্ব দলিল। এই জাতীয় রচনা-রীতির রত্নমানে প্রচলন নাই, কিন্তু মুসলিমানা ও সাহিত্যের সে যে অসামান্য সে কথা অস্বীকার করা যায় না। ইন্দ্রনাথ 'বঙ্গবাসী'তে ফাল্গুন ১২৮৭ সালে লিখেছিলেন—"যেখানে বাল্মীকির কাব্যপ্রভা, যেখানে মৃত্যুমতী প্রতিভা (প্রতিভাসুন্দরী দেবী), যেখানে সঙ্গীতের নিসর্গ শোভা—সে যদি লগ্ন না হয় তবে স্বর্গের আশিষ্ট সম্পর্কে সন্দেহ করিতে হয়।"

মনবীৰী ভূদেব মৃৎখোপাধ্যায় ১২১০ সালের ২য় আঘাট 'এডুকেশন গেজেট' রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কাব্যগ্রন্থ 'প্রভাত সংগীত'র সমালোচনার বলেছেন— রবীন্দ্রবাবু যে একজন প্রকৃত 'আৰ' কবি তব্বিয়েই সংলাপ নাই। 'আৰ' কবি' বলি-লাম এইজন্য যে, তাহার হৃদয় প্রকৃতি-শোভার প্রতি অবিকল সেই ভাব ধারণ করে, বাহ্য প্রাচীন আৰ' কবিরের হইত।' বিস্তারিত সমালোচনা এবং প্রচুর উদ্ধৃতি, এবং সচেতন উল্লেখযোগ্য যে সমালোচক যথোনে কবির সঙ্গে একমত মন সোঝানো নিজে কবিতাটির পরিবর্তিত আকার রচনা করে কি হওয়া উচিত, তা বলেছেন। এই জাতীয় সমালোচনা আজ কোথায়?

বিরূপতারও অভাব নেই। কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ, সুরেশ সমাজপতি, পাচ-কড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়, যতীন্দ্রমোহন সিংহ, নিত্যকৃষ্ণ বসু, প্রভৃতির সৌন্দর্য রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা অবশ্যকার করার চেষ্টা করে নিজেরই হিমালয়সদৃশ অজ্ঞতার পরিচয় দিয়েছেন। সুরেশ সমাজপতিকে বাংলা সাহিত্যের অভিব্যক্তি হিসাবে অনেকে আজো উল্লেখ করেন, কিন্তু যিনি পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'উমা'র অম্ব অন্তরঙ্গ 'চোখের বালি' মনে করেন, তাঁর সাহিত্য-জ্ঞান সম্পর্কে সন্দেহ জাগে। এই কারণে কিছু রবীন্দ্র-বিরোধী সমালোচনাকে এদিনের শান্ত পরিবেশে বিচার করলে নিছক গাঢ়দাহ ভিন্ন আর কিছু মনে করার হেতু নেই। 'স্বিজেন্দ্রলালের' সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিগত বিরোধ ছিল, হয়ত 'প্রোফেসর্যাল জেলাসি'ও ছিল, কিন্তু 'স্বিজেন্দ্রলাল' শিল্পী হিসাবে মহৎ তাই তাঁর 'গোরা' উপন্যাসকে অকুণ্ঠ প্রশংসা করতে বাধ্যনি।

অমরেন্দ্র রায়কে আজও যে মানব সম্মরণ রেখেছে সে শুধু রবীন্দ্রনাথকে তিনি রাবিনায়া অসংখ্য কটু উক্তি করে ছিছেন বলে। অরসিক রায় এই ছদ্মনামটি ব্যবহার করতেন ও শচীন সেন (বর্তমানে ইণ্ডিয়ান নেশন-এর সম্পাদক), সজনী-কান্ত দাশ সেই ছদ্মনামের আড়ালে রবীন্দ্রনাথকে ঠেকেছিলেন সেও আর এক প্রকারের গাঢ়দাহ। তবে, সজনীকান্ত কবির জীবদ্দশায় নিজের হুটিস্বীকার করে পরে আন্তরিক রবীন্দ্র-প্রীতির পরিচয় দিয়ে গেছেন।

সম্পাদক বিশদ মৃৎখোপাধ্যায় এই সব আলোচনা একত্রে সাজিয়ে পরিবেশন করার ফলে নিরুপেক্ষ পাঠকের বিচার-বিশ্লেষণের সুবিধা হবে।

কালীপ্রসন্ন ঘোষ, হরিরচল বন্দ্যোপাধ্যায়, দেবীপ্রসন্ন রায়চৌধুরী, গিরীন্দ্র-মোহিনী দাসী, নিত্যকৃষ্ণ বসু, ঠাকুরদাস মৃৎখোপাধ্যায়, প্রিয়নাথ সেন, প্রমথ চৌধুরী, বদ্রনাথ সরকার, রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, প্রভাতকুমার মৃৎখোপাধ্যায় (গল্পকার), রমণীমোহন ঘোষ, অক্ষরকুমার মৈত্রেয়, চন্দ্রনাথ বসু, সত্যীশচন্দ্র রায়, রত্নবান্ধব উপাধ্যায়, সুধরঞ্জন রায়, নিশি-কান্ত দেব, ইন্দুপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায়, বিপিনবিহারী গুপ্ত, অজিতকুমার চক্রবর্তী, ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, সুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত, সরসীলাল সরকার, চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, রমাপ্রসাদ বসু, মোহিতলাল মজুমদার, রাজশেখর বসু এবং যাদের নাম আলোচনা প্রসঙ্গে উল্লিখিত, এমন সাইট্রিশজন লেখকের প্রবন্ধ ব্যতীত পরি-শিষ্ট বিভাগে আরো একাংশ জনের আলোচনা আছে যাদের মধ্যে শরৎচন্দ্র, অতুলচন্দ্র গুপ্ত, দীনেশচন্দ্র সেন, বিপিন-চন্দ্র পাল ও ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী উল্লেখনীয়। এ ছাড়া সাহিত্য, মানসী, মানসী ও মর্মবাণী, মালগু, অর্চনা, কল্লোলা, কালিকলম, শনিবারের চিঠি প্রভৃতি বিখ্যাত সাহিত্য-পত্রে বিভিন্ন কালে বিভিন্ন প্রসঙ্গে রবীন্দ্রালোচনা ও পত্রিকাগুলির পরিচয়ও আছে। প্রাচীন-কালের এই সব লেখকগণের চিত্র-সম্বলিত হওয়ার গ্রন্থটি আরো আকর্ষণ-মূলক হয়েছে।

রবীন্দ্র-প্রতিভার অভ্যুদয় পর্বে বাংলা সাহিত্যে যে বৈশিষ্ট্যপূর্ণ আলোচনা হয়েছে, বিশদ মৃৎখোপাধ্যায় রবীন্দ্র-সাগর

সংগমে তা অশেষ প্রমত্তকরে একত্রে সমীক্ষিত করার জন্য অভিনন্দন-যোগ্য। ভারত সরকারের গবেষণা ও সাংস্কৃতিক কার্যের মন্ত্রণালয় এই গ্রন্থের আংশিক ব্যয়ভার বহন করার ধন্যবাদার্থী হয়েছেন।

রবীন্দ্র-সাগরসংগমে II-বিশদ মৃৎখোপাধ্যায় II প্রকাশক—এম. সি. সরকার অ্যান্ড লন্স্‌ লিঃ ২ কলিকাতা ১২ II দাম দশ টাকা

নতুন বই

জাতীয় গ্রন্থপঞ্জী (১৯৫৯-১৯৬০)—(বাংলা বিভাগ) বি. এম. কেশবন সম্পাদিত। দ্বিতীয়-সম্পাদক—সুনীলবিহারী ঘোষ ও অশোককুমার বিশ্বাস। স্টেট বারো অব এডুকেশন, শিক্ষা বিভাগ, পশ্চিমবঙ্গ সরকার কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য ৭-৫০ নয়া পয়সা।

১৯৫৮ খ্রীষ্টাব্দে ভারত সরকারের বৈজ্ঞানিক গবেষণা ও সাংস্কৃতিক কার্য মন্ত্রণালয়ের উদ্যোগে ১৯৫৭-র অক্টোবর থেকে ডিসেম্বর পর্যন্ত তিন মাসের তালিকা প্রকাশিত হয়। সাহিত্যের উন্নয়ন এবং গবেষণা ও পঠন-পাঠনের সুবিধার জন্য ভারত সরকারের সাংস্কৃতিক কার্য মন্ত্রণালয় যে-সব প্রধান পরি-কল্পনা এই গ্রন্থ-পঞ্জী প্রকাশ তার

হেনরী টমাসের চার্লস স্টেইনমেক্স

আমেরিকার বিজ্ঞান-ইতিহাসে চার্লস স্টেইনমেক্সের নাম স্বর্ণাক্ষরে লিখিত আছে। নায়গ্রা জলপ্রপাত থেকে বিদ্রোহাশ্রিত আহরণ এবং আকাশের বজ্র-শক্তি কে আয়ত্ত করার কৌশল আবিষ্কার করে তিনি অসাধারণ নৈপুণ্য দেখিয়ে গেছেন। তিনি যে কতখানি পরিহাস্যপ্রিয় ছিলেন, ছেলেমানুষী এবং দুর্ভটি করতে কত ভালবাসতেন, হৈ-ঠে খেলাধুলার কি ভাবে মেতে উঠতেন, পশু-পক্ষী এবং বাজা ছেলেমেয়েদের প্রতি তাঁর কত গভীর এবং আন্তরিক টান ছিল,—এই গ্রন্থে তারই কোড়ুলোপাশীপক কাহিনী আছে। চার্লস স্টেইনমেক্সের জীবনকাহিনী পড়ে আমাদের দেশের ছেলেমেয়েরা অনুপ্রেরণা লাভ করুক, এই কামনা করি। অনুবাদকের ভাষা সাবলীল। সুচারু প্রচ্ছদপট।

অনুবাদক—জগদ্বানন্দ বাজপেয়ী।

দাম ২.০০

আরও দুর্ভটি কিণ্বের পাঠ্য

শিবরাম চক্রবর্তীর
দাদু-নাতির দৌড়

৥ ২-২৫ ৥

পার্মিল মোম্বালায়
রোল নং ২০৫

৥ ২-৫০ ৥

পুস্তক ডালিকার জন্য লিখুন

গ্রন্থম ৪

২২/১, কলকাতা-৮

অন্যতম। এই মূলতঃ পারিকল্পনানুসারে জাতীয় গ্রন্থাগার যে সমস্ত গ্রন্থাদি লেগে থাকেন এই গ্রন্থ-পঞ্জী তারই এক প্রামাণ্য তালিকা। প্রকাশন সংস্থা কর্তৃক প্রকাশিত গ্রন্থাদি ছাড়াও রাজ্য ও কেন্দ্রীয় সরকার এবং আধা-সরকারী প্রতিষ্ঠান কর্তৃক প্রকাশিত গ্রন্থাদিও এই গ্রন্থপঞ্জীতে অন্তর্ভুক্ত। শব্দমাট্য পুর-লিপি, মানচিত্র, পটিকা ও সংবাদপত্র, পাঠ্যপুস্তকের অর্থ, কলঙ্কারী প্রকাশন যথা ক্যাটালগ, আর-বারের হিসাব, প্রচার-পুস্তিকা, সম্ভা ধরনের উপন্যাস প্রভৃতি এই তালিকা বহির্ভূত। প্রতি তিন মাস অন্তরে একটি গ্রন্থপঞ্জী প্রকাশের প্রচেষ্টা আমাদের দেশের ইতিহাসে প্রথম। এই গ্রন্থপঞ্জী দৃষ্টান্তে বিভক্ত। বিষয়ানুযায়ী বর্ণীকৃত অংশ এবং বর্ণনাত্মক নিবন্ধ-ট আবার এক অংশ। বর্ণীকৃত বিভাগসমূহ গ্রন্থগুলি ডিউই-দলমিক বর্ণীকরণের প্রামাণ্য সংকলনানুযায়ী অনুসৃত। কোনো বিশেষ বিষয়ের উপর প্রাপ্ত গ্রন্থ গ্রন্থকারের নামানুসারে বিন্যস্ত। গ্রন্থ-কারের একাধিক গ্রন্থ উল্লেখ কালে তাঁর নামের পুনরাবৃত্তি করা থাকে না। অভ্যন্তরীণ গ্রন্থকারদের নাম প্রথমে বাংলায়, পরে বর্ণনীর মধ্যে রোমান অক্ষরে দেওয়া হয়েছে। নিবন্ধ-ট অংশে গ্রন্থকারের নাম, বিষয়, সম্পাদক, অনু-বাদক, গ্রন্থমালা ইত্যাদি সকল প্রকার তথ্য বর্ণনায়মে সজ্জিত। এই গ্রন্থ-সংকলনের মধ্যে ব্যবহৃত পারিভাষিক শব্দের একটি তালিকাও দেওয়া আছে।

এই গ্রন্থের পরিশিষ্ট অংশে একটি প্রকাশক তালিকা, গ্রন্থপঞ্জী সম্পর্কিত কয়েকটি তথ্য এবং ডেলিভারি অব বুকস অ্যান্ড নিউজপেপার্স (পাবলিক লাই-ব্রেরিস অ্যান্ড) সমিতির বিবরণ দেওয়া হয়েছে। গ্রন্থপঞ্জীটির মূল্য অধিকতর বর্ধিত হয়েছে। শ্রীমন্ত বি. এস. কেন্দ্রীয় মহালার বাংলা-দেশের সাহিত্য-সমাজে তাঁর নিষ্ঠা ও নিরলস শ্রমের জন্য সুপরিচিত। এই মূল্যবান গ্রন্থপঞ্জীটি বহু সহকারে সম্পাদনা করে তিনি যে বলিষ্ঠ কল্পনা-কলসাতার পরিচয় দিয়েছেন তার জন্য তিনি অভিনন্দনযোগ্য। তাঁর সহকারী-বৃন্দের কৃতিত্বও অকুণ্ঠিত স্বীকার্য। সাহিত্য-সাক্ষর, পাঠক, পাঠ্যপত্র পরিচালক প্রকাশক প্রভৃতি সকল শ্রেণীর সাহিত্য-বাসসারীর পক্ষে গ্রন্থপঞ্জীটি বিশেষ প্রয়োজনীয় এবিষয়ে আমরা নিঃসন্দেহ।

মধুসূদন ও উত্তরকাল— (সংকলন গ্রন্থ) বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত। ইতিহাস—কলিকাতা—১২। মূল্য—পাঁচ টাকা।

মাইকেল মধুসূদন দত্ত বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে এক অবিস্মরণীয়

নাম, অবিস্মরণীয় চরিত্র। মধুসূদন দত্তের বিচিত্র জীবনী প্রসঙ্গে বা তাঁর কবি-কৃতি সম্পর্কে বহুবিধ আলোচনা হয়েছে সন্দেহ নেই। কিন্তু মধুসূদনের উত্তর-সূরীদের দৃষ্টিতে মূল্যবান নিঃসংশয়ে মূল্যবান।

কবি বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ইতিপূর্বে 'রবীন্দ্রনাথ ও উত্তরকাল' সংকলনীতে সম্পাদনা করে বিশেষ কৃতিত্ব অর্জন করেছেন, 'মধুসূদন ও উত্তরকাল' তাঁর পূর্বে গৌরব অক্ষুর রইল। এই সংকলনে বিষ্ণুদেবের 'মাইকেল ও আমাদের রেনেসান্স', রবীন্দ্রনাথ রায়ের 'মধুসূদনের পাঠ-সাহিত্য', কিরণশঙ্কর সেনগুপ্তের 'রবীন্দ্রনাথ কাব্য', আলোক সরকারের 'চতুর্দশসদীর ভূমিকা', আলোকরঞ্জন দাশগুপ্তের 'মধুসূদন ও আধুনিক মন', অশ্রু কুমার সিকদারের 'মেঘনাদবধঃ কাব্য-নাট্যে সম্প্রদায়', মানস রায়চৌধুরীর 'কবিদের মূল্যবান ও মধুসূদন', কৃষ্ণ ধরের 'মধুসূদনঃ প্রথম স্বধর্মী কবি', অতীন্দ্র মজুমদারের—'রজাঙ্গনা কাব্য', বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের 'মাইকেল, মনুষ্য ও সাম্প্রতিক চিন্তা' প্রভৃতি দশটি নির্বাচিত প্রবন্ধ সংযোজিত হয়েছে। সূচীপত্রের দিকে লক্ষ্য করলেই বোঝা যায় যে মধুসূদনের প্রতিভার বিভিন্ন দিক নিয়ে এ বৃণের শক্তিশালী সাহিত্য-সাক্ষর আলোচনা করেছেন। প্রতিটি আলোচনার মধ্যে আছে বিশ্লেষক বৈচিত্র্য। বিষ্ণুদেবের 'মাইকেল ও আমাদের রেনেসান্স' প্রবন্ধটি দিয়ে গ্রন্থের আরম্ভ, প্রবীণ কবি বিষ্ণুদেব বলেছেন যে শতাব্দীতেও তাঁর প্রতিভাশক্তি শিক্ষা আমরা আশ্বস্ত করতে পারিনি' একথা ঠিক। মধুসূদনের প্রতিভার সুযোগ আমরা যেন হেঁসার হারিয়েছি। আলোকরঞ্জন দাশগুপ্তের 'মধুসূদন ও আধুনিক মন' প্রবন্ধটিও মূল্যবান। তিনি বলেছেন 'মধুসূদনকে আমরা সাম্প্রতিকতার সংস্কার নিয়ে স্পর্শ করতে গেলে তিনি ধরা দেবেন না।' একথা প্রতিধাবোয়। অশ্রু কুমার সিকদারের 'মেঘনাদবধঃ কাব্য-নাট্যে সম্প্রদায়' প্রবন্ধটিও সুচিন্তিত এবং সুদলিখিত। পরিশেষে অতীন্দ্র মজুমদারের 'রজাঙ্গনা কাব্য' ও সম্পাদক বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের 'মাইকেল, মনুষ্য ও সাম্প্রতিক চিন্তা' প্রবন্ধ দুটিতে মৌলিক চিন্তার পরিচয় পাওয়া যায়। মধুসূদনের পুনর্বাচনের জন্য বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের প্রচেষ্টা প্রশংসনীয়। মণীন্দ্র ঘোষের প্রবন্ধটি প্রশংসনীয়।

শতাব্দী শতক— (কাব্য-সংকলন) সম্পাদনাঃ প্রেমেন্দ্র মিত্র ও কিরণ-শঙ্কর দেনগুপ্ত। প্রেসিডেন্সী লাইব্রেরী। ১৫, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা-১২। দাম—চার টাকা।

রবীন্দ্রনাথবর্ষ পুঁতি উপলক্ষে কাব্য সংকলন। ১৮৬১-১৯৬১ পর্যন্ত কালসীমার একশ জন কবির কবিতা আছে। বাঙালি কাব্য-সাহিত্যের এক নির্দিষ্ট পর্বের কবিতা-রচনার যে বিবর্তন ধারা অন্তরালে সক্রিয় ছিল তা সহজেই এই সংকলন থেকে উপলব্ধি করা যায়। বর্তমান গ্রন্থের অন্যতম বৈশিষ্ট্য তরুণতম কবিতাশালী কবিদের স্থান লাভ। এ ধরনের কাব্য-সংকলনে যে সমস্ত পূর্বসূরীর রচনা স্থান পায় আধুনিক কাব্য-পাঠকের রুচিবোধের সঙ্গে তার মিল না হলেও কাব্য-ঐতিহ্য সম্পর্কে সচেতন হওয়ার জন্য কবিতা-গুলির প্রয়োজনীয়তা নিঃসন্দেহে স্বীকার্য। সম্পাদকবৃন্দের বিহারীলাল থেকে শব্দ করে কাব্য-জগতের তরুণতম প্রতিনিধিদের তুলে ধরছেন তা সুযোগ্যতা ও সুবিশেষ প্রসূত। ভূমিকাটি সুদলিখিত।

স্বাধীনতা প্রসঙ্গে— জন ষ্টুয়ার্ট মিল। অনুবাদক—অধ্যাপক রাহুল দত্ত। প্রকাশকঃ সমাজ বিদ্যাভবন; মূল্য ১.০০

জন ষ্টুয়ার্ট মিল নিঃসন্দেহে ঊনবিংশ শতকের ব্রিটিশ রাজনীতিক চিন্তাধারার অভিব্যক্তি। এক উজ্জ্বল প্রতীক, এবং 'অন লিবার্টি' তাঁর মৌলিক রচনাগুলির মধ্যে শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ। সরলরীতি নিরপত্তা থেকে মানবের সর্বৈব মুক্তির জন্য মিলের এই গ্রন্থটি বহু সমাদৃত। ছাত্রদের কাছেও এই অনুবাদটির সমাদর হবে, আশা করা যায়।

অনুবাদের ভাষা পরিষ্কার। ছাপাও সুন্দর।

গণতন্ত্রের নৈতিক ভিত্তি— জন এডুইন হুগসের। অনুবাদকঃ শ্রীঅশীষকুমার রায়। প্রকাশকঃ সমাজ বিদ্যাভবন; মূল্য '৭৫ নয়া পরমা।

গণতন্ত্রের বিষয়ে নানারকম চিন্তা আছে। বিশিষ্ট অধ্যাপক জন হুগসের 'গণতন্ত্রের মৌলিক ভিত্তি' গ্রন্থটি লেখকের রাষ্ট্র ও সমাজ চিন্তার বিশিষ্ট ব্যঞ্জনা। লেখকের মতে গণতন্ত্র হিন্ন

গ্রীক ও খৃষ্টীয় ঐতিহ্যের সৃষ্টি। সেই ঐতিহ্যের প্রকৃতির নীতি ও মানবের জীবনের চরম লক্ষ্যের প্রতিরূপ কবিতা ওর অস্তিত্ব থাকতে পারে না।

কতমানে গণতন্ত্রের লক্ষ্যবান্ধার এই সুমুদ্রিত অনুবাদটির বহুল প্রচার কামনা করি।

সাম্প্রতিক বিকাশ— এস, কে, দে, থ্যাকার লিপিক এন্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড : দাম ন' টাকা।

ভারতের সমাজ জীবন ও অর্থ-নীতিতে নানাবিধ বৈশ্বাসিক রূপান্তর ঘটে চলেছে। শ্রীযুক্ত এস, কে, দে ব্যক্তিগত আগ্রহ ছাড়াও কর্মব্যপদেশে এই বহু-কর্মকান্ডের সঙ্গে সংযুক্ত। নানা সময়ে তিনি দেশের সামাজিক রূপান্তর ও অর্থনৈতিক পরিবর্তনের উপরে বহুবিধ মতামত প্রবন্ধাকারে ব্যক্ত করেছেন। 'সাম্প্রতিক বিকাশ' বইখানি তাঁর ইংরাজীতে লেখা নিবন্ধসমূহের প্রাক্কল-বঙ্গানুবাদ। শ্রীযুক্ত হিরণ্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়ের অনুবাদ প্রশংসনীয়, শ্রীযুক্ত এস, কে, দে স্বদেশের জাতীয় সম্প্রসারণ ক্ষমতার অগ্রগমনের বৈশ্বাসিক কর্ম-কান্ডের একজন যোগ্য অংশীদার হিসাবে বহু জটিল সমস্যার সরল সমাধান দেখিয়েছেন। তথাপি বহুবিধ মতামত ও মনোভাব অতিউজ্জ্বল বাক্যবিন্যাসে বিবৃত বলে আত্মসমালোচনা মনে হতে পারে। বইখানি সুমুদ্রিত, কিন্তু উচ্চ মূল্যের।

নীরজা : মহেশ ভরদ্বাজ : বি বি প্রকাশনী : ৭৬।২ (X-২) কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬ : দাম পচি টাকা।

সম্প্রতি উপন্যাসে মননধর্মিতার পক্ষে একটা বোঝা দিয়েছে এবং যেহেতু সেটা বোঝা, তাই মননশীলতার রসদ সংগ্রহ না করেই বিপজ্জনক 'মননশীল' উপন্যাস তরুণতরদের হাত দিয়ে সচরাচর বার হচ্ছে যার পক্ষে কিছু বলা বেশ কঠিন। মহেশ ভরদ্বাজের 'নীরজা' যদি ব্যতিক্রম হত তবে সুখী হবার কারণ থাকতো। যে প্রথম 'নারিস হোম' গিয়ে সমাধান হয়ে যেতে পারে তার জন্য এত পরিশ্রম ও মননশীল বিশ্লেষণের কি দরকার ছিল তা বোঝা যায় না। এই রকমের সমাধান বহু আগেই করা যেত এবং ভাঙে চিরিত, যদি কোন চিরিত ভেঁরি হয়ে থাকে, ধার ও আলো হারাতো না। তবে লেখকের বাংলা লেখার ক্ষমতার

প্রশংসা করতেই হয়। বেশ করকারে বাংলা তিনি লিখতে পারেন। এইটে আবার দুঃখের কারণ হয়ে ওঠে যখন দেখি চারপাশে চিন্তার আকালের দিনে আরও একজন অনাথের সংখ্যা বাড়লো। তবে এই উপন্যাস এক নিশ্বাসে পড়া যায়। এই লেখকের কাছে পাঠকেরা কিছু প্রত্যাশা করতে পারেন।

রাগরূপ : সুদীন চট্টোপাধ্যায় : পরি-বেশক বামা পুস্তকালয়, ১১-এ, কলেজ স্কয়ার, কলিকাতা-১২ : দাম চার টাকা।

কবি হিসাবে সুদীন চট্টোপাধ্যায় পাঠকের কাছে পরিচিত। তাই তাকে নতুন করে পরিচয় করিয়ে দেওয়া বাহুল্য মাত্র। 'নাবী ফসলের' পর 'রাগরূপ' সুদীন চট্টোপাধ্যায়ের দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ। কিন্তু নাবী ফসলের সুদীন চট্টোপাধ্যায় রাগরূপে অন্যভাবে আত্ম-প্রকাশ করেছেন এবং এই পরিবর্তনের দ্বারা অনুসরণ না করেও বলা যায় যে, রাগরূপের অধিকাংশ কবিতার কবির বলিষ্ঠতা বরং আরও উজ্জ্বল হয়ে ফুটে উঠেছে। চিত্রকল্পের ব্যবহার ও শব্দ যোজনার দক্ষতার অনেকগুলি কবিতা হীরক-দীপ্তি অর্জন করতে পেরেছে। সুদীন চট্টোপাধ্যায়ের ভক্ত পাঠকেরা তার কাছ থেকে বড় কিছু আশা করেন। সাম্প্রতিক বাংলা কবিতায় সচেতন-মোটো-ফিজিক্যাল এবং কর্মণ ধোঁয়াটে আবি-তায় যিকার হেনে তিনি কি নিষ্ঠার প্রগাঢ় কণ্ঠস্বর শোনাতে পারেন না?

II সংকলন ও পত্র-পত্রিকা II

বৈতানিক (শারদ সাহিত্য সংকলন)— সম্পাদক : ভবানী মূখোপাধ্যায়। ১৪, বঙ্গিম চাট্জো স্ট্রীট, কলকাতা-১২। দাম—দুই টাকা।

বর্তমান সংখ্যা 'বৈতানিক' পূর্ববর্তী সংখ্যার থেকে আরও আকর্ষণীয় ও

সুসজ্জিতরূপে প্রকাশিত। পাঁচকান্ড বন্দ্যোপাধ্যায়, অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, নন্দগোপাল সেনগুপ্ত, শিবকান্ত, যুগো-পাধ্যায়, অনুশুমার মূখোপাধ্যায়, আদিত্য ওহদেয়ার, জরাসন্ধ, গুরুদাস ভট্টাচার্য, সুবোধকুমার চক্রবর্তী, জী পল সান্ত্রো, প্রেমেন্দ্র মিত্র, সঞ্জয় ভট্টাচার্য, দিনেশ দাস, ডি এচ লাক্সেন্স, শাল বদলের, পল এলুমার, রবার্ট ব্রেন্স, রবার্ট ব্রেন্স, হো চি মিন এবং অরুণ অনেকের লেখার সমৃদ্ধ সংখ্যাটি নানাবিধ কারণে উল্লেখযোগ্য।

জামাদেব গ্রাম (শারদীয়া : ১৩৬১)— সম্পাদক শতদল গোস্বামী ও সুদীন ভট্টাচার্য। ৪১২, পি ভার্ভু ডি রোড, কলিকাতা-৩৫, থেকে প্রকাশিত। দাম এক টাকা মাত্র।

এই অভিজাত বাণ্যায়িক পত্রিকার শারদীয়া সংখ্যাটি সুনির্বাচিত কবিতা, গল্প, প্রবন্ধ, রসরচনা এবং ফটো, কার্টুন, স্কেচ প্রভৃতির সম্ভারে সজ্জিত। প্রায় প্রতিটি রচনাই বৈশিষ্ট্যের দাবী রাখে। বর্তমান সংখ্যার লিখেছেন—বনমল্ল, পরিমল গোস্বামী, হাসিরাশি দেবী, মারা বন্দু, সুশীল রায়, শতদল গোস্বামী, কৃষ্ণ, সুদীন বন্দু, অবিনাশ রায়, স্মারেন-চন্দ্র শর্মাচার্য, দিলীপ মল্লিকার, অম্বদা মূল্যী এবং আরো অনেকে। সুদীনের মৈত্রের অধিকতর কভার উল্লেখযোগ্য। মল্লোর ভুলনার কাগজ কাস্তবিকই উৎকৃষ্ট।

বিদ্য ফোন: ৫৫ ৪৩০২
বেঙ্গল ডেকার্টার
২২৩, চিট্রসন এডিনিউ-বলিকাতা ৬



নিরাপদ ও
দ্রুত ফলপ্রসূ

মধুনিকা

ডাঃমানসী আনুর্বীর
উদ্ভাষক

শিশুর
যে কোন রকম
শক্তি-কালি
ক-ভাঙ্গি
বল পরীক্ষিত
ব্যবহার করুন।

১৯৭, রাজা লক্ষ্মীচন্দ্র স্ট্রীট কলিকাতা-৬

শ্রেণীগৃহ

নাট্যকর

জীবনকথা

৪ বাতালার থিয়েট্রিক্যাল যাত্রা ৪

বিভিন্ন স্ট্রীটের দক্ষিণ ফুটপাথ ধরে বাদি পশ্চিম মূখ্যে কলকাতার স্ট্রীটের দিক থেকে চিৎপুর রোডের দিকে যেতে বাওয়া বাদি, তাহলে যেখানে চিৎপুর রোডের ঘূর্ণে এসে বিভিন স্ট্রীটের ফুটপাথটি শেষ হয়ে গেছে সেইখানে দাঁড়িয়ে ঠিক উল্টো দিকে চিৎপুর রোড এবং লিফটলাফট স্ট্রীটের মোড়ে একটি দোতলা নীচ বাড়ী দেখতে পাওয়া যায়, যার দোতলার সম্মুখ বারান্দাটি এ চিৎপুর রোডেরই ওপরে। আমাদের ছেলেকলার দেখতুম, এ দোতলার বারান্দার কাঠের রেলিংয়ের গারে একটি প্রকাশ সাইনবোর্ড আটকানো; তাতে বড় বড় হরকে লেখা ছিল—মথুর সাহার থিয়েট্রিক্যাল যাত্রা পার্টি, এবং বড়দের মূখে শুনেনিলাম, এ মথুর সাহার থিয়েট্রিক্যাল যাত্রা পার্টিই ছিল সে-যুগের পেশাদারী যাত্রাদলগুলির মধ্যে শ্রেষ্ঠ। এ বিভিন স্ট্রীটের মোড় থেকে চিৎপুর রোড ধরে উত্তরমুখ্যে করেক পা গেলেই বাতালার পশ্চিম দিকের করেকটি বাড়ীর

বারান্দার আরও করেকটি ছোট-মাঝারি সাইনবোর্ড দেখতে পাওয়া যেত, যাতে লেখা থাকত—‘ভান্ডারী অপেরা’, ‘আম’ অপেরা’, ‘গণেশ অপেরা’, ‘বীণাঙ্গণি অপেরা’, ‘সত্যম্বর অপেরা’ প্রভৃতি। সবগুলিই পেশাদারী যাত্রাদলের নাম।



অগ্রদূত পরিচালিত ‘নবদ্বিপলতা’ চিত্রে বিশ্বজিৎ ও সন্ধ্যা রায়।

চিৎপুরের এই গরলহাটা অঞ্চলেই যাত্রা দলের আড্ডা। তখনো ছিল আজও আছে। যে-সময়ের কথা বলছি, সেটা হচ্ছে ১৯১৪।১৫ থেকে ১৯২০।২১-এর মাঝে। যাত্রাদলগুলির নাম শুনেনি কারুরই বৃত্তে কণ্ঠ হবে না যে, সাধারণ রংগমণ্ডের প্রভাব তখনই ওদের ওপর এসে পড়েছে; খাটী ‘যাত্রা’ ওরা তখনই হারিয়েছে; কলকাতার পেশাদারী যাত্রাতে তখনই আর জুড়ী-দোহার খুঁজে পাওয়া যেত না। তখনকার আমলের থিয়েটারের ঢংয়ে যাত্রা আয়ত্তের আগে দু’বার বাজত কনসার্ট—হামোনিয়াম, বেহালা, তবলা ও মৃদঙ্গ, কলট, ক্লারিওনেট, পিক্স, মল্লিকা প্রভৃতি ছিল কনসার্টের অঙ্গ। শ্রিতীরবার কনসার্ট বেজে বাবার পর একটি পেটাবাড়িতে ঘণ্টা পড়ত এবং আসরে অবতীর্ণ হতেন হয় হয়-পার্বতী বা লক্ষ্মী-নারায়ণ কিংবা দু’জন গৌরিক বসনধারী মন্দি-কণ্ঠি;

এরা নাটকের প্রস্তাবনা স্বরূপ দর্শক-সমক্ষে প্রকাশ করে বলতেন, সে-রাতের অভিনয়ে নাটকের বিষয়বস্তুটি কি। অনেক সময় প্রস্তাবনাটি শেষ হ’ত কারুর গানের মধ্যে এবং এই প্রস্তাবনার পরেই আসল পালাটি শুরু হ’ত।

কলকাতার পেশাদারী যাত্রার জুড়ী-দোয়ারী না দেখলেও পল্লী অঞ্চলের করেকটি যাত্রাভিনয়ে—লেনগুণি পেশাদারী কিংবা সৌখীন সম্প্রদায়ের দ্বারা অভিনীত হয়েছিল কি না, তা সঠিক জানা নেই—আমরা এ জুড়ী-দোয়ারী-সম্মত পূর্ণাঙ্গণি যাত্রাই দেখেছি।

সে যাত্রা হ’ত পুরো আট-ন’ পর্যন্ত ধরে এবং তার সময় ছিল দু’রকম। এক হলো ১টা বা ২টোর আরম্ভ হয়ে টানা রাত ১০টা পর্যন্ত হ’ত, আর নইলে ঐ রাত ১০টার আরম্ভ হয়ে সকাল ৬টা/৭টা পর্যন্ত চলত। হাটে, মাঠে, নট-মাড়িপে বা জমিদারবাড়ীর প্রশস্ত চত্বরে—যেখানেই হ’ক না কেন, যাত্রার দলের লোকজনের জন্যে ভূরিভোজের বন্দোবস্ত থাকত; নিরমিত ভিয়েন বসত তাদের কুইপাসা মেটাবার জন্যে। তা ছাড়া দিনের বেলা হ’লে থাকত ডাবের ব্যবস্থা এবং রাতে হ’লে চায়ের। অবশ্য দিন-মাসেও কিছুলোকের চায়েরও চাহিদা ছিল। এর ওপর প্রচুর পানও সরবরাহ করা হ’ত। কিন্তু নেশার জিনিস বা-কিছু সে বিড়-সিগারেট-গাজিই হোক বা কালী মাকী ধানোবরী অথবা দেশী মদই হোক, তা’ মতি, অভ্যাস বা প্রয়োজন মণিক যাত্রাদলের লোকেরা নিজেরাই বোপাড় করতেন। অবশ্য এমন দু’পাচজন উৎকট ভক্তের অভাব ছিল না, বরী

রঙমহল

ফোন : ৫৫-১৬১১

পরিচালক : ৩৪
বিঃ ও হাটের দিন : ৩-৬

আদর্শ হিন্দু হোটেল

শ্রেষ্ঠ-সাবিহা চট্টোপাধ্যায়

নিম্নাঙ্কিত সন্ধ্যা-বাসা
হাটের দিন : ৩-৬
কলকাতা : ৩৪

নিজের টাঁক খালি করে তাঁদের দান বা হিহোঁদের সেবার সামগ্রী জুগিয়ে আনলে গদগদ না হতেন।

যাত্রার আসরের চার কোণে থাকতেন চারজন জুড়ী—পরনে তাঁদের গেরুয়া বা লাল রঙের চাপকান; মাথার কখনও পাগড়ী থাকত, আবার কখনও কখনও থাকত না। নাট্যোন্মীষিত চরিত্রগুলির কথোপকথন থেকে যখনই কোনো বিশেষ ভাষা বা রস উদ্ভব হ'ত, তখনই জুড়ীরা উঠে দাঁড়িয়ে গান ধরতেন। এই গানের মধ্যে কোনো না কোন পাঠ বা পাত্রীর উক্তি প্রকাশ পেত; রাজার উক্তি, রাণীর উক্তি, দূতের উক্তি, জননীর উক্তি, মৃত্যুর উক্তি ইত্যাদি। জুড়ীরা দু'শাইন গান গাইবার পর সেই দু'শাইন পুনরাবৃত্তি করত দু'সারিতে চারজন চারজন করে বসে দোহারেয়া। তারপর আবার জুড়ীর দল এবং আবার দোহারেয়া। এইভাবে একখানি আট-পাঁচির গান শেষ হ'তে পানত্রো থেকে জুড়ি মিনিট সময় লেগে যেত। যারা বাদ্যযন্ত্র বাজাতেন, তাঁরাও তাঁদের গৃহপনা দেখতে ছাড়তেন না। একজন জুড়ী একটি বিশেষ পংক্তি নিয়ে তাম বা বিন্‌তার কবলে অমানি খেলা-বালক বা ক্র্যারিওনেট-বালক তিক সেই তাম বা বিন্‌তারের কাজ দেখিয়ে বাহাদুরী নিতে ছাড়তেন না এবং বহু ক্ষেত্রেই এই ধরনের কাজ দশকালের কাছ থেকে প্রচুর সাহায্য এবং স্মরণ করে পুরো পদকও আদায় করতে সমর্থ হ'ত।

শুনছি, শহুরে পেশাদারী দলকে বারনা দেবার সময়ে পাত্রী অঙ্গুলের কোনো কোনো জমিদারবাড়ী থেকে ফরমাস করা হ'ত যে, তাঁদের বাড়ীতে জুড়ী-দোয়ারাকি সমেত পূর্ণাঙ্গ ব্যাডাডিনরই করতে হবে; তার পরিবর্তে তারা পাঁচ ডাবলা মকরী। এবং ভূষণ-চন্দ্র দাস প্রমুখ যাত্রা দলের অধিকারীরা এই ফরমাস মার্কিক ব্যাডা করতে সন্মত হ'তেন।

কিন্তু শহুরে পেশাদারী ব্যাডাডিনর দেখতে পাওয়া যেত এক, কোনো ঠাকুর-বাড়ীর মাঠবাড়ির, আর দুই, কোনো বাজারে এবং উপলব্ধ ছিল একই—জমিদারী, রাস, শিবজিহাদী বা এই ধরনের অপর কোনো পর্ব। ধনী-গৃহের বিন্‌ত চর তখন সাধারণ নাট্য-সম্প্রদায় (বেহন, স্টার, মিলান্ড), ব্রাহ্মণ্য পেশাদারী নাট্যসম্প্রদায় (বেহন, মডেল থিয়েটার, জুঁখলী থিয়েটার প্রভৃতি) বা পুরোপুরি সৌখীন নাট্যসম্প্রদায়ের লীলাকেই হয়ে উঠেছিল। কখনও কখনও



প্রভুরাম পিকচার্সের "রাখী" চিত্রে অপেক্ষাকৃত, ওয়াহিদা রহমান ও জমিদার

সৌখীন ব্যাডাডিনরও যে না হ'ত, তা নয়; কিন্তু পেশাদারী ব্যাডার সেখানে প্রবেশ নিষেধ ছিল।

সাধারণ নাট্যলয়ের অনুকরণে পণ্ডাঙ্ক ব্যাডাডিনর শুরুর করে মথুর সাহায্য থিয়েট্রিক্যাল ব্যাডা পাটিই; মথুর সাহাই প্রথম ব্যাডাকে থিয়েটারী টংরে সাজান তাঁর দলের বাঁধা নাট্যকার হরিপদ চট্টো-পাধ্যায়ের সাহায্যে। নীলকণ্ঠ অধিকারী প্রবর্তিত জুড়ী-দোয়ারাকি সম্মিলিত কুক-ব্যাডার সমাধি রচনা করেন তিনিই। ব্যাডা-দলের আসরে আজও যেমন দু'খানি চেয়ার পাড়া হয় রাজা, রাণী, বাদশা, নবাব জাতীর পদম্ভ চরিত্রাভিনেতাদের বসবার জন্য, তখনও তাই পাড়া হ'ত; তবে সেই চেয়ার হ'ত কিংবা বে মোড়া ল জরির কাজ করা ডেলভেটের ঢাকা সেওয়া। ডাতে বসতেন পৌরগিক নাট-কের কুক, রাধা, ইন্দ্র, রজা, শিব, দুর্গা প্রভৃতি দেব-দেবীরা। জুড়ী-দোয়ারাকি বজ্র হ'লেও ব্যাডাডিনরে গানের প্রধান্য যেমন আগে ছিল, তেমন আজও আছে। সেই জন্যই ব্যাডাডিনরের আর এক নাম হচ্ছে গীতাডিনর বা অপেরা। প্রীচরণ জাতারীর মালিকানাধীন জাতারী অপেরার খুব নাম ছিল গানের দিক দিয়ে, যেমন ছিল মথুর সাহায্য ব্যাডা পাটির অভিনয়ের ব্যাপারে। তখনকার পেশা-দারী ব্যাডাডিনদের দিক্‌শাল নাট্যকার ছিলেন মথুর সাহায্য দলের হরিপদ চট্টোপাধ্যায় এবং রূপেল অপেরা সম্প্রদায়-

ডুজ ডোলানাথ কাকশাস্ত্রী। প্রথমোক্ত হরিপদবাবুই হচ্ছেন বঙ্গ রঙ্গমন্ডে লক্ষ্যধিকার অভিনীত চিরনন্দন নাটক "অরুণের"-এর রচয়িতা। এই একখানি মাত্র নাটক তাকে বাঙালার নাট্যজিহাদে অমর করে রেখেছে। এ'রা দু'জনই এ'দের নাটকের উপকরণ সংগ্রহ করতেই প্রধানতঃ রামায়ণ, মহাভারত, ভাগবত, পুরাণ প্রভৃতি থেকে। অবশ্য যে-দিন থেকে থিয়েট্রিক্যাল ব্যাডার উদ্ভব হয়েছে, সেদিন থেকেই এ'রা মাত্র পৌরগিক উপাখ্যানের মধ্যে নিজেদের আশ্রয় না রেখে ইতিহাসের পৃষ্ঠাগুলিতেও সাঁতার কাটতে বাধ্য হয়েছিলেন। তারই ফলে জন্ম নিয়েছিল হরিপদবাবুর "পাঁজলী" ও "রাণী জয়মতী", আর ডেলনাথবাবুর "পণ্ডন", "দাকিগাত্য" প্রভৃতি কহা-নাটক। এ'রা ছাড়াও আর একজন জিহ-দান পালা-জিহাদে ছিলেন ভুবলচন্দ্র হাসেন দলে; তিনি হচ্ছেন "হুব", "পরশুরামের রাঙ্কহতম" প্রভৃতির লেখক, রাজপুত্র-হরিমতি নিবাসী হতিলাল

টকী শো হাউস

ফোন ২-৫৬-২২৭০

প্রজন্ম ১-৬, ৬ ও ১০

শুক্লা ১৫ মধ্যরাত

একখানি ফুলকাহীন হৃদয় চিত্র—

HELL TO ETERNITY (A)

• অতিমাত্রাটিক পাওয়া যাবে •



বিক্রম সরকার ও অনিল কুমার প্রযোজিত মূর্তি-প্রতীকিত নতুন বাড়ী' চিত্রের একটি দৃশ্যে রেশমী রায় ও তপস্বী বর্মণ

যেহা। শোনা যায়, মথুরা সাহার দলের জন্যে হরিপদবাবু যে “মেখনাদ” পালা লিখেছিলেন, তার বীররসাপ্রিত ও জীবননী ভাষা রচনার এই মতিভাল ঘোবের মধ্যেটাই হাত ছিল। বধম এইভাবে পৌরাণিক ও ঐতিহাসিক গীতাভিনয়কে আশ্রয় করে কলকাতার পেশাদারী বাত্মন শহর এবং গ্রামাঞ্চলে জনতার আসর মাত কল্পতে ব্যস্ত ছিল, সেই সময় সহসা ধর্মকেতুর মত আবির্ভূত হলেন চারুণকবি মনুজ দাস তাঁর স্বদেশী বাহুর দল নিয়ে। “মাতৃপূজা”, “দেশের ডাক”, “পতিভা”, “সমাজ” প্রভৃতি পালাভিনয়ের মাধ্যমে তিনি স্বদেশীকতার স্রোত বইয়ে দিলেন জনমানসে; সেই গেরুয়াবসন-ধারীর উদাত্ত কণ্ঠনিসৃত স্বদেশী গানে মন্ত হরে উঠত প্রোত্বন্দ্র—তাদের দেহের

শোণিতে বহিত উকপ্রবাহ। তাই ইংরেজ সরকার মনুজ দাসকে বারবার পাঠিয়েছেন কারাখাচারীর অস্তরালে, তাঁর পালাগদ্যলিকে করেছেন বাজেয়াপ্ত।

১৯০০।০১ সালের পর থেকে যতই পেশাদারী বাত্মনগীর কলকাতার বারনা পাওয়া কম হয়ে যেতে থাকল এবং বাত্মনার গ্রামাঞ্চল ছাড়িয়ে সুদূর আসাম ও অপর দিকে কোলারারী অঞ্চলে পাড়ি জমাতে হ’ল, ততই তাদের রূপ পরিবর্তিত হতে লাগল। একদিকে দলের লোকসংখ্যা কমানো প্রয়োজন হয়ে পড়ার যেমন কোরাস গান একেবারে ভুলে দেওয়া হ’ল, তেমনিই আবার অধিকৃত বা অধীশিকৃত দর্শকদের মনোরঞ্জননের জন্যে ক্রমে ক্রমে ছেলেরদের দিয়ে সখী-সল্ল তৈরী করা হ’ল; আর নাটকের মধ্যেও এল ভেজাল। পৌরাণিক হয়ে পড়ল একেবারে অপারভের; অধর্মপ্র ঐতিহাসিক পালাও হ’ল বর্জিত। তার বদলে কিছুটা ইতিহাসাপ্রিত ঘটনাকে মূলধন করে তৈরী হতে লাগল সমাজ ও ইতিহাসের কাপ্পনিক জগাখিড়ী। অভ্যচারীর আকর্ষণে দেশের লোক ভীত সন্ত্রস্ত; তারই মধ্যে থেকে বেরিয়ে এল এক অসমসাহসী নারী, যে তার গরম বক্তৃতার চোটে দেশের লোককে করল প্রবুদ্ধ এবং অভ্যচারীকে করল পণ্ড। কিংবা ঐ রকমই কম্পনার বলে অভ্যচারীর নিজের ন্দ্রী, তাই বা ছেলে হল মানব ও দেশপ্রেমিক এবং মাতের ক্রুরতর পাখকের জন্যে সাময়িকভাবে

হ’ল নির্বাসিত বা দেশান্তরী। মোট কথা, এই সব পালায় বাত্মনাদেশে মনুজদামন শাসনের যুগের কোনো সামান্য ঐতিহাসিক ঘটনাকে আশ্রয় করে বা মায় কোনো কোনো ঐতিহাসিক চরিত্রকে অবলম্বন করে গ্রন্থকার দর্শকদের খুশী করবার জন্যে একদিকে যেমন দেশাশ বা নীতিবোধক দৃশ্যাবলীর অবতারণা করতে শুরুর করলেন, অপর দিকে তেমনি তাদের হাঁসির খোয়াক বোণাকার জন্যে ভাড়ি, চাটুকার, শ্রৈণ গোছের চরিত্রও আমদানী করতে লাগলেন। অসহায় নারীর ওপর লম্পটের অভ্যচার এইসব নাটকের আবশ্যিক বিষয়বস্তু। ১৯০৭।০৮ থেকে এই ধারাই চলে আসছে বাত্মনার পেশাদারী বাত্মজগতে। এবং এই ধরনের নাটক রচনার অবিসংবাদী সম্রাট হচ্ছেন শ্রীরাঞ্জন দে। তাঁর রচিত “বর্গী” এল দেশে” থেকে শুরুর করে “লোহার জাল”, “সোনাই-দিঘী”, “বাঙালী”, “গায়ের মেয়ে” প্রভৃতি নাটক বরাই দেখেছেন, তাঁরাই আমার কথার বাথার্থ অনুভব করতে পারবেন। এবং প্রধানতঃ তাঁকেই অনুসরণ করে আনন্দময় বন্দোপাধ্যায়, বিনয়কুমার মুনো-পাধ্যায়, নন্দগোপাল রায় চৌধুরী প্রভৃতি লেখক অসংখ্য নাটক রচনা করেছেন বাত্মদলগুলির জন্যে। কোনো রসবৃন্দী-সম্পন্ন দর্শককেই যে এই ধরনের নাটক খুশী করতে পারে না, একথা বলাই বাহুলা। কিন্তু লেখকেরা জানেন, তাঁদের অমৃত দর্শকবৃন্দের মধ্যে ঐ বিশেষ শ্রেণীর দর্শক মাত্র কোটীকে কোটীক। তাই তাদের খুশী করলে বাত্মার দল টিকবে, পরমা আসবে, তাদের প্রতি লক্ষ্য রেখেই তাঁরা তাঁদের লেখনী চালনা করছেন বিনা বিশ্বাস।

কিন্তু এইবার তাঁদের ধারা পরিবর্তন করবার সময় এসেছে। বাত্মনার পেশাদারী বাত্মদলকে আবার শহরের দর্শকদের সামনে আসর পাতে হেছে—সে-সুযোগ তাঁদের জীবনে এসেছে। শহরের লোক তাঁদের অভিনয় দেখতে আসছেন কাতারে কাতারে এবং এই অলপিত দর্শকের মধ্যে এমন বহু লোকই আছে, বরাই ইতিহাস বা বাত্মনা সমাজের খবর রাখেন। কাজেই কার্যকারণ সম্পর্ক-নির্বাচিত, সম্ভাব্যতার সীমানা অভিজ্ঞ-কারী ঘটনার সমাবেশ দেখলেই তাঁদের মন অত্যন্ত উত্তেজিত হবে। জাতীয় লোক-সংস্কৃতির বাহন বাত্মাকে স্ব-মহাদার অধিষ্ঠিত হ’তে হলে থাকে আশ্রয় করে অভিনয়টি হয়, সেই নাটকে হ’তে হবে বিশ্বাস্য ঘটনা সংবলিত কুন্দভিজিত এবং রসোজীপ।

বিশ্বরূপা

(অভিজাত প্রগতিধর্মী নাট্যমণ্ড)



বহুলাভিনয় ও নানাবিধ গাটার
রাবি ও হুটিং দিল ০ ও ৬টার

কি প্র—সহস্র দর্শকসেৱা আশ্রমসেৱা সনিবন্ধ অনুবোধ তাহাৰা যেন
মলে হৰি আশ্রমত হওৱাৰ পূৰ্বেই আসন গ্ৰহণ কৰেন নচেৎ কাহিনী
অনুযায়ী তাহাৰে বৰ্ণে কষ্ট হ'ব।



রেনেসাঁ ফিল্ম-এর "ডেউ-এর পরে ডেউ" ছবিতে শঙ্কর, শম্পা ও বাদল। ছবিটি সানজানসিস্কো আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসবে প্রদর্শনের জন্য প্রেরিত হয়েছে।

হারে ভারতের প্রতিরক্ষা সাহায্য তহবিলে প্রদানের অনুরোধ জানানো হোক।

২। প্রতিটি মণ্ডলীপী ও কর্মীকে তার একদিনের প্রাপ্য বেতন প্রতিরক্ষা সাহায্য তহবিলে দান করার অনুরোধ জানানো হোক।

৩। প্রতিটি নাট্যকারকে তার প্রাপ্য রয়ালটির দশশতাংশ উক্ত সাহায্য তহবিলে প্রদানের অনুরোধ জানানো হোক।

৪। প্রতিটি চলচ্চিত্র প্রদর্শনামারকে প্রতিটি প্রদর্শনের জন্য ৫ টাকা হারে উক্ত তহবিলে প্রদানের অনুরোধ জানানো হোক।

৫। কলিকাতা বেতার কেন্দ্রকে বর্তমান জাতীয় সংকটে অধিক মাঠার

দেশাঙ্কবোধক সঙ্গীত ও নাটক পরিবেশনের অনুরোধ জানানো হোক।

৬। সৌখীন ও পেশাদারী নাট্য সংগঠনগুলিকে দেশাঙ্কবোধক নাটক মণ্ডল্য করার আহ্বান জানানো হোক।

৭। দেশরক্ষা সাহায্য তহবিলের জন্য সম্মিলিত দল ও শিক্ষাপ্রার্থীদের দ্বারা সম্মিলিত অভিনয়ের ব্যবস্থার উদ্যোগী হতে অনুরোধ জানানো হোক।

৮। পশ্চিমবঙ্গের ব্যবসায়িক নাট্যশালাগুলিকে সাময়িকভাবে বিশেষ প্রদর্শনী মারফৎ অর্থ সংগ্রহ করে দেশরক্ষা সাহায্য তহবিলকে পুষ্ট করতে অনুরোধ জানানো হোক।

নাট্যকার সংঘের প্রস্তাব :

গেল সোমবার, ২৯শে অক্টোবরের কাশিনিবাহক সমিতির সভায় নাট্যকার সংঘে চীন কর্তৃক ভারতের সীমা লঙ্ঘন সম্পর্কে একটি প্রস্তাব গ্রহণ করেছেন। সেই প্রস্তাবে বলা হয়েছে, "আমরা বাঙলা দেশের নাট্যকারগণ আমাদের অতীতের ঐতিহ্য অনুসরণ করিয়া জাতির এই সংকটকালে নিজেদের দায়িত্ব সম্পর্কে সচেতন হইতেছি.....এবং দেশরক্ষার দায়িত্ব পালনে বহুসাধ্য আত্মনিয়োগ করিবার সংকল্প লইতেছি। নাট্যকার সংঘে বাঙলা দেশের দলমতানির্বিহিন্বে সকল জলাশয় ও সাহিত্যিককে বহুসংস্কারপূর্ণ একটি সংকল্পে মিলিত হইয়া

দেশের সংকটকালে ইতিকর্তব্য নির্ধারণের জন্য সনির্বন্ধ অনুরোধ জানাইতেছি।... পেশাদার নাট্যসংস্থাপনালিকে সনির্বন্ধ অনুরোধ জানাইতেছি যে, তাহারা অবিলম্বে দেশাঙ্কবোধক নাটকের অভিনয় ব্যবস্থা করিয়া জাতিকে দেশাঙ্কবোধে অনুপ্রাণিত করিবেন।.....অপেশাদার নাট্যসংস্থাপনালিকে বিশেষভাবে অনুরোধ করিতেছি যে, তাহারা যেন ভারতের স্বাধীনতা রক্ষার আট্ট সংগ্রামে দেশবাসীকে উদ্বেগু করিবার জন্য অবিলম্বে দেশপ্রেমমূলক নাটক অভিনয়ের ব্যাপক ব্যবস্থা করেন।.....সরকারী বেতার প্রতিষ্ঠান ও সরকারী নাট্য প্রতিষ্ঠানগুলিকে দেশের এই সংকটকালে জনসাধারণকে উদ্বেগু ও জাতীয় ঐক্যকে সংহত করিবার জন্য সংকটমোচন না হওয়া পর্যন্ত দেশপ্রেমমূলক নাটকাদির অভিনয়ের আদ্য ব্যবস্থা করিতে আহ্বান জানাইতেছি।"

আমরা নিশ্চয়ই আশা করিব, যে-সব সরকারী এবং বেসরকারী প্রতিষ্ঠানকে নাট্যকার সংঘ জাতীয় সংকটকালে বিভিন্ন পন্থা গ্রহণ করিতে আহ্বান জানিয়েছে, তাহা অবিলম্বে এদের ডাকে সাড়া দিয়ে জাতীয় কর্তব্য পালনে রতী হবেন।

জালাল প্রোডাকশন-এর "দাদাভাইর" :
আজ শরৎকাল, ১ই অক্টোবর জালাল প্রোডাকশন-এর "দাদাভাইর" ছবিখানি একদোদে মিল্লাল, বিজলী, ছবিঘর এবং

স্টার থিয়েটার

শীতাতপ নিরস্তিত। ফোন : ৫৫-১১০২
প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার ৬টা
রবিবার ও ছুটির দিন ৩টা ও ৬টা

শেখার

অপরূপার চিত্রগ্রহে মন্দির পাচ্ছে।
মলিনীকান্ত সরকারের কাহিনী অব-
লম্বনে রূপেপত্রক রূপোপাখ্যায় রচিত
চিত্রনাট্যটিকে পর্দার জন্য রূপায়িত
করছেন পরিচালক সুধীর মুখোপাধ্যায়।
ছবিখানির নাম-ভূমিকাতে দেখতে পাওয়া
বাবে ছবি বিশ্বাসকে এবং অপরূপার
চারে থাকবেন বিশ্ববিজয়, তরুণকুমার,
ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, গঙ্গাপদ বসু,
সুসীতা, ছারাদেবী প্রভৃতি। সুসারোপ
করছেন হেমন্তকুমার মুখোপাধ্যায়।
বিশ্ববাস নাট্যউন্নয়ন পরিষদের

পরিষদের স্বাস্থ্য-সম্পাদক জানাচ্ছেন,
ভারত সরকারের বৈজ্ঞানিক গবেষণা ও
সংস্কৃতিক মন্ত্রী মাননীয় হুমায়ুন কবীর
পরিষদের বিশেষ সদস্যপদ গ্রহণ
করেছেন।

একটি আলাধারণ নাট্যাভিনয় :

গেল রবিবার, ষষ্ঠা নভেম্বর, নিউ
এম্পায়ার রংগমঞ্চে দক্ষিণ কলকাতার
অভিজাত নাট্যসম্প্রদায় "রংগসভা" এমন
একখানি নাটককে মণ্ডল করছিলেন,
যাকে অসাধারণ ছাড়া অন্য কিছু
বিশেষণে বিশেষিত করা সম্ভব নয়।
নাটকখানির নাম "বিশ্ববাসী ডিরোজিও"।
অভিনয় প্রযোজনায় এমন চমৎকার
নিখুঁত আমরা সাধারণ পেশা-
দারী রংগালয়ের কোনো প্রথম
নাট্যাভিনয়েও দেখতে পাই নি। শহর
কলকাতার পাশ্চাত্য সভ্যতার গোড়া
পত্তনের বারী খবর রাখেন, উনিবিংশ
শতাব্দীর প্রথমভাগে ইংরাজী শিক্ষিত
নব্যসমাজের ইতিবৃত্ত সম্বন্ধে যারা



জালান প্রোডাকশন্সের 'দাদাঠাকুর' চিত্রের একটি দৃশ্যে নাম-ভূমিকায় ছবি বিশ্বাস
ও ফল্গুরিওলা কাতি করপে ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়।

ওয়ার্কবিহাল, হিন্দু কলেজের অধ্যাপক
হেনরী লুই ভিভিয়ান ডিরোজিওর নাম
তাদের কাছে অজ্ঞাত নয়।

ফিরঙ্গী সমাজে জন্মগ্রহণ করে-
ছিলেন বলে খাটী ইংরেজরাও যেমন
তার প্রতি অবজ্ঞা প্রদর্শন করে এসেছে,
গোড়া হিন্দু বাঙালী সমাজও তেমন
তাকে শত্রু মনে করেছে। অথচ অত্যন্ত
অল্প বয়সের মধ্যে পাশ্চাত্য ধর্ম ও
সাহিত্যের সঙ্গে ভারতীয় ধর্ম ও
সাহিত্যের প্রত্যেকটি বিভাগ সম্বন্ধে পূর্ণ
জ্ঞান নিয়ে তিনি যে-ভাবে এদের তুলনা-
মূলক সমালোচনা করে নিজ সম্প্রদায়ে

উপনীত হতে পেরেছিলেন, তাতে তাকে
একটি লোকোপ্তর প্রতিভা বলে আখ্যাত
করলে কিছুমাত্র অত্যাতি হবে না। মনে-
প্রাণে তিনি নিজেকে একজন ভারতীয়
বলেই জানতেন এবং সেই কারণেই হিন্দু
সমাজের অজ্ঞানতাপ্রসূত বহু কুসংস্কার
ও কুপ্রথার বিরুদ্ধে অভিযান চালাবার
জন্মে তিনি তার ছাত্রদের মধ্যে যুক্তিবাদী
মন সৃষ্টি করবার সাধক প্রয়াস করে-
ছিলেন। মাত্র বাইশ বছর আট মাস বয়সে
তার মৃত্যু হয়। কিন্তু হিন্দু কলেজে
অধ্যাপনার তিন চার বছরের মধ্যেই তার
ছাত্রদের নিয়ে বিভিন্ন পত্র-পত্রিকা প্রকাশ



মুখের দুর্গন্ধ দূর করতে হ'লে

ক্রোরোফিল মুক্ত

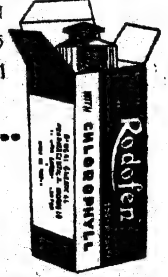
রদফেন

ইউপেটে ব্যবহার করুন

পাঁতের গোড়ার ঘা, পা যোঁরিয়া
ইত্যাদি সারাতে ক্রোরোফিল সাহায্য
করে। নিয়মিত ক্রোরোফিল মুক্ত
রদফেন ব্যবহারে মুখের
বিশ্রী গন্ধ নিবারিত হয়, পঁত
কককে সাদা দেখায়, ঘা
ও পঁতের ক্ষয় দূর হয়।

**বেঙ্গল
কেমিক্যাল**

কলিকাতা • বোম্বাই • কানপুর



করে তিনি তখনকার গোড়া হিন্দু সমাজের পক্ষে এমন বৈশ্ববিক মতবাদ প্রকাশ ও প্রচার করেছিলেন, যা পরবর্তী যুগে সমগ্র ইলাবঙ্গ সমাজে সংক্রামিত হয়ে বাঙালাদের লক্ষ্যভিত্তিক জিন পথে চালিত করেছে।

এই বিপ্লবী ডিরোজিওর জীবনে একদিকে সংস্কারমূলক গোড়া হিন্দু সমাজ ও অন্যদিকে হিন্দু কলেজ ক্যাউন্সিল—এই উভয় তরফ থেকে যে-সব নাটকীয় ঘটনাবলী ঘটিত তাতে স্পষ্ট মনে হয় যে তিনি ডিরোজিওর জীবনের প্রায়ভাগের ধীরে ধীরে ঘনীভূত করে তুলে তার মস্ত পৃথক এগারে গেছেন এবং তার পরে তার বৈশ্ববিক দৃষ্টিভঙ্গী ও মতবাদ যে তার শিবাবলীর মধ্যে সক্রিয়ভাবে বেঁচে থাকবে, এই ইঙ্গিত দিয়ে নাটকটির সমাপ্তি ঘটিয়েছেন, তাতে আমরা চমকিত না হয়ে পারিনি। এবং সশেষে সশেষে চরিত্র, বিষয়বস্তু, বক্তব্য ও ভাবধারার অসামান্য মনোবল প্রত্যক্ষ করে নাটকখানিকে একটি অসাধারণ নাট্য-প্রচেষ্টা বলে সম্মানিত না করেও পারি না।

“বিপ্লবী ডিরোজিও” নাটকটির উপস্থাপনার রূপসজ্জা যে পরিমাণ বয়স্ক প্রম ও অনুশীলন স্বীকার করেছেন, তার দৃষ্টান্ত আমরা কতিংগে পাই। ডিরোজিওর কক তার সমগ্রতা নিয়ে দর্শকদের যেমন এক শতাব্দী পিছনে নিয়ে যেতে সক্ষম হয়েছিল, পাত্র-পাত্রীদের সাজসজ্জাও সে-বিষয়ে কিছুমাত্র হ্রাস করেনি।

অভিনয়েও প্রত্যেক সন্মানে উত্তীর্ণ হয়েছেন এবং একজনকে ছেড়ে আর একজনের নাম করা অত্যন্ত কঠিন। অবশ্য নাটকটি বারি নামাঙ্কিত, সেই ডিরোজিওর ভূমিকার পৃথিবী বস্তুকে প্রায় গোড়া থেকে শেষ পর্যন্ত অভিনয় করতে হয় বলে তিনি স্বভাবতই দর্শকদের চোখে বড় হয়ে দেখা দেন। কিন্তু তার সহ-শিল্পীরূপে দিলীপ রায় (স্বাধীনতা শিকদার), প্রশান্তকুমার (মহেশ বোম), সঞ্জয় মথোপাধ্যায় (রামমর্দন লাহড়ী), চন্দন রায় (দক্ষিণারঞ্জন মথোপাধ্যায়), ভোলা বসু (কুমারমোহন মথোপাধ্যায়), দলদল চট্টোপাধ্যায় (স্বাধীনতা শিকদার), রথীন ঘোষ (স্বাধীনতা শিকদার), পান্না গুপ্ত (ভোক্তা হেরার), অজিত মজুমদার (ভোক্তা হেরার), মনোর বিদ্যুৎ (মহা উইলসন), হিলি চন্দ্রনী (অ্যামিলিয়া), শীলা ঘোষ (মিস হিউ) প্রভৃতি সকলেই নিজ নিজ ভূমিকার প্রতি সুবিচার করেছেন।

আবহাষসংগীত রচনার অচিন্ত্য মজুমদারের কৃতিত্ব উল্লেখযোগ্য। আলোকসজ্জাতে আশুতোষ বড়ুয়া

নাটকের ভাবধারাকে নিঃসংশয় অনুসরণ করেছেন।

ডাঃ বাসুদেবের ইন্দ্রজাল প্রদর্শনী :
একটি বাহ্যিক অনুষ্ঠান

আসতে ২২ ডিসেম্বর সকাল ১০-১৫ মিনিটে নিউ এম্পায়ার রঙ্গমঞ্চে প্রথিতবশা সৌখীন ঐন্দ্রজালিক ডাঃ এল. আর. দাশগুপ্ত হাওড়া স্বেচ্ছা বিভাগীয় রিক্রেশনাল ক্লাবের উদ্যোগে পরলোকগত রাজ্যপাল ডাঃ হরেন্দ্রকুমার মথোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত যক্ষ্মা আরোগ্যোত্তর কলোনীর সাহায্যে জন্মে একটি ইন্দ্রজাল প্রদর্শনীর অনুষ্ঠান করবেন। ডাঃ দাশগুপ্ত ব্যক্তিগত জীবনে একজন প্রথিতবশা চক্ৰ চিকিৎসক এবং যন্ত্রমানে কলকাতা মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতালের ডেপুটি সুপারিন্টেন্ডেন্ট হলেও সৌখীন ঐন্দ্রজালিক হিসেবে প্রকৃত মন অর্জন করেছেন। নিউ এম্পায়ার রঙ্গমঞ্চেই তিনি বছরব্যাপী তার বিস্ময়কর ঐন্দ্রজালিক ক্রীড়া দেখিয়ে যক্ষ্মা আরোগ্যোত্তর কলোনীর জন্য অর্থ সংগ্রহ করেছেন। আশা করি, তার আগামী প্রদর্শনীটিও সাফল্যমণ্ডিত হবে।

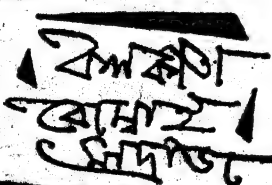
রং বেরঙ

‘রং-বেরঙ’ নাট্যমঞ্চটি পরেশ ধর রচিত ‘শুধু ছায়া’ নাটকটি পুনরায় আগামী ২৬শে নভেম্বর ও ৩রা ডিসেম্বর ‘মৃত-অপন’ নাট্যমঞ্চে সন্ধ্যা ৭টার অভিনয়ের আয়োজন করেছেন।

নাটকটিতে বিভিন্ন চরিত্রে অভিনয় করবেন—সালিল দত্ত, সঞ্জয় ভট্টাচার্য, শোভা মজুমদার, হিমালী গাঙ্গুলী, তারক ধর, দলদল বসুয়া, শিবপ্রসাদ মথোপাধ্যায়। নাটকটি রথীন মজুমদার পরিচালিত।

প্রাণ-সংযোজন :

গেল সংখ্যায় ‘অমৃত’-এ ‘বাঙালী চলচ্চিত্র ব্যবসার বিপ্লব পরিকল্পনা’-শীর্ষক নিবন্ধের গোড়াতেই ১৯৬২ সালের কলে প্রমুখ ১৯৬১ খ্রীস্টাব্দে গিয়েছে।



কলকাতা

পরিচালক অজয় কর সম্প্রতি সাতপাকে বর্ষাবার বহিঃস্থ গ্রহণ করে ফিরেছেন। কয়েকটি প্রায়শঃ দৃশ্য গৃহীত হয়েছে সুদীপা সেন ও দৌলত চট্টোপাধ্যায়কে নিয়ে। রাজস্বায়ের বিভিন্ন অন্তঃ-চিত্রগ্রহণ, জরুরি

ও উদরপূরণে প্রায় ২০ জন লিপনী ও কলাকর্মীসহ সুদূরতলে পরিচালক শ্রীকান্ত কলকাতার দৃশ্যগ্রহণ শেষ করে ফিরেছেন। এ ছাড়া পরিচালকের অভিনয় করছেন সালিল দত্ত, ছায়া দেবী, পাহাড়ী সান্যাল, রেখা মল্লিক, সুরভা সেন, তরুণকুমার, বসু গাঙ্গুলী ও অমিত দে। কাহিনী, চিত্রনাট্য ও সংগীত পরিচালনার দায়িত্ব বহুতলে আশুতোষ মথোপাধ্যায়, রূপেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ও হেমন্ত মথোপাধ্যায়।

হাজারিবাগের ক্যান্সারী পাহাড়, ন্যাশনাল পার্ক ও রীচী রোডের বিভিন্ন জায়গায় বহিঃস্থ গ্রহণ করে ফিরলেন ‘অমৃত’ ছায়া দেবী পরিচালক মাল সেন। নাটকীয় কয়েকটি দৃশ্য এখানে গৃহীত হয়েছে। এ ছাড়া বরা অভিনয় করেছেন তারিঙ্গের মথো অসিতবরণ, সালিল চট্টোপাধ্যায়, পাহাড়ী সান্যাল, উৎপল দত্ত, ছায়া দেবী, রবি ঘোষ, অনুশূকুমার, বিকাশ রায়, তরুণকুমার, সুরভা সেন ও বিহারী ভট্টাচার্য। সংগীত, শিল্পনির্দেশ ও চিত্রগ্রহণে রয়েছেন রথীন চট্টোপাধ্যায়, বংশীচন্দ্র গুপ্ত ও শৈলজা চট্টোপাধ্যায়।

পূজার ছুটিতে তপন সিং ও নীলজন্ম সৈকতের বহিঃস্থ সম্প্রতি শেষ করে ফিরেছেন। শ্রী, ভবেন্দ্র, কপালগিরি, উদয়গিরি কোণারক, চিলকা ও রুন্ডার বিভিন্ন স্থানে দৃশ্য গৃহীত হয়েছে। প্রধান চরিত্রে অভিনয় করেছেন সালিল চট্টোপাধ্যায়, শর্মিষ্ঠা ঠাকুর, রমা গুহাচরিত্র, ভারতী দেবী, ছায়া দেবী, রেখা রায়, পাহাড়ী সান্যাল, জয় গাঙ্গুলী, অমর মল্লিক, নৃপাত চট্টোপাধ্যায়, রথীন ঘোষ ও রবি ঘোষ। চিত্রগ্রহণ, শিল্পনির্দেশনা, সম্পাদনা ও সংগীত সূচী করেছেন বহুতলে অজয় মথোপাধ্যায়, সুনীতি মিত্র, সুবোধ রায় ও কালীপদ সেন।

পরমহংস বাণীচরণের ‘নবায়নরূপে’ ছায়া দৃশ্যগ্রহণ গত সপ্তাহ থেকে শুরু হয়েছে টেকনিসিয়ান স্টুডিওর। বাসন্তী দেবী রচিত এ কাহিনীর প্রধান চরিত্রে অভিনয় করছেন অতনু কুমার, সবিতা বসু (চ্যাটার্জি), অসিতবরণ, কমল মিত্র, জয় রায়, তরুণকুমার, পদ্মনাভ ভট্টাচার্য ও অর্পণা দেবী। ছবিটি পরিচালনা করছেন নায়ক অতনু কুমার। সংগীত, শিল্পনির্দেশনা ও চিত্রগ্রহণে রয়েছেন ডি বাসুয়ার, গৌর গোন্দার ও রমানন্দ সেনগুপ্ত।

বর্তমান সমাজের পরিণতিতে ব্যঙ্গ করে একটি কাহিনী ‘ফল্ট প্রাইজ’ সম্প্রতি ইন্দ্রপুরী স্টুডিওর মহরং-কার সুসম্পন্ন হয়েছে। কয়েকটি প্রধান চরিত্রে জয়া-মলিনীত হয়েছেন অনুশূকুমার, উপাধী ঘোষ, কল্যাণী ঘোষ, রেখা মল্লিক, জয় গাঙ্গুলী ও নৃপাত চট্টোপাধ্যায়। পূর্ণাঙ্গ চিত্রগ্রহণের

পতাকাতলে প্রযোজনা ও পরিচালনা করছেন পরেশ বন্দ্য ও হিরন্ময় সেন।

‘মারার সংসার’ সাফল্যের পর পরিচালক কনক মনোপাধ্যায় তাঁর পরবর্তী ছবি ‘আকাশ প্রদীপ’-এর কাজ আরম্ভ করেছেন। প্রধান চরিত্রের জন্য মনোনীত হয়েছেন বিশ্ববিজয়। সঙ্গীত, চিত্রগ্রহণ ও ব্যবস্থাপনার রয়েছে রবীন চট্টোপাধ্যায়, দেওজীভাই ও পর্ণেশ্বর রায় চৌধুরী। চণ্ডীমাতা ফিল্মস প্রাইভেট লিমিটেড এ ছবির পরিবেশনার দায়িত্ব নিয়েছেন।

বোম্বাই

এক সপ্তাহব্যাপী মারাঠী চলচ্চিত্র উৎসব আগামী ১০ই থেকে ১৭ই নভেম্বর রঙভবন-এ অনুষ্ঠিত হবে। তথা ও বেতার মন্ত্রী বি গোপাল রেন্ডী এই উৎসব উদ্বোধন করবেন। এই উৎসবে মোট ২১টি পুরস্কার দেওয়া হচ্ছে। প্রতিযোগিতার প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় পুরস্কার যথাক্রমে বারো হাজার, ছ’ হাজার ও চার হাজার টাকা। পরিচালক, কাহিনীকার ও কুশলীদের পুরস্কৃত করা হবে। পুরস্কারের মোট অঙ্ক ৫৫ হাজার টাকা। উৎসবে যে মারাঠী ছবিগুলি প্রদর্শিত হবে তার মধ্যে অন্যতম হান্দু, সামচী আঙ্গি, লগ্ন পাহেব কারদুগ, রম-যোশী, শান্ত তুকারাণী, প্রপট, মালিনী, সাহু, পরশ্রাম, সন্তপদী ও সুহাসিনী।

দক্ষিণ ভারতের প্রখ্যাত নৃত্যাশিল্পী গীতাজলি সম্প্রতি হিন্দী ছবি ‘পরশ-মণির’ জন্য মনোনীত হয়েছেন। রঞ্জিৎ শ্টুডিওর ছবির কাজ আরম্ভ হয়েছে। ঝাদুকের নামক চরিত্রে অভিনয় করছেন মহীপাল। ছবিটির পরিচালক হলেন বাবুভাই মিশ্রী।

রাজস্থানের জয়পুরে প্রযোজক-পরিচালক বসন্ত যোগলেকর ‘আজ আউর কাল’র বহির্দৃশ্যের কাজ শেষ করলেন। একটি সঙ্গীত গ্রহণ দৃশ্যে ছিলেন নায়ক-নায়িকা সুনীল দত্ত ও নন্দা।

অঞ্জলি পিকচার্সের পরবর্তী ছবির জন্য মনোনীত হয়েছেন অশোককুমার, ও বৈজন্তীমালা। ছবিটি পরিচালনা করবেন ইন্দররাজ আলন্দ।

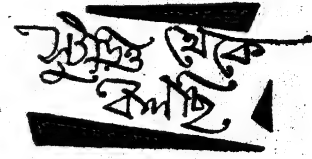
প্রযোজক-পরিচালক বিমল রায় একটি বৃহত্তর ছবি পরিচালনার রত্ন হয়েছেন চেকোস্লোভাকিয়ার সঙ্গে বন্ধু-প্রযোজনায়। এই দুই সরকারের সহ-যোগিতায় যে ছবির চলচ্চিত্রগ্রহণে রূপ পাবে তার নাম—‘অহভাকত’।

লাহোর

কলালয়ের মাল্যের ছবি ‘ডক্টর’-এর কাজ আরম্ভ হয়েছে বিজয়া-বাহিনী শ্টুডিওর। ইতিপূর্বে দুটি সঙ্গীত গ্রহণ করেছেন সঙ্গীত পরিচালক পারাভু দেবজেন। কণ্ঠদান করেছেন পি লীলা। প্রধান চরিত্রে অভিনয় করছেন লক্ষ্মণ, টি এস মৃধিরা ও পদ্মজাবালী। ছবিটি পরিচালনা করছেন এম এম মানি। চিত্রগ্রাহক হলেন রাজাগোপাল।

কানাড়া ছবি ‘তেজস্বিনী’ মূর্তি-প্রতীকিত। চিত্রনাট্য ও পরিচালনা করেছেন এইচ এন সীমহা। প্রধান চরিত্রে রয়েছেন প্রযোজিকা পদ্মদী বাই, রাজশ্রী, এম লক্ষ্মী দেবী, রাজকুমার, রাজাশংকর ও বালকক।

সম্প্রতি পাঁচটি তামিল ছবির শূভ-মহরং সূচনা হয় বিজয়া-বাহিনী, নেপচুন ও ম্যাজেস্টিক শ্টুডিওর। ছবিগুলির বিস্তারিত খবর পরে জানতে পারবেন।



এ বছর স্বাধীনভাবে সহকারী থেকে যে কয়েকজন কুশলী চলচ্চিত্রগ্রহণে এগিয়ে এসেছেন তাদের মধ্যে তরুণ পরিচালক নবোদয় চট্টোপাধ্যায় অন্যতম। সম্প্রতি নিউ থিয়েটার্স শ্টুডিওর এক নব্বয় স্কোরে ‘দেখা হল’ ছবির দৃশ্যগ্রহণ প্রথম পর্বের শেষ করলেন চিত্রটোপাধ্যায়। বনফুল রচিত ‘নবদীপান্ত’ কাহিনী অবলম্বনে এই ছবির নামকরণ হয়েছে ‘দেখা হল’। চিত্রগ্রহণ ও দিকনির্দেশনার দায়িত্ব নিয়েছেন বিজয় ঘোষ এবং প্রসাদ মিত্র। সম্পাদনা এবং সঙ্গীত পরিচালনা করছেন সুবোধ রায় ও হেমন্ত-কুমার মনোপাধ্যায়। দুটি প্রধান চরিত্রে

আজ ! নতুনত্বের দাবী নিয়ে এসেছে !!



রাধা : পূর্ণ : লোটাস : আলোহায়া

হাফিজানী (দময়ন্তী) - শ্যামলী (হাওড়া) - অজলা (শিবপুর)
নিউ তরুণ (বরানগর) - লক্ষ্মণ (খড়কা) - স্বর্গদাস দিলোয়া (বর্গমান)

এ এম, ডি ডিবিবিউস পরিবেশিত

অভিনয় করছেন স্যামুয়েল গট্টোপাখ্যার এবং অবনীশ বন্দোপাধ্যায়।

প্রথম দিনের দৃশ্যটি ছিল একটি বাদ্যযন্ত্রের দোকান। মানান রকমের বাদ্যযন্ত্র, কন্ট্রোল-লেভেলস টাওনো রয়েছে। মালিকের নাম নিতাই নন্দী। কাহিনীর নায়িকা রঞ্জনা এই দোকানে চুকে

জিজ্ঞাস করে,—আমাকে ভাল দেখে একটা সেতার কিনে দাও।

নিতাইবাণ্ড—সেতার? ও আচ্ছা।

নিতাইবাণ্ডের সহকারী লতুন লতুন সেতার দেখাতে আসতে করে। রঞ্জনার পছন্দ হয় না।

—আজ একটু খড় এসে ভাল হত। খড় নেই?

—আছে।

নিতাইবাণ্ড সেতারটি দেখতে—বখন রঞ্জনার পছন্দ হল না তখন নিতাইবাণ্ড বেশ রোগে উত্তেজে। ঠিক এই সময় কাহিনীর মালিক দিবস এসেছে মেরে ন কিনতে। শেষ পর্যন্ত রঞ্জনার পছন্দ হয় সেতার। কিন্তু কিছু টাকা কম পড়ছে দেখে নিতাইবাণ্ড রঞ্জনাকে কয়েকটা কথা শুনিয়ে দিল। এদিকে দিবসের ভাঙ্গা লাগল না এই সামান্য টাকার জন্য এক ভরমহিসাকে অপমানিত হতে দেখে। দিবস উঠে এসে রঞ্জনাকে বলে,

—যদি কিছু মনে না করেন টাকাটা আমি দিতে পারি।

রঞ্জনা রাজি হয়। দিবস দোকানর মালিককে বাকি টাকা এবং দুটিসম্মত বাবাহারের জন্য স্পটকথা বলে জ্বরগ করিয়ে দেয়।

এই দোকানের দৃশ্যটি পর পর কয়েকটি দৃশ্যক্ষেপ বেছে নিয়ে চিত্রগ্রহণ করলেন বিজয় ঘোষ। নবোদয় ট্রেট-পাখ্যারের পরিচালনায় সাংঘর্ষিক অভিনয় করলেন দিবস, রঞ্জনা ও নিতাই নন্দীর ভূমিকায় অবনীশ বন্দোপাধ্যায়, স্যামুয়েল গট্টোপাধ্যায় ও মণি শ্রীমানী। এ ছবির অন্যান্য চরিত্রে অভিনয় করছেন সুপজা চৌধুরী, দিলীপ মুখার্জি, অম্বুতা গুপ্তা, কমল মিত্র, পাহাড়ী সাম্যাক, রবীন মজুমদার, জহর গাঙ্গুলী, গঙ্গা-পদ বসু, জহর রায়, জাদু বামদাজি, অনুপমুমার, গীতা দে, অপর্ণা দেবী প্রভৃতি।

এবারে ছবির কাহিনীর কথা বলি। উকিল সুব্রহ্মচন্দ্র চৌধুরী যখন তার এম-এস-সি পাশ করা কৃতী পুত্র দিবসকে ল' কলেজে ভর্তি করে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছিলেন তখন দিবস জানি রিসার্চ নিয়ে ব্যস্ত। বিজ্ঞানের ছাত্র হলেও দিবসের প্রকৃতিটা ছিল কথি-প্রকৃতি তা সুব্র চৌধুরী জানতেন না। অবশ্য দিবস যে ভাল সরোবর হাজাতে পারে এটা তিনি জানতেন। কিন্তু সরোবরটিকে সু-ঠেকে দেখবার মতো উদারতা কিংবা নিরপেক্ষতা ছিল না তার।

দিবস বিদ্রোহী হল। আপল স্বাধীনতার বাধা পড়ায় সে ল' কলেজ এবং পিতার সঙ্গে পরিভ্যাগ করে আত্ম-জাতিবিকারের উদ্দেশ্যে পথে পথিরে পড়ল। নিজের ব্যক্তি পাওয়া জমানে টাকার দিন চলল এক বাস্তব বাস্তব জার্মানো ঘরে। ডাক্তারী রোগে দিন যায়। এখানে পরম আত্মীয়া হল সোমাদিশনী। দিবসের মোহাবাসনা সেই কয়েকটা। দিবসের প্রায়-প্রায়ই তার বন্ধু কিংবদন্তি স্যামুয়েল গট্টোপাধ্যায় গহমতী ও তার একমাত্র কন্যা রঞ্জনার সঙ্গে তার পরিচয় ঘটেছে। পরোপকরণের জন্য দিবসের সঙ্গ-

শুভউদ্বোধন ৯ই নভেম্বর, শুক্রবার।

ভারতীয় সংস্কৃতি ও উত্তরাধিকারের কাহিনী থেকে নেওয়া একটি হৃদয়ানন্দকর। জাতীয় সঙ্গের পবিত্র বোধদায়ক বা, জাতি-বিকল্প সম্বন্ধে তরুণ এবং যিশ্বাস পূর্ণ হতে পারত



সোসাইটি : কৃষ্ণ : দর্পণা : প্রিয়া

[সকালই শীতাতপনিয়ন্ত্রিত বিলম্বিত প্রেক্ষাগৃহ]

ইন্টালী — প্যারামাউন্ট — ভবানী — বঙ্গবাসী — চিত্রপুত্রী
 পিকাডিলী — পি-সন — জয়ন্তী — লীলা (দমদম)
 চন্দা (ব্যাংকপুত্র) — কুইন (বজ্রবজ) গোবর্ধন (আসানসোল)
 দেশবন্দু (খারিরা)



‘অম্বা হাল’ চিত্রের দৃশ্যগ্রহণে পরিচালক বন্দ্যোপাধ্যায়, সহকারী পরিচালক সুভেন

নবাব, চট্টোপাধ্যায়, মায়ক অবনীন্দ্র সরকার ও নারিকা সাংবাদী চট্টোপাধ্যায়।

গুলো হয়ে যেতে লাগলো। এর মধ্যে তার বাবাকে সে চিঠিতে জানিয়ে দিয়েছে যে, সে ভাল আছে। পরীক্ষা কর সে দেখতে চায় যে, নিজের সামর্থ্যে নিজের পায়ে দাঁড়ানো যায় কিনা।

বহুতা আর পরোপকারে দিবস চমকে ওঠে। মাঠে-ময়দানে কখনো দিবস আবেগ করে বলে চলে—বন্দু গ গ, বাঙ্গালিরা অপদার্থ, বাঙ্গালিরা পরাধীন, বাঙ্গালিরা স্বশ্রী-বিলাসী বাবু—এ অপবাদ ঘোষণা হতে হবে আমাদের। সত্যকে প্রতিবাদ করতে হবে। একথা ভুললে চলবে না যে পৌরুষই মানবের একমাত্র সম্পদ, একমাত্র নিষ্ঠার।

‘ভরমহিলাগণ, আপনারা উদ্ভুদ্ধ করুন এই হতভাগ্য জাতির পৌরষকে। আপনারা প্রাণ্য করতে শিখুন ধনীকে নয় চরিত্রবানকে, ভীরুকে নয় ধীরকে, অক্ষমকে নয় সক্ষমকে, অলসকে নয়, কদম্বকে, অভদ্রকে নয় ভদ্রকে। আপনারা জাগিয়ে তুলুন আমাদের মহত্ত্ব, বাঁচিয়ে তুলুন আমাদের মনুষ্যত্ব, উদ্ভুদ্ধ করুন আমাদের আদর্শ।’

নিজের সহপাঠী, অনুরাগীবন্দ, এমনকি রঙ্গনা পর্যন্ত জার্মানিত হয়েছিল। কিন্তু বিশ্মিত হয়েছিলেন সত্যকান্ত। দিবস যে এমন বহুতা করতে পারে তা তার ধারণার বাইরে ছিল। তিনি অনুরোধ করলেও দিবস নিজের পায়ে না দাঁড়িয়ে বাড়ী ফিরতে নারাজ হয়। এমনি দিন চলাছিল বটে তবে দিবসের উদ্দেশ্য সফল হয়ে উঠলো না। তাই ভাগ্য পরিবর্তনে তার হিটলারী অধ্যাপকের চেষ্টার বৈজ্ঞানিক রিসার্চের জন্য বিলেত যাবার যোগাযোগ শেষ পর্যন্ত কার্যকরী হল। এরমধ্যে রঙ্গনাকে দিবস কখনো দিয়েছে যে দৈ কিসেরই ভাবে

বিয়ে করবে। অবশ্য রঙ্গনাকে একজন্য একবার বাড়ী থেকে পালিয়েও আসতে হয়েছিল। কারণ প্রথমে বাড়ীর অতি-বাথকোরা দিবসের ওপর বিশ্বাস রাখতে পারেনি। কিন্তু পরে যখন শুনেছে যে দিবস বিলেত যাচ্ছে তখন তাদের মত পালটেছে।

দিবস যেদিন বিলেত যাচ্ছে, বাতার প্রাকালে এরোড্রোমে সকলেই অভিনন্দন জানাতে এসেছিল। বিশেষ করে পিতা সত্যকান্তের পুত্রগর্বে বৃকটা সবার আগে ভরে উঠলো।

স্টেন তখন ছেড়ে দিয়েছে।

—চিত্রদৃশ্য



‘খালাত অব এ সোলজার’ চিত্রে তৃতীয়বার ইতালি ও আন্তোনিয়া মায়াজেন্দ্রা

নিউজেল্যান্ড

।।বীটল হাবির টুকরো খবর।।

লন্ডনের সোহোর পটভূমিতে তোলা হচ্ছে ‘দি স্মল স্যাড ওয়ার্ল্ড’ জাক স্যামলী। টেলিভিশনে এই নতুন বীটল গ্রন্থের প্রচেষ্টা গেলোজিল এবং লন্ডনের পরিচালক কেন হিউজেন্স টেলিভিশন গান্ডি এর পুরস্কারও লাভ করেছেন। কেন হিউজেন্স হাবিটিরও পরিচালক। হাবির মায়ক ও টেলিভিশন রূপের মায়ক আমানদারি নিউলে। অন্যান্য ভূমিকার অভিনয় করেছেন রবার্ট স্টিকেল, উইল ফ্রেড রাবল এবং মিরিয়াম কারলিন।

এ কাই-ড অফ ল্যাভিং-এর নাজিক আলান বেটন কয়ারল বীটল সান্দ্রাটিক হাবি পিৎ ব্যালড অফ দি রানিং ম্যান-এ নামকের ভূমিকার অভিনয় করছেন। তার সহঅভিনেতা অভিনেত্রীরা হলেন লন্ডনের হারভে এবং লী রোমক। হাবিটি রুশ্বান এবং প্যানাভিশনে তোলা হবে। বহিঃস্থ গ্রহণ করা হচ্ছে স্পেনে এবং জার্মান-ল্যান্ডে।

হায়ান স্টোন সেন্টেন আর্টস-এর ‘স্যামী সোয়িং সাইথ’ তোলা হচ্ছে উলান্ডা, কেলিগা এবং ট্যাগানাইকার পটভূমিতে। হাবিটি পরিচালনা করেছেন স্যারিড ম্যাকেনাইক ছিল হিটলার-এ লিও কিলারস, সুইট স্টেল জাক সাকসেল’ পরিচালনা করে খ্যাতিলাভ করেছেন। নামকের ভূমিকার অভিনয় করেছেন একওয়ার্ড জি রানিংসন।

—চিত্রকট

খেলাধুলা

দর্শক

II অস্ট্রেলিয়া সফরে এম সি সি II

এম সি সি দলের অস্ট্রেলিয়া সফরের সূচনা খুবই ভাল হয়েছিল। পার্শ্ব পশ্চিম অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে সফরের প্রথম খেলায় এম সি সি দল ১০ উইকেটে জয়ী হয়। পশ্চিম অস্ট্রেলিয়া যদিও শক্তিশালী দল ছিল না তবু খেলা জাগ্গার অর্ধেকদিন আগে দশ উইকেটে জয়লাভ এম সি সি দলের খেলোয়াড়দের মনে যথেষ্ট সাহস এবং আত্মবিশ্বাস এনে দেয়।

কিন্তু প্রথম খেলায় জয়লাভের আনন্দ-উদ্দীপনা পরবর্তী খেলায় সম্মিলিত একাদশ দলের কাছে ১০ উইকেটে পরাজয়ের ফলে অনেকখানি মিথিয়ে যায়। সম্মিলিত একাদশ দল শক্তিশালী ছিল। চারদিনের এই খেলার প্রথমদিনে এম সি সি দল প্রথম ব্যাট করে মাত্র ১৫৭ রানে আউট হয়।

সম্মিলিত একাদশ দল একরকম পশ্চিম অস্ট্রেলিয়া দল বললেই চলে। কেবল নরম্যান ও'নীল, বব্ সিম্পসন এবং রিল লরী এই তিনজন টেস্ট খেলোয়াড় নতুন মুখ। সারে এবং ইংল্যান্ড দলের কুতূহল টেস্ট বোলার টনি লক্ বর্তমানে অস্ট্রেলিয়াতে বসবাস করছেন। তিনিও সম্মিলিত দলে যোগদান করেছিলেন। চারদিনের খেলার প্রথমদিনে এম সি সি দল প্রথম ব্যাট করার সুযোগ পেয়েও প্রথম ইনিংসে ব্যর্থতার পরিচয় দেয়—মাত্র ১৫৭ রানে প্রথম ইনিংস শেষ। হোর (৪২ রানে ০), গ্রাহাম ম্যাককজী (৩৪ রানে ৪) এবং ন্যাটো স্পিন বোলার টনি লক্ (৩৬ রানে ০) এম সি সি দলের এহেন কাহিল অবস্থার জন্যে কুতিত্বের অধিকারী। মাত্র ১৪ রানে হোর এবং ম্যাককজী দলের চারজনকে (কাউন্সে, ডেক্সটার, গ্রেভেনী এবং ব্যারিংটন) উইকেট থেকে বিদায় করেন। দলের এই শোচনীয় অবস্থার পশ্চম উইকেটের জুটি ডেভিড শেফার্ড এবং বেরী নাইট দ্ব্যতর সঙ্গো খেলে পশ্চম উইকেটের জুটিতে দলের ৭১ রানে তুলে দেয়। দলের মোট ১৫৭ রানের মধ্যে এই

দু'জনের রানই ছিল ১০৮ (শেফার্ড ৪৩ এবং বেরী নাইট নটআউট ৬৫)। নাইট ১৭১ মিনিটে ৬৫ রান করে শেষ পর্যন্ত নটআউট থাকেন। প্রথমদিনের খেলায় সম্মিলিত একাদশ দল সমস্ত উইকেট হাতে জমা রেখে ১৬ রান করে। দ্বিতীয়দিনে সম্মিলিত একাদশ দলের প্রথম ইনিংসে ৩১৭ রানে শেষ হলে তারা ১৬০ রানে অগ্রগামী হয়। সম্মিলিত দলের ববি সিম্পসন সাড়ে চার ঘণ্টা খেলে ১০টা বাউন্ডারী সমেত ১০৯ রান করে অস্ট্রেলিয়া সফরকারী এম সি সি দলের বিপক্ষে প্রথম সেগুরী করার গৌরব লাভ করেন। ডেভিড এ্যালেন ৭৬ রানে ৫টা উইকেট পান। সম্মিলিত দলের প্রথম উইকেট পড়ে ১১৬ রানে এবং সমস্ত উইকেট ২১৭ রানে। কিন্তু শেষের তিনটে উইকেটে আরও ১০০ রান যোগ হয়। সম্মিলিত দলের শেষের তিনজন খেলোয়াড় এম সি সি দলকে বেশ লেজে খেলিয়েছিল।

দ্বিতীয় দিনে এম সি সি দল দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে একটা উইকেট খুইয়ে ২৫ রান করে। এবারও কলিন কাউন্সে গোলা করেন—একটা খেলায় দু'বারই গোলা করে দল-পতি ডেক্সটারকে ভাবিয়ে তুলেছেন। মনে হয় তিনি এক নম্বর অর্থাৎ ওপনিং ব্যাটসম্যানের স্থান থেকে চার নম্বরে নেমে যাবেন।

তৃতীয় দিনে এম সি সি দলের দ্বিতীয় ইনিংসে ২৭০ রানে শেষ হয়। ডেভিড শেফার্ড আট রানের জন্যে সেগুরী করতে পারেন নি। তার পরই অধিনায়ক ডেক্সটারের ৬০ রান উল্লেখযোগ্য। এই দ্বিতীয় ইনিংসের খেলাতেও হোর বোলিংয়ে ডেব্লিক দেখান—৬০ রানে ৫টা উইকেট। ম্যাককজী তার নীচে ৬৬ রানে ০ উইকেট। খুবই উত্তেজনাপূর্ণ খেলা—এম সি সি দলের ৩টে উইকেট পড়ে তখন ২০৯ রান। কিন্তু ঐশ্ব উইকেট ২০৯ রানের, এম ও ৬ষ্ঠ উইকেট ২১১ রানের এবং ৭ম উইকেট ২১২ রানের আধার পড়ে যায়। ২০৯

রানের সঙ্গো মাত্র তিন রানের যোগফলে ৩টে উইকেট পড়ে যায়! এই চারটে উইকেটের মধ্যে হোর তিনটে উইকেট পান।

খেলায় জয়লাভের প্রয়োজনীয় ১১১ রান তুলতে সম্মিলিত একাদশ দল দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে তৃতীয় দিনে কোন উইকেট না খুইয়ে ৫০ রান করে। ফলে তাদের আর ৬১ রানের প্রয়োজন হয়। ঐশ্ব দিনে এই ৬১ রান তুলতে সম্মিলিত একাদশ দল ৩৫ মিনিট সময় লাগে। সিম্পসন প্রথম ইনিংসে ১০৯ রান করেছিলেন, দ্বিতীয় ইনিংসে তিনি ৮০ মিনিটে খেলে ৬৬ রান করে নট-আউট থাকেন। চতুর্থ দিনে লরী খেলতে নামেননি। পূর্ব দিন তিনি ট্রাম্যানের বলে পায়ে অঘাত পেয়ে-ছিলেন।

চলতি বছরের অস্ট্রেলিয়া সফরে এম সি সি দলের এই প্রথম পরাজয়; শূন্য তাই নয়, পার্থে ১৯০৭ সাল থেকে এম সি সি খেলে এই প্রথম পরাজয় বরণ করলো।

II ত্রিসবেনে বিবিধ রেকর্ড II

আগামী ৩০শে নভেম্বর তারিখে ত্রিসবেনে ইংল্যান্ড বনাম অস্ট্রেলিয়ার ৪৬-তম টেস্ট সিরিজের প্রথম টেস্ট খেলা শুরুর হবে। ১৯২৮ সালের এই ৩০শে নভেম্বর তারিখেই ত্রিসবেনের একসুই-বিশন ক্রিকেট মাঠ টেস্ট ক্রিকেট খেলায় পীঠস্থান হিসাবে মাহাত্ম্য লাভ করে এবং সেই টেস্ট খেলাটিও ছিল ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার মধ্যে—উভয় দেশের ১১৫তম টেস্ট খেলা। ত্রিসবেনের সেই প্রথম টেস্ট খেলায় ইংল্যান্ড ৬৭৫ রানে জয়ী হয়। শূন্য তাই নয়, পরবর্তী তিনটে টেস্ট খেলাতেও ইংল্যান্ড জয়লাভ করে শেষ পর্যন্ত ৪—১ টেস্ট খেলায় অস্ট্রেলিয়াকে পরাজিত করে উভয় দেশের টেস্ট সিরিজে জয়লাভের পুরস্কার কাপ্পানিক 'এ্যালেন' লাভ করে। ত্রিসবেনে ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার মধ্যে দুটো মাঠে টেস্ট খেলা হয়েছে—একসুইবিশন মাঠে মাত্র একটা (১৯২৮ সালে) এবং ওরালোনগাবা মাঠে ৬টা—মোট ৭টা। ওরালোনগাবা মাঠে এই দুই দেশের মধ্যে প্রথম টেস্ট খেলা হয় ১৯০৩ সালের ১০ই ফেব্রুয়ারী। সেই সময় থেকেই এই মাঠে খেলা হচ্ছে। ত্রিসবেন মাঠের মাটির বিশেষত্ব এই যে, এখানে ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার সাতটা টেস্ট খেলাতেই জয়-পরাজয়ের নিশ্চিন্ত হয়েছেন—অর্থাৎ কোন খেলাই অসুবিধাসিত থাকেনি। এই সাতটা টেস্ট

খেলার ফলাফল দাঁড়িয়েছে অস্ট্রেলিয়ার জয় ৪ এবং ইংল্যান্ডের ০। এখানে টেস্ট সেরকারের সংখ্যাও ৭—অস্ট্রেলিয়ার ৫ এবং ইংল্যান্ডের ২।

১৯২৮-২৯ সাল থেকে ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার মধ্যে এ পর্যন্ত অস্ট্রেলিয়াতে যে সাতটি টেস্ট সিরিজের খেলা হয়েছে একমাত্র ১৯০২-০৩ সালের টেস্ট সিরিজ বাদে বাকি ৬টি টেস্ট সিরিজের প্রথম টেস্ট খেলা হয়েছে ত্রিসবনে। ইংল্যান্ড উপর্যুপরি ত্রিসবনের— তিনটে টেস্ট খেলায়—১৯২৮-২৯ সালের প্রথম টেস্ট, ১৯৩২-৩৩ সালের চতুর্থ টেস্ট এবং ১৯৩৬-৩৭ সালের প্রথম টেস্ট খেলার অস্ট্রেলিয়াকে পরাজিত করেছিল; কিন্তু ত্রিসবনের পরবর্তী চারটে টেস্ট খেলার অস্ট্রেলিয়ার জয়। ত্রিসবনে ১৯৪৬-৪৭ সালের টেস্ট সিরিজের প্রথম টেস্ট খেলার অস্ট্রেলিয়া এক ইনিংস ও ৩০২ রানে ইংল্যান্ডকে পরাজিত করে—অস্ট্রেলিয়ার যে কোন মাঠে অনুষ্ঠিত টেস্ট খেলার ইংল্যান্ডের বিপক্ষে অস্ট্রেলিয়ার এই জয়ই সব থেকে বেশী ব্যবধানে জয় হিসাবে আজও গণ্য।

টেস্ট খেলার সংক্ষিপ্ত ফলাফল
১৯২৮-২৯, ১ম টেস্ট
ইংল্যান্ডের ৬৭৫ রানে জয়
ইংল্যান্ড : ৫২১ ও ৩৪২ (৮ উইঃ ডিঃ)
অস্ট্রেলিয়া : ১২২ ও ৬৬
১৯০২-০৩, ৪র্থ টেস্ট
ইংল্যান্ডের ৬ উইকেট জয়
ইংল্যান্ড : ৩৫৬ ও ১৬২ (৪ উইঃ)
অস্ট্রেলিয়া : ৩৪০ ও ১৭৫
১৯০৬-০৭, ১ম টেস্ট
ইংল্যান্ডের ৩২২ রানে জয়
ইংল্যান্ড : ৩৫৮ ও ২৫৬
অস্ট্রেলিয়া : ২০৪ ও ৫৮
১৯৪৬-৪৭, ১ম টেস্ট
অস্ট্রেলিয়ার এক ইনিংস ও ৩০২ রানে জয়।
ইংল্যান্ড : ১৪১ ও ১৭২
অস্ট্রেলিয়া : ৬৪৫
১৯৫০-৫১, ১ম টেস্ট
অস্ট্রেলিয়ার ৭০ রানে জয়।
ইংল্যান্ড : ৬৮ (৭ উইঃ ডিঃ) ও ১২২
অস্ট্রেলিয়া : ২২৮ ও ৩২ (৭ উইঃ ডিঃ)
১৯৫৪-৫৫, ১ম টেস্ট
অস্ট্রেলিয়ার এক ইনিংস ও ১৫৪ রানে জয়।
ইংল্যান্ড : ১৯০ ও ২৫৭
অস্ট্রেলিয়া : ৬০১ (৮ উইঃ ডিঃ)
১৯৫৮-৫৯, ১ম টেস্ট
অস্ট্রেলিয়ার ৮ উইকেট জয়।
ইংল্যান্ড : ১০৪ ও ১৯৮
অস্ট্রেলিয়া : ১৮৭ ও ১৪৭ (২ উইঃ)

এক ইনিংসে বলগত ৫০০ রান অথবা তার বেশী রান
ইংল্যান্ড : ৫২১ রান (১৯২৮-২৯)
অস্ট্রেলিয়া : ৬৪৫ রান (১৯৪৬-৪৭);
৩০১ রান—৮ উইকেট
(১৯৫৪-৫৫)

এক ইনিংসে বলগত সর্বোচ্চ রান
ইংল্যান্ড অস্ট্রেলিয়া
৫২১ রান* ৬৪৫ রান+
(১৯২৮-২৯) (১৯৪৬-৪৭)
৩৫৮ রান+ ১২২ রান*
(১৯০৬-০৭) (১৯২৮-২৯)

এক ইনিংসে বলগত সর্বনিম্ন রান
ইংল্যান্ড অস্ট্রেলিয়া
৩৪২ (৮ উইঃ ডিঃ)* ৬৬*
(১৯২৮-২৯) (১৯২৮-২৯)
৬৮ (৭ উইঃ ডিঃ)+ ৩২ (৭ উইঃ)+
(১৯৫০-৫১) (১৯৫০-৫১)

এক ইনিংসে ব্যক্তিগত সর্বোচ্চ রান
ইংল্যান্ড
১২৬ এম লেন্সান্ড, ১৯০৬-০৭+
১৬৯ ই হেনড্রেন, ১৯২৮*

অস্ট্রেলিয়া
১৮৭ ডি জি ব্র্যাডম্যান, ১৯৪৬-৪৭+
০৩ জে রাইডার, ১৯২৮-২৯*
* এক-স-ইবিগন মাঠ
+ ওয়ালালোনা মাঠ
রেকর্ড পার্টনারশীপ

১৯২৮-২৯ সালের টেস্ট সিরিজের প্রথম টেস্ট খেলার ই হেনড্রেন এবং এইচ লারউড ৮ম উইকেটের জুটিতে যে ১২৪ রান করেন তা ইংল্যান্ডের পক্ষে আজও রেকর্ড হিসাবে গণ্য।

১৯৪৬-৪৭ সালের টেস্ট সিরিজের প্রথম টেস্ট খেলার প্রথম ইনিংসে ডি জি

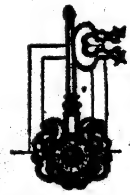
ব্র্যাডম্যান এবং এ এল হ্যাসেট তৃতীয় উই-কেটের জুটিতে যে ২৭৬ রান করেন তা ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার সমস্ত টেস্ট খেলার আজও রেকর্ড হিসাবে গণ্য।

জ্যোতিষের বল্লভ পশ্চিম জার্মানী

বোধপূরে অনুষ্ঠিত ভারতবর্ষ বনাম পশ্চিম জার্মানীর তৃতীয় টেস্ট এ্যাথলেটিক্স অনুষ্ঠানে ভারতবর্ষ এবং পশ্চিম জার্মানী—উভয় দেশই সমান সংখ্যক ৮৬ পয়েন্ট অর্জন করায় ফলাফল সমান দাঁড়ায়। মোট ১৭টি অনুষ্ঠানের মধ্যে পশ্চিম জার্মানী ১২টি অনুষ্ঠানে প্রথমস্থান লাভ করে এবং বাকি ৫টি অনুষ্ঠানে প্রথম স্থান পায় ভারতবর্ষ। প্রথমদিনের ১০টি অনুষ্ঠানে জার্মানী ৫২ পয়েন্ট এবং ভারতবর্ষ ৫১ পয়েন্ট পায়। দ্বিতীয় দিনের অনুষ্ঠানে মোট ৬টি বিষয়ে ভারতীয় রেকর্ড ভঙ্গ হয়—প্রথম দিনে ৫টি এবং দ্বিতীয় দিনে একটি। দ্বিতীয় দিনে অনুষ্ঠানে প্রথম স্থান পায় ভারতবর্ষের গুরুবচন সিং (হাই জাম্প এবং ১১০ মিটার হাজলস); জার্মানীর সুম্যান (১০০ এবং ২০০ মিটার দৌড়) এবং উরবাক (ডিসকাস এবং স্পর্শট)।

জলমধ্যে অনুষ্ঠিত ভারতবর্ষ-পশ্চিম জার্মানীর তৃতীয় এ্যাথলেটিক্স টেস্ট প্রতিযোগিতায় ১৮টি অনুষ্ঠানের মধ্যে ১২টি অনুষ্ঠানে পশ্চিম জার্মানীর প্রতিনিধিরা প্রথম স্থান লাভ করে। দ্বিতীয় দিনের ৫টি পোলভল্টে ভারতীয় রেকর্ড ভঙ্গ হয়।

কলকাতার অনুষ্ঠিত চতুর্থ এ্যাথলেটিক্স প্রতিযোগিতায় পশ্চিম জার্মানী ১৭টি অনুষ্ঠানের মধ্যে ১৪টি অনুষ্ঠানে প্রথম স্থান লাভ করে। ভারতবর্ষ বাকি তিনটি অনুষ্ঠানে—হপস্টেপ-জাম্প (রাজকুমার—সুপ্রভ ৪৬ ফুট ১১ ইঞ্চি), হাইজাম্প (জীতি সিং—উচ্চতা ৬ ফুট ৫ ইঞ্চি) এবং লং জাম্প



পরিচালনা ও সমূহিকর সেনার কবিতা

ব্যক্তি কল্যাণ ও জাতীয় সুখি পূর্ণতার সন্ধি। এই কল্যাণ বা সুখি-লাভন একবার পরিচরনার্থী এবং তারাই পরবর্তীতে সন্তান। এবং পরিচরনার মাধ্যমে বহুলাংশে নির্ভর করে জাতীয় জগৎ ব্যক্তিগত কল্যাণের উপর।

হৃদয়গত ব্যক্তির ব্যক্তিগত কল্যাণ এবং ব্যক্তিগত হিতের দৃষ্টিতে, তেমনি জাতীয় পরিচরনারও বসবাস।

ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অব ইন্ডিয়া লিমিটেড

হেড অফিস : ৪৯ লাইট হাট স্ট্রিট, কলিকাতা-১

ভারত ও পূর্ব পাকিস্তানের নর্থ ওয়াক ব্যাঙ্ক এবং পৃথিবীর ব্যবসায়িক প্রধান প্রধান ব্যাঙ্ক।

আপনার ব্যক্তিগত সঞ্চয় বা ব্যক্তিগত কল্যাণের জন্য



৪ঠা নভেম্বর রবীন্দ্র সরোবর স্টেডিয়ামে অনুষ্ঠিত ভারতবর্ষ বনাম পশ্চিম জার্মানী। চতুর্থ এ্যাথলেটিকস্ টেস্ট খেলায় যোগদানকারী পশ্চিম জার্মানীর প্রতিনিধিরা কুচকাওয়াজ করছেন। পিছনে আছে ভারতীয় দল।

(বি ডি সত্যনারায়ণ—দূরত্ব ২৩ ফুট ৮ ইঞ্চি) প্রথম স্থান লাভ করে।

ভারতবর্ষের প্রখ্যাত মিলখা সিং এবং গুরুবচন সিং এই অনুষ্ঠানে যোগদান করেন নি। পশ্চিম জার্মানী প্রকৃতপক্ষে ১৫টি অনুষ্ঠানে যোগদান করে ১৪টি অনুষ্ঠানে প্রথম স্থান পায়; কেবল লং জাম্পে তারা প্রথম স্থান নিতে পারে নি।

৥ জাতীয় প্রতিরক্ষা তহবিল ॥

ভারতবর্ষের উপর চীনা আক্রমণের পরিপ্রেক্ষিতে দেশে যে জরুরী অবস্থা দেখা দিয়েছে জাতীয় সরকারের আহ্বানে ভারতবর্ষের জনসাধারণ তার গুরুত্ব যথেষ্ট উপলব্ধি করেছেন। ক্রীড়াঙ্গণতও এ ব্যাপারে অগ্রসর হয়ে এসেছে।

খবরে প্রকাশ, ভারতবর্ষের এই জাতীয় জরুরী অবস্থার কথা বিবেচনা করে ভারতবর্ষ অস্ট্রেলিয়ার পার্থে আসন্ন 'ব্রিটিশ এম্পায়ার এ্যান্ড কমন-ওয়েলথ গেমস' অনুষ্ঠানে যোগদান না করার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছে।

প্রখ্যাত ভারতীয় টেস্ট ক্রিকেট খেলোয়াড় বিজয় মাচেস্টে তিন লক্ষ দশ হাজার টাকার জাতীয় সেভিংস সার্টিফিকেট ক্রয় করে বোম্বাইয়ে আয়োজিত রাজ্যপাল একাদশ বনাম মুখ্যমন্ত্রী একাদশ দলের প্রদর্শনী ক্রিকেট খেলায় টিকিট ক্রয়ের যোগ্যতা লাভ করেছেন। এই প্রদর্শনী ক্রিকেট খেলায় দশক হিসাবে প্রবেশাধিকার লাভের এই সত্য ছিল যে, যারা নির্দিষ্ট অঙ্কের সেভিংস সার্টিফিকেট ক্রয় করবেন, কেবলমাত্র তারাই প্রদর্শনী ক্রিকেট খেলা দেখার

টিকিট পাবেন। মাচেস্টে ছাড়া অনেকেই এই প্রদর্শনী ক্রিকেট খেলায় টিকিট ক্রয়ের অধিকার লাভের জন্যে নব্বই হাজার টাকা করে সেভিংস সার্টিফিকেট কিনেছেন।


জাতীয় প্রতিরক্ষা তহবিল অর্থ সংগ্রহের উদ্দেশ্যে পশ্চিমবঙ্গে ক্রীড়া সমন্বয় সমিতি গঠিত হয়েছে।

রাজ্য টেবল টেনিস প্রতিযোগিতা

১৯৬২ সালের পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য টেবল টেনিস প্রতিযোগিতায় পূর্ববঙ্গের সিংগলস ফাইনালে পশ্চিম বাংলার এক নম্বর খেলোয়াড় দীপক ঘোষ ভারতবর্ষের দু'নম্বর খেলোয়াড় জে এম বানার্জিকে পরাজিত করে বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। তাছাড়া দীপক ঘোষ পূর্ববঙ্গের ডাবলস ফাইনালে জে এম বানার্জির জুটিতে খেতাব লাভ করেন। মহিলাদের সিংগলস ফাইনালে জয়লাভ করেন মিস উষা আয়েঙ্গার।

আন্তঃ বিশ্ববিদ্যালয় মুষ্টিযুদ্ধ

১৯৬২ সালের আন্তঃ বিশ্ববিদ্যালয় মুষ্টিযুদ্ধ প্রতিযোগিতায় বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয় দল উপজুপারি ছ'বার মুষ্টিযুদ্ধে চ্যাম্পিয়ানসীপ লাভের গৌরব লাভ করেছে।



কেশুথিন

কৃষ্ণ জল

ন্যাশনাল ক্যাটক ইণ্ডাস্ট্রীজ

কলিকাতা - ৩০

অমৃত পাবলিশার্স প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে প্রিন্টিং প্রকার কলিকাতা প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন কলিকাতা-৩ হইতে মুদ্রিত ও তৎকর্তৃক ১১টি, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত।



অমৃত



২য় বর্ষ, ৩য় খণ্ড, ২৮শ সংখ্যা—মূল্য ৪০ নয়া পয়সা
শুক্রবার, ৩০শে কাতিক, ১৩৬১ বঙ্গাব্দ

Friday, 16th November 1962.
40 Naya Paise.

গত সপ্তাহে আমরা সম্পাদকীয় শেষ করিয়াছিলাম এই বলিয়া যে “এখন প্রশ্ন অস্ত্র-সরঞ্জামের এবং আমাদের কর্তৃপক্ষের বিচারবৃদ্ধি—সেই বিষয়েই।”

তারপর আর এক সপ্তাহ চলিয়া গিয়াছে। ইতিমধ্যে প্রতিরক্ষা বিভাগের কর্ণধার শ্রীকৃষ্ণ মেনন মন্ত্রিসভা হইতে বিদায় লইয়াছেন। এই বিদায়-গ্রহণের ব্যাপারে বাহা প্রকাশ পাইয়াছে, তাহাতে বুঝা যায় যে আমাদের প্রধানমন্ত্রীর খুব ইচ্ছা ছিল না তাহার এই সঙ্গীকে বিদায় দেওয়ার। মন্ত্রিসভার শ্রীকৃষ্ণ মেননের উপস্থিতি এবং অধিকার যে শত্রু বিদেশের বহু মিত্রভাবাপন্ন দেশকে বিরক্ত ও রুষ্ট করিয়াছে এই নয়, উপরন্তু প্রতিরক্ষা বিভাগের সামরিক এবং অস্ত্র-সরঞ্জাম প্রস্তুতি ও সরবরাহ-ব্যবস্থার ভারপ্রাপ্ত বহু উচ্চ পদস্থ কর্মচারীকে বিরক্ত এবং অন্যায়া-অবিচারের দরুণ অসন্তুষ্ট করিয়াছে—এ সকল কথা পণ্ডিত নেহরু, কি কারণে বুঝিতে অসমর্থ হইয়াছিলেন জামি না। উপরন্তু দেখা যাইতেছে যে পার্লামেন্টের কংগ্রেস কার্যকরি সমিতি তাহার চক্রে অঙ্গুলি দিয়া দেখাইবার পূর্বে তিনি শ্রীকৃষ্ণ মেননের লিখিত পদত্যাগ প্রস্তাবও গ্রহণ করিতে ইতস্ততঃ করিয়া-ছিলেন। অবশ্য সে পরিচ্ছেদ এখন সমাপ্ত।

শ্রীকৃষ্ণ মেননের পক্ষে দেখা যায় যে তিনি দেশের লোকের তাহার প্রতি অনাস্থা যে ক্রমে প্রবল হইতে প্রবলতর হইতেছে সে কথা সুস্পষ্টভাবে বুঝিয়াছিলেন এবং পণ্ডিত নেহরুকে সে কথা বুঝাইবারও চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু পণ্ডিত নেহরুকে নিজের বিচার ও নিজের ইচ্ছার বোঁক সামলাইতে বেগ পাইতে হইয়াছে। এক্ষেত্রে স্বদেশের স্বাধীনতা আক্রান্ত হওয়ার এবং উপরন্তু জগতের সম্মুখে বিরক্ত প্রতিপন্ন হওয়ার বিবের প্রতিক্রিয়া বিবাক্ত খেঁচায়ই দূর হইয়াছে—এই আমাদের সৌভাগ্যের কথা।

লোকসভায় বিগত ৮ই নভেম্বর প্রধানমন্ত্রী দুইটি প্রস্তাব লোকসভার অনুমোদনের জন্য উপস্থাপিত করেন। প্রথমটিতে রাষ্ট্রপতি কর্তৃক দেশে জরুরী অবস্থা ঘোষণার সমর্থন এবং বিত্তীয়-আক্রমণ-কারী চীনশক্তির আক্রমণ প্রতিহত করিয়া তাহার কবল হইতে ভারতের ভূমিখণ্ডকে উদ্ধার করার জন্য জাতির

দৃঢ় সংকল্প ঘোষিত হইয়াছে। বলা বাহুল্য, এই দুই প্রস্তাব লোকসভার ও রাজ্যসভার প্রবল উৎসাহের সহিত সমর্থিত হইয়াছে। কেননা এখন সমগ্র ভারতবাসীই কায়মনপ্রাণে এই দুই প্রস্তাবের সমর্থনে দাঁড়াইয়াছে। যে মুন্স্ট্রমের (কমতালোলুপ) দেশদ্রোহী দল দেশের সর্বনাশ করিয়া, চীনের সহায়তায় নিজ ঘৃণ্য স্বার্থপূরণের স্বপ্ন এখনও দেখিতেছে তাহাদের বলির পশুবৎ নির্বোধ সমর্থনকারির দলও দেশের লোকের মনের প্রতিক্রিয়া দেখিয়া ক্রমে নির্বাক ও নিশ্চল হইতেছে।

প্রধানমন্ত্রীর বক্তৃতার মধ্যে নতুন তথ্য কিছুই ছিল না। চীনা আক্রমণ প্রতিরোধের কোনও আয়োজন বা প্রস্তুতি কেন হয় নাই, তাহার কৈফিয়তে তিনি বাহা বলিয়াছেন তাহাতে তাহার ও তাহার উপদেষ্টা ও

সমর্থকবর্গের বিচারবৃদ্ধি বা অগ্র-পশ্চাৎ বিবেচনাশক্তির কোনও পরিচয় পাওয়া যায় না।

প্রধানমন্ত্রী বলেন, “আমরা আজ কেবল ভারতের নহে, এশিয়া তথা বিশ্বের ইতিহাসের এক জ্ঞানিত মূহুর্তে উপস্থিত হইয়াছি।”

তিনি বলেন, গত একশত বা তাহারও বেশীকাল ভারতে বাহা ঘটে নাই, আজ সেখানে তাহাই ঘটতেছে। ইহা ইতিহাসের এক আশ্চর্য পরিহাস।

“সুয়েজের ঘটনা প্রভৃতি সাম্প্রতিককালের কয়েকটি চূড়ান্ত-বিচ্যুতি সত্ত্বেও আমরা ধারিয়া লইয়া-ছিলাম যে, এই ধরনের আক্রমণের সম্ভাবনা অতীত হইয়া গিয়াছে। কিন্তু আমরা আজ ব্যাপক চীনা আক্রমণের সম্মুখীন হইয়াছি। ইহা আমাদেরকে সতর্কিত করিয়াছে।”

চীনা আক্রমণ সম্পর্কে বক্তৃতাকালে শ্রীনেহরু ভারতের অপ্রস্তুত অবস্থা সম্পর্কে সমালোচনার উল্লেখ স্বীকারোক্তি করেন, “প্রকৃতপক্ষে আমরা দুই তিন ডিভিশন সৈন্যের ব্যাপক আক্রমণের মোকাবিলায় জন্য প্রস্তুত ছিলাম না। এই অবস্থায় বিপুল সংখ্যক চীনা সৈন্যের আক্রমণ অকস্মাৎ আমাদের উপর আসিয়া পড়ে।” প্রসঙ্গতঃ প্রধানমন্ত্রী জানান যে, স্বাধোপবৃত্ত গরম পোষাক ও কবল-ছাড়াই ভারতীয় জওয়ানদের

আগামী সংখ্যা থেকে স্বনামধন্য
লেখিকা

শ্রীমতী প্রতিভা বসু
মাকিনী পটভূমিকার
মনোগ্রাহী ও আকর্ষণীয় উপন্যাস

॥ অগ্নি তুষার ॥

ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হবে।
সম্পাদক, অমৃত

সীমান্তে পাঠানো হইয়াছে বলিয়া যে অভিযোগ তোলা হইয়াছে তাহা একেবারেই ঠিক নহে।

চীনাগের আসন্ন আক্রমণ ও তাহাতে কিরূপ শক্তি প্রযুক্ত করার আয়োজন চীনারা করিতেছে—এ সম্পর্কে কি কোনও সংবাদ পণ্ডিত নেহরু ও কৃষ্ণ মেনন

পান নাই? আমরা শুনিয়াছি যে সংবাদ অনেক ক্ষেত্রে হইতেই দেওয়া হইয়াছিল এবং বাহারা দিয়াছিল তাহাদের “ওয়ার-মাকার” বা যুদ্ধকামী বলিয়া তিরস্কার করা হইয়াছিল।

বাহা হউক, এখন কণ্ঠধারবর্গ সচেতন থাকিলেই মঙ্গল।

কবিতা

শপথ

মণীন্দ্র রায়

আমরা সয়েছি যারা অন্য এক যুদ্ধের নখর,
শুনৈছি গভীর রাতে ফ্যান-চাওয়া মৃত কণ্ঠস্বর,
দেখিছি দাঙ্গার খুনে ভেসে যেতে কবন্ধ শহর,
আমরা রুখিছি যারা ছেচল্লিশে বুলেটের ঝড়—
জেনৈছি প্রাণের মূল্যে স্বাধীনতা কী ভীষণ দামী!

উত্তরবোবনে আজ বাঘটির উত্তরে বাতাসে
আবার মৃত্যুর হিংসা, বারুদের গন্ধ ভেসে আসে।
তবু এই দস্যুতার মূখোমুখী কামানের পাশে
প্রতিবিন্দু রক্তে যারা এ দেশের মাটি ভালোবাসে,
আমারও সকল চিন্ত, জেনো বন্ধু, তারই অনুগামী॥



চীন

বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

যদিও আমি শপথ করলাম
যদিও আমি সহোদরের নাম
এখন থেকে ভুলে থাকবো, তবু
তোমার নদী, তোমার মাটি, তোমার স্মৃতি, চীন!—
বৃকের মধ্যে ভীষণ যন্ত্রণা!

কেননা তুমি আকাশছোঁয়া প্রাচীর গড়েছিলে
তবু তোমার আমার মধ্যে কোনো প্রাচীর রাতেও
ছিলো না।

কেননা তুমি আকাশছোঁয়া প্রাচীর গড়েছিলে
তবু তোমার বৃকের মধ্যে আমি ছিলাম প্রথম সহোদর।

মাঝে একটি সত্যিকারের প্রাচীর আজ গড়লে তুমি,
চীন?—

ভাইয়ের রক্তে রাঙা, চোখে দেখা যায় না এমন
যুগের প্রাচীর;

ভাইয়ের রক্তে রাঙা পাথর ব'য়ে ব'য়ে, যুগের পাথর
ব'য়ে ব'য়ে!...

তোমার চোখে তাকানো আজ পাপ!

বৃকের মধ্যে ভীষণ যন্ত্রণা
নিরে এখন রক্তমুখে এগিরে যাচ্ছি কুরূক্ষেত্রে, চীন!—
ভাইয়ের নাম বিধ করেছে তুমি॥

পূর্বপক্ষ

জৈমিনি

সৈদিন পোস্টকার্ড কিনতে গিয়ে
কেলেঙ্কারী কাণ্ড।

দিনটা বোধ হয় ছিল সোমবার।
ভিড় হয়েছিল যথেষ্ট, কিন্তু লাইন ছিল
না। সকলেই শান্তিপূর্ণভাবে অপেক্ষা
করছিল। হঠাৎ একজন মাঝবয়সী ভদ্র-
লোকের মৈথিলাতি ঘটল, তিনি চেঁচিয়ে
উঠলেন, 'ও মশার, আপনার চিঠিগুস্তের
খাতা বন্ধ করে আমাদের বিদায় করে
দিন আগে!'

খাম-পোস্টকার্ড দেওয়ার মালিক
যিনি, জালের ওপাশ থেকে তিনি
বললেন, 'একটু অপেক্ষা করুন।' বলে
তিনি পূর্ববৎ মনোযোগ সহকারে খাম-
পোস্টকার্ডের আদমসুমারী শব্দ
করলেন।

হাই হোক, এরপর তিনি খাম-
পোস্টকার্ড দেওয়া শব্দ করেছিলেন।
কাজেই তখনকার মতো কগড়াটা
সেখানেই থেমে গেল। কিন্তু ঐ অপেক্ষা
করার কথাটা মনে থেকে চট করে মিলিয়ে
গেল না আমার।

বার্ষিক ছোটবড় কতো ব্যাপারেই
যে আমরা অসহায়ের মতো অপেক্ষা
করতে বাধ্য হই, তা ভাবলে অবাক হ'তে
হয়। পরীক্ষা দিয়ে অপেক্ষা করা থেকে
শব্দ করে বাস স্টপে অপেক্ষা করা
পর্যন্ত সমস্ত ব্যাপারের মধ্যেই একটা
স্বাভাবিক উপপাঁড়নের বীজ নিহিত
আছে। বর্তমান জগতে যে আমরা এমন
নিউক্লিটিক হ'লে উঠছি তার কারণও এই
'অপেক্ষা করা'।

মনে করুন আপনার কোনো প্রিয়জন
আসবেন খবর পেয়ে আপনি স্টেশনে
গেছেন। গিয়ে শুনলেন, ট্রেন আসতে
দেড়ঘণ্টা দেরি। তখন সেই নম্বইটা
মিনিট হাউ নম্বইই মগ পাথরের মতো
আপনার বুক থেকে চেপে বসে তো অবাক
হবার কিছু নেই। আর নিজের ভেতরে
এই নম্বইই মগ পাথরভার নিয়ে প্ল্যাট-
ফর্মের এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত পর্যন্ত
পারচারী করে যে আলোড়ন আয়তন হর
তাও মনে রাখবার মতো বটে। তারপর
দেয়ীরে হলেও, ট্রেন এক সময় সত্যিই
আসে, প্রিয়জনও আসেন, কিন্তু আপনার
মনের সেই প্রাথমিক উৎসাহ আর এক-
বিদগুণ অবশিষ্ট থাকে না। তখন
দেড়াদিকের ট্রেনের ধকল সরে যে ব্যক্তি
প্ল্যাটফর্ম পদার্থ করে তার চেয়ে
দেড়ঘণ্টা অপেক্ষাকারী আপনাকেই বদি

বা কৃপা বি ভো ব ব ই
ডক্টর সত্যনারায়ণ সিংহের

চীনের ড্যাগন

চীনের ড্যাগন চীন-ভারত জর্জরি সময়ের ভৌগোলিক, রাজনৈতিক ও সাধারণ
তথ্যসংগ্রহ মূল্যবান আলোচনা। সীমান্তের দুর্গম অঞ্চল পরিদ্রষ্ট করে
বিচক্ষণ লেখক এই গ্রন্থে যে সব অভিজ্ঞতা ও তথ্যের উল্লেখ করেছেন সে সম্পর্কে
মন্তব্য করে ভারতীয় সেনাবাহিনীর কৃতপূর্ব লর্ডাধিক জেনারেল কে, এল,
খিমারা বলেছেন : 'ভারতের উত্তর সীমান্তে যে সময়ের মূল্যবান আলোচনা
হয়েছে, তা আরও ভালভাবে বৃদ্ধিতে 'চীনের ড্যাগন' আমাদের সাহায্য করবে।

নাম-৩০৬০

সংশোধিত ৪র্থ সংস্করণ প্রকাশিত হল
শংকর-এর

জরানন্দের সভা প্রকাশিত বৃদ্ধন
উপন্যাস



মসিবেধা

প্রথম সংস্করণ-আষাঢ়, ১৩৬১
নাম-নল টাকা

নাম-নল টাকা

এক দুই তিন

(৫ম মূঃ) ৪-০০

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের

আশ্রয়

(৩য় মূঃ) ৩-৫০

পাড়ি

(৫ম মূঃ) ৩-৫০

আশুতোষ মুনোপাধ্যায়ের

অস্মিতা

(২য় মূঃ) ৬-০০

প্রিন্সেসীকুমার চৌধুরাধ্যায়ের

সাংস্কৃতিকী

৬-৫০

শরৎচন্দ্র মুনোপাধ্যায়ের

হসন্তী

৪-৫০

সুবোধ চোবের

চিত্তচকোর

(২য় মূঃ) ৩-০০

রমাণ চৌধুরীর

চন্দন কুকুম

২-৫০

গোরাগুপ্তসাদ বসুর রহস্য উপন্যাস

কন্যা কলঙ্ক কল্প

০-০০

রত্নের স্বাদ লোনা

০-০০

সৈয়দ মজতবা আলীর

প্রশস্ত গল্প (২য় মূঃ)

৪-০০

ভবদূরে ও অন্যান্য

৬-৫০

সমরেন বসুর

জোয়ার ভাটা

০-০০

প্রাণতোষ বটকের

০-০০

বিমানীশ সোমসারীর

বিলিতি বিচিত্রা

৪-০০

রোজালিন্ডের প্রেম

০-০০

বাক-সাহিত্য

৩৩ কলকাতা রো. কলিকাতা ১

বৌশ কাহিল দেখায় তো, বিস্মিত হওয়া চলবে না।

কিংবা মনে করুন ডাক্তারের কাছে গেছেন। উক্ত ডিজিটের নামজাদা চিকিৎসক, আগে থেকে অ্যাপেরেটমেন্ট করা আছে। কিন্তু ডাক্তারবাঘ, বেহেতু আপনাকেই একমাত্র চিকিৎসক নন, সেইহেতু সাংঘাতিক একটা আকস্মিক যোগাযোগ না ঘটলে কিছতেই আপনি স্ট্রেচারে গিয়ে নিজেকে প্রথমতম আগতক হিসেবে দেখতে পাবেন না। কিংবা তাও যদি হয় তো শুনতে পাবেন, ডাক্তারবাঘ, জরুরী একটা কল-এ বেরিয়েছেন, একমুনি আসবেন। তারপর শূন্য হবে আপনার 'অপেক্ষা'। প্রথমে কিছুকণ সামনের একটা অনিদিষ্ট বিলম্ব দিকে চেয়ে শূন্য মনে বসে থাকবেন। অতঃপর, নেহাৎ কিছ, করবার নেই বলেই, ধীরে ধীরে নিজের অভ্যাসে পা নাচাতে শুরুর করবেন। এরপর অন্যান্য দ্বারা আগে থেকেই সেখানে ছিলেন বা পরে এসেছেন তাঁদের দিকে সরে কে রোগী এবং কে রোগীর সঙ্গে সাহায্যের জন্য এসেছেন সে বিষয়ে জল্পনা শুরুর করবেন। এবং এইভাবে আগন্তুকদের প্রত্যেকের বিষয়ে একটা গল্প খাড়া করেও যখন আঘাতের বৌশ সময় কিছুতেই সোপাট করা সম্ভব হবে না তখন নামনের টেবিল থেকে শতহস্ত-গুলিন বহু পুরাতন একখানি সাময়িক পত্র তুলে নিয়ে ছবি দেখতে শুরুর করবেন।

এইভাবে একঘণ্টা বা দেড়ঘণ্টা 'অপেক্ষা' করার পর যখন আপনি সত্যিই একসময় ডাক্তারবাঘের কাছে যাওয়ার জন্যে ডাক শুনতে পান তখন যে আপনি আগের চেয়ে অনেক বৌশ অসুস্থ বোধ করছেন তা বলাই বাহুল্য।

বাস্তবিক 'অপেক্ষা করা' এমন দ্বারাশ্রয়ক ব্যাপার যে, পাকা খুঁটিও কেঁচে যায় তার ফলে। আর একই সঙ্গে তার ফলে ট্যাংজেডী এবং কমেডার রস প্রবাহিত হয়।

আমার এক বন্ধুর তখন পূর্বরাসের পালা ঘন হয়ে এসেছিল। মেরেটির সঙ্গে তিনি দেখা করার ব্যবস্থা করলেন এক নামকরা কফির রেস্টুরায়। সেই দিন তিনি তার মনোবাক্ষ্য ব্যক্ত করবেন বলে স্থির করেছিলেন। ভদ্রমহিলাও সেটা আদায় করেছিলেন এবং উৎসাহ প্রকাশ করেছিলেন। কাজেই গোড়াপত্তন বেশ ভালোভাবেই হয়েছিল বলতে হবে।

সাক্ষাতের সময় ছিল বেলা একটা থেকে দেড়টা। আগ্রহের প্রাকলো বন্ধুর ছাতির হলেন প্রায় সাড়ে বারোটা দুপুর—কারণ বলা ভো যার না, বান-

বাহনের যোগাযোগে দেরিও হ'লে যেতে পারে।

বাই হোক, আগে-ভাগে এসে তিনি একটা নিরালা কোণ খুঁজে নিয়ে বসলেন, এবং কফির অর্ডার দিয়ে একখানা বই খুলে অপেক্ষা করতে শুরুর করলেন। বেলা একটার সময় বেল্লার কফির কাপ নিয়ে যেতে এল। বন্ধুর বিবর্তী ক্যাপের অর্ডার দিলেন এবং বইয়ের অন্য স্থানে মনঃসংযোগ করলেন। দেড়টা নাগাদ বেল্লার আবার এল। কাজেই তাকে তৃতীয় ক্যাপের অর্ডার দিতে হল। এইভাবে বেলা আড়াইটে নাগাদ পঞ্চম কাপ কফি গলধরকরণ করেও যখন তিনি ভদ্রমহিলার দর্শন পেলেন না তখন কফি এবং 'অপেক্ষা' তাঁর মস্তিষ্কে তাড়ন-তাড়ন করে দিল। প্রেমের আশার জলাঞ্জলি দিয়ে বইপত্র নিয়ে তিনি সবগে উঠে দাঁড়ালেন। তাঁর পেছনের দিকে ছিল একটা হাত-দুরেক চওড়া সিলিং-ছোরা লোহার পিলার। তিনি সেটা পাশ কাটাবার জন্যে ঘেঁষে বাকি নিয়েছেন সেই সময়ে আরেকজনও উঠে দাঁড়িয়েছিলেন পিলারের ওপাশের চোরার থেকে—তার সঙ্গে ঘটল বন্ধুবন্ধের মূখোমুখি সংঘর্ষ এবং তৎক্ষণাৎ তিনি আবিষ্কার করলেন যে বিবর্তী মানুসটি তাঁরই প্রেমস্পদা।

৯ মনে পড়ল ৯

এই বিভাগে প্রতি সংখ্যার এক পৃষ্ঠার একটি রচনা প্রকাশিত হবে। মোটামুটি ৮৪০টি শব্দ-সম্বলিত এই রচনা—হাসির ঘটনা, স্মৃতিকথা, ভ্রমণ, শিকার-কাহিনী, স্মারিক-কাহিনী, অলৌকিক অভিজ্ঞতা, স্বপ্ন বা বাস্তব অভিজ্ঞতা ইত্যাদি বেকোনো বিষয়ে হতে পারে। প্রথমে প্রথ্য সাহিত্যিকগণের রচনা দিয়ে শুরুর করে এই বিভাগে অল্প ভবিষ্যতে পাঠক-পাঠিকাদের লেখা প্রকাশ করাই আমাদের উদ্দেশ্য। কাজেই 'অমৃতের' পাঠক-পাঠিকাদের কাছ থেকে এই ধরনের মনোভা এবং সুসিদ্ধি রচনা পেলে আমরা আনন্দিত হব।

সম্পাদক, 'অমৃত'

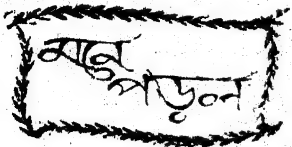
ওপর স্টীম-রোলার চালিয়ে গেছে—মনের কথা বলা এবং শোনার মতো এক-বিন্দু উৎসাহও আর অবশিষ্ট ছিল না কারো মধ্যে। তখনমনে নিঃসাড় দুই ছায়াপিশের মতো নীরবে গিরে তারা বাস ধরলেন নিজ-নিজ গন্তব্যের উদ্দেশ্যে!



তখন প্রথমে কিছুকণ চলল পরস্পরকে দোষারোপ এবং আক্ষালন। এর মধ্যেই জানা গেল, মহিলাটি এসেছেন ঠিক একটার। তারপর চলল পরস্পরের কাছে কমা প্রার্থনা। কিন্তু হয়, 'অপেক্ষা' তাঁদের মস্তিষ্কেরই মনের

অপেক্ষা করতে সেই জন্যে আরি ভর পাই। মনে হয় যখন আমাকে একা বসির রেখে সময় আমার আড়াল দিয়ে তার বরমাল্য নিয়ে গেল অন্য কোথাও।

অতঃ সারা জীবনই তবু আমাকে অপেক্ষা করে থাকতে হল।



II ধূপের গন্ধ II

আমাদের শ্মাতির ধরগুলো বড় অন্তত। ওর স্তরের স্তরের ভারী ভারী কপাট, যে কপাট দিনের পর দিন বছরের পর বছর এমন নিখর হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে যে মনেও পড়ে না ওর অন্তরালে বর আছে, আছে জীবনের অনেক অনুভূতির সত্ত্ব।

কিন্তু হঠাৎ কোন এক মুহূর্তে সে দরজা খুলে পড়ে, সেই ফুল-ধাকা সপ্তর-গলি মধু বাড়িয়ে বলে ওঠে, 'আমি হারাইনি, আমি আছি।'

সেই বিস্মৃতির মরচেপড়া কবাক্ষর গলি খুলে দেবার চাবি হরতো কোন একটি বিশ্রুত গান, কোন এক সাধু, শামর ঘটনা, বিশেষ কোন একটি সূদৃশ, কোন একটি কণ্ঠস্বর।

এইতো সেদিন পথে চলেতে পাশ দিয়ে একটি মেয়ে কথা বলতে বলতে চলে গেল, হঠাৎ তার গলার স্পর্শে ছেলেবেলার এক বন্ধুর গলার আভাস পেলাম। আর—সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত বাল্যকালটা বেন তার ধুলো-ধোলা নিয়ে মনের মধ্যে জেগে উঠল।

এমনিই হয়।

আমরা ফুল, আবার তুলে দেখি।

নইলে আজ একটা নাম-না-জানা ধূপের গন্ধ কেন জীবনে মাত্র মিনিট কয়েক দেখা মেয়েটিকে একেবারে স্পষ্ট করে চোখের সামনে এনে দাঁড় করিয়ে দিল?

লাল আলোর চোখ রক্তানিতে ছুটন্ত ট্যাক্সীখানা মোড়ের মাঝার ধমকে থেমে পড়ল, আর স্বাধীনতা সঙ্গে সঙ্গে খান-দুইভিন প্রসারিত করতল জানলা দিয়ে ঢুকে এল। তিখিরি হাত, ফোরওয়ার্ড হাত।

এইগুলোই ওদের ঘাটি।

কবি ফোলা-ফোলানো রোগা-হাফালা ধূপওলা ছেলেটা একেবারে নাছোড়। নিন মা, নিন মা, খুব ভাল ধূপ আছে। কস্তুরী ধূপ, চন্দন ধূপ, গোলাপ ধূপ, মলর ধূপ, দেবার্চন ধূপ—

কস করে একটা ধূপ জ্বললে ক্লে শূন্যে দুলিয়ে দিল কয়েকবার, সিন্ধ মিষ্ট অথচ গাঢ় একটা গন্ধে ভরে গেল গাড়ীর ভিতরটা, আর সঙ্গে সঙ্গে চোখের গভীর স্তরে কেন একটা ধাক্কা খেলাম।

এ কোন ধূপ?

এ গন্ধ কিসের গন্ধ?

এ যে আমায় পরিচিত।

কিন্তু কবে কোথায়?.....মু'জোড়া চোখ হঠাৎ খুলে পড়া শ্মাতির দরজার দাঁড়িয়ে বলল—এই তো! এখানে।'

একই চোখ, মু'দু দুই চাহনি।

ধূপ কেনা হ'ল না।

ততক্ষণে সবুজ আলোর সাহস পেয়ে গাড়ী ছেড়ে দিচ্ছে। ধূপওলা ছেলেটা ডাড়াডাড়া সঁরয়ে নিচ্ছে তার হাত।... ধূপ কেনা হ'ল না, কিন্তু সেই সুদৃশ মোহে আচ্ছন্ন করে রইল চেতনাকে। সেই আচ্ছন্ন চেতনার বস্তুমানের গন্ডি থেকে অনেক দূর পিছিয়ে গিয়ে দাঁড়ালাম দক্ষিণ ভারতের এক দেবমন্দিরের সামনে। সে মন্দিরের দরজা বন্ধ, বিগ্রহ দেখা যাচ্ছে না। ভোগ হরে গেছে, বিগ্রহ বিশ্রামে নিমগ্ন।

ভীখের পথে পথে বারে বারেই এমন ঘটে যায়। কোন দেবতার কখন ভোগের সময় কখন বিশ্রামের সময় জানা থাকে না। তাই দর্শন মেলে না। সেদিন তেমন ঘটছিল।

অনেক দূর থেকে গিয়ে, জানা গেল একটু আগে মন্দির বন্ধ হয়ে গেছে। মন্দির চত্বরের ভিড় হালকা হয়ে এসেছে। বিকেল চারটের আবার দরজা খুলবে।

বিকলে আবার একবার আসা সম্ভব হবে কিনা সঙ্গীর সঙ্গে সেই পরামর্শ করছি, হঠাৎ দেখি আমাদেরই

আশাপূর্ণা দেবী

মত একজন আসছে সময়ের সীমানা পার করে। কিন্তু কী ব্যাকুলতা তার চোখে মুখে।

দ্রিশ-বরিশ বছরের একটি মেয়ে, সাজসজ্জার মনে হল দক্ষিণ ভারতীয়ই, হাতে ছোট্ট একটি থালার কিছ, পুতুপোপচার, আর একগোছা ধূপ।

দ্রুত বাস্তু পারে সিঁড়ি দিয়ে উঠে বন্ধ দরজার সামনে দাঁড়িয়েই বেন স্তম্ভ হয়ে গেল। আর আরত দুটি চোখে ফুটে উঠল দুখ অভিমানে ক্ষোভ হতাশার এক তাঁর আবেগ।

কিন্তু ক্ধু সেই দৃষ্টিতে আপন অক্ষমতার জন্যে আক্ষেপ দেখিনি। দেখেছিলাম বেন দেবতার উপর তাঁর অভিমানে। চোখের অমন স্পষ্ট প্রত্যক্ষ ভাবা দেবার দেখা যায়।

মেয়েটি চত্বর থেকে নেমে এল।

কিন্তু কি হল কি জানি, শেষ ধাপে নেমে এসে একটু থেমে আবার উঠে গেল উপরে। নেমে এসে আবার কি ভেবে উঠে গেল ভেবে কৌতুহলী হলাম, কয়েক সিঁড়ি না উঠে পারলাম না।

দেখলাম মেয়েটি সেই বন্ধ কপাটের সামনে নাকিয়ে রাখল হাতের থালাটি, চৌকাঠের বাঁকে জেঁদে দিল ধূপের গোছা, বলল নতজানু হুয়ে। সিন্ধ মিষ্ট অথচ গাঢ় একটা গন্ধে ভরে উঠল নিজের চত্বর। হাঁড়েরে শড়ল হাতালে।

বারবার ভাবতে লাগলাম এ কী ধূপ।

কমন্স মন্দির একেবারে নির্জন হয়ে গেল, মেয়েটি বসে আছে তেমন নিখর হয়ে। আমরা এদিক-ওদিক হয়ে বেড়াছি প্রাচীন মন্দিরের শিল্পকলাসম্বন্ধ দেখতে। ভুলে গেছি মেয়েটির কথা, আলোচনা করছি, কত সালে মন্দির নির্মাণ হয়েছিল, কে এই বিগ্রহের প্রতিষ্ঠাতা। এক সময় দেখি মেয়েটি সিঁড়ি দিয়ে নামছে।

কী আশ্চর্য, এখনো বসেছিল ও?

একা।

হঠাৎ মনে হল মেয়েটি কি এত উচ্ছল সঙ্গে এসেছিল তখন? ওর পরণের ঘোর সবুজ মোটা রেশমী শাড়ী, ওর খোঁপার গোঁজা ফুলের বলর, ওর কপালের কুকুমের টিপ, ওর কণ্ঠের স্পর্শাত্মক সব কিছু—তাই বেন এক আশ্চর্য দৃষ্টি।

নিতান্তই কবিকল্পনা সন্দেহ নেই, তবু মনে হল। মনে হল এ ওর চোখের দৃষ্টি। কিছু পূর্বের সেই হতাশ ক্ধ অভিমানে গভীর দৃষ্টি এমন প্রসন্ন প্রশান্তিতে রূপান্তরিত হল কোন মন্তে? অবাক হলাম।

সন্দেহ রইল না ওর দেবদর্শন হয়ে গেছে।

ও চলে গেল।

কি বেন ভেবে সিঁড়ি দিয়ে উঠে গেলাম বিগ্রহের ঘরের সামনে। বন্ধ কপাট। মোটা মোটা পিতলের সাজ লাগানো ভারী দেহটা নিয়ে বেন কদিন হ'র দাঁড়িয়েছিল তেমনই আছে। আর তার সামনে নামানো রয়েছে সেই কুলের থালাখানি।

এ থালা ও ভুলে ফেলে চলে গেছে।

কিন্তু ও কি আর আসবে?

ধূপ কপাট খোলার অপেক্ষার

বারবার হাঁড়র কাটার দিকে তাকাবে?

সিন্ধ মিষ্ট অথচ গাঢ় সৌরভে

আচ্ছন্ন সেই চত্বরে চূপ করে দাঁড়িয়ে

রইলাম কতক্ষণ বেন।

সঙ্গী তাক দিলেন, 'কি হল?'

বিকেল অবধি বসে থাকবে নাকি?'

নেমে এলাম।

মনে হ'ল বলি, 'বসে থাকবো এমন

সাধাই বা কই? বসে থেকে কি খোলাতে

পারবো দেবতার স্মার?'

আজও আচ্ছন্ন হয়ে বসে আছি।

গাড়ীর মধ্যে এখনো সেই ধূপের

মু'দু রেশ। সেদিনের মত মনে হচ্ছে এ

কোন ধূপ?

চন্দন কস্তুরী? মৃগনান্ডি? মলর?

দেবার্চন?

যার গন্ধের চাষিতে খুলে গেল

শ্মাতির একটা বরচেমা কপাট?

হরত এই মনে পড়াতা কিছই না।

নিতান্তই একটা কণিক অনুভূতি, তবু

সেই কণিকের অনুভূতিসমিই তো

আমাদের জীবনের পরল সত্ত্ব।

সাহিত্যের নিবেদন,

গত ২৬শে অক্টোবর তারিখের অমৃত-২৩ খ্রীষ্টাব্দে মিয়ের "রুরোপে অনুবাদ-চর্চায় দু'এক কথা" পত্রিকার এক ভাষ্যমূলক আলোচনা প্রকাশিত হয়েছে। এই লেখকের ও সমরোপযোগী আলোচনায় পড়বার সময় স্বভাবতই ব্যক্তিগত সাহিত্যের অনুবাদ ভিত্তিগত দৈন্যের কথাই যারবার আমার মনে পড়েছে। এই সম্বন্ধে দু'একটি কথা আমি নিবেদন করতে চাই।

রুরোপের প্রায় সব বড়ো ও ছোটো লেখকদের নাম বাংলা দেশের সব পাঠক মহলে পরিচিত—তা সন্দেহ হয়েই ইরাজী সাহিত্যের অনুবাদযোগ্যতার সমীক্ষার জন্য। বাঙালী পাঠক উমান মান বা জী পল সত্যের এক চিন্তেই ইরাজী ভাষায়; দি কনফেসনন্ অব ফেলিক্স মূল বা দি এজ অব রিজন পড়েছে ইরাজীতে। কিন্তু আমাদের দেশের কথা ভাবলে কি সৈন্যটুকুই বড় হয়ে থরা পড়ে না?

আশ্চর্যের ব্যাপার এই যে, অনুবাদ যে একবারে হচ্ছে না তা নয়—অন্ততঃ পক্ষে প্রচেষ্টার অভাব নেই। বিদেশ করে বটলার উপন্যাস-লেখক ছাড়া সব সাহিত্যিকই এ ব্যাপারে অস্ততঃ মাথা না ঘামিয়ে পারেননি। কবিমহলে এক লক্ষ্য আন্দোলন (এ ছাড়া অন্য কোনও কথায় ভাব প্রকাশ সম্ভব নয়) দেখতে পাচ্ছি। মাইকেল বা প্রমথ চৌধুরীর উত্তরসূরী হিসাবেই এ দেশের কয়েকজন অনুবাদে হাত দিয়েছেন তা নয়, প্রেস্ত সাহিত্যের আবেদন তাঁদের স্মৃতিমানসে সাজা জাগিয়েছে। কিছুদিন আগে বীট-কবিতার নিয়ে মাতামাতি হয়ে গেছে; অথচ বাঙালী সাহিত্যে বীট-কবিতা অনুবাদ হয়েছে অনেকদিন আগে। যতদূর মনে পড়ে, অরুণ ভট্টাচার্যের উত্তরসূরী-তে মিহির গুপ্ত এক প্রবন্ধ লিখেছিলেন—তা আজকের কথা নয়। সেই প্রবন্ধে বীট-কবিতার অনুবাদও ছিল। এ ছাড়াও অন্যান্য অনেকের এদিককার ওদিককার কবিতা অনুবাদ করেছেন; এমন কি জাপানী হাইকু কবিতা বা তত্কা কবিতারও সম্ভাব্যতার করেছেন প্রেমেন্দ্র মিত্র বা দক্ষিণায়ন বসু। কিন্তু সিস্টেমাটিক উপারে কেউ এখনও অনুবাদে হাত দিয়েছেন না। যেমন ধরুন না সেন্সপীররের কথা। পৃথিবীর প্রেস্ত সাহিত্যিকের প্রচনা আজও বাংলাদেশে অপরিচিত—কারণ কেউ সবজোভাবে এই গুরুদায়িত্ব পালনে যত্নপর হয়েছেন না। অবশ্য দু'একজন যে চেষ্টা না করছেন এমন নয়। দিলীপ রায় ফার্মান থেকেই ম্যাককথ বা টেমপেস্ট অনুবাদ করছেন—কিন্তু কেন জানি না তিনি শব্দ করেই কান্ড হজ্বেন—শব্দ করবার দিকে দৃষ্টি দেয় তার কাছে বলে জানি হয় না। রশীন্দ্র রায়-ও বেশ কিছুকাল ধরে বিভিন্ন ভাষাভাষীদের

মতামত

সেন্সপীররের অনবদ্য সনেটগুলি অনুবাদ করছেন।

বহা—

When in the chronicle of wasted time
I see descriptions of the fairest wights,
And beauty making beautiful old rhyme,
In praise of ladies dead and lovely knights,
Then in the blazon of sweet beauty's best,
Of hand, of foot, of lip, of eye, of brow,
I see their antique pen would have express'd
Even such a beauty as you master now.

অনুবাদ—

যখন বিগড়ান্ধাতি অতীতের কোনো কাহিনীতে
দেখি আমি বলসায় জন্ম কোনো রূপের প্রতিমা,
এবং সৌন্দর্য বদীন্দ্রের পদাবলী গীতে
প্রশংসায় ধরে রাখা হতে নারী, বীরের মহিমা,
তখন সে মিছিলের তিলোত্তম প্রতি অংশ মাঝে
হাতের, পায়ের, কিস্বা ঠোঁটের কি চোখের, ভ্রুরের,
সবারই ব্যাখ্যাসে যেন পুরনো কলমে লেখা আছে।
ডেমনি সৌন্দর্য ভূমি হাতে আজ সংহত ময়ূর।

সনেট ১০৬

এ ধরনের মূল্যায়ন অনুবাদের
বর্ষেই প্রয়োজন আজ রয়েছে।

বিনীত

রথীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়
কলিকাতা-৩১

মহাশয়,

বিগত শেখবার, ১১ কার্তিক,
১০৬১, তারিখের 'অমৃত' পত্রিকার
'সপ্নাভিচার' আলাউদ্দীন খান : শত-
বর্ষের পঞ্জিক' প্রবন্ধে শ্রীযুক্ত পান্ডালাল
দত্ত মহাশয়ের দুই-একটি বক্তব্য সম্বন্ধে
কিছু নিবেদন করিলাম, ইহা পরবর্তী
কোন সংখ্যার প্রকাশিত হইলে অনু-
গৃহীত হইবে।

১৭২ পৃষ্ঠার আছে—'কবিগুরু
রবীন্দ্রনাথ আলাউদ্দীন খানকে তাহার
প্রভাভে আরো আলী খানকে শাস্তি-
নিকেতনে শিক্ষক হিসেবে দিতে
অনুরোধ করার তিনি তাহাতে রাজি
হন।'

শ্রীযুক্ত দত্ত মহাশয়ের যদি কবিগুরুর
এরূপ 'অনুরোধের' কোন নিদর্শন
দেখাইতে পারিতেন তাহা হইলে আমরা
স্বীকার্য হইতাম।

কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ হইলে আশ্বিন
১০৪২ তারিখের দ্বিতীয় পর্বে আচার্যক
বলিয়াছিলেন—'বঙ্গদেশীয় শ্রেষ্ঠ
পাঠে এমন কোন লোকের সম্মান তোমার
আছে? যতদূর অন্তরালের সপ্নে সপ্নে
মাদকের অভ্যাস থাকিলে তখন না?'

কবিগুরুর আবেদনমূল্যে লোকের
সম্মান আমি দিতে না পারার তিনি
শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রনাথের রায় চৌধুরী
মহাশয়েরও অনুগ্রহ কথ্য বলিয়াছিলেন
এবং তিনিই আরো আলী খাঁ সাহেবের
শাস্তিনিকেতনে পদপ্রাপ্তির বাসস্থান
কিরিয়াছিলেন বলিয়া আমরা জানি।

শ্রীযুক্ত দত্তমহাশয়ের আরও লিখিয়া-
ছেন—'তাহার (আরো আলীর)
পাশ্চাত্যে তাহার (লেখককার অন্যান্য

শিক্ষকদের) লিখা হইত। ইহা জানিতে
পারিয়া আলাউদ্দীন নিজেই শাস্তি-
নিকেতনে আসিয়া অন্যান্য শিক্ষকদের
দৌড় পরীক্ষা করেন। রবীন্দ্রনাথের
সামনেই প্রমাণ হইয়া যায় যে, আরো
আলীর ব্যঙ্গনাই শাস্তানুগ। লিখিকারী
শিক্ষকদের মধ্যে তখন চুন হইয়া যায়।
তবে তার পরে তাহার প্রভাভে
শাস্তিনিকেতনে হইতে সরিয়া লইয়া-
ছিলেন।'

শাস্তিনিকেতনের শিক্ষকদের লিখা
হইয়াছিল হরত, কারণ তাহারা কেহই
মানারূপে বঙ্গ প্রস্তুত করিতে শিখেন
নাই, আরো আলী খাঁ সাহেব সে বিষয়ে
সন্দেহ করিবার। কবিগুরু তাহার
সপ্নাভিচার ভবনের শিক্ষকদের বিদ্যার দৌড়
পরীক্ষা করাইবার জন্য আলাউদ্দীনকে
নিচরাই আমন্ত্রণলিপি পাঠাইয়াছিলেন,
তাহার নিদর্শনও আমরা চমকিত দৃশ্য
করিয়া ধন্য হইবার জন্য উৎসাহিত।

ইতিহাসবিকৃত কাগপত্রিক গোপালী
আরোপ করিয়া প্রমাণলিপি অর্পণ করা
আমাদের ভারতবর্ষে নতুন মর্মে, তাহা
আমাদের সহ্য হইয়া গিয়াছে, কিন্তু উহা
করিতে বাইরা পৃথিবীর একজন প্রেস্ত-
মণীষীর 'কর্তী' সম্বন্ধে কটব্যাক
প্রমাণ করিল তাহা সহ্য করিবার মত
অপদার্থ আমরা আজও হই নাই।

বিনীত নিবেদন—

বিদ্যালয়কাল তার চৌধুরী
কলিকাতা-৬৬

এই যুদ্ধের সংবাদ

শ্রীমঞ্জু

২০শে অক্টোবর ভারতের উত্তর-পশ্চিম ও উত্তর-পূর্ব সীমান্তে কয়েকটি চীনের ব্যাপক আক্রমণ শুরু হয়। মায়িনগান, মট্টার প্রভৃতি আঞ্চলিক অস্ত্রশস্ত্রে সজ্জিত চীন সহস্রাধিক চীনা সৈন্য তুয়ারপাত ও প্রচণ্ড গতি উপেক্ষা করে অতিক্রম করে নেফা ও লদাক অঞ্চলের প্রহরারত ভারতীয় সৈন্যের উপর কাঁপিয়ে দেয়। আক্রমণের প্রথম দিনেই চীনা সৈন্যবাহিনী নেফা অঞ্চলে ঢোলার নিকটবর্তী নামকাচু নদী অতিক্রম করে। পশ্চিমে লদাক সীমান্তে চীনা সৈন্যবাহিনী কুড়ি হাজার ফুট উঁচু চীপচাপ ও গলোয়ান উপত্যকার ১১টি ভারতীয় ঘাঁটির উপর আক্রমণ চালায় ও ৪টি দখল করে।

২১শে অক্টোবর বিপুল সংখ্যক চীনা সৈন্যের প্রবল আক্রমণে নিরুপায় হয়ে ভারতের সীমান্তরক্ষী জওয়ানরা নেফা অঞ্চলে ঢোলা, খিজিমান, দঢ়াকারো সংগাত ও সলো ঘাঁটি পরিত্যাগ করে চলে আসে।

পশ্চিম সীমান্তে গলোয়ান উপত্যকার সঙ্গে ভারতীয় ঘাঁটির সংযোগ হিন্ন হয়।

২২শে অক্টোবর নেফা ও লদাক উভয় প্রান্তেই চীনা সৈন্যের আক্রমণ আরও প্রবল আকার ধারণ করে। নেফার পার্বত্য অঞ্চলের সংগ্রাম কামেং ডিভিশনে হতে লোহিত ডিভিশনে পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়ে।

লদাকে প্যানগঙ এলাকার ঐদিন চীনারা ট্যাংক ব্যবহার করে এবং ভারতীয় সৈন্য অপেক্ষা অস্ত্রত পিছিয়ে পেশী সৈন্য নিয়ে চীন ভারতের আরও অভ্যন্তরে প্রবেশ করে। গলোয়ান উপত্যকার সাতটি ভারতীয় ঘাঁটিই চীনা কর্তৃত্বভুক্ত হয়।

ঐদিন রাতে ভারতের প্রধানমন্ত্রী জাতির উদ্দেশ্যে এক বেতার-ভাষণে বলেন, “মাতৃভূমির স্বাধীনতা ও সার্বভৌমত্ব রক্ষার জন্য আমরা যত্ন করছি। আরও কিছু বিপদ হলেও আমাদের হবে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত আমাদের জয় অবশ্যম্ভাব্য।”

২৩শে অক্টোবর মেফার সুবর্ণপ্রীতি লোহিত ও কামেং ডিভিশনে চীনা বাহিনীর তিমিখী আক্রমণ শুরু হয়। ফলে সমগ্র নেফা অঞ্চলই একটি রক্তাক্ত রণাঙ্গনে রূপ ধারণ করে। চীনাদের অগোচরিত ফলে তুওয়ার শহর বিপর্যয় হয়ে পড়ে।

লদাক রণাঙ্গনের অবস্থা অপরিসীম ভয়ঙ্কর।

ঐদিন রাষ্ট্রপতিভবনে রাজ্যপাল সচিবালয়ের উদ্বেগজনক সন্ধ্যাপতি ডঃ রাধাকৃষ্ণন ঘোষণা করেন, প্রতিরক্ষা বাহিনীর লক্ষ্যবস্তু ও হৃৎকম্পিত লদাক-সুন্দারাই এখন আমাদের সম্মুখে একমাত্র কাজ।

২৪শে অক্টোবর মধ্য-মেফার চীনা বাহিনী সুবর্ণপ্রীতি এলাকার নতুন রণাঙ্গনে দৃষ্ট করে। লঙ্কায় দক্ষিণ-পশ্চিমে আসাকিলায় একটি ভারতীয় ঘাঁটির



ভারতের প্রধানমন্ত্রী জওহরলাল নেহরু

উপর চীনারা মট্টার ও অন্যান্য স্বরণক্সির অস্ত্রশস্ত্রের সাহায্যে আক্রমণ চালায়।

লদাক রণাঙ্গনে ভারতীয় সৈন্য বাহিনীকে আরও বিপর্যয়ের সম্মুখীন হতে হয়। একদিনে গলোয়ান উপত্যকার দশটি ভারতীয় ঘাঁটি চীনারা দখল করে।

প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরু ঐদিনই চীনের তিদমকা প্রস্তাব সরাসরি প্রত্যাখ্যান করে বলেন, সবার আগে চীনা সৈন্য-বাহিনীকে চাই সেপ্টেম্বরের স্থিতিবিশ্বাস্য করে বেতে হবে, তারপর আলোচনা।

২৫শে অক্টোবর পূর্ব রণাঙ্গনে তওয়ারের পতন হয়। বহু সৈন্যকরের পর চীনারা দশ হাজার ফুট উঁচুতে অবস্থিত ঐ গর্ভ-মহাবীঠ দখল করে। তওয়ারের অসামরিক অধিবাসীদের তার

১ ভারতের সম্মুখে

চীনা আক্রমণের ফিতারিত বিবরণ জাতিতে এক ভারতের প্রতি জনের সম্মুখীন ও মহা-মুহূর্ত কামনা করে প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরু গত ২৬শে অক্টোবর ক্রিমের বিভিন্ন রাষ্ট্রপ্রধানের কাছে যে চিঠি লেখেন তার উত্তরে এ পর্যন্ত ৩০টি দেশ চীনা আক্রমণের নিষ্পত্তি করে ভারতবর্ষের প্রতি সহানুভূতি ও সমর্থন জ্ঞাপন করেছেন। ইথিওপিয়া, ইকুয়েডর, গুয়াটেমালা, জর্ডান, লাক্সেমবুর্গ, মেক্সিকো, ডমিনিকান প্রজাতন্ত্র, আমেরিকা, গ্রেট ব্রিটেন, হলিডিন, নিকারাগুয়া, ফ্রান্স, সিন্ধেল, সাইপ্রাস, নিউজিল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়া, টাইনাদ, পশ্চিম জার্মানি, হল্যান্ড, সুইডেন, ডেনিয়ার্লেন্ড, কোলম্বিয়া, ইরান, মরক্কো, চিলি, হাইতি, জাপান, গ্রীস, লিবিয়া, কলো (লিওপোল্ডভিল) উপাঙ্গা, পানামা, ক্যানাডা, ফিলিপাইন, আইসল্যান্ড, নাইজেরিয়া, আর্জেন্টিনা, পাইল্যান্ড, ইটালি, এবং মালয়। (তালিকা অব্যবহৃত)

পূর্বদিশেই নিরাপত্তা স্থানে দাঁড়িয়ে আনা হয়। লদাক রণাঙ্গনের অবস্থা অপরিসীম ভয়ঙ্কর।

২৬শে অক্টোবর পূর্ব রণাঙ্গনে চীনা বাহিনী তওয়ার অতিক্রম করে আরও করে মাইল অগ্রসর হয়ে জড় দখল করে। কিন্তু ভারতীয় সৈন্যদের প্রতিরোধ-বাহিনীও ইতিমধ্যে অনেক শক্তিশালী হয়ে ওঠে। তার প্রমাণ পাওয়া যায় ২৫শে ও ২৬শে অক্টোবরের মধ্যে। চীনারা সংখ্যায় অনেক বেশী হওয়া সত্ত্বেও লোহিত ডিভিশনের ওয়ালঙ এলাকার তাদের দুটি বড় আক্রমণ ভারতীয় জওয়ানদের দ্বারা প্রতিহত হয়। চীনা আক্রমণ প্রতিরোধে এইখানেই হল ভারতীয় সৈন্যবাহিনীর সাফল্যের সূচনা। লদাক রণাঙ্গনের অবস্থা অপরিসীম ভয়ঙ্কর।

রাষ্ট্রপতি ঐদিনই সংবিধানের ৩৫২ ধারা অনুসারে জাতীয় সঙ্কট ও আপৎকালীন অবস্থা ঘোষণা করেন। সঙ্গে সঙ্গে “ভারত প্রতিক্রিয়া অভিযান-১৯৬২” নামে একটি অভিযানও ঘোষণা হয়। আপৎকালীন অবস্থায় এই অভিযান একান্ত প্রয়োজন বিধায় সমগ্র দেশ তা সমর্থন করে।

চীনের তথাকথিত মীমাংসা-প্রস্তাব ভাঙত, ফলে সারসরি প্রত্যাখ্যাত হলেও সেক্রেটরি ইন্ডিয়ানের বিশিষ্ট পত্রিকা ‘প্রাক্সা’ তাকে গঠনমূলক প্রস্তাব বলে



নেফার ওয়ালংখণ্ডে টাইলদারী ভারতীয় সৈন্যগণ

সমর্থন করে এবং বিনাসতে চীনের ঐ তিনদফা প্রস্তাবে ভারতের অবিস্ফোষিত আলোচনা শুরুর করা উচিত বলে অভিমত প্রকাশ করে। সোর্ভিয়েট ইউনিয়নের এই মনোভাবে ভারতে বিশেষ নৈরাশ্যের সঞ্চার করে।

২৭শে অক্টোবর নেফা ও লদাক উভয় ঠাণ্ডাপানেই ঐ বাস্তবিক নিশ্চিন্ততা বিরাজ করে। ঐদিন প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরু জানান যে, ভারতে অস্ত্রশস্ত্র সরবরাহের জন্য কয়েকটি দেশের সঙ্গে ইতিমধ্যেই কথা-বার্তা পাকাপাকি হয়ে গেছে। 'নিউইয়র্ক হেরাল্ড ট্রিবিউন' পত্রিকাতেও প্রধানমন্ত্রীর উক্ত সমর্থনে ঐদিন প্রকাশিত হয় যে, শ্রীনেহরু রাষ্ট্রপতি কেনেডি'র কাছে অস্ত্র-সাহায্যের প্রার্থনা জানিয়ে জরুরী পত্র লিখেছেন।

২৮শে অক্টোবর নেফা রণাঙ্গনে নীরব থাকলেও লদাকে চীনা-অক্রমণ পুনরায় প্রবল আকার ধারণ করে। দামচক এলাকার চীনা সৈন্যের আক্রমণে ভারতীয় জওয়ানদের অবস্থান অসম্ভব হয়ে পড়ে।

২৯শে অক্টোবর চীনা সৈন্যের চাপে দামচক ও জারলা পরিত্যক্ত হয়। বেকা

অঞ্চল হতে শত্রু উত্তরণপত্রের মাঝে মাঝে গুলী বিনিময়ের সংবাদ আসে।

ঐদিনই যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট কেনেডি জানান যে, আক্রান্ত ভারতকে সব উপায়ে সাহায্য করতে যুক্তরাষ্ট্র প্রস্তুত। যুক্তেনের প্রধানমন্ত্রীর কাছে থেকেও অনুরূপ আশ্বাস পাওয়া যায়।

দশদিনের মধ্যে ট্যাক্স, কামান ও আধুনিক অস্ত্রশস্ত্রে সজ্জিত বিপুল সংখ্যক চীনা সৈন্যের আক্রমণে পাঁচটি ভারতীয় বাটরি শূন্য হয়।

৩০শে অক্টোবর নেফা অঞ্চলে ভারতীয় বাহিনী সর্বপ্রথম কামান ও মর্টার ব্যবহার করে। দশদিন যুদ্ধের পর এইদিনই সর্বপ্রথম ভারতীয় বাহিনীর অগ্রগতির সংবাদ পাওয়া যায়। তবে সিয়াং বিভাগে চীনাদের প্রচণ্ড আক্রমণ শুরুর হওয়ার ভারতীয় জওয়ানরা একটি অগ্রবর্তী বাটরি পরিত্যাগ করে আসতে বাধ্য হয়।

ইতিমধ্যে ভারতীয় প্রতিরক্ষা ব্যবস্থার প্রাথমিক বিপর্যয় দেখে প্রবল বিকোণ্ডের সৃষ্টি করে। জনশ্রুতিতে

প্রতিরক্ষামন্ত্রী শ্রীকৃষ্ণ মেননের জাপ-সারণের দাবী ওঠে। প্রবীণ রাজনীতিবিদ শ্রীরাঙ্গাগোশালাচারী প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরুকে নিজহস্তে প্রতিরক্ষাদপ্তরের দায়িত্ব গ্রহণের জন্য অনুরোধ জানান।

৩১শে অক্টোবর ভারত সরকার ভারতের জনমতের প্রতি প্রাথমিক প্রদর্শনার্থে এক ঘোষণায় জানান, পরের দিন থেকে প্রধানমন্ত্রী প্রতিরক্ষাদপ্তরের দায়িত্ব গ্রহণ করবেন আর শ্রীকৃষ্ণ মেননকে প্রতিরক্ষা-উৎপাদনমন্ত্রী নিযুক্ত করা হবে। কিন্তু দেশবাসী এই ব্যবস্থাকে সন্তুষ্টিচিহ্নে গ্রহণ করতে পারেন না। তারা শ্রী মেননকে সম্পূর্ণরূপে মন্ত্রিসভা হ'তে অপসারণের দাবী জানান।

ঐদিন যুদ্ধের কোন উল্লেখযোগ্য সংবাদ থাকে না। তবে মার্কিন রাষ্ট্রদপ্তর হতে এক ঘোষণায় বলা হয়, সপ্তাহ-কালের মধ্যেই যুক্তরাষ্ট্র হ'তে ভারতে বিমানবোম্বে হান্কা ধরণের অস্ত্র ও গোলাগুলি পাঠানো হবে।

৩রা নভেম্বর অর্ডিন্যান্সবলে কেন্দ্রীয় সরকার জরুরী ক্ষমতা গ্রহণ করেন। এর দ্বারা রাষ্ট্রপতিরোধী বাহিনীদের আটক করার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হয়।

৬ই নভেম্বর প্রধানমন্ত্রী শ্রীজওহরলাল নেহরুর সভাপতিত্বে উক্ত ক্ষমতা-সম্পন্ন প্রতিরক্ষা পরিষদ গঠন।

৭ই নভেম্বর প্রধানমন্ত্রী কর্তৃক শ্রীকৃষ্ণ মেননের পদত্যাগপত্র গ্রহণ।

৮ই নভেম্বর উত্তর সংসদের জরুরী অধিবেশনে প্রধানমন্ত্রী শ্রীজওহরলাল নেহরু বলেন—“পরিণাম বাই হোক না কেন, আমাদের প্রিয় মাতৃভূমি ভারত কখনই হানাদারদের নিকট আত্মসমর্পণ করবে না, এবং চীনা চালেজের সম্মুখীন হবে।”

সংসদে দলমত নির্বিশেষে প্রত্যেক সদস্যই সরকারের সঙ্গে সহযোগিতা করবার প্রতিশ্রুতি দেন।

২০শে অক্টোবর হতে ৩১শে অক্টোবর পর্যন্ত যুদ্ধে চীনাদের আক্রমণ প্রতিরোধকালে প্রায় আড়াই সহস্র ভারতীয় জওয়ান নিহত অথবা নিখোঁজ হন। বলাবাহুল্য, এটি অনুমিত হিসাব এবং এর মধ্যে আহতদের ধরা হয়নি, তাদের সংখ্যাও হয়ত এরকমই হবে। চীনাগণের কয়কতির কোন সংবাদ পাওয়া যায়নি। তবে তাদের হতাহতের সংখ্যা ভারতীয়দের তুলনায় অনেক বেশী বলে মনে করা হচ্ছে, এবং পিকিওয়েডেতেও তা অস্বীকার করা হয়নি।

২৬-১১-৫৬

অনবরত বাগচী বললেন 'মশার, জলাভুক্তিতে ডরোখী অ্যান্‌সন যখন গুরুত্ব ব্যবহার করল তারপর আমি নিরুদ্দেশ হয়ে বাই। দূরে, সবাকিছ থেকে দূরে যেতে চেয়েছিলুম এবং মেয়ে-দের সংক্রমে আর থাকব না ঠিক করে ফেলেছি। ঠিক সেই সময়ে নয়নের টেলিগ্রাম পেলাম।

সিদ্ধান্তগড়ের রাজকুমারী নয়ন। নয়নকে আপনাদের মনে পড়ে কি?'

আমরা 'ঘাড় নাড়লাম। অনবরত বাগচী বললেন 'দেখুন, মেয়েরাই আমার জীবনে বড় বড় দাগা দিয়েছে।' তিনি বকে হাত রাখলেন। বললেন, 'আমাকে আঘাতে আমি জর্জর। কিন্তু সে কথার কাজ কি? টেলিগ্রাম পাবার সঙ্গে সঙ্গে

আমি স্লেনে চড়লাম। সকাল নাগাদ বোম্বাই। কেন বোম্বাই গেলুম তা যদি জানতে চান তবে স্বীকার করতেই হবে বোম্বাই আমি বাইনি। গেলুম ইগাত-পুদ্রী। অথচ টিকিট কাটলাম বোম্বাইয়ের।

ইগাতপুদ্রী পৌঁছে নয়নের সামনে হাট্টগেড়ে বসলাম। আমার হাট্টে কন্ট হাট্টল। নাগপুরে স্লেন থেকে নেমেছি আমি। কমলালের ভানে চড়ে এসেছি এই হতভাগা জায়গায়। হাট্টতে ব্যথা।

বললাম, বাপারে কি নয়ন? অবজাত সিক্রিস? টেলিগ্রামে ওকথা লিখলে কেন?

'নয়ন দেখতে কেমন?' অবিশ্বাসী রাজেনবাবু প্রশ্ন করলেন।

'নয়ন? 'কুকুচে কালা।' কালো-বাথের মতো। দেখতে এবং স্বভাবে। আমার হাত ধরে তুলল নয়ন। বলল তুমি, একমাত্র তুমিই আমার বাঁচাতে পার বাগচী। নয়ন কে'দে ফেললে। মশার, নতজানু হয়ে মাথা নোরাতে গিরে আমার পিঠের ব্যথা চাড়া দিয়ে উঠল। তাবু আমি বললাম তোমার ইচ্ছাই আমার কাছে আদেশ।

'নয়নের কাছে সব শুনলাম।'

'মশার, সিদ্ধান্তগড় একদা স্টেট ছিল। এখন তার কিসসু নেই। নয়ন দু'একটা ঘোড়া পোষে। পুণা এবং বোম্বাইয়ের মহালক্ষ্মী থেকে তার ঘোড়ার দরুন যা পার তাতেই চালাতে হয়।

'নয়ন বললে রেসের সময় আসন্ন। নয়নের বিশ্বস্ত জাক গোমেজ নাকি নয়নের নতুন ঘোড়া স্যাকারারকে তুচ্ছ করেছে।

মহাপ্তেতা
ভড়াচার্য

সিদ্ধান্তগড়ে
অনবরত
বাগচী



আমি বললাম নয়ন, আজকাল আর কেউ তুক-তাক করে নাকি! তুক মানে তুমি কি বলতে চাও? ইন্ডিয়ান উইচক্যাক্ট?

সে বললে জানিনে, তবে গোমেজ বসন্তমানে হাসপাতালে। ঠ্যাং ভেঙে পড়ে আছে। স্যাফারার এদিকে খাচ্ছে না, লাচ্ছে না, কোর্সে দাঁড়িয়ে শব্দ কি যেন শোকে আর চোখের জল ফেলে।

‘বুড়োরাজ্যকে বলছ না কেন?’

সে কথা আর বলো না। দিন নেই রাত নেই কবিতা পড়ছেন। কবিতা কপি করছেন। বাগচী, বাবা বোধ হয় বাঁচবেন না।

আমি ভাবিত হলাম। বার পঞ্চাষটি বছর বরসের মধ্যে আটচালিশ বছরই ক্যাটল অশ্বপশ্চে এবং কখনো ঘোড়ার লগে কখনো জঁকির লগে কথা করে, সে লোক কবিতা পড়ছে! আমার মনে পড়ল নয়নের দাদার বৌ দেখতে দাবার দিন তারি কেমন করে যেন ধারণা হয় তিনি বৌলি এস্টেটে ঘোড়া কিনতে এসেছেন। বৌলির রাজকুমারী যখন দরবার ঘরে ঢাকেন নয়নের বাবা নাকি তার দাঁত গুলে বলেন কলস আটটিল। শব্দেই রাজকুমারী চোঁচরে ওঠে। তখন তিনি তার পিঠে চাপড় মেরে বলেন, বাক্ আপ, মাই ল্যাস!

‘সেই লোক কবিতা পড়ছে!’

আমি বললাম, নয়ন, তুমি ভেব না! আমায় তোমার সকল প্রেমের উত্তর।

নয়ন বললে, দ্যাট ইজ গুড। কিন্তু তুমি স্যাফারারের কাছে বাবার আগে ম্যাম করে খেও। স্যাফারার বড় পিটীপটে।

আমি বললাম, আগে আমি বুড়ো-রাজ্যের কাছে বাহ। বুড়োরাজ্যের কাছে

গোলাম। দেখলাম গাছের ডালে হ্যামক বেঁধে আপন মনে দুলছেন। বৃক্কের উপর একটি সুবৃহৎ বই। আমার কথা শুনেনে মন্দ হাসলেন। বললেন, ‘নাই বা পুড়ল স্যাফারার, নাই বা জিতল বাজি! বাগচী, এই প্রথম হবে, বাজি জিতবে, এখন নেশা কেন নয়নের? আমি বুঝিনি!’

বইটিকে বৃক্ক আঁকড়ে ধরলেন তিনি। বললেন, ‘ওসব ভাবতে হয় তোমরা ভাব গে! আমি বা চেয়েছিলাম তা পেরেছি!’

আমি চেয়ে দেখলাম পাহাড়ের গারে একটি গুহা। আবার মন্দ এবং কমা-সুন্দর হাস্য দিয়ে লজ্জা দিলেন আমাকে বুড়োরাজ্য। বললেন, গতি, গতির উপাসনাই করছি এতদিন। বোম্বাই থেকে কলকাতা, হংকং থেকে প্যারী, ঘোড়ার পিঠে থেকে ঘোড়ার পিঠে উল্কার মতো ঘুরেছি আমি!

গলা নিচু করে বললেন, ‘আজ আমি শান্তি পেরেছি। পিঠে নর বৃক্ক। আঃ, প্যালেস মটসেজ, চাকর-কিঁচর মাইনে দশ বছর হলো বার্ক, তিনজন রাণী মামলা মূজু করেছেন, কিস্কা আমার বিচলিত করতে পারে না!’

আমি ভাবতে ভাবতে ফিরে এলাম। নয়নকে বললাম, তুমি আমাকে বড় ভাবিয়ে তুললে নয়ন!

নয়ন বললে, বা করবার ভাড়াভাড়ি ক’রো। রেসের আর কদিনই বা আছে! আমি ত’ জানি জোজো বটলীওআলা আর বুড়ী ভারোলেট মেহেতা এই চার। স্যাফারার যতন্ত না নামে মঠে।

আমি বললাম, কি করে জানলে?

নয়ন ভয়ঙ্কর ও ভয়ঙ্কর হাসিতে আমার বিশ্ব করে বললে, সব খবরই

রাখি আমি। আমি এ-ও জানি জোজো এবং ভারোলেট দুজনেই বাবার অনেকদিনের দোস্ত। কিন্তু আমি কিছুই ভাবি না। আমার তুমি আছ!

বলে সে উচ্চহাস্য করল এবং আমার পিঠে চাপড় মারল।

আপনারা মনে করছেন তাতে আর কি; সে স্পর্শ তা’ সুখেরই! মশাররা একবার শব্দ স্বপ্ন করুন, নয়ন ছ’ কিট লম্বা এবং একটি ছোট পিন্নানো সে একাই তুলতে পারে। ছোট গাড়ী খানার পড়লে একাই তোলে।

আমি স্যাফারারকে দেখলাম।

কাছে গোলাম। ও আমার শব্দক। তারপরই বৈরাগীর মতো নিলিঙ্গিত হ’ল সেল ও। দেখলাম নতুন জঁকি ওকে কত তাড়াচ্ছে কিন্তু স্যাফারারের একটি পা-ও নড়ে না। একটু চলে দুলুকি তালে। তারপরই দাঁড়ায়। দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে এবং থরথর করে কাঁপে।

থরে থরে খাদ্য এনে সাজালাম। কয়েকটি ঘোড়ী দেখলাম ওর আশেপাশে সহব’ হেবারবে প্রদক্ষিণ করছে। কিন্তু স্যাফারার যেন সব প্রলোভনই জর করেছে।

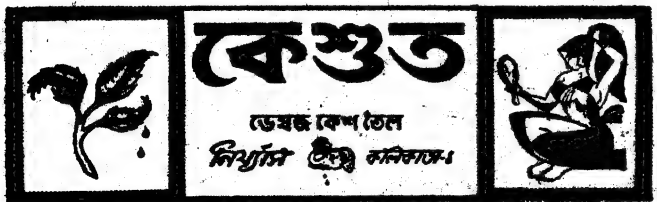
বুড়োরাজ্যের হাদিশ পাই না। নয়নের মেজাজ সন্তোমে। হাসিপাতালে গোমেজকে সেই শব্দেই, ‘বাবা, বা চাস দেব। বল দেখি ব্যাপারটা কি?’ সে বৃক্ক হাত রেখে আঃ আঃ করে চোঁচরে ওঠে। ডাক্তার বলে, ‘ও’র নাভে’ আঘাত পেয়েছে, আপনি হান।’

শেষে নয়ন একদিন আমার বললে, ‘বাগচী খুব সাবধান। তুমি আগুন নিয়ে খেলছ।’

সুন্দরী, তুমি কুলা, তুমি বিহা, এসব বলতে বাঁজিলুম। নয়ন বললে, ‘পরশু আমরা বসে থাকি। বা পার কর। বস্মতে সাতদিন থাকি আমরা। তারপরই—!’

তখন আমি হাটতে লাগলাম। হাটছি এবং হাটছি। নিজেকে ভুলসনা করছি, বাগচি, কবে আর তুমি মেয়েদের সর্বনাশা মোহ থেকে নিজেকে টেনে তুলবে? কবে? কবে?

ঠিক সেই সময়ে বনের গহন থেকে একটি কবিকল্পনা বেরিয়ে এল। সবুজ জামা, সবুজ শাড়ী, সবুজ সান্দ্রপাল।



বলল, 'বাগচী, এসেছে? আমি তোমার অপেক্ষাই করছিলাম। আশ্চর্য হলো না। আমি গোমেজের বৌ সিতারা। আমি জানি স্যাকারারের কি হয়েছে।'

তুমি জান? জান সিতারা? বলে আমি আকুল হয়ে তার হাত জড়িয়ে ধরলাম। সে বললে 'জানি বইকি।'

সে আর আমি। আমি আর সে। সে বলল, 'দামা কিস্টু চাইব না। তুমি শূদ্ধ মহারাজের কবিতার বইটি আমার এনে দিও। আমি বাংলা দেব কেমন করে স্যাকারারকে দৌড় করতে হয়।'

'মশায়, কেমন করে মহারাজের পকেট থেকে সে কবিতার বই চুরি করলুম, কেমন করে একদিন সিতারা, নয়ন, মহারাজ, আমি, নতুন জাক আর স্যাকারার বোম্বাই পৌঁছলুম তা আর জানতে চাইবেন না। মহারাজ তখনো জানেন না আমি তার বই চুরি করেছি। তিনি শূদ্ধ নয়নের ভয়ে বোম্বাই এসেছেন এ কথাটিই বার বার বললেন।'

নয়ন বাঁধনী হয়ে আমাদের লক্ষ্য করছে। আমি এবং সিতারা হরিণের মতো সভয়ে পরস্পরকে ভালবাসছি। আমি একটি ফুল ফেলে দিই হোটেলের টেবিলে। সিতারা সেটি মাথায় নিয়ে গেছে। সিতারা একটি রুমাল উড়িয়ে দেয়, আমি সেটি বুকপকেটে রাখি।

রেসের দিন সকালে সিতারা আমার ঘরে এল। বলল, 'বাগচী, এখন আমি যা বলব তা শুনো আমাকে এবং গোমেজকে ক্ষমা করতে পারবে?'

সে যা বললে শুনো আমি চমকে উঠলাম। বললাম, 'সিতারা! সিতারা! এ কি সত্য?'

সে হাত মুচড়ে 'কে'দে বললো 'হ্যাঁ। আমি, আমি এইমাত্র স্যাকারারের কাছ থেকে আসছি।'

'হায় সিতারা! আমি কি করব?'

'তুমি?'

সে আমাকে একটি রুমাল ছুঁড়ে দিল। সে রুমাল নিয়ে আমি কোর্সে বাই। সে রুমাল আমি জাকর হাতে দিই। বলি, 'একবার শূদ্ধ ওকে শূদ্ধ করে দিও। তারপরেই ওর মনে পড়বে ওর নাম স্যাকারার। সাতপুরুষ ধরে তারা রেসে জিতেছে ও তাদেরই বংশধর।'

জাক সে রুমাল তাকে যথাসময়ে শোঁকায়। তার আগেই আমি নয়নকে দেখি। 'নয়ন!' বলে আমি চেঁচাতেই

'আরে মর্খ!' বলে নয়ন আমার মাথার ওপর কেমন করে হেঁচটা খোঁসায়। আমার মনে হয় সব ভৌঁ হ'য়ে গেল। জান হারাতে হারাতে আমি শূদ্ধ বুড়ো-রাজা আমার কানের কাছে গজ'ন করে বললে, 'আমার বই!'

অনবরত বাগচী একটু দম নিলেন। বললেন, 'মশায়, বিশ্বাস করুন সেবার ছ'টি মাস ভুগলাম আমি। জেজো বটলী-ওআলা, ভারোলেট, বুড়োরাজা, নয়ন, সবাই পেটের আমার।' চার মাস হাস-পাতালে।'

'কেন?'

'বুঝলেন না?'

নয়ন স্যাকারারকে জোঁতাঁবে। স্যাকারার গোমেজদের হাতে। বুড়োরাজাকে হঠাৎ জেজো এবং ভারোলেট মোটা টাকা দিলে। শর্ত, স্যাকারারকে ছোটান চলবে না। সে টাকা ঐ বইয়ের বাঁধান মগাটের মধ্যে। অতএব স্যাকারার এবং গোমেজের বিচ্ছেদ ঘটে। ঘোড়া যখন বোরিয়ে গেছে তখন নয়ন শূদ্ধ জিতলে যা পাবে, তার স্মিগল টাকা পাবে ও-না জিতলে। কিন্তু তখন যা হবার তা হয়েছে। ঘোড়া মোক্কম ওষুধ পেয়ে ছুঁটেছে।'

'তারপর?'

'শেষ অবধি আমার প্রথমে হাস-পাতাল এবং তারপর জেলে যেতে হলো।'

'জেলে কেন?'

'বাঃ, এখনো বোঝেননি?'

'বা, গল্পটা দাঁড়াল কি?'

'কি আর দাঁড়াবে। গোমেজ আর সিতারা যে বার মত পালাল। নয়ন টাকা পেয়ে সে জাককে কিনে করে ফেললে। বুড়োরাজা আমার ভিঠি পাঠালে, আমি তখন জেলে।'

'কেন?'

অনবরত বাগচী উঠে দাঁড়ালেন। বললেন, 'আপনাদের তুলা বেরসিক কম দেখছি। জেলে দেবে না তা কি করবে? বোম্বায়ে প্রহিবাশন না? স্যাকারার কি খেয়ে ছুঁতে তা বোঝেননি? রোজ ও এবং গোমেজ দুইশিক খেত। খাটি দুইশিক-ডেজা রুমাল নিয়ে ওর মাকের সম্মুখে একবারটি নাড়াতে হত। তখন ও ছুঁতে! আহা, প্রেরণা না পেলে ছুঁতে কেন! বুড়োর কল কবিতাটা ভাবুন না।'

'আমার কথা ভাবুন! ইন দি স্টেট অফ বম্বে একটি নিরীহ পশুকে বিপথে খাতিত করবার অপরাধে দু'মাস জেল।'

বোরিয়ে যেতে যেতে তিনি বললেন, 'বিশ্বাস করবেন না, মেয়েদের বিশ্বাস করবেন না। এ আমার অনেক দুঃখ অনেক ঠেকে লেখা! সেই থেকে মশার কাবাঁপ্রিয় বংশলোক, ঘোড়া-পাগল মেরে, খুঁত জাকর বৌ এবং নেশাগ্রস্ত ঘোড়া থেকে আমি দূরে দূরে থাকি।'

আমরাও এবার দূরে দূরে ছিলাম। হাতে অনবরত বাগচী বাবার সময় ভুলে কিছু নিয়ে না যেতে পারেন—ছাতাটা কিংবা সিগারেটের টিনটা। বলা ত' বার না।

বনাবসী মাড়ির মেলা

মোহিনী মোহন

কাঞ্চিনাথ

১৩ মার্চ

কলেজ স্ট্রীট জংশন কলিঃ-৯

ফোন ৩৯-৩৪ ২০

বাঙলা গদ্যকবিতা ও বঙ্কিমচন্দ্র সুধীর করন

বাঙলা সাহিত্যে গদ্য-কবিতা রচনার প্রথম অনারাস-কৃতিত্ব রবীন্দ্রনাথের। পুনশ্চ কাব্যগ্রন্থটিকে এই হিসেবে বাঙলা গদ্য-কবিতার প্রথম গ্রন্থ নামে অভিহিত করা হয়। 'লিপিকা' নামক কাব্যায়িত গদ্য-রচনার পশ্চাদ্ভাগে আসলে কোন জাতীয় রচনা সে বিষয়ের বিতর্কের অবকাশ আছে। মূলতঃ 'ব্যতিক্রম' হলোও লিপিকার প্রত্যেকটি রচনা বাহ্যতঃ একই পর্যায়ের নয়। রবীন্দ্র-রচনাবলীতে, গল্প-সংগ্রহের অন্তর্ভুক্তিভাভের অধিকার পাওয়ার ফলে লিপিকার জাত-গোত্র-কৌলীন্য সম্পর্কে আমাদের জিজ্ঞাসা সাম্প্রদায়িক করলো বটে, কিন্তু তা'তেও সংশয়ের কারণ দূরীভূত হয়নি। বিতর্কিত বিষয়বস্তুকে আপাততঃ দূরে রেখে এ কথা বোধ হয় অনারাসে বলা চলে যে, 'লিপিকা' রবীন্দ্রনাথের জাত-হ্রদ্যো প্রিয়া ছোট-গল্পের মূর্তি লিপিকারে অপ্রাপ্য তবু লিপিকারকে গল্পের সংগ্রহস্থলার পেরে এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের সাদৃশ্য মনের পরিচয়ই পাওয়া যাচ্ছে। লিপিকার যে করেণ্ডি রচনার কাব্যপ্রাণ আছে অর্থাৎ বা শূন্য কাব্যায়িত গদ্য না হয়ে গদ্য-কবিতার রূপ-রসের ছোঁয়া পেয়ে নবজন্মের সিংহাসনের কাছাকাছি এসে পৌঁছেছে, সে-গুণকে বাঙলা সাহিত্যের আদি গদ্য-কবিতারূপে স্বীকৃতি দানের পক্ষে অপরিমলী কথা-নিবেদন ছিল বলে মনে হয় না। তবু লিপিকার রচনাগুলির কয়েকটিতে যে তিনি পদ্যের মতো খণ্ডিত করে প্রকাশ করেন নি, ভীরুতা'কেই তার কারণ বলে উল্লেখ করেছেন। আসলে এ ভীরুতার মূলে আরও যে কারণ ছিল, তাও অস্বীকার করা যায় না। রচনাগুলির অপরিমলিতর কথা বাক্য দিয়েও বলা যায় যে, রবীন্দ্রনাথ কাব্যায়িত গদ্য এবং গদ্য-কবিতার পার্থক্য সম্পর্কে অবগিত ছিলেন বলেই লিপিকার রচনাগুলিকে সরাসরি গদ্য-কবিতা বলে দাবী করতে পারেন নি। তবু লিপিকার করেণ্ডি রচনাই যে গদ্য-কবিতা রচনার প্রদান-জাত, তা তিনি স্বীকার করেছেন। পুনশ্চ কাব্য-গ্রন্থের ভূমিকারে

এ সম্পর্কে আলোকপাত করা হয়েছে এইভাবে —

গীতাজলির গানগুলি ইংরেজি গদ্যে অনুবাদ করেছিলাম। এই অনুবাদ কাব্য-প্রণীতে গণ্য হয়েছে। সেই অবধি আমার মনে এই প্রশ্ন ছিল যে, পদ্য-ছন্দের সম্পর্কে ঝংকার না রেখে ইংরেজিরই মতো বাঙলা গদ্যে কবিতার রস দেওয়ার ব্যর্থ কিনা। মনে আছে সত্যেন্দ্রনাথকে অনুরোধ করে-ছিলাম, তিনি স্বীকার করেছিলেন। কিন্তু, চেষ্টা করেন নি। তখন আমি নিজেই পরীক্ষা করেছি। লিপিকার অল্প কয়েকটি লেখার সেরা আছে। ছাপাবার সময় বাক্য-গুলিকে পদ্যের মতো খণ্ডিত করা হয় নি—বোধ হয় ভীরুতাই তার কারণ।

তারপরে আমার অনুরোধক্রমে একবার অবনীন্দ্রনাথ এই চেষ্টার প্রবৃত্তি হয়েছিলেন। আমার মত এই যে, তাঁর লেখাগুলি কাব্যের সীমার মধ্যে এসেছিল। কেবল ভাব্য-বাহ্যলোকে অন্যো তাতে পরিমাণ রক্ষা হয়নি। আর একবার আমি সেই চেষ্টার প্রবৃত্তি হয়েছি।

লিপিকা প্রকাশের দশ বছর পরে রবীন্দ্রনাথের এই বক্তব্য প্রকাশিত হয়েছিল।

১১ ২ ১১

অবনীন্দ্রনাথ সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের উপরিউক্ত কথাকে বঙ্কিমচন্দ্রের উপর আরোপ করলে তা' হরতো প্রতিকটু বলে মনে হতে পারে। কেন না, অবনীন্দ্রনাথ তবু গদ্য-কবিতা রচনার প্রেরণা লাভ করে প্রয়াসও করেছিলেন, কিন্তু ঠিক এইভাবে বঙ্কিমচন্দ্র 'গদ্য-কবিতা' রচনা করার চেষ্টা করেন নি। অথচ কথাটা ঠিক নয়।

বাঙলা সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথই গদ্য-কবিতার প্রথম সার্থক সৃষ্টিকার,—এ কথা মনে রেখেই, ঊনবিংশ শতাব্দীর দিকে দৃষ্টিপাত করতে হচ্ছে। পুনশ্চ কাব্য-গ্রন্থের প্রকাশকাল ১৯০২, কিন্তু

ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে মধ্যভাগে রবীন্দ্রনাথ যখন কাব্য-কাহিনী রচনা করছেন কিশোর বয়সে, সেই সময়ে বঙ্কিমচন্দ্রই প্রথম চেষ্টারত ছিলেন গদ্য-কবিতা রচনার। বলা বাহুল্য সে চেষ্টার ফল বা-ই হোক না কেন, একথা ঠিক যে, রবীন্দ্রনাথেরও পূর্বে বঙ্কিমচন্দ্র এ বিষয়ে সজ্ঞান চেষ্টার সূত্রপাত করে-ছিলেন। লিপিকার কয়েকটি রচনাকে বৈদ্য অনারাসে খণ্ডিত করে কাব্যের কাঠামোটিকেও অস্তিত্বপক্ষে পরিপূর্ণ করা যেতো বঙ্কিমচন্দ্রের কয়েকটি রচনার মধ্যেও সে সম্ভাবনা ছিল।

কাব্যায়িত গদ্যকে খণ্ডিত করার প্রথম চেষ্টা অবশ্যই রাজকৃষ্ণ রায়ের। কিন্তু ঠিক এই কারণেই রাজকৃষ্ণ রায়কে বাঙলা সাহিত্যে আদি গদ্য-কবিতা-নির্মাতার ম্মদন দেওয়া যুক্তিসঙ্গত নয়। আসলে রাজকৃষ্ণ রায় বঙ্কিমচন্দ্রের প্রভাবই যে এ ধরনের রচনার হস্তক্ষেপ করেছিলেন, তা' আলাসবোধ্য নয়।

বঙ্কিমচন্দ্র এবং রাজকৃষ্ণ রায় উভয়েই কাব্যায়িত গদ্য রচনা করেছিলেন এবং গদ্য-কবিতার আদি রূপ হিসাবে কাব্যায়িত গদ্যকে বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে কাব্যিক স্বীকৃতি দান করেও যেতে পারে। না-হয়, এদের কেউই বধ্যার্থ গদ্য-কবিতার প্রস্তুত নন। একথা মনে রেখেই এই আলোচনার সূত্রপাত করা হয়েছে।

কবি বঙ্কিমচন্দ্র বাঙলা সাহিত্যের ইতিহাসেও অপরিচয়ের কালিমা বহন করে অছেন, অথচ ঊনবিংশ শতাব্দীর বহু অ-কবিও সাহিত্যের ইতিহাসে আলোচিত। বঙ্কিমচন্দ্রের এই কবি-নামহীনতার মূল কারণ বোধ হয় তাঁর ঔপন্যাসিক প্রতিভা। অথচ বঙ্কিমচন্দ্র স্বভাবতঃই কবিপ্রাণতার অধিকারী ছিলেন। কবিতা রচনা করার মানসিকতা এবং রীতি-পদ্ধতির সঙ্গে তাঁর অহিন্দুল সম্পর্ক ছিল না। ঔপন্যাসের মধ্যেও তার পরিচয় আছে এবং অবিসংবাদিতভাবে কমলাকান্তের দস্তরে সংখ্যাহীন নিদর্শন উল্লেখিত।

বঙ্কিমচন্দ্রের কবিতা সম্পর্কে আলোচনা করার প্রয়োজনীয়তা সাহিত্যের ইতিহাস-রচয়িতাদের কৃষ্ণীভূত থাকুক। এখানে তাঁর কয়েকটি গদ্য-কবিতা সম্পর্কে কিছু বলার প্রয়োজনীয়তা আছে। যে কাব্য-গ্রন্থে তিনি তিনটি গদ্য-কবিতা প্রকাশ করেছিলেন, সেই কাব্য-গ্রন্থটির নাম 'কবিতা-পুস্তক'। প্রথম প্রকাশকাল ১৮৭৮ খৃষ্টাব্দ।

কবিতা-পুস্তক সম্পর্কিত বিজ্ঞাপনে বঙ্কিমচন্দ্র বাই বলছেন না কেন নিজে

কবি হিসাবে পরিচিত করার মতো উৎসাহবোধ না করার কোন কারণই তাঁর ছিল না। কিন্তু বোধ হয় একথা তিনি ভাবোভায়েই জানতেন যে, তাঁর আত্ম-প্রকাশের পথ উপন্যাসের এবং প্রবন্ধের মধ্যে। কবিতা তাঁর কাছে নতুন কোন শিক্ষণীয় হিসাবে আসে নি। গতানুগতিক কাব্যরীতি তাকে অনুপ্রাণিত করে নি। ফলে সম্প্রদায়ের সঙ্গেই তিনি কাব্য-গ্রন্থ প্রকাশ করেছিলেন।

যাই হোক এই কবিতা-পুস্তকের মধ্যেই তিনি রচনার মাধ্যমে কাম্বোজ-চরিত্র সর্বপ্রথম গদ্যের কাব্যরূপপ্রাপ্ত সম্প্রদায় সজ্ঞান চেষ্টার পরিচয় দেখে গেছেন। এ বিষয়ে তাঁর নিজের বক্তব্য :

কবিতা-পুস্তকের ভিতর তিনি গদ্য-প্রবন্ধ সম্মিশ্রিত করেছেন। কেন হইল, আমাকে জিজ্ঞাসা করিলে আমি ভালো করিয়া বুঝাইতে পারি না। তবে এক্ষণে যে রীতি প্রচলিত আছে যে, কবিতা পদ্যেই লিখিত হইবে, তাহা সঙ্গত কিনা, আমার সন্দেহ আছে। ভরসা করি, অনেকেই জানেন যে, কেবল পদ্যই কাব্য নহে। আমার বিশ্বাস আছে যে, অনেক স্থানে পদ্যের অপেক্ষা গদ্য কাব্যের উপযোগী। বিষয় বিশেষে পদ্য কাব্যের উপযোগী হইতে পারে, কিন্তু অনেক স্থানে গদ্যের ব্যবহারই ভালো। যে স্থানে ভাষা ভাবের গৌরবে আপনা আপনি ছন্দে বিন্যস্ত হইতে চাহে কেবল সেই স্থানেই পদ্য ব্যবহার। নহিলে কেবল কবিনাম কিনিবার জন্য ছন্দ মিলাইতে বসে এক প্রকার সংসারীকৃত বস। কাব্যের গদ্যের উপযোগিতার উদাহরণস্বরূপ তিনি গদ্য-কবিতা এই পুস্তকে সম্মিশ্রিত করিয়াছেন। অনেক বলিবেন এই গদ্যে কোন কবিতা নাই। সে কথা আমার আপত্তি নাই। আমার উত্তর যে, এই গদ্য যে-রূপ কবিতা-রূপে আমার পদ্যও তদ্রূপ। অতএব তুলনার কোন ব্যাঘাত হইবে না।

বিশ্বকবিদের এই কথায় কিছু অংশের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের একটি বক্তব্যের দ্বন্দ্বিতা মিল আছে। অনেক স্থানে পদ্যের অপেক্ষা গদ্য কাব্যের উপযোগী—বিশ্বকবিদের এই কবিতা, রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠেও ধ্বনিত হয়েছিল। পুস্তক কাব্য-গ্রন্থের ভূমিকাতাই ছিঁনি বলেছেন : 'গদ্য-কাব্যে অতিনিয়মিত ছন্দের বন্ধন ভাঙাই স্বতন্ত্র নয়, পদ্য-কাব্যে ভাষার ও প্রকাশ-রীতিতে যে একটি সম্পূর্ণ সম্প্রদায়ের প্রকাশ আছে তাও দূর করলে তবেই গদ্যের স্বাধীন-ক্ষেত্রে তার স্বতন্ত্র স্বাভাবিক হতে পারে। অসম্পূর্ণ গদ্য-রীতিতে কাব্যের আধিক্যকে অনেক দূর বাড়িয়ে দেওয়া

বনস্পতি

... ভারতে

খাদ্যসামগ্রীর

বিশুদ্ধতার প্রতীক

ভারতের লক্ষ লক্ষ নরনারী বনস্পতির বিশুদ্ধতার ওপরে নির্ভর করে থাকেন। জনসাধারণের স্বাস্থ্য বাতে ভাল থাকে সেজন্তে সরকার ও বনস্পতি-শিল্পের পক্ষ থেকে কঠিন নিয়মাবলী বেঁধে দেওয়া হয়েছে — যাতে সম্পূর্ণ বিশুদ্ধ অবস্থার বনস্পতি পাওয়া যায়। এই সবকিছু হুনিমিটি লিমিটেডেই বনস্পতি তৈরী হয় এবং তৈরী প্রক্রিয়ায় পরীক্ষা করে দেখা হয় যাতে বনস্পতিতে শুধু বিশুদ্ধ উদ্ভিদক রেহ উৎকৃষ্ট অবস্থায় থাকে।

সবচেয়ে উৎকৃষ্ট উদ্ভিদকে ডেলেক পরিশোধিত, হাইড্রোজেন মিশ্রিত, হর্গনিকৃত ও ভিটামিনযুক্ত করার পর বনস্পতি প্রস্তুত হয়। প্রত্যেক গ্রাম বনস্পতিতে ২৫ আন্স ইউনিট 'এ' এবং ২ আন্স ইউনিট 'ডি' ভিটামিন আছে। সেজন্তেই বনস্পতি উৎকৃষ্টের আধা-লম্বাট রেহ পর্বার্ণের সমান পুষ্টিকর, আর সাধারণ উদ্ভিদক তেলের চাইতে বেশী পুষ্টিকর তো বটেই! তাছাড়া বায়োলগিক উপায়ে শীতলকৃত টিনে প্যাক করা হয় বলে বনস্পতির বিশুদ্ধতা ও পুষ্টিকারিতা অক্ষুণ্ণ থাকে। তাই বনস্পতি কিনলে একাধারে যেমন বিশুদ্ধ, উৎকৃষ্ট ও পুষ্টিকর জিনিস পাবেন, তেমনই আপনার স্বাস্থ্য এতে সুস্বাদু হবে, বরত কল পড়বে ও স্বাস্থ্যের সুবিধে হবে — ভাল রীতিতে এমন জিনিসই চাই।

এক সব সুবিধের জন্তেই বনস্পতি ভারতের হাজার হাজার পরিবারের

স্বাস্থ্যবানদের এক মনের মতো উপকরণ। গত ৩০ বছরে বনস্পতির ব্যবহার ৩০,০০০ টন থেকে বেড়ে ৩০৮,০০০ টনে দাঁড়িয়েছে! ছবি, বিজ্ঞান ও কারিগরি বিভাগ সমন্বয়ে কলকাতার বনস্পতি সৈনিক রাস্তাবাজার উপযোগী একটি আবরণ রেহপার্শ্ব... সারা ভারতের জন্তে... আপনার পরিবারের সবাইয়ের জন্তে এবং আপনার নিজের জন্তেও!

বনস্পতি ও
বনস্পতিকৃত রেহপার্শ্ব
পুষ্টিকর
সব জরুরী ব্যবহার
করা হয়।
আমো বিক্রয় দ্রব্য হতে নিম্ন :
হি বনস্পতি
অ্যান্ড ক্যান্ডিডার্স
অ্যান্ডোমিডিয়েশন অব ইন্ডিয়া
ইন্ডিয়া হাউস, কোট ক্রীট, বোম্বাই

সম্ভব এই আমার বিকাশ এক সেই দিকে লক্ষ্য রেখে এই গ্রন্থে প্রকাশিত কবিতাদলী লিখিছি।

বলাহাছা, আমার বয়স ছয়, রবীন্দ্রনাথের অনেক ছাত্রের সমসাময়িক বাল্যকল্পেই প্রথম বাঙালী সাহিত্যে গদ্য-কবিতার সম্ভাবনার দিকটি তুলে ধরেন। তাঁর লিখিত গদ্য-কবিতাদলী যদিও আধুনিক দৃষ্টিতে গদ্য-কবিতার পথ-নির্দেশক নয়, তবুও উক্ত গদ্যকবিতাদলীর মূল্য বাল্যকল্পের সম্ভাবন প্রদর্শনের দ্বারা অস্বাভাবিক হিসেবেই ইতিহাসভূত হতে পারে। কাব্যায়িত গদ্য হিসাবে অবশ্যই সেগদলী অসম্ভবত্যা। পদনন্দ আরও কবিতাই এমনি কাব্যায়িত গদ্য, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের বিশ্ময়কর কবিতাপ্রতিভার স্পর্শে সেগদলী প্রায়ই বিস্তারিত সৃষ্টি করে। অর্থাৎ, গদ্য-কবিতা হিসাবে সে-গদলীর মূল্যও অনারোগ্য হলে হয়। জা' ছাড়া কবিতা-পুস্তক ও পুস্তক কাব্য-গ্রন্থের কাল-ব্যবধানও অল্প নয়। প্রায় অর্ধশতাব্দীর পরেই পদনন্দ জন্ম-লাভ করে।

১১০ ১১

কবিতা-পুস্তকের অন্তর্গত তিনটি গদ্য-কবিতা প্রথম জন্মালম্বের সর্ববিধ দাবিতার পূর্ণ। শব্দ প্রাপণে চিকার করেই হয় তো সে আত্মপ্রকাশ ঘোষণা করেছে মাত্র। তবু, লিপিকার সঙ্গে মেধ, বুদ্ধি এবং খদ্যোত নমনীয় এই তিনটি গদ্য-কবিতার একটি সুন্দর আত্মীয়তার মৌলিক যোগসূত্র আবিষ্কৃত হতে পারে। একথা নিঃসন্দেহে স্বীকার করা যায় যে, মেধ-বুদ্ধি-খদ্যোত ব্যক্তিগত প্রাবল্যিকতার বৈশিষ্ট্যবৃত্ত; কবিতা হিসেবে এর আত্মপ্রকাশ মোটেই গ্রাহ্য নয়। রবীন্দ্রনাথের লিপিকারে যে বাধা অল্প ছিল, বাল্যকল্পের কবিতা-পুস্তকে সেই বাধাই ছিল বেশী।

আসলে, মেধ-বুদ্ধি-খদ্যোতের উপর কমলাকান্তের দস্তরের সংবেদনশীল আবেগ এবং উদ্ভাসের প্রভাব জরাজ। বাল্যকল্পে একটি সর্বত্র হলে মেধ-বুদ্ধি-খদ্যোতকে অনারোগ্য গদ্য-কবিতার প্রথম রূপ হিসাবেই আলোচনার ক্ষেত্রে টেনে আনতে পারা তোহে। রবীন্দ্রনাথ যেমন সম্ভানে গদ্য-কবিতা রচনা করার উদ্দেশ্য নিয়েই গদ্য-কবিতা সৃষ্টি করতে যশেছিলেন, বাল্যকল্পে ঠিক সেইভাবে গদ্য-কবিতা রচনা করতে বলেন নি। শব্দ এই বিশ্বাস তাঁর ছিল যে, গদ্যও কাব্যের রাশন হতে পারে। প্রতিভাবান কবি হলে এই চিন্তার ক্ষেত্র থেকেই তিনি গদ্য-কবিতার সৃষ্টি করতে পারতেন। শেষ পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথের বাটের কথা, রাজপথের কথা প্রভৃতি আত্মকথনমূলক রচনার পূর্বসূরী হিসেবে তখন আর বিশেষ করে খদ্যোত-নামক রচনাটি হবে পণ্ডিত না।

তবু, অন্তর্ভুক্ত করে একটি পর্যন্তিক যদি কার্যায়িততে বিস্তৃত করা যায়, তা' হলে একটি অনারোগ্য বিস্তারিত লাভ করা যেতে পারে মেধ-বুদ্ধি-খদ্যোতের ভেতর থেকে। জগদীশ গদ্য-ভঙ্গিতে রচনাগুলি দেখানে কাব্যায়িত গদ্য ছাড়া আর কিছু মনে হয় না, সেখানে শব্দ পর্যন্ত-বিন্যাসের সৌন্দর্য্য সেগদলি অংশেও গদ্য-কবিতা বলে ভ্রম হতে পারে। উদাহরণ :

আমি যখন মল্ল গম্ভীর গজ'ন করি
বৃকপত্র সকল কল্পিত করিয়া
শিখীকুলকে নাচাইয়া

হুস, গম্ভীর গজ'ন করি—
তখন ইন্দ্রের হৃদয়ে
মল্লার মালা দু'লিরা উঠে,
নন্দসুন্দরী'র কৈ

শিখীপুচ্ছ কাঁপিয়া উঠে
পর্বত গুহার মধ্য প্রতিধ্বনি
কাঁপিয়া উঠে।

আর—

হুসিনপাতকালে,
বল্লসহায় হইয়া

যে গজ'ন করিয়াছিলাম

সে গজ'ন শুনিতে চাহিও না।

ভর পাইবে।

(—মেঘ)

এ মোহিনী কি

আমি জানি।

জ্যোতিষ্মান হইয়া এ সংসারে

আলো কিতরঙ্গ করিব—

বড় সাধ,

কিন্তু ঘর।

আমরা খদ্যোত,

এ আলোকে কিছই

আলোকিত হইবে না।

কাল নাই।

হুসি এ বকুলকুল কিশলয়কৃত

অন্ধকারে মধ্যে

তোমার কর আলোক নিবাও।

আমিও জলে হউক স্থলে হউক

রোলে হউক দূরে হউক

এ করু দীপ নিবাই।

(—খদ্যোত)

অংশ বিশেষ উদ্ধৃত করে সমগ্র রচনার বৈশিষ্ট্যকে প্রমাণ করা যায় না। এমন কি, উক্ত উদ্ভাসিতগুলির মধ্য দিয়ে কোন সুন্দরপ্রসারী কাব্যায়িত্যও যে ধনিত হচ্ছে না, এ কথাও ঠিক। কিন্তু, ভাবের গোঁড়বে, সাবলীল পদবিন্যাসে এই অংশগুলি কাব্যায়িত হয়ে উঠেছে এও অস্বীকার করা যায় না। 'মেঘের' মধ্যে তার গুরু গুরু গজ'নের সঙ্কেত যদি ধরা পড়ে থাকে, 'বৃষ্টি'র মধ্যে যদি সর্বব্যাপ্তির আকাশ থাকে, আর খদ্যোত যদি তত্ত্বায়িত জীবনবোধের স্ফুলিঙ্গ-কেও প্রকাশ করে থাকে, তা' হলে তা' কল্পের সূত্রের মাধ্যমেই ব্যক্তি।

বাল্যকল্পের এই গদ্য-কবিতাদলীর

সঙ্গে রাজকুমার রায়ের গদ্য-কবিতাদলীর তুলনা করলে দেখা যাবে যে, রাজকুমার বইও পর্যন্ত ভেঙেই গদ্য-কবিতা রচনা করেছিলেন, তা' প্রায় বাল্যকল্পের কমলাকান্তের দস্তর থেকে বেশী দূর যেতে পারেন।

১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত রাজ-কুমার রায়ের সর্বোচ্চনী কাব্যগ্রন্থের তৃতীয় খণ্ডে দুটি গদ্য-কবিতা পাওয়া যায়। এইজন্য কোন কোন সাহিত্য-ঐতিহাসিক তাকে বাঙালী গদ্য-কবিতার আদি গদ্য-কবিতাকার হিসাবে স্বগণ করেছেন। অথচ বাল্যকল্পের কবিতা-পুস্তক এর অনেক আগেই প্রকাশিত। সাহিত্যসম্রাজ চরিতমালার লেখক রঞ্জননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ও রাজকুমার রায়কেই ঐতিহাসিক কৃতিত্ব দান করেছেন। তিনি ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দের আশ-দর্শনে প্রকাশিত বর্ষার মেঘ নামক একটি গদ্য-কবিতার কথা উল্লেখ করেছেন। সেই কবিতার পাদটীকায় বলা হয়েছিল : 'যে সকল গদ্যে পদ্যের কাব্যায়িক ভাব থাকে, সেই সকল গদ্যের কোন কোন বিষয় এইরূপ পদ্য-পৌঙ্কিক প্রণালীতে লাজাইয়া লেখা আমার বিবেচনায় ভাব একটি নতুন অঙ্গ।' লেখা তো হইল। এখন পাঠকমণ্ডলী কি বলেন।—

শ্রীরাজকুমার রায়।

বর্ষার মেঘ কবিতাটি দীর্ঘ। পংক্তি-বিন্যাসে কোনরূপ ভীতিতাকে আশ্রয় তিনি দেন নি। বোধ হয় এই কারণেই রাজকুমার রায়কে আদি গদ্যকবিতা নির্ধারকারী বলা হয়েছ। অথচ বাল্যকল্পের কবিতায় যতটুকু কাব্যরস প্রাপ্তির সম্ভাবনা, ততটুকুও রাজকুমার রায় দিতে পারেননি। উদাহরণ,

ভাই বৈজ্ঞানিক।

একবার বেস করে চেবে দেখ দেখি,—

তোমার বিজ্ঞানের পদাঙ্গিণী কি লইয়া?

পরমাণু লইয়া নহ?

তোমার সূর্য কি?

চন্দ্র কি?

বৃষ বৃহস্পতি শুব্ব শনি আদি গ্রহ কি?

শব্দ প্রথমদিকে গদ্য ভাবকে একটু কাব্যায়িত করার চেষ্টা আছে মাত্র।

আকাশ নীল—অনন্ত নীল

মানব চক্ষু অনন্ত নয়—

সুতরাং আকাশ অনন্ত নীল।

গীতিকার-গোষ্ঠিনী দিগগমনার অজলি

হতে

ধীরে ধীরে বারুন্ডোতে

একখানি করু মেঘ জািসা আসিল।

ইত্যাদি.....

মোটের উপর বাঙালী গদ্য-কবিতার উদ্ভবকাল বাল্যকল্পেই এবং বাল্যকল্পেই গদ্য-কবিতার প্রথম সম্ভাবন নির্ধার।

জীবজগতের আশ্চর্য জীবনযাত্রা

আমরা নিজস্বের নিজেই এত ব্যস্ত থাকি যে আমাদের আবেগপূর্ণ জীব-জগতের দিকে তাকাবার অরসর বড়ো একটা পাই না। আমরা ঘরের দেওয়ালে যে টিকটিকিটি ঘুরে বেড়ায়, মেঝের গাত থেকে যে পিঁপড়ের সারি বেরিয়ে আসে, খাটের কোণে যে মাড়ুলাটি জাল বোনে, জানলার কপাটে যে চড়াইপাখিটি উড়ে উড়ে বসে—তাদের জীবনযাত্রার মধ্যেও যে কিছু কিছু লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য আছে তা জানবার তাগিদ আমাদের ব্যস্ততন্ত্র জীবনে নেই বললেই চলে। অথচ বহু বিজ্ঞানী তাঁদের সারাটা জীবন কাটিয়ে দিয়েছেন শুধু এই জীবজগতের জীবন-যাত্রাকে পর্যবেক্ষণ করবার জন্যে। যে-সব আশ্চর্য তথ্য তাঁরা সংগ্রহ করেছেন তা ডি টকটিভ উপন্যাসের চেয়েও রোমাঞ্চ-কর। এ সপ্তাহে আমি একটি অতি সাধারণ জীবের অতি আশ্চর্য জীবন-যাত্রার কিছু বিবরণ উপস্থাপিত করতে চাই।

॥ পিঁপড়ের ॥

পিঁপড়ের সমাজবদ্ধ জীব। অতি দৃশ্যশ্রম তাদের জীবনযাত্রা। আমরা কলকাতার মানুষরা শ্রিতীর বিষমবৃদ্ধির সময় থেকে জাইন করে দাঁড়াতে শিখি। কিন্তু যেকোনো পিঁপড় সারির দিকে তাকালে বোকা যাবে, লাইন করে চলার ব্যাপারে আমরা এখনো ওদের কাছে শিক্ষা নিতে পারি। দু-দিক থেকে আসা দুই পিঁপড়ে যখন আচমকা পথের মাঝখানে দাঁড়িয়ে শব্দ নেড়ে কথা বলে—সে দৃশ্যও তাঁরই দেখার মতো। শব্দ শোনা না গেলেও শব্দ ভাঙা দেখেই বোঝা যায়, পিঁপড়েরা কখনো নিজস্বের মধ্যে ঝগড়া-বিবাদ করে না। পরস্পরিক সহযোগিতা ও সম্প্রীতির এমন উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত জীবজগতে খুবই কম।

সকলেই জানেন, পিঁপড়েরা যে বাসা তৈরি করে তা শুধু একটা বাসা নয়, রাঁতিমতো একটি রাজ্য। সেই রাজ্যে রয়েছেন কয়েকজন রাণী, কয়েকজন পুরুষ ও প্রায় একলােকের মতো কুমারী। রাণীর সংখ্যা দুই বা তিন সেরে শব্দ

বিজ্ঞান কথা

অসংস্কৃত

করে একশো পর্যন্ত হতে পারে। বিশেষ করে কাঠপিঁপড়েরের এলাকায় সর্বাধিক সংখ্যক রাণীর সংখ্যা পাওয়া গিয়েছে। রাণীদের আর পাঁচ থেকে দশ বছর পর্যন্ত। তবে কোনো রাজাই রাণীশূন্য থাকে না। একদল রাণী মারা গেলে নতুন আরেক দল রাণীকে নির্বাচিত করা হয়।

রাণীদের বয়স ও তোরাক করবার জন্যে সবসময়ই একদল কর্মীকে হাজির থাকতে হয়। তারপরে রাণী যখন ডিম পাড়তে শুরু করেন তখন সেই ডিমের পরিচর্যা করবার জন্যে প্রস্তুত থাকতে হয় আরো একদল কর্মীকে। এই পরিচর্যা ব্যবস্থাটি এমনই সুপারিকল্পিত ও ব্যাপক যে আমাদের শিশু-হাসপাতাল-গুলির পক্ষেও কোনো কোনো ক্ষেত্রে তা আদর্শ হতে পারে।

ডিমের প্রসঙ্গই যখন উঠে পড়েছে, পিঁপড়ের ডিম সম্পর্কে একটি ভুল ধারণা দূর করা যেতে পারে। সাধারণত ডিম ফুটে ছানা যে রকমে সপ্তাহ তিনেক সময় লাগে। কিন্তু ছানা বেরোবার সঙ্গে সঙ্গেই পরিচর্যার পলা শেষ হয়ে যায় না। বরং পরিচর্যার মাত্রা আরও বেড়ে যায়। একদল 'নার্স' সবসময়ে এই ছানা-গুলোকে চোখ চোখে রাখে, তাদের গা পরিষ্কার করে, তাদের খাওয়ান-দাওয়ান, দিনের বেলা বাইরের সোলে আর হাওয়ায় নিয়ে আসে, রাতিবেলা ভেতরে নিয়ে যায় এবং আরো হাজার রকমে তাদের স্বাস্থ্যের বন্দোবস্ত করে। তারপরে এই ছানাদুটো যখন পুরোপুরি বড়ো হয়ে ওঠে তখন নার্সরা ছানাদুটোর জন্যে রেশমী গুটী তৈরি করে। বাজারের যে পিঁপড়ের ডিম বিক্রি হয় তা আসলে এই রেশমী গুটীগুলো।

তারপরে বড় গুটী থেকে রাজা পিঁপড়ের বেরিয়ে আসার সময় হয় তখন

এই নার্সরাই আবার এই গুটীগুলোকে কেটে তাদের বেরিয়ে আসতে সাহায্য করে। তারপরেও কিছুদিন পর্যন্ত বাজা পিঁপড়ের নার্সদের তত্ত্বাবধানে থেকে হাটচালা শিখতে হয়।

পিঁপড়ের রাজ্যকে তুলনা করা চলে আধুনিক কালের মস্ত একটি শহরের সঙ্গে। চারদিকে ছোট-বড়ো রাস্তা ও মস্ত মস্ত হলঘর ও গ্যালারি। নিখুঁত পরিকল্পনা মতো সর্বত্র কাজ হচ্ছে। আর এই সমস্ত রাস্তা ও ঘর-বাড়ি আমাদের কলকাতা শহরের মতো মোটেই নয়, একদল কর্মী সব সময়েই মরামতীর কাজ করছে, একদল কর্মী সব সময়েই পরিষ্কার করে চলেছে।

আরো একটি আশ্চর্য ব্যাপার এই যে, যদিও আমাদের চোখে সব পিঁপড়ের চেহারা একই রকম, কিন্তু পিঁপড়েরা খুব সম্ভবত একে অপরকে আলাদা করে চিনতে পারে। কারণ, দেখা গিয়েছে, এক রাজ্যের পিঁপড়কে অপর রাজ্যে কখনোই ঢুকতে দেওয়া হয় না। আবার, কোনো একটি বিশেষ রাজ্যের কোনো একটি বিশেষ পিঁপড়ে যদি বহু দিন কোনো কারণে বইয়ে থাকে আর তারপরে ফিরে আসে তাহলে তাকে বিনা আপত্তিতেই ঢুকতে দেওয়া হয়।

মানুষের মতো পিঁপড়েরাও চাষ-আবাদ করে ও গাই দোয়ার। পিঁপড়ের গাই হচ্ছে এক ধরনের পোকা যা গাছের পাতার বা শেকড়ে বসবাস করে। গাই দোয়ার পদ্ধতিও অদ্ভুত। পিঁপড়ে তার শব্দ দিয়ে এই পোকায় গারে সুড়সুড়ি দেয় আর পোকাকটি মধুর মতো মিষ্টি একটি ফোঁটা বার করে। সেই মিষ্টি ফোঁটার খানিকটা পিঁপড়ে নিজেই খায়, বাকিটা বাসায় নিয়ে যায় অন্যদের জন্যে।

এই বিশেষ ধরনের পোকায়াই হচ্ছে পিঁপড়ের গাই। পিঁপড়েরা এই গাইদের খুবই মরমোত্তর করে। অন্যান্য পোকা-মাড়ু বাত্রে এই গাইদের কোনো কণ্ঠ করতে না পারে নৈদিকে নজর রাখে। শরৎকালে এই পোকায় ডিম-গুলোকে পিঁপড়েরা বাসায় নিয়ে যায় এবং শীত থেকে বাঁচায়। তারপরে



৩ মশাই পরজা খুন্দে না

মসলকালে যখন ডিম কুটে বাচ্চা বেরিয়ে আসে তখন আবার বাচ্চা-গুড়োকে রেখে আসে গাছের পাতার বা শেকড়। এই পি'পড়ের দেখলে বোঝা যাবে, আমরা মানুষরাও অনেক সময় লাইনের এতখানি সেবা-স্বয়ং করতে পারি না।

পি'পড়ের রাজ্যে অসুস্থ বা আহতদের জন্যে চিকিৎসার বন্দোবস্তও কোনো রকম ঘাটতি নেই। অনেকটা আমাদের হাসপাতালের মতো ব্যবস্থা। অসুস্থ বা আহত পি'পড়কেও সেখানে অলানো ঠাই নিতে হয়। কোনো কোনো ক্ষেত্রে এমন কি শল্য-চিকিৎসাও করা হয়ে থাকে। বলা বাহুল্য, পি'পড়ের শরীরের বিভিন্ন অঙ্গ-প্রত্যঙ্গই ছুরি হিসেবে ব্যবহৃত হয়।

তাই বলে একথা মনে করবার কোনো কারণ নেই যে, পি'পড়েরা সব সময়ই কাজ নিয়ে মস্ত হয়ে থাকে। প্রসাধনের ঝিকো তহবিল খুবই মনোযোগ। হাজারটা কাজের মধ্যেও খানিকটা অবসর করে নিয়ে তারা রীতিমতো ঘটা করে প্রসাধন করতে বসে। প্রসাধন প্রবোধও কোনো অভাব নেই। তাদের পারের লগ্নেই আছে বুরুশ, চিরুনি, এমন কি বিউটি ক্রীম পর্যন্ত। বুরুশ হচ্ছে কয়েক গাছি কুদে কুদে লজ চুল, চিরুনি হচ্ছে কয়েক গাছি কুদে কুদে নরম চুল। এই নরম চুলগুলোর ভেতরটা কাঁপা। আর এই কাঁপা চুলের ভেতর থেকে এক ধরনের তরল পদার্থ বেরিয়ে

আসে। এই হচ্ছে বিউটি ক্রীম। আর এমনই প্রসাধনের ঘটা যে একজন আরেকজনকে ডাকে প্রসাধনে সাহায্য করবার জন্যে। সাহায্যকারীও স্বাধাধা অনুরোধ রক্ষা করে।

গরমের দিনে মাঝে মাঝে দেখা যায়, একদল পি'পড়ে আকাশে উড়তে শুরু করেছে। এই উড়ন্ত পি'পড়ের কয়েকটি হচ্ছে রাণী আর বাদবাকিরা পুরুষ। তারপরে আকাশেই হনিমুনের পর্বটি সাঙ্গ হয়। রাণী পি'পড়েরা তারপরে আবার ফিরে আসে নিজেদের রাজ্যে আর ডিম পাড়তে শুরু করে। সেই ডিম থেকে জন্ম নেয় নতুন একদল পি'পড়ে। এমনিভাবে এক-একটি রাজ্য বহুকাল পর্যন্ত টিকে থাকে। জীব-বিজ্ঞানীদের ধারণা, দু'শো বছরের পুরনো পি'পড়েরা জ্যেষ্ঠ সন্তান পাওনাটাও একেবারে অসম্ভব ব্যাপার নয়।

এবারে পি'পড়েরদের সম্পর্কে সব-চেয়ে আশ্চর্য খবরটি দিয়ে আজকের আলোচনা শেষ করছি।

শুনলে অবাক হতে হবে যে, প্রজাপতির জন্ম হয় পি'পড়ের রাজ্যে। প্রজাপতি ডিম পাড়ে গাছের পাতার। সেই ডিম কুটে বেরিয়ে আসে এক ধরনের শূরোপোকার। কিন্তু এই শূরোপোকার গাছের পাতার থাকে না, গাছ থেকে থেকে মাটিতে নেমে আসে আর কতকাল হয়ে যেত।

শেষ পর্যন্ত এই শূরোপোকার সপোন সাফা ঘটে যায় বিশেষ এক জাতের পি'পড়ের। আর তখনই অসম্ভব একটা ব্যাপার ঘটে। পি'পড়ে তার শূরু দিয়ে শূরোপোকার গারে শূরুশূরু দেয়। শূরোপোকার পিঠে আছে মধুভর্তি প্ল্যান্ড। সেই প্ল্যান্ড থেকে বেরিয়ে আসে এক ফোঁটা মিষ্টি মধু। পি'পড়ে পরমানন্দে সেই মধু খেতে থাকে। আর ওদিকে শূরোপোকাটি হঠাৎ পিঠ বোঁকিয়ে গুটলি পাকিয়ে যায়। পি'পড়ে তখন সেই গুটলিটাকে টানতে টানতে নিরে যায় নিজেদের রাজ্যে।

তারপরে সে এক বিপুল অভাবনা-পর্ব। সারা রাজ্যে ঘেন সাড়া পড়ে যায়। সেবাধরের ধূম শুরু হয়। বিশেষ একটি প্রকোষ্ঠ তৈরি হয় শূরোপোকাটির জন্যে। বিশেষ খাবারের বন্দোবস্ত থাকে। শূরোপোকাটি হয়ে ওঠে একটি জড়-কীট এবং এইভাবে কাটে একুশটি দিন।

ঠিক একুশ দিন পরে জড়কীটের খোলস ভেঙে বেরিয়ে আসে নীল প্রজাপতি। তখনো তার ডানাগুলো এঁটে থাকে পরীরের মতো। তারপরে সে পি'পড়ের রাজ্য থেকে বাইরে বেরিয়ে আসে।

তারপরে নীল ডানা মেলে নীল জড়কীট উড়তে শুরু করে।

সৌন্দর্য-ফ্যান্ডেন পালো



এভেজেন্দ্র কুমার মিত্র

[উপন্যাস]

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

১১১

প্রথম বিপদের সঙ্কেত পেলে কান্তি একদিন মোক্ষদার কাছ থেকেই। সেদিন কী একটা হাফ-হালিভের দিন, শনিবারই বুদ্ধি, দুপুরবেলা ইন্সকুল থেকে বাড়ি এসেছে যখন সে রতনদি তখনও ঘুমোচ্ছেন। একটু ইতস্তত করল, একবার ডাবল টেলে ঘুম ভাঙবার রতনদির। আবার কী মনে করে ওপরে উঠে গিয়ে বইখাতা নিরেই বসল। অনেকদিনের টালক জমে গেছে সব। মাষ্টারমশাইদের কাছে কদিন ধরেই বহুনি খাচ্ছে—রতনদি একবার উঠে পড়লে আজও হবে না কিছ্। এই বেলা সেয়ে নেওরাই জল।

সে বিছানাতে বসে অঙ্ক করছে, মোক্ষদা এল ঘর খাট দিতে। খানিকটা নীরবেই খাট দিল সে, তারপর কী মনে করে বাটটা ফেলে কান্তির সামনে এসে দাঁড়াল কোমরে হাত দিয়ে।

প্রথমে অতটা বুদ্ধিতে পারেনি কান্তি। খাটার শব্দ থেমে বাওরাও লক্ষ্য করেনি অত—হঠাৎ এক সময় কাছে একটা মানুষের উপস্থিতি অনুভব করে মুখ তুলে তাকিয়ে অবাক হয়ে গেল। কেমন একটা অশুভ দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে তার দিকে মোক্ষদা। বুঝেও তার কেমন এক ধরণের হাসি। সে কি কৌতুক না অলঙ্কার—না বিশেষের জ্যৈষ্ঠ কন্তে পারল না কান্তি। কেমন

যেন ভয় করতে লাগল তার। সে সর্বসময়ে প্রশ্ন করল, 'কী গা মোক্ষদাদি, আমার কিছ্ বলবে?'

মুচকি হাসল মোক্ষদা। বলল, 'আর কিছ্ নয়—বলছিলাম কি আর নেকাপড়ার ঠাট কেন ঠাকুর, ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে যাও না। আর যে কিছ্ হবে না এখানে থেকে তা তো নিজেই বুঝতে পারছ। এই বেলা পালাও—ভাল চাও তো। তবু এখনও জাত-খস্মটা আছে—আর কিছ্ দিন এখানে পড়ে থাকলে সে দুটোও যাবে, রেহকাল পরকাল দুই-ই খুইয়ে বসে থাকতে হবে। লাভ তো হবেই না কিছ্, উপরন্তু মার খেয়ে বেয়োতে হবে এ বাড়ি থেকে, এও বলে রাখছি। মুকী আজকের লোক নয়, দেখল ঢের!...ওমাগীর ছেমো যখন চেপেছে তখন বেশী দিন আর তোমার বাঁচোরা নেই, তোমার কাঁচা মাথাটি পরিপূর্ণ করে চিবিয়ে না খেয়ে ছাড়বে না। তবে এখনও সময় আছে, যদি পালিয়ে বাঁচতে পারো তো দ্যাখো। বামনের ছেলে তায় গরীবের ছেলে—চোখের সামনে নষ্ট হয়ে যাবে তাই বলা।'

সত্যিই সেদিন কিছ্ বুদ্ধিতে পারে নি কান্তি, শব্দ একটা অজ্ঞাত ভয়ে বকের ভেতরটা কেঁপে উঠেছিল তার, অকারণেই কানের কাছটা উঠেছিল লাল হয়ে। অবাক হয়ে বলেছিল, 'তুমি কি বলছ মোক্ষদাদি, আমি তো—আমি তো কিছ্ই বুঝতে পারছি না!'

'বুদ্ধিতে যে পারবে না তা আমিও জানি। তাহলে আর তোমাকে সাধ্বান

করতে আসবই বা কেন? এত যদি তোমার বুদ্ধি থাকত তাহলে কি আর এমনি করে নিজের সম্বনাশ নিজে করত। তাহলে তো দিন গুছিয়ে নিতে। এই যে কাঁড় কাঁড় টাকা খরচা করছে—এ তোমার কী কাজে আসছে বল? তেমন সেয়ানা ছেলে হলে বেশ করে দুয়ে বার করে নিত। মাগী যেখানে ফলেন হরোছে সেখানে কি আর কিছ্ হিসেব করত—বা চাইতে তাই দিত!... নাও না, তুমিও দিন কিনে গুছিয়ে মাও না—কিছ্ বলব না। তবু তো বুঝব একটা কাজ হচ্ছে রাখেরে। এ যে বাঁড়ের মাস হয়ে থাকছে। জাতও যাবে পেটও ভরবে না!'

আরও বিহ্বল হয়ে পড়ে কান্তি। এ সব ভাষা তার বোধগতির বাইরে। 'ফলেন' হওয়াটা যে কী বস্তু তা আজও জানে না কান্তি, তবে একটা আপসা আপসা রকমের অর্থ আন্দাজ করতে পারে বটে। কিন্তু সেদিন সবটাই দুর্বোধ্য হে'রাল বলে বোধ হয়েছিল।

খানিকটা অবাক হয়ে ওর দিকে তাকিয়ে থেকে বলেছিল, 'আমি কিন্তু সত্যিই কিছ্ বুঝতে পারছি না মোক্ষদাদি, তুমি একটু ধুলে বল। তুমি কি রতনদির কথা বলছ?'

'না—ওপাড়ার আসু দত্তর কথা বলছি। তুমি বেহেড, বোকা, বাকি আর বল তোমার। আমার স্বকুমারি হয়েছিল তোমাকে এ সব বলতে আসা! যাবে স্বপ্নপাতে তুমি যাবে—আমার কি? মাঝখান থেকে লাড়ের মধ্যে লাভ এই—

এখন যদি সাতখানা করে গিরে লাগাও
আমার চাকরি নিয়ে টানটানি।'

তারপর ঘরে গিরে ঝাটটা তুলে
নিয়ে আবার সামনে এসে বসেছিল, তবে
এও বলে রাখছি ঠাকুর, আমার সঙ্গে
নাগতে এসো নি। ভাল হবে না তাহলে।

জলে বাস করে কুমীরের সঙ্গে বাস
করলে ঠকতে হয়; মনে রেখো।'

সে অবশিষ্ট সময়টুকু এক মিনিটের
মধ্যে ঝাট দেওয়া শেষ করে পাশের তার
ঘরখানাতে ঢুকে গিরে দড়াম করে
দরজাটা বন্ধ করে দিলে। ওঘরটাতে

উষা কলে আরামে সেলাই করুন



উষা মেশিন দিয়ে তড়াতাড়ি এবং সহজে সেলাই করা
চলে, কারণ উষা সেলাই কল অভিজ্ঞ কারীগর দিয়ে
তৈরী। উষার পার্টস সহজেই পাওয়া যায়। বিক্রয়ের
পর মেশিনের মেরামতি ও দেখাশোনার ব্যবস্থা আছে।

আকর্ষণীয় মেয়াদী কিস্তির সুযোগ গ্রহণের জন্য
আপনার নিকটবর্তী বিক্রেতার সঙ্গে যোগাযোগ করুন

**উষা সেলাই
কল**

৪৪ ৪ ই জি বি দা বিং ওয়ার্কস লিমিটেড, কলিকাতা-৩১

সিটি অফিস : পি-১০, মিশন রো এক্সটেনশন (সর্বোচ্চ তলা)
কালিকাতা-১

আসলে ঠাকুরের থাকবার কথা—কিন্তু
মোকদ্দাদি গভীর রাতে এসে ওঘরেই
শোয়—এ নিজে চোখে দেখেছে কান্দি।
মোকদ্দাদি ভোরে সকলের আগে ওঠে—
কিন্তু কান্দি ওঠে এক একদিন তারও
আগে—ভোরবেলা চোখে মৃদুহতে মৃদুহতে
ঐ ঘর থেকেই বেরোতে দেখেছে তাকে।
তবে তাতে যে কিছু দুষ্টা আছে তা ওর
মাথাতে অন্ত ঢোকেনি। সে কথা
আলোচনাও করেনি সে কারুর সঙ্গে।
একদিন শব্দ গল্প করতে করতে
রতনদির কাছে বলে ফেলেছিল, তাতে
রতনদি হেসে ওর গাল টিপে দিয়ে
হলেছিল, 'দূর পাগল! আমার কাছে যা
বললে বললে—অপর কারুর কাছে ব'লো
না। ঝি-চাকরদের এ সব কথা নিয়ে
মানবদের আলোচনা করতে নেই। ও
অমন হয়েই থাকে!' কী হয়ে থাকে
ঠিক তা না বুঝলেও জিনিসটা যে ভাল
নয় সেটা বুঝতে পেরেছিল সেদিন।

সেই মোকদ্দাদি আজ ওকে উপদেশ
দিতে এসেছে!

চাকরদের কথায় মানবের থাকতে
নেই—চাকররাই বা মানবের কথায় থাকে
কেন?

রতনদিকে খারাপ বলবে কেন?
আবার বলছে মাগী! আম্পন্দা তো কম
নয়! কী সাহস ওর!

কথাটা যে রতনকে আর তাকে
জড়িয়ে বলা হচ্ছে এটা বুঝতে অবশ্য
আরও মিনিট দুই সময় লাগল। কিন্তু
তারপরই একটা অসহ্য ক্রোধে কান-মাথা
আগুন হয়ে উঠল তার, ইচ্ছে হ'ল
ওঘরে গিয়ে খুব দৃঢ়-কথা শুনিয়ে দিলে
আসে সে। কিন্তু রতনদিকে বলে আজই
ওর চাকরিতে ইস্তফা দিইয়ে দেয়।
কিন্তু তারপরই মনে পড়ল মোকদ্দাদি
মানুষটি বড় সহজ নয়। যখন কারুর
সঙ্গে ঝগড়া করে তখন ওর যে হিংস্র
চেহারাটা দেখেছে কান্দি তাতে বুকের
মধ্যে গুর গুর করে উঠছে তার।

তাছাড়া—রতনদির বাবা মামাবাবু
পর্যন্ত ওকে কতকটা ভয় করে চলেন
তা সে দেখেছে। এতদিনের পয়সো ঝি,
তার নামে লাগাতে গেলে ওর কথা কি
বিশ্বাস করবে কেউ? রতনদিও হয়ত
শেষ পর্যন্ত জবাব দিতে পারবেন না—
মদ্যার পড়ে। মাঝখান থেকে একটা
প্রবল শব্দ সৃষ্টি হবে শব্দ শব্দ। ঐ বা
বলেছে মোকদ্দাদি, জলে বাস করে
কুমীরের সঙ্গে বিবাদ করা ঠিক নয়।

সুতরাং মনের রাগ মনের মধ্যেই

পরিণামক করতে হয় কান্দিতে। কোন কালেই কাউকে চড়া কথা বলা অভ্যাস নেই ওর, চিরদিন সকলকে ভয় করাই এসেছে সে—চেষ্টা করলেও হয়ত ভাল ফল হবে না, উল্টো মোক্ষদার মূখ থেকে আরও কতকগুলো কটু কথা শুনবে চলে আসতে হবে মাথা হেঁট করে।

চুপ করে বসেই থাকে তাই কান্দি। বই-খাতা সামনে খোলা থাকে, কলমের কালি বিবের ওপায় শূন্যেরে বার-বার বার কালিতে ডুবিয়ে কাজ শুরুর করতে চেষ্টা করে, বার বারই হাত থেমে যায় কখন।

রাগের প্রথম প্রবলতাটা কেটে যাবার পর আর একটা কথাও ওর মনে হ'ল। আচ্ছা, মোক্ষদাদি যে কথাগুলো বলে গেল তার কি কতকটা ঠিকও নয়। অধাপাতে যাওয়ার কথাটাতে ঠিক কতটা কি বলতে চাইছে তা না বুঝলেও—পড়াশুনো যে তার হচ্ছে না কিছুদিন থেকেই সেটা তো অস্বীকার করার উপায় নেই। এতদিন ইস্কুলের মধ্যে ভাল ছেলে বলেই নাম ছিল তার, ইদানিং সে নাম তো ঘুচতে বসেছে। ক্লাসের পড়া পারে না, মাস্টারমশাইদের কথা শুনতে শুনতে অনামনস্ক হয়ে যায়—বন্ধুনিও খায় সেজন্যে। পর পর তিন-চার দিন হোমটাস্ক দেখাতে না পারায় অফিসের মাস্টার প্রফুল্লবাবু ওকে সেদিন বেগুণ ওপর দাড়ি করিয়েও দিচ্ছেলেন। অথচ ঐ প্রফুল্লবাবু কী ভালই না বাসতেন ওকে। শূন্য দাড়ি করিয়েই সেনানি—খুব বকেও ছিলেন। বলেছিলেন, 'পিপুলে পাকছে বৃষ্টি। হবেই তো, যে পাড়ার আর যে বাড়িতে থাকো! এতদিন পাকেনি তাই আশ্চর্য। তা আর বেগুণটা জোড়া করে রেখেছ কেন বাবা, বাও না, পান-বিড়ি খেয়ে ইয়ারাক দিয়ে ঘুরে বেড়াও না—তোমারও সুবিধে হবে, আমাদেরও হাড় জুড়েবে।'

সেদিন খুব রাগ হয়েছিল প্রফুল্লবাবুর ওপর। বিশেষত 'যে বাড়ি' বলতে। কথাটা বলার সঙ্গে সঙ্গে ছেলের মধ্যে একটা চাপা হার্মিসর টেউ ঘরে গিরেছিল সেটাও চোখ এড়াননি ওর। দারুণ অপমান বোধ হয়েছিল। কিন্তু আজ জেবে দেখল, প্রফুল্লবাবু কিছ মিছে বলেননি। যোগ্য তো জারই। পড়াশুনো করতে এসেছে সে, একদিনই তো অনেক বেশী বসেই ইস্কুলে

পড়ছে—তার ওপর যদি এমনভাবে বকে যায়—। আর বকে যাওয়া না তো কী।

মোক্ষদাদিও যা বলছে ওর হিতাকাঙ্ক্ষীর মতোই বলছে। রাগ না করে কথাটা ভেবে দেখাই উচিত ওর। সত্যিই তো, গরীবের ছেলে, মানুষ হবে, মানুষ হয়ে তাদের দুঃখ ঘোচাবে এই আশাতেই তো মা-দাদা তাকে এত দূরে ফেলে রেখেছেন। তা যদি সে না-ই হয় তো এখানে থেকে লাভ কি? বাড়িতে চলে গেলে তবু তাদের সংসারের কাজে সাহায্য করতে পারে তো!

না, মোক্ষদাদি ভালই করেছে ওকে একটু সাবধান করে দিয়ে। এবার থেকে সাবধান হয়ে চলবে। রতনদীর আর কি, তাঁর সময় কাটে না—তাই ওর সঙ্গে বসে গল্প করেন কিন্তু তাঁর তো মাথার ওপর এত দায়িত্ব, এত ভাবনা নেই।

সে এবারও কলম দেয়াতে ডোবার একবার।

কিন্তু রতনদিকে কেমন যেন দুঃখী দুঃখী মনে হয়। সত্যিই তো, তার কে আছে। বর আসে রাত নটার, এসেই মন খেতে শুরুর করে। এক একদিন চেচামেচি মারধোর কত কী না হয়। তারপর খেয়ে ঘুমোলে, ভোর হ'তে না হ'তে তো চলে গেল। মামাবাবু নিজের খাওয়া, তামাক খাওয়া আর বই নিয়েই থাকেন। ঝি-চাকররা বোঝে শূন্য পরসা। রতনদীর মুখের দিকে কে চায়! না একটা বন্ধু-বান্ধব না কোন আত্মীয়স্বজন। কথা কইবার পর্যন্ত লোক নেই এ বাড়িতে,

সারাদিন মূখ বুজ়ে মানুষ থাকতে পারে। কখনও সখনও দৈবাৎ ওর বরের বন্ধু-বান্ধব দু-চারজন আসে, তবু দুটো বাইরের মানুষের মূখ দেখতে পায়। কিন্তু তারাও সব মাতাল। তারাও এসে মদ খেতে শুরুর করে—দু-একজন তো ঘুমিয়েই পড়ে, ধরাধরি করে গাড়িতে তুলে দিতে হয়। এক-একজন বমি করে-ডাসায়। সে কী দুঃখী! সে সব পরিষ্কার করতে হয় তখন মোক্ষদাদি-দিকেই। ঐ জনোই ওর আরও জোর!... খিঁচটোর বারস্কোপ—তাই বা কবে যার। একবার এক সপ্তাহ রতনদীর বর কোথায় গিরেছিল বাইরে, একেবারে তিন-চার দিনের মতো খিঁচটোর বারস্কোপের টিকট দিয়ে গিরেছিল। হুকুম ছিল মোক্ষদাকে নিয়ে যাবার। সব নাকি ফিমেল সীটের টিকট। তারই মধ্যে একদিন দারোয়ানকে দিয়ে লুকিয়ে একখানা টিকট কিনে রতনদী তাকেও নিয়ে গিরেছিল। 'সীতা' পালা—বড় দুঃখের কিন্তু চমৎকার পালা। দেখে এসে বত কেঁদেছে কান্দি তত উদ্ভবাস করেছে।

কিন্তু ঐ পর্যন্ত। রতনদীর জীবনটা কি। কী আছে ওর সাথ-আহুাদ—বলতে গেলে বলী হয়ে আছে। পরসা আছে চেন, বর অনেক পরসা দেয় ঠিকই—কিন্তু পরসাই কি সব! পরসা খরচ করারও তো উপায় নেই নিজের খুশি মতো। শূন্য তার মার ডাষার, ভূত ভোজন করানো। সেই জনোই তো আরও বিনা দরকারেও কান্দির জামার

আরও মজবুত... আরও ভাল

সিউলার তৈরী
বাগীর টিউব



কিন্তু লক্টন
সম্পূর্ণ কোম্পানি
রপ দেবার লক্টন



সম্পূর্ণ লক্টন মোটা চাদরে
তৈরী ও লক্টনের রূপ কোম্পানির
ভালে নষ্ট হয় না

কিয়ান
লক্টন
সর্বোৎকৃষ্ট



সম্পূর্ণ মোটর দাম এও কোং

২৩৩, ৩২৩ চীনা বাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১

ফোন-২২-৩০৩৩

ওপর জামা করিয়ে দেয়, আর একটু-খানি গল্প করবার জন্যে ছুটে ছুটে আসে। হ্যাঙ্গারি জ্যাঙ্গারি করে।...

অর্থাৎ আবারও কখন ডুবে গিয়েছিল এই রতনদির চিন্তায়। সেটা খেয়াল হ'ল খোদ রতনদি ঘুম ভেঙে উঠে ওর খোঁজে ওপরে আসতে।

‘বারে ছেলে, কখন ইস্কুল থেকে এসে চুপি চুপি খাপটি মেরে ওপরে বসে আছ। আমাকে ডাকতে নেই বাঁহী? আমি বলে আজ তাড়াতাড়ি খেয়ে শূরে পড়ছি যে তুমি সকাল করে এসে ডাকবে, পেট ভরে গল্প করব। আজ তোমার সঙ্গে বসে মূড়ি বেগুনি খাব শব্দ হয়েছে।...তা আমি নিশ্চিন্ত হয়ে ছুমোচ্ছি—জানি ঠিক এসে ডাকবে।...ডাকোনি কেন? আমি যদি মূকীকে না জিজ্ঞেস করতুম তো টেরই পেতুম না যে চারটে বাজে।’

বে সব ভাল ভাল কথা এতকণ ধরে ভেবে রেখেছিল গম্ভীরভাবে গুঁহিরে বলবে বলে—তা এর পর আর বলতে মন সরে না। যে মানুষটা সকাল থেকে আয়োজন করে রেখেছে তার সঙ্গে গল্প করবে বলে—তাকে কোন প্রাণে বলবে যে, ‘আর তোমার সঙ্গে গল্প করব না আমি, গরীবের ছেলে পড়তে এসেছি, লেখাপড়া নিয়েই থাকব। তুমি আর আমার পড়টা মাটি করতে এসো না।’

কিছুই বলা হয় না তাই। লম্বায় রাঙা হয়ে ওঠে বরং—যে কথামূলো বলবে বলে ভেবে রেখেছিল—সেই কথা-গুলো মনে করে। তার বদলে কুণ্ডায় জড়োসড়ো হয়ে বলে, ‘তা নয়। এই টাস্কগুলো—। অনেক দিন হয়ে গেল কিনা, আমারই গাফিলি। আজ বন্ড বকুনি খেয়েছি। তাই ভাবছিলাম—। তা বাক, না হয় রাত জেগে সেয়ে নেব।’

টাস্ক না দেখাবার জন্যে বকুনি খেয়েছে? তা কৈ বলনি তো। সকালে মাস্টারমশাই কি করেন? তিনি করিয়ে দেন না কেন?’

না, তার অত সময় হয় না। আর এ তো আমারই করবার কথা। তিনি কবে দিয়ে গেলেও আমাকেই তো খাতার তুলতে হবে।’

‘তাই তো। সত্যি, আমারই অন্যায় হয়ে গেছে—রোজ রোজ তোমার সময় নষ্ট করি। ক্লাসের প্রথম ছেলে তুমি—তুমি অঁক কবে না নিয়ে গেলে কী মনে করবেন ‘ভান্না’? যৎপরোনাস্তি শ্রম হয় বার রতনদির মুখ, তা তুমি ভাই অঁক কবে, আমি এখন বাই। তোমার টাস্ক সারা হ’লে বরং নিচে বসে। তখনই যৎপরোনাস্তি ধাইরে জামা-কাপড় ছাড়িয়ে আমি এখন ক্লাসে না-জল-খাবার এখানে দিয়ে যেতে বসছি।’

রতনদি একেবারে উঠে দাঁড়ান। কিন্তু তার সেই শ্রম মূখের দিকে চেয়ে, অপ্রতিভ করুণ কণ্ঠস্বরে কান্দির বকের মধ্যটা খেন কেমন করে উঠল। সে বা কখনও করে না তাই করে বসল। কিছু না ভেবে-চিন্তেই খপ করে রতনের একটা হাত ধরে ফেলে বলল, ‘না না, রতনদি তুমি বেসে না। একটু বসে যাও। টাস্ক আমি রাতে ঠিক সেয়ে ফেলব।’

ঝোঁকের মাধ্যম ধরে ফেলেই হাতটা ছেড়ে দিয়েছিল অবশ্য কিন্তু সেই সঙ্গেই হঠাৎ মনে পড়ে গেল যে এর আগে ‘তুমি’ কখনও বলনি রতনদিকে।

কেমন এক রকমের অশ্রুত হাসি হেসে বললেন, ‘অমন করে প্রসন্ন দিও না—কাপালকে শাকের খেত দেখাতে নেই। অত নরম হ’লে দুনিয়ার টিকতে পারবে না।...আমি এখন বাই—সখোর সময় আবার আসব বরং। তুমি কাজ সেয়ে ফেল—’

চলে গেলেন রতনদি সত্যি-সত্যিই। কিন্তু তিনি যে খুব বাধা পেয়েই গেলেন সেই কথাটা মনে করে কান্দির মন খারাপ হয়ে গেল। এতকণের প্রতিজ্ঞা তো ভেঙ্গে গেলই—উপরন্তু পেটুকু



আজ বন্ড বকুনি খেয়েছি। তাই ভাবছিলাম.....

কলা উচিতও নয়। সে আরও লাল হয়ে মাথা নামাল, দেখতে দেখতে তার কপাল গলা ঘেঁষে উঠল—ভয়েও বটে—তার এই দৃষ্টতা কী চোখে দেখবেন রতনদি, যদি রোঙ্গা বান এই ভরে—আর লম্বাতেও বটে।

কিন্তু রতনদি রাগ করলেন না, বিরক্তও হলেন না। উল্টো তার চোখ মুখ বেন মনে হ’ল আনন্দে জ্বলে উঠল। কেন কুণ্ডাখই হয়ে গেলেন তিনি। একটু ইতস্ততও করলেন, একবার বসতেও গেলেন আবার কিন্তু তারপরই বসে পড় করে নিলেন বেন। উঠে দাঁড়িয়ে

লেখাপড়া এতকণ জোর করে হাঁহিল বার বার চেষ্টার ফলে, পেটুকুও কথ হ'লে গেল। রতনদির শ্রম মূখ, তার করুণ কণ্ঠস্বরে আর শেষের এই কথামূলো—সব জড়িয়ে কেবলই মনে হ’তে লাগল—এত সব থাকতেও রতনদির কিছু নেই, রতনদি বড় দুখী। বড় দুখেই ছুটে ছুটে আসে তার কাছে। এই একটুখানি বা তার সাধনা—তা থেকেও বঞ্চিত করল কান্দি। না বললেই হ’ত টাস্কের কথাটা, কেন যে বলতে গেল! তারী অনুতাপ হ’তে লাগল ওর।

(কম্পোজ)

নেত্রাঙ্কুর

উন্মাদন

কল্লোন
মহুমদার

‘মিঃ জুলি’র ভূমিকাগুলো বলাছিলেন—
“It has seemed to me, that the theatre, like religion, may be on the verge of being abandoned as a form which is dying out, and for the enjoyment of which we lack the necessary conditions..... We have not got the new form for the new content, and the new wine has burst the old bottles.”

—এই নতুন প্রতিকার মদই Expressionism বা অভিব্যক্তিবাদ। প্রতীচীর নাট্যকলার এর আবির্ভাব হয়েছিল ১৮৯৮ খৃস্টাব্দে। প্রাথমিক পর্যায়ে নাট্যরসিকদের কাছে এর বাস্তবিক মূল্য বিশেষ কিছু ছিল না। সে যুগের নাট্য-সমালোচকদের মতে—অভিব্যক্তি নাটকের একটি বস্তু এবং সমস্ত বস্তুময় দিবসের অর্থ, ‘একটি মিথ্যার মত শূন্যকে বাওয়া। নাট্য-রসিকেরা তাই একে বাক্য হাসিতে তাক্সিলোর কাপড় জড়িয়ে পেছনে সারিয়ে রেখেছিলেন। অভিব্যক্তিবাদের প্রাধান্যের বিরুদ্ধে শতাব্দীব্যাপী যেন চলাগত চলাছিলো। ১৯০০ খৃস্টাব্দে যখন বিশ্ববিখ্যাত বাগদাদ শ-এর বিখ্যাত নাটক ‘ম্যান এন্ড সুপারম্যান’ প্রকাশিত হয়, তখনই তিনি ‘জি, বি, এস’ নামে পরিচিত। যে কোন মানবই কঠোর কৃষ্ণস্বাধনের দ্বারা অতি-মানবে পরিণত হতে পারে। কিন্তু যত-কল সেই মাগে’ আরোহণে সে অসমর্থ, ততকণ তার সশো অতিমানবিক চরিত্রের বে বৈশিষ্ট্যবাক্যক সংঘাত—সম্ভবতঃ তাকে কেন্দ্র করেই ‘ম্যান এন্ড সুপারম্যান’এর নাট্যরস জনীভূত হয়ে উঠেছে। স্বভাবতই কালানুসারী এ নাটকে অভিব্যক্তির স্থান ছিল। গোপ; জড়বাদী বিশ্বাসই তখন প্রধান ভূমিকার অভিনয় করছিল। এ বছরেই এমিল জেল্লা এবং অর্গি বেক-এর সাহিত্যের চিত্রায়িত ঐতিহ্যকে বজায় রেখে জিরোর ‘ড্যামেজড গুডেস’ প্রকাশিত হয়। বিশ্ববাসিত নাট্যকল ইহুসেনের লটকগুলো তখন প্রতীচীর নাট্যরসিক মহলে প্রশংসার উর্মিল আলোড়ন ঘটনোছে। স্থিতিধর্মের আগল খুলে

উঠে এল স্ব-ভাবের সমুদ্র, তার মন্ডনে মণ্ডে সংপৃক্ত হ’ল বিশ্ব ও বস্তুর অনিবার্ণ সমীকরণ। স্বভাববাদীরাও ভাব ও কল্পনার নেপথ্য প্রাচীর ভেঙে মনোবাস্তবিতার অনুকারবাদের অবস্থিতি চাইল। এই অম্ব আবেগের জোয়ারে নীলাস্ত রেখার বাধ বাধলেন স্থিতি-বাগ’। নাটক শব্দ থেকে শেষ পর্যন্ত আনুকারিক দৃষ্টির অনুসরণ করবে না; সে হবে ভাবগত বৃন্দির প্রতি-ফলন, নেপথ্যের হিরণ্ময় অলিঙ্গের দৃষ্টিতে হবে উদ্ভাসিত।

স্বভাবতই প্রশ্ন আসে—অভিব্যক্তিবাদ আসলে তবে কি? সমসাময়িক সমালোচকেরা অভিব্যক্তিবাদকে জড়বাদ-বিরোধী বলে প্রচার করেছিলেন, গভীরতার পাশ কাটিয়ে নিরংকুল হতে চেয়েছিলেন। কিন্তু অসত্যকে স্থিত করা গেল না। জড়বাদ জীবনধর্মে বিশ্বাসী। ভাব-গহবরে জীবন-দর্শন জড়বাদকেই সমর্থন করে। এই অতি-ব্যক্তিবাদ। জড়বাদী লেখকের সমস্যা কে নিঃশব্দ অভিব্যক্তির সাহায্যে এত গভীর সংবেদনশীল করে তোলা যায়—যা শব্দ-কল্লোলে সম্ভব হয় না। সেখানে সমস্যা প্রকাশিত, কিন্তু গভীর অনুভূতিশীল

দয়। আর সেখানে গভীরতাই অনুপ্রাণিত সেখানে লিপ্সবর্মীভার পদস্থলন ঘটে। দূরই সমস্যা এবং কঠিন প্রশ্নকে প্রকাশ করতে স্বভাববাদীকে সেখানে কঠোর প্রম স্বীকার করতে হয়, অভিব্যক্তিবাদী সেখানে দূর্বোধাতার বেড়া ভিড়িয়ে অনারসে সহজ সংবেদনশীল হতে পারেন। কোন বিখ্যাত সমা-লোচকের মতে—“এক্সপ্রেশনিজম” ইজ দাস ড্রামাটাইজেশন অফ সাইলেন্স। ইট অ্যাটেন্টিভলি অ্যাট প্রোজেকটিং দ্য ইনার ওয়াকিংস্ অফ দ্য মাইন্ড।” মানবাত্মার অন্তর্ভবনের জটিল সংঘাত অভিব্যক্তি নৈশঙ্ক্য আধারে প্রয়োজনীয় রূপ ধারণ করে—অবলম্বনেই যেমন জলের বাস্তবিক রূপ। অভিব্যক্তিবাদের দৃষ্টিভঙ্গীতে সম্ভবতঃ কিছুকিট অস্ত-বৃষ্টির সাদৃশ্য লক্ষ্য করা যায়। কোন অভিব্যক্তিবাদী চিত্রাঙ্গণী বাস্তব দৃষ্টিভঙ্গীতে একটি বই অথবা টেবিল চিত্রায়িত করবেন, তিনি বিভিন্ন ভঙ্গী বা বর্ণের সমাবেশে বই বা টেবিলের উপশ্যামূলক অভিব্যক্তি রেখায়িত করবেন।

এইবানেই প্রয়োজন সম্পূর্ণ-তার স্থান। Cape de Nutt Cafe de l’Alcazar-এর মদ্যবন্ধে ড্যান-গগ অভিব্যক্তিবাদী মনোবাস্তুর সমর্থনে বলেছিলেন—“I have tried to express the terrible passions of humanity by means of red and green....I have tried to express the idea that the cafe is a place where one can ruin oneself, run mad or commit a crime. So I

হোমিওপ্যাথিক

পারিবারিক চিকিৎসা

একমাত্র বঙ্গভাষার মূদ্রণ সংখ্যা প্রায় দুই লক্ষ পঞ্চাশ হাজার

উপকরণিক অংশে “হোমিওপ্যাথিক হস্তচক্রে বৈজ্ঞানিক মতবাদ” এবং “হোমিওপ্যাথিক মত্তের বৈজ্ঞানিক ভিত্তি” প্রভৃতি গ্রন্থ গবেষণাপূর্ণ তথ্য আলোচিত হইয়াছে। চিকিৎসা প্রকরণে ঐক্যবীর্যের ইতিহাস, কালভক্ত, রোগনিরূপণ, ঔষধ নিবাচন এবং চিকিৎসাপদ্ধতি সহজ ও সরল ভাষায় বর্ণিত হইয়াছে। পারিবারিক অংশে ভেজল সঙ্কলিত, তেজস-সঙ্কলিত-সংগ্রহ, রোগট্রী, খাবার উপাদান ও খাদ্যপ্রাণ, জীবনভুক্ত বা জীবনায়ন কলা এবং নান্য-মত পদ্ধতি প্রভৃতি নানাবিধ অভ্যাসব্যবহার বিবরণের বিশেষভাবে আলোচনা করা হইয়াছে। বিবেচ্য লক্ষ্যকর্ম। মূল্য—৭ ৫০ পয়সা মাত্র।

এম, ডি.চার্চি এন্ড কোং প্রাইভেট লিঃ

ইকসমিক কলকাতা, ৭০, নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা-১

have tried to express as it were the powers of darkness in a low drink shop....." মানব সভ্যতার ক্রমবর্ধমান অন্ধকারানা রূপ নিরোহিত বিচিত্র রঙের সংঘাতময় আঙ্গিকে। উদ্দেশ্যমূলক বর্ণ ও রেখার ড্যান্স গাল্ অভিব্যক্তির লক্ষ্য প্রয়োগে নিছকসর আধারকে মর্ড করে তুলেছিলেন। একই পথে অভিব্যক্তিবাদী লেখক তাঁর বহু-মুখী চিন্তা পাঠক এবং দর্শকের সামনে উপস্থাপিত করতে পারেন।

'রোড টু ডামাস্কাস' এমন একটি নাটক, যার সাফল্য মন্তসঙ্গার বিভিন্ন কলাসৈন্যদলের ওপর সম্ভবতঃ নির্ভরশীল। প্রসঙ্গাতঃ একটি বিশেষ চরিত্রের কথা এসে পড়ে। নাটকের কেন্দ্রবিন্দুতে এসে সে বিশ্বাস করতে শুরু করেছে—জগতের কোন বস্তুই সর্বনাশের কবল থেকে তাকে উদ্ধার করতে পারবে না। মানসিক সংঘাতকে পরিষ্কৃষ্ট করতে তখন প্রয়োজন বিচিত্র 'আভিস্যাব'—যেটা সম্পূর্ণ সময়ের ওপর নির্ভরশীল। কিন্তু বিভিন্ন আঙ্গিক ও মন্তসঙ্গার স্বার্থে সময়ের সুযোগ থেকে আভিস্যাবটি বঞ্চিত হ'লেন। ফলে বিষয়বস্তু হ'ল সংক্ষিপ্ত এবং 'রোড টু ডামাস্কাস' একটি আঙ্গিকধর্মী নাটক হয়ে উঠল। স্বত্বোপর এই বিলুপ্তে একটি উভরমুখী চিত্রের লক্ষ্যপ্রাণ দেখা যায়, যেন একটি দ্রুতির পাম্ব'ভাগ এবং সম্পূর্ণভাগ একত্রে চোখের সামনে ধরা দিল। কিন্তু শূন্য আঙ্গিকের সাহায্যে দু'টি উদ্দেশ্যমূলক বক্তব্যকে সহজ সরল করে তোলা যায় না। অনুভূতির জটিলতম প্রস্থ-গুলো মানসিক চিন্তাধারকে সম্পূর্ণ পরাজিত করে।

বক্তব্যকে সুস্থিত করতে মাতৃস-পিকাসো-মেনেও প্রমুখ কলাদক্ষরা তাই কিউবিজম ও সুর-রিয়াজমকে ব্যবার চেউয়ের মত সম্মত পশ্চিমী দুনিয়ার ছিড়ের দিলেন। সেই লবণাঙ্ক চেউয়ের কপন ভারতবর্ষেও কিছুটা ছিটকে এসে পা'ড়িছিল। 'অর্থনায়ন'র মূর্তিতে সেই প্রাপ্ত চরিত্রবৃত্ত। কিউবিজ কলাদক্ষ জ্যামিতিক রেখার কৌণিক ব্যবহারে সে বক্তব্যকে ফুটিয়ে তুলতে চান, ইম-প্রেসসিওন কলাদক্ষ বিচিত্র রঙের পমাবেশ তাকেই প্রকাশিত করতে পারেন। অভিব্যক্তিবাদী লেখক বা নাট্য-পরিচালকও চরিত্রের জটিলতম মানসিক সংঘাতে ভাব এবং বস্তুটির লক্ষ্য প্রয়োগে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করতে পারেন। উভর-মুখী স্বন্দর অথবা বক্তব্যের পূর্ণ

সফলতা তাই অভিব্যক্তির বিনিময়ে প্রতিষ্ঠিত।

সমস্যার মরুভূমি যখন হ্যাম-লেটকে শূন্য স্থানির মত শান্তির মন্ডল্যে থেকে উড়িয়ে দিয়েছিলো, তখন থেকে আমৃত্যু সিকের মানসিক সত্তাকে কঠিনতম উভর-মুখী প্রশ্নের সম্মুখীন করেছেন—“To be or not to be that is the question.” পিতা আততায়ী হস্তে নিহত, মাতা বড়বন্দকারদের মধ্যে একজন এবং পর-অনুরক্তা। জগৎ তাঁর কাছে প্রতিহিংসার মত মিথ্যা এবং অর্থহীন। হ্যামলেট চরিত্রের এই অন্ত-স্বপ্নের রূপ আত্মাকর ও মৃত্যুহস্তের মধ্যবস্থায় একক সংলাপের দ্বারা পরিষ্কৃষ্ট করে তুলেছিলেন সেক্সপিয়র। বস্তুতঃ হ্যামলেট এমন একটি নাটক—যা অভিব্যক্তিবাদী উপস্থাপনার ওপর স্থিতিস্থাপক। বিশ্ববরণ্য দার্শনিক কবি টি এস এলিয়ট কোল একজন কলা-সমালোচকের আলোচনা প্রসঙ্গে বলেছিলেন—নাটকের কিছুটা অন্ততঃ এমন অংশ আছে, যেটা—যা আলোক-সম্পাত বা আঙ্গিকের দ্বারা পরিষ্কৃষ্ট হয় না, লেখানে প্রয়োজন লিপ্যধর্ম-প্রায়ী ভাব এবং বাজনা। এই লিপ্যধর্মী ভাব ও বাজনার অপ্রাচুর্য সে কালের নাট্যমঞ্চে হ্যামলেট চরিত্রের বৈশিষ্ট্যটুকুই ফুটিয়ে তুলেছিলো মাত্র; জীবন ও মৃত্যুর মধ্যবর্তী হ্যামলেট, অবশ্যই রয়ে গিয়েছিলো। এরপর এলিজাবিথান রক্ত নিজস্ব সাহসিকতা ও সরলতার পিছর ফলে সেক্সপিয়রের অমর সৃষ্টিক যথার্থ সম্মান দেবার চেষ্টা করল, কিন্তু এলিজাবিথান প্রযোজকের ব্যবসায়গত পুঁজির মূলধন বাঁধার স্বার্থে পূর্ণ সিস্থি এল না। আমরা জানি না—সেক্সপিয়র তাঁর চরিত্রাভিনেতাদের কাছে কি ধরনের প্ররোচনারীতি টেরোছিলেন। তবে একথা অনস্বীকার্য যে, জন-ব্যারমোর, এবং লরেন্স অলিভিয়র-এর মত প্রতিভাও নাটকের গম্ভীর-গভীরে প্রবেশ করতে সক্ষম হ'লেন। সংলাপ উন্মার্গে হস্তের প্রতি অর্থ-আবেগ মহাকাব্যের 'হ্যামলেট'কে পূর্ণতা এনে দেয়নি। অলিভিয়র-এর হ্যামলেট ছিল দুর্বল এবং ব্যারমোর ছিলেন অধিক বৈশিষ্ট্য-সোপে দুর্বল।

অভিব্যক্তিবাদী প্ররোচনারীতিই নাটকের পূর্ণ সফলতা এনে দিতে পারে—একথা আজ স-প্রমাণিত। Lamb এই মতের কাছাকাছি পৌঁছেও

অবশেষে বাধা হয়ে পথভ্রষ্ট হয়েছিলেন। জি, বি, এল, জিরা, ইংলেন্ড প্রমুখ বিংশ শতাব্দীর কণ্ঠস্বর ইন্থিয়ারে সুভীর্ণ আক্রমণ তাকে সরিয়ে নিয়ে এলো চিরায়িত তুল পথে। অভিব্যক্তিবাদী প্ররোচনারীতিকে উদ্দেশ্য করে তিনি বললেন—“টু হিউজ ফর্ দ্য স্টেজ।” বাস্তব প্ররোচনারীতিকেই তিনি নাটকের ‘অপারিয়ার’ অঙ্গ বলে মেনে নিলেন। যদিও অভিব্যক্তিবাদের অন্তর্নিহিত সুর তিনি পরিষ্কার বুঝে উঠতে পারেন নি, তবুও Lamb-ই ছিলেন প্রথম ব্যক্তি—আঙ্গিক হলেও যিনি এর প্রয়োজনীয়তা প্রথম উপলব্ধি করেছিলেন।

'হ্যামলেট'ের মত কিং লিয়ার'-ও এমন একটি নাটক যা ভাব এবং বুদ্ধিগত কপলার ভিত্তিতে সুপ্রতিষ্ঠিত। ঘটনার সংঘাতের প্রতীক হিসেবে মস্তে বড়ের দৃশ্যের অবতারণা নিপ্রয়োজন ছিল; কারণ ঘটনা স্ব-ভাবেই প্রতীকধর্মী। আলোকোজ্জ্বল জগতের বাইরে রাত্রির রাজত্ব। সেই রাত্রির রাজত্বে এসে রাজ্য কত অসহ্য এবং কল্যাণ পাঠ—চলমান ঘটনাপ্রবাহের মধ্যে সেক্সপিয়র সম্ভবতঃ সেই কথাই ব্যক্ত করেছেন।

নাট্যমঞ্চে প্রতীকের ব্যবহার বহুদিন পূর্বেই প্রচলিত হয়েছিল। শেকস্পিয়ার প্রায় প্রতিটি নাটকে প্রতীকের ব্যবহার লক্ষ্য করা যায়। ইংলেন্ডের পেশ-জীবনের নাটকগুলোতেও প্রতীক-ব্যবহারে আঙ্গিক প্রাধান্য নেওয়া হয়েছিল। পূর্বে নাটকে ঘটনার পারি-পার্শ্বিক আবহাওয়ায় প্রাণোজ্জ্বল করে তোলার জন্য প্রতীকের ব্যবহার হ'ত, আবেদনশীল বক্তব্য শিহরিত হ'ত নাটকের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের অঙ্গুত-পরমাণুতে। মানব চরিত্রের চেতনার গভীরে যে অবেচন চিন্তা ও ভাব লুকিয়ে থাকে—প্রতীকী অভিব্যক্তির সাহায্যে তাকে নাট্যমঞ্চে প্রাথম স্পষ্টভাবে সূস্থিত করলেন অভিব্যক্তিবাদীরা।

প্রতিভাশালী আমেরিকান নাট্যকার এলবার রাইল-এর 'দ্য অ্যাডভেঞ্চার' একটি উৎকৃষ্ট অভিব্যক্তিবাদী নাটক হিসেবে উল্লেখযোগ্য। ১৯২০-স্টোকে থিয়েটার সিস্টেম-এর প্রযোজনার এই উদ্দেশ্য হল। নাটকটি আকারে ছোট হলেও অভ্যন্তরীণ সৌন্দর্য্য আকর্ষণকারী। বস্তুরূপের জনসংখ্যা যিনি দিয়ে উপস্থাপিত রবায় বসই রাখল। ঘটনাবলি

নামক Mr. Zero-র জীবন ও মৃত্যুর পটভূমিকে বিদ্যুৎপের তীক্ষ্ণ চাবুক ঘেরে এসেয়ার হাইন্স এই সত্য প্রকাশ করেছেন। প্রথম দৃশ্যের ধ্বনিকা উঠলে দর্শক দেখতে পান—Mr. Zero শয্যাতে শায়িত। সমস্ত দৃশ্যটিতে তিনি নির্বাক, অপর পক্ষে তার স্ত্রী অনন্যল কথা বলে গেছেন। Zero-র পাঁচিশ বছরের কর্ম-জীবনে তার পত্নী কখনো বাক্যব্যয়ে এবং Zero নিঃশব্দ প্রবনে ক্রান্ত হননি। আসল দৃশ্যের অবতারণা Zero-র অফিস কামরায়। মধ্যযুগের একজন সহকারী-র সঙ্গে কথোপকথনে তার পদোন্নতি স্বার্থপর আশা-আকাঙ্ক্ষার বহিঃপ্রকাশ। এরপর মালিকের কঠোর ও রক্ত ব্যবহারে উৎপীড়িত হয়ে তিনি মালিককে হত্যা করলেন। সমগ্র নাটকটি সাতটি দৃশ্যে বিভক্ত। ৩য়, ৪র্থ, ৫য় ও ৬ষ্ঠ দৃশ্যে নাটকের দৃশ্যমান গতিবেগ অনুপস্থিত। মৃগ সন্ধ্যার পরবর্তন এবং দু' তিনটি সংলাপ ছাড়া দর্শকেরা আর কিছুই দেখেন না, কিন্তু অনুভব করেন। অভাবনীয় খয়ের চিত্রা দেখানে Zero-র অতঃকালে সংঘাতময় স্থানীয় সৃষ্টি করছে—নিঃসন্দেহে সেইটিই নাটকের সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য দৃশ্য। এ দৃশ্যের মৃগ পরিচালনা অপূর্ব। পাঁচটি বছরের কর্মজীবনের অভাবনীয় শাস্তি-প্রাপ্তিতে ক্রান্ত ও অপ্রকৃতিস্থ Zero মৃগের যে স্থানে দাঁড়িয়েছিলেন—সেটি প্রথমে ধীরে ধীরে এবং পরে দ্রুতবেগে ঘুরতে থাকে। সেই মৃহতে মালিকের রক্ত তিরস্কারের শেষ অংশটুকু শোনা গেল। এরপর মৃগের নেপথ্য থেকে আঙ্গিকের প্রয়োগ শব্দ। বাতাস, উদ্ভাল তরঙ্গমালা, ছুটন্ত অশ্বের হেঁচা এবং পদধ্বনি ও অবশেষে উদ্গম খড়ের সংলাপে সজ্জা সজ্জা অস্তিমোজ্জ্বল আলোকের অলক Zero-র জিহ্বাসো-প্রবৃত্ত দর্শকের চিত্রপটে স্পষ্ট প্রতিফলিত করে দিল। প্রত্যক্ষী অভিযাত্রীর ভিত্তিতে 'দ্য অ্যাডভেঞ্চার' তাই সৌন্দর্য আভিযাত্রীদের প্রত্যক্ষ করে ছুঁতে পারেন।

১৯০৬ খৃষ্টাব্দে লেডী প্রোগ্রারি কোন একটি সভায় আলোচনাঙ্কলে বলেছিলেন—“আমরা আয়ল্যান্ড-এর নাট্যপ্রবাহকে বস্তুবাদী বিনিয়াদ ও সৌন্দর্যবাদের মৃগপদী সংজ্ঞা দিয়ে সৃষ্টি করব।” সৌন্দর্যের এই সৃষ্টি-সজ্জা ও কেসীর পদধ্বনিসের মৃদা-গলিতে জন্মলাভ করেছিল, যদিও প্রকৃতিবাদের মৃগ তখন তিনটি প্রাচীর

ছিল না। 'দ্য অ্যাডভেঞ্চার' এবং 'পার্ল ডান্স' (দুটি নাটকই ১৯৪০ খৃষ্টাব্দে রচিত এবং তিন অঙ্কে বিভক্ত) অভিযাত্রীদের সমর্থনে ও কেসীর দৃশ্যসাহসিক পরীক্ষা-নিরীক্ষা বলা যেতে পারে। তাঁর সবকটি বিখ্যাত নাটকই প্রত্যক্ষী অভিযাত্রীর দ্বারা সূচীকৃত।

নাট্যাঙ্গিক আমল পরিবর্তনের আন্দোলনে নাট্যকারগণও প্রত্যাবর্তিত হয়েছিলেন। বর্তমানের নাট্যমৃগে সর্বোপেক্ষা প্রথম দর্শনার ব্যক্তি হলেন প্রযোজক। নিঃসন্দেহে নাট্যাঙ্গিক এটি একটি উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন। প্রযোজক একাধারে অভিনেতা, লিপ্যঙ্গী, স্বপ্নপতি, আলোকশিল্পী হ'বেন—ইতিহাস, কৃত্ত্ব ও চরিত্রাভিনেতার পরিচ্ছদ সম্বন্ধে তাঁর স্পষ্ট জ্ঞান থাকবে এবং সর্বোপরি তিনি মনোব্যচরণে গভীর অনুভূতিশীল হ'বেন।

বস্তুবাদী নাট্যমৃগের বিরুদ্ধে আলোচনার টেটে এনেছিলেন প্রাথমিক্য অভিযাত্রী এলেন টেরীর দৃশ্যোগ্য পরে গভন ক্রেগ। মৃগসম্ভার বিভিন্ন সাংকেতিক রীতি ও দ্রি-মাত্রিক স্টেজ ব্যবহার প্রচলন করেন তিনি। তাঁর দৃশ্য-সম্ভার ছিল প্রশস্ত অভিনয়ক্ষেত্র এবং একটি সজ্জা ও দীর্ঘ গান্ধী'। ক্রেগ এবং তাঁর সহযোগী এ্যাংপায়রের প্রয়োগরীতি থেকেই পরবর্তী সময়ে কিউবিষ্ট মতবাদ, ভবিষ্যৎবাদ প্রভৃতি মৃগরীতিতে প্রবর্তিত হয়েছিল। প্রসঙ্গতঃ টেলস প্রে প্রবর্তিত নিম্নাংবাদের কথাও এসে পড়ে। নিম্নাংবাদের রূপমৃগ বিভিন্ন বাল্পিক রীতির সাহায্য গ্রহণ করে। এইসব বিভিন্ন মতবাদের মধ্যে আংশিক পাথকা থাকলেও আসল উদ্দেশ্য সকলের এক—বস্তুবাদী মৃগ-রীতির বিরুদ্ধে সংগ্রাম চালিয়ে যাওয়া। সে উদ্দেশ্যে পুরোপুরি না হলেও

অধঃপথে বোধ... তাঁরা অভিযাত্রী করে এসেছেন। সেই শক্তির আগুনের কাঠি আজ ভারতবর্ষেও এসে পড়েছে, যদিও তা এসেবার কঠিন শীতলভরকে দূর করার মত বাক্যটি পরিমাপ নয়। জন্মভাবতে গেলে আশ্চর্য লাগে—পশ্চিম জগত আজ যে মতবাদের প্রতীক বলে স্বীকৃত হয়েছে—ভারতবর্ষে প্রাচীনকালে সবই প্রচলিত ছিল।

এ সম্বন্ধে অজিত ঘোষের 'নাটকের কথা' পুস্তকে পাওয়া যায়—ভারতের নাট্যসাংস্কৃতিক * আঙ্গিক, ব্যতিক, আহা' ও সাংকেতিক—এই চার রকমের অভিনয়ের কথা বলা হয়েছে। আঙ্গিক অভিনয়—অঙ্গ, প্রত্যাঙ্গ ও উপাঙ্গাদি দ্বারা প্রকাশিত। শির, হস্তম্বর, বক্ষ, পাদব-ম্বর, কণ্ঠ ও পদম্বর এই ছ'টি অঙ্গ; উদর, ক্ষম্বর, বাহুস্বর, উরুস্বর, জঙ্ঘা-স্বর ও পৃষ্ঠ এই ছ'টি প্রত্যঙ্গ ও নেত্র, ত্রু, আঁকপটু, ভাঙ্গা, গুস্তম্বর, মালিকা, হনু, অধর, নপ্তপঙ্ক্তি, জিহ্বা ও মূত্র এই ছ'টি উপাঙ্গ। কাহানটকাদিতে থাকার দ্বারা বিরচিত অভিনয় ব্যতিক। হাব, কেরু, বেশ প্রভৃতি দ্বারা অলংকরণ আহা' অভিনয়ের আঙ্গিক। স্তম্ভ, স্বেদজল, স্বেদভগ্ন, রোমাঞ্চ, বেগব্দ, বিবর্ণতা, অশ্রু ও প্রলয়—এই অটুটি সাংকেতিক ভাব। সাংকেতিক অভিনয়ের দ্বারা এই সাংকেতিক ভাবগুলো প্রতিফলিত হ'ত। নিম্নলিখিত 'অভিনয়-দপণ' এবং

* “আঙ্গিকের ব্যতিকটের স্যাহা' সাংকেতিকতা” নাট্যশাস্ত্র। অমৃতমোহন্যায়ঃ।

বিদ্যুৎ (খান ৫৬ ১১২২)
বিদ্যুৎ ডেকার্টার
২০০ চিত্রচিত্র এডিসন ও মিক্সা ৬

স্টার ইসবগুন
FLEA SEED HUSK
SUPERIOR QUALITY
আপনার গোষ্ঠেবৃত্তার সকল
অবস্থিতির একটি নিয়ন্ত্রণ, তত্ত্ব
এক কার্যকরী প্রতিফলন।
Tara Products
CALCUTTA

ভরতের 'নাট্যশাস্ত্র' প্রভৃতি পুস্তকে নাট্যকের বিভিন্ন বিভাগের রূপ ও ভাবের পুঙ্খানুপুঙ্খ বর্ণনা গভীর শিল্পবোধের পরিচয় আজও বহন করে আসছে। নাট্যশাস্ত্রজ্ঞ লেখকদের এইসব গ্রন্থ অনুশীলনে বোঝা যায়—প্রাচীন ভারতীয় সমাজ নাট্যকলার গভীর সাধনার কতখানি নিমগ্ন ছিল।

নাট্যশাস্ত্র, অভিনয়-দর্শন ও অন্যান্য প্রাচীন গ্রন্থে দেখা যায়, প্রাচীন ভারতে নান্দ্যকেশরের নাট্যসম্প্রদায় এবং ভরতের নাট্যসম্প্রদায়—এই দু'টি প্রধান দল ছিল। নান্দ্যকেশর ছিলেন ভরতের নাট্য-গুরু। তিনি নাটক অভিনয়ে বহিরঙ্গ আঙ্গিকের ওপর বেশি গুরুত্ব দিতেন। অপরগকে ভরত অন্তরঙ্গ ভাব ও রস-স্বকৃতির সমর্থক ছিলেন এবং আভ্যাত্মিক অঙ্গাভিনয়ের নিন্দাই করে গেছেন। পরবর্তী যুগে পরস্পরবিরোধী এই দুই মতবাদের সামঞ্জস্য বিধান করেছিলেন কোহল ও মতঙ্গ। এঁরাও রসসূক্তিকেই মূখ্য করে তুলেছিলেন নিম্নসঙ্গে, কিন্তু আঙ্গিককেও একেবারে বিদায় করেননি। আঙ্গিককে ভাব ও রসের বাহন করে নাট্যজগতকে সার্থক প্রতীকধর্মী করে তুলেছিলেন।

আজ কোথায় আমাদের সেই শিক্ষা-লংস্কৃতি, কোথায়ই বা আমাদের শিল্প-কলার প্রতি গভীর অনুভূতিশীল সান্না। নইলে সব থাকতেও কেন আমরা সবহারাদের দলে! এদেশেই তো জন্মেছিলেন রবীন্দ্রনাথ।

রবীন্দ্রনাথের নাটক অভিব্যক্তিবাদের সমর্থনে বাংলার নাট্যসাহিত্যে যুগান্তকারী আন্দোলন বললে একটুও অত্যাতি করা হয় না। একথা স্বীকার করতে বাধ্য নেই—আজ দেশে-বিদেশে রবীন্দ্রনাট্যের মণ্ডাভিনয় সফল করে তোলবার আন্তরিক প্রচেষ্টা হচ্ছে। চিরকুমার সভা, শেখরকা প্রভৃতি মন্দির

কয়েকটি নাটকে বহিরঙ্গ আঙ্গিকের প্রয়োগরীতি লক্ষ্য করা যায়। কবির অধিকাংশ নাটকেই অন্তরঙ্গ বস্তব্য ও রসসৃষ্টির পরিচায়ক। প্রসঙ্গতঃ দু'টি মাত্র নাটকের কথা বলি। ১৩১৮ সালে 'অচলারতন' গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। জগতে বেথানেই ধর্মকে উপেক্ষা করে আচার বড় হয়ে ওঠে, সেখানেই মানুষ-অন্তর নিজের কপটতার স্বারা রুদ্ধ হয়। সেই রুদ্ধ চেতনার বাধা ও বেদনাই 'অচলারতনের' বিষয়বস্তু।

ধর্মের প্রকাশ্য গতিসৃষ্টির জন্যই আচারের জন্ম। কিন্তু ধর্ম যখন সেই আচার এবং নিয়ম-সংকেতে অতিক্রম করে আকাশচুম্বী হয়ে ওঠে—তখন সে উত্তম মরুভূমি, অথবা স্রোতস্বিনীর দম্পত্য বিপরীত। সেই নীরস পথকে সনাতন রূপে সম্মান করার অর্থ মানবাত্মাকে ক্রমাগত অধীর ও তৃষ্ণাকার করে তোলা। ১৩১৮ সালে অধ্যাপক ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়কে লিখিত পত্রের একটি অংশে কবি বলেন—“সকল ধর্মসমাজেই এমন অনেক পুরাতন প্রথা সঞ্চিত হইতে থাকে বাহ্যিক ভিতর হইতে প্রাণ সরিয়া গিয়াছে। অথচ চিরকালের অভ্যাসবশত মানুষ তাহাকেই প্রাণের সমগ্রী বলিয়া আঁড়িয়া থাকে—তাহাতে কেবলমাত্র তাহার অভ্যাস ভূক্ত হয় কিন্তু তাহার প্রাণের উপবাস ঘটে না—এমনি করিয়া অবশেষে এমন একদিন আসে যখন ধর্মের প্রতিই তাহার অশ্রদ্ধা জন্মে—এ কথা ভুলিয়া যার বাহ্যকে সে আশ্রয় করিয়াছিল তাহা ধর্মই নহে, ধর্মের পরিত্যক্ত আবর্জনা-মাত্র। এমন অবস্থায় সকল দেশেই সকল কালেই মানুষকে কেহ না কেহ শুনাইয়াছে যে—আচারই ধর্ম নহে, বাহ্যিকতার অন্তরের কথা মেটে না এবং নিরর্থক অনুষ্ঠান মন্দির পথ নহে, তাহা বন্ধন।অচলারতনের গুরু

কি কেমন ভাঙিবার কথাতেই শেষ করিয়াছেন? গড়িবার কথা বলেন নাই? পশ্চৎ যখন ভাড়াভাড়ি বন্ধন ছাড়িয়াই উধাও হইয়া বাইতে চাহিয়াছিল তখন কি তিনি বলেন নাই—“ওরা তোমাকে গ্রহণ করিতে চাহে না, সেইজন্যই ওখানে তোমার সবচেয়ে দরকার। ওরা তোমাকে ঠেলে দিচ্ছে বলেই তুমি ওদের ঠেলেতে পারবে না। বেথানে ভাঙা হইল সেইখানেই আবার প্রশস্ত করিয়া গড়িতে হইবে।”

অচলারতনের মত 'মুক্তধারা'-ও রবীন্দ্রনাথের এমন একটি নাটক—অন্তরঙ্গ রসসৃষ্টির ওপর যার বস্তব্য সূক্ষ্মতম। যন্ত্র এই নাটকের একটি প্রধান অংশ জুড়ে আছে। যন্ত্র যখন প্রাণকে আঘাত করে তখন প্রাণ দিয়েই সে যন্ত্রকে ভাঙতে হয়, যন্ত্র দিয়ে নয়। এ প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ কালিদাস নাগকে লেখেন—“যন্ত্র দিয়ে যারা মানুষকে আঘাত করে তাদের একটা বিষম শেচনীয়াতা আছে; কেননা যে মানুষকে তারা মারে সেই মানুষকে যে তাদের নিজের মধ্যেও আছে—তাদের যন্ত্রই তাদের নিজের ভিতরকার মানুষকে মারে।বাকে আঘাত করা হচ্ছে সে সেই আঘাতের স্বরাই আঘাতের অতীত হয়ে উঠতে পারে, যে মানুষ আঘাত করছে আঘাত ঠাজেডী তারই—মন্দির সাধনা তাহাকেই করতে হবে, যন্ত্রকে প্রাণ দিয়ে ভাঙবার ভার তাকেই হবে। পৃথিবীতে যন্ত্রী বলছে, মন্ত্র লাগিয়ে জরী হ'ব। পৃথিবীতে যন্ত্রী বলছে, হে মন—মারকে ছাড়িয়ে উঠে জরী হও। আর নিজের যন্ত্রে নিজে যন্ত্রী মানুষটি বলছে, প্রাণের স্বরা যন্ত্রের হাত থেকে মুক্তি পেতে হবে। যন্ত্রী হচ্ছে বিজুতি, যন্ত্রী হচ্ছে ধনঞ্জয়, আর মানুষ হচ্ছে অভিজিৎ।”


প্রতীকধর্মী সংলাপ ও উপস্থাপনার নাট্য-সংঘাত কত রসঘন গভীর সংবেদনশীল হয়ে উঠতে পারে—এ নিয়ে বিশ্বব্যাপী আজ আন্দোলন চলছে, চলছে দূরসাহসিক পরীক্ষা-নিরীক্ষা। রুদ্ধ চিন্তের আশা ও বেদনাই শিল্পাশ্রমী সৃষ্টির বিষয় এবং আনুষ্ঠানিক শব্দে আচারের কদম্বতা যতই ব্যত হয়ে পড়ে—এটা বিশ্বজনীন সত্য বলে স্বীকৃত। এত বড় সত্যকে অবসীকার করার ক্ষমতা মানুষের থাকতে পারে না, আশ্রয়ও নেই।

আপনি যখন রাস্তা অফিস ও মিডিয়ামে
করেন, ২ টাক ডীয়ার্ড তখন আপনাকে চান।
করে ফুলে।

জীবায়ন

আপনার
বাত টিক
ইহা শুষ্ক, বোনা, কল ও বীজ বর্জক।

এস.এস.এ.ও. প্রডাক্টস



ব্যক্তিমানুষ রবীন্দ্রনাথ

মরোজ রঞ্জন রায়চৌধুরী

বোলপুর রেল স্টেশন হইতে দেড় মাইল উত্তরে দিগন্ত বিস্তৃত উন্মুক্ত প্রান্তরের মধ্যে দুইটি ছাতিমবাক অলংকারভাবে জড়িত হইয়া দাঁড়াইয়া আছে। একদিন শত্ৰুদুহুতে তাহা মহাবীর দেবেন্দ্রনাথের দৃষ্ট আকর্ষণ করিয়াছিল—সৈন্য তিন সেই বৃক্ষপাদ-মূলে উপবেশন করিয়া পশ্চিমার্কেণে সূর্যাস্তের অপূর্বশোভা দর্শন করিতে করিতে ধ্যানমগ্ন অবস্থায় নিশ্বাসন করেন। তিনি হৃদয়ে বিশ্বরূপের সেই পরম সৌন্দর্য দর্শন করিয়া আনন্দে বলিয়া উঠিলেন—

“সত্যে জ্ঞানমনস্তং ব্রহ্ম

আনন্দ রূপমমৃতং হিষ্টবর্তীত।”

“তিনি আমার প্রাণের আরাহ, মনের আনন্দ, আত্মার শান্তি।”

ঋষি কবি রবীন্দ্রনাথও উপনিষদের এই অমৃতময় বাণী জীবনের মূলমন্ত্র ও সাধনার বস্তু বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাঁহার জীবনে এই অক্ষরবাণী সার্থকরূপে পরিগ্রহ করিয়াছিল।

রবীন্দ্রনাথ কেবলমাত্র কথা দিয়া কথা গাঁথিয়া ছেলের মাথায় সাহিত্য রচনা করিয়া গিয়াছেন তাহা নহে, উহা তাঁহার লাতনালত উপলব্ধির কথা বাহা মানব-মানে অত্যন্ত সহজ স্পন্দরূপে আলোড়ন সৃষ্টি করে। ব্যক্তিগত জীবনে বাঁহারা তাঁহার সান্নিধ্যে আসিয়াছেন তাঁহারা ঋষি কবির জীবনে সেই সমস্ত বাণী যে কতদূর সত্য ছিল তাহা প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। আমি সুদীর্ঘকাল তাঁহার সান্নিধ্যভাঙের সৌভাগ্য লাভ করিয়াছি ও তাহাকে বেড়ায়ে হতথান দেখিয়াছি ও বাক্সিয়াছি তাহার কতকটা আভাষ আমি আমার নিজের দেখা করেছি। বালকব ছটনার মধ্য দিয়াই দিবার চেষ্টা করি। শোকে দুঃখে বা রোগলব্যায় সেই আত্মস্থ ঋষি কবির সহজ স্পন্দে সরল-স্বরূপে বিশ্লেষণ করাই আমার উদ্দেশ্য। এই মহাত্মনের চরণে ভক্তিভাষ্যে আমার প্রশ্নম নিবেদন করিয়া আমি আমার বক্তব্য লিপিবদ্ধ করিতেছি।—

থেকে

শান্তিনিকেতন ব্রহ্মচ্যাপ্রম প্রতীক্ষিত হইবার মাত্র কয়েক বৎসর পর অর্থাৎ

১৯০৭ খৃষ্টাব্দে গ্রীষ্মাবকাশের পর আমি ও আমার অগ্রজ “মনোরঞ্জন চৌধুরী” শান্তিনিকেতন ব্রহ্মচ্যাপ্রমে প্রথম প্রবেশ করিবার সৌভাগ্য লাভ করি। তখন এই ব্রহ্মবিদ্যালয়ে সর্বপ্রথম ছাত্রসংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়া মোট ৭৬ জন দাঁড়াইয়াছিল। এই সময়ে গুরুদেবের কনিষ্ঠ পুত্র শমীন্দ্রনাথও ছাত্ররূপে বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করিতেন। শমীন্দ্রনাথ অঙ্গদেবের মধ্যেই তাঁর নন্দস্বভাব ও মধুর ব্যবহার স্বারা সকল সহপাঠীরই মন জয় করিয়া লইয়াছিলেন।

শমীন্দ্রনাথের রূপের ব্যাখ্যা নিম্নপ্রো-জন—শব্দমাত্র এই কথা বলিলেই বোধহয় যথেষ্ট হইবে যে শমীন্দ্রনাথ—“বালক রবীন্দ্রনাথ”। যেমন তাঁর দৃশ্যআলতার মত গানের রং তেমনি মুখের আকৃতি ও শরীরের গড়ন পিতৃদেব স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের মতই ছিল। এই মাতৃহারা শিশু-পুত্রকে গুরুদেব পিতা ও মাতার বৃন্দ দায়িত্বরূপে গ্রহণ করিয়া অত্যন্ত স্নেহ ও হৃদয় স্বারা সর্বদা কাছে রাখিয়াই শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। কেবলমাত্র আহার ও নিদ্রার সময় ব্যতীত অন্য সমস্ত সময়ই তাহাকে বিদ্যালয়ের সমস্ত নিয়ম পালন করিতে হইত। এই সময়ে শমীন্দ্রনাথের সপ্তে মাত্র ৪।৫ মাস একত্র আশ্রমে থাকিবার পরই “পূজার ছুটিতে” তিনি মৃগের বেড়াইতে গিয়াছিলেন—রবীন্দ্রনাথের বাল্যবন্ধু সুসাহিত্যিক “শ্রীচন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের স্মিতীয় পুত্র” সরোজচন্দ্রের সঙ্গে। শ্রীশ্যামের প্রথম পুত্র “সন্তোষচন্দ্র” ছিলেন গুরুদেবের জ্যেষ্ঠ পুত্র রবীন্দ্রনাথ ও স্মিতীয় পুত্র সরোজচন্দ্র গুরুদেবের কনিষ্ঠ পুত্র শমীন্দ্রনাথের বিশেষ বন্ধু—এইভাবেই দুইপুরুষের বন্ধুত্বের পরস্পর পর-স্পরের সহজ মিলনের পথে সহায়ক হইয়া উঠিয়াছিল।

“শঙ্করকাল শেষ হইবার কয়েকদিন পূর্বেই গুরুদেব টোলগ্রামে খবর পাইলেন যে শমীন্দ্রনাথ কলকাতা আগন্ত হইয়াছেন কিন্তু কলিকাতা হইতে গুরুদেব চিকিৎসক লইয়া গিয়া তাঁহার সুচিকিৎসার ব্যবস্থা করিবার আর অবকাশ পাইলেন না, তাহার পূর্বেই

আদরের দুলাল শমীন্দ্রনাথ ১৯শে কার্তিক, ১৩১৪ সনে মরণময় ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন। প্রাপ্তপ্রায় পুত্রের এই অকালমৃত্যু গুরুদেবের প্রাণে মর্মান্তিক আঘাত দিল বটে কিন্তু বিধাতার এই অমোঘ বিধান তিনি শাস্ত-চিত্তেই সহজভাবে বরণ করিয়া লইলেন। অসীম খেঁচের প্রত্যক রবীন্দ্রনাথ বিদ্যুৎ মাত্র বিচলিত না হইয়া তাঁহার জীবন-দেবতার চরণে প্রণাম নিবেদন করিয়া দৈনন্দিন কার্যে নিয়মিত মনোনিবেশ করিলেন। এই নিয়মিত সবেদে আমরা মর্মহত হইলাম এবং ছুটির পর শান্ত-নিকতনে আসার পরের দিনই সকলে দেখি ধীরপাদক্ষেপে “প্রাক-ছুটির” উত্তরদিকে বড় কুয়ার পাশে গাব গাছের নীচে গুরুদেবের সদা হাস্যোজ্জ্বল মূর্তি উপস্থিত। অশ্রুত ভাষায় ধীরে ধীরে অত্যন্ত সঙ্কোচের সঙ্গে তাহাকে প্রশ্নম নিবেদন করিলাম। তিনি হাস্যমুখে আমাদের সকলকে অত্যন্ত আদরের সঙ্গে কুশলবার্তা জিজ্ঞাসা করিয়া আশ্রমের দৈনন্দিন কার্যে মনোনিবেশ করিতে উপদেশ দিলেন। এতদু আঘাতের উল্লেখ তো দূরের কথা বিন্দুমাত্র বাহি-প্রকাশ পর্বত ভাঁহার কথায় বা আচরণে দেখা গেল না। দৈনন্দিন সমস্ত কাজের মধ্যে এই সময়ে রামানন্দবাবুর “প্রবাসী” পত্রিকায় এলাহাবাদে “গোরা” উপন্যাসের পাণ্ডুলিপিও নিয়মিত পাঠানোর ব্যাপারে কোন অন্তরায় দেখা দেয় নাই।

গুরুদেবের জ্যেষ্ঠা কন্যা বেলাদেবী (মাধুরীলাতা) রূপে গুণে পিতারই অনুরূপা এবং গুরুদেবের আঁতশের প্রিয়পাত্রী। ইনি অত্যন্ত দরদী ও স্নেহ-শীলা নারী ছিলেন, বেলাদেবী মাতৃ-হৃদয়ের মধুর রূপটি প্রকাশ পাইত তখন, যখন তিনি তৎকালীন শিশুবিভাগের ১৪।১৫টি ছেলের মধ্যে উপস্থিত হইতেন। ১৯০৮ সালে গুরুদেব সর্ব-প্রথম শিশুবিভাগ প্রবর্তন করিয়া তাহার তত্ত্বাবধানের ভার দিলেন আমার ও শ্রীহিতৈশ্বরনাথ নন্দীর উপর। তখন বেলাদেবীকে যে ২।১৩বার আমার আগ্রমে দেখিয়াছি তাহাতে দেখিলাম তিনি “দেহলী” ভবনের পার্শ্বে যে চিত্রভাস্করিত বাড়িটি আছে তাহার মধ্যস্থলের বাঁহানো সুপ্রশস্ত চাতালে বসিয়া সম্ভার সময় শিশুবিভাগের এই ১৪।১৫টি ছেলেরদের গল্প শুনিতেছেন। পূর্ণিমা দিন তাহাদের ভূরিভাজনের ব্যবস্থা করিয়া নিজহাতে পরিবেশন করিতেন। কী স্নেহ ও ভালবাসার সহিত মায়ের মত শয় করিয়া প্রতিটি শিশুকে খাওয়াইয়া তিনি

কী যে পরিতৃপ্ত লাভ করিতেন তাহা সেই দশা বহিরা দেখিছিলেন তাহারা কখনই ভুলিতে পারিবেন না। এমন মধুর স্বভাবের দুর্লভ মহিলায় সেবা স্বর পাইয়া শিশুমন প্রচুর আনন্দে ভরিয়া উঠিত। এই বেলদেবী দীর্ঘদিন রোগ বশ্ণায় ভুগিয়া ১৬ই মে, ১৯১৮ সনে কলিকাতায় নিজগৃহে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেন। গুরুদেব তখন কলিকাতায়ই ছিলেন। কন্যাকে এই শঙ্কটাপন্ন রোগের হাত হইতে আর রক্ষা করা সম্ভবপর নয় এই কথা গুরুদেবের অজানা ছিল না এবং শেষদিন তাহার অন্তিম অবস্থার কথা শুনিয়া তৎক্ষণাৎ গাড়িতে করিয়া কন্যার বাসগৃহে গিয়া জানিতে পারিলেন তাহার আত্মা সেইমাত্র দেহমুক্ত হইয়া গিয়াছে। তিনি আর গাড়ি হইতে না নামিয়াই জোড়াসাঁকোর বাড়িতে ফিরিয়া আসিলেন এবং সন্ধ্যার সময় বিচিত্রা-ভবনে যথারীতি পূর্বদিনের অসমাপ্ত আলাপ-আলোচনা শেষ করিবার জন্য বথান্থানে অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। কিন্তু সদস্যবৃন্দ জোড়াসাঁকো আসিয়া যখন এই দিগদারুণ সংবাদ জানিতে পারিলেন তখন সকলেই সেইদিন ফিরিয়া বাইবার জন্য প্রস্তুত হইতেছিলেন এমন সময় শুনিলেন যে কবি বিচিত্রা-ভবনে সকলের জন্য অপেক্ষা করিতেছেন। সকলে উপস্থিত হওয়া মাত্র তিনি স্বাভাবিকভাবেই পূর্বদিনের অসমাপ্ত বক্তব্য সমাপন করিলেন। উপস্থিত সভ্যবৃন্দ তাঁর বাচনভাগিতে বাকিতেই পারিলেন না যে সেইদিন দুপুরেই কবির জীবনে এত ঝড় একটা ঝড় বহিয়া গিয়াছে। বিশ্ময়ের সকলে অবাক হইয়া গেলেন—সাঙ্কনার কোন ভাষাই আর তাহাদের মুখ হইতে বাহির হইল না।

কঠোর সাধনার কতখানি সিম্বলভ করিলে এইরূপ আত্মসমাহিত চিন্তে মূগ্ধকে বিভ্রান্ত করিয়াছে তাহা দলিলেই গ্রহণ করিয়া সহজ ও সুন্দরভাবে নিজেকে প্রকাশ করিতে পারা যায় তাহা এই ঘটনা হইতেই অনুমান করা চলে। ঋষি কবি রবীন্দ্রনাথ তাহার অমৃতময় বাণীতেও তাহার এই সাধনালব্ধ উপলব্ধির কথাই নানাভাবে বিচিত্র ছন্দে প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন।

এইরূপ আরো ঘটনার কথা উল্লেখ করা চলে তবে আর একটি ঘটনার কথা উল্লেখ করিয়াই এই পর্বতের আলোচনা শেষ করিব।

১৯০২ সনের আগস্ট মাসে বর্ষা-মণ্ডল উৎসবের অনুষ্ঠান সম্পন্ন করিবার

জন্য আগ্রমে তোড়জোড় চলিতে লাগিল। ৮ই আগস্ট উক্ত অনুষ্ঠানের দিন ধার্য করা ছিল। গুরুদেবের কনিষ্ঠা কন্যা মীরাদেবীর একমাত্র পুত্র নীতু (নীতিপু-নাম গণ্যোপাধায়ক) এই সময় বিদেশে গুরুতর রোগে শয্যাশায়ী। এই সংবাদ শুনিয়া মীরাদেবী বিদেশে রোগশয্যায় শাস্তি পুরুকে দেখিবার জন্য যাত্রা করিলেন। কিন্তু ৭ই আগস্ট টেলিগ্রামে গুরুদেব জানিতে পারিলেন যে একমাত্র প্রিয় দোহিত্র নীতু আর ইহাধামে নাই। এই মর্মান্তিক সংবাদ গুরুদেবের মধ্যে আশ্রয় ছড়িয়া পড়িল ও তদানীন্তন সর্বাধ্যাপক জগদানন্দ রায় মহাশয় আগ্রমের বাবতীয় কাজ বন্ধ করিয়া দিলেন এবং পরদিন বর্ষা-মণ্ডল উৎসব অনুষ্ঠান স্থগিত রাখিবার জন্য বিজ্ঞপ্তি প্রকাশ করিলেন। গুরুদেব এই সংবাদ শুনিয়া তৎক্ষণাৎ জগদানন্দবাবুকে ডাকিয়া আনিয়া বলিলেন—“জগদানন্দ, নীতুর মৃত্যু আমার ব্যক্তিগত ক্ষতি তারজন্য আগ্রমের শাস্তি নষ্ট করে বর্ষা-মণ্ডলের অনুষ্ঠান বন্ধ করা হোক এটা আমার মনঃপূত নয়। উৎসব অনুষ্ঠান যথারীতি হয় এটাই আমার ইচ্ছা।” জগদানন্দবাবু বিশ্ময়ে অবাক হইয়া গেলেন, কোন কথা আর বলিতে পারিলেন না। সর্বাধ্যাপক মহাশয় কবির ইচ্ছানুযায়ী পুনরায় বিজ্ঞপ্তি প্রচার করিয়া উৎসবের কাজ যথারীতি অনুষ্ঠিত হইবে এই কথা সকলকে জানাইয়া দিলেন। পরদিন পরিপূর্ণ অনুষ্ঠান সম্পাদন করিবার নিমিত্ত গুরুদেব বথাসময়ে গরদের জামা, কাপড় পরিয়া উৎসবক্ষেত্রে উপস্থিত হইলেন এবং উদাত্তকণ্ঠে বেসবাক্য উচ্চারণ করিয়া তাহার ভাষণ সমাপ্ত করিলেন। সন্দেহভাবে সমস্ত কার্য সম্পন্ন হইয়া গেল, কোনরূপেই শোকের কোন বাহ্য-প্রকাশ কিঞ্চিৎও দেখা গেল না। বিশ্ময়ে আমরা অবাক হইয়া গেলাম—

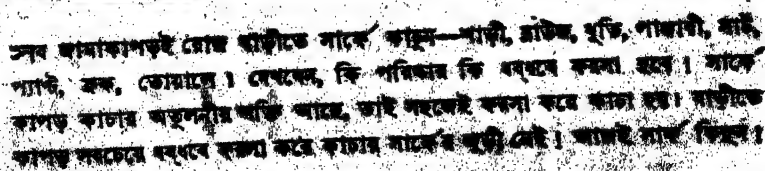
রোগে

সামান্য অসুস্থতার গুরুদেবকে কখনও শয্যা গ্রহণ করিতে দেখি নাই। বরং নিরলসচিন্তে সেইসব উপেক্ষা করিয়াই নিত্যকর্ম মনোনিবেশ করিতেই দেখিয়াছি। সদ্যে বিস্মৃত প্রান্তরে যখন শান্তিনিকেতন আগ্রম প্রতিষ্ঠিত হয় তখন পশ্চিমপ্রান্তে মহর্ষির প্রিয় ছাত্রম-বৃন্দ ও পূর্বপ্রান্তে বিরাট এক অস্থান বৃন্দ ছাড়া অন্য কোন গাছের কোন আশ্রয়ই ছিল না। মহর্ষির সাধনামূল্য এই প্রান্তরে স্বাধীনরূপে গ্রহণ করিবার সময় আস্তে আস্তে কিছু শাল ও কল

ফুলদিগের গাছ রোপিত হইয়াছিল। বৃক্ষলতাভিরূপ প্রান্তরে গ্রীষ্মকালে তখন ১০৯।১১০ ডিগ্রী পর্যন্ত তাপ দেখা যাইত। গুরুদেবকে দেখিয়াছি এই দরুণ গ্রীষ্মকালে স্বপ্নপ্রহরে সমস্ত দুয়ার জানালা খুলিয়া রাখিয়া নিশ্চিন্তমনে নিবিষ্টচিন্তে আসনে বসিয়া নিত্যকর্ম করিয়া যাইতেছেন। দারুণ গ্রীষ্মে এক-খানা ছোট হাতপাখা কাছে থাকিত বটে কিন্তু তাহা ব্যবহার করিবার অবকাশ কখনও হইত না। প্রকৃতির বরপুত্র রবীন্দ্রনাথ সমস্ত ঋতুকেই মনপ্রাণ দিয়া বরণ করিয়া লইয়াছিলেন এবং সমস্ত ঋতুর মধুর আবির্ভাব অন্তরে উপলব্ধি করিতেন বলিয়াই তিনি সপর্ণীতে, সাহিত্যে, ও কাব্যে তাহা অনায়াস ভঙ্গীতে প্রকাশ করিয়া যাইতে পারিয়াছেন।

এই গ্রীষ্মকালের একটি মধুর স্মৃতি কতকটা আবাস্তর হইলেও প্রকাশ করিতেছি। দারুণ গ্রীষ্মের অসহ্য তাপ ও অত্যন্ত সহজ ও সুন্দরভাবে উপভোগ করা যায় যদি কোন কাজে গভীরভাবে মনোনিবেশ করা হয়। এই শিক্ষা ছাত্র ও অধ্যাপকদের মধ্যে সঞ্চারিত করিবার উদ্দেশ্যে গুরুদেব এক অভিনব পরিকল্পনার সৃষ্টি করিলেন। নিম্নে সংক্ষেপে উল্লেখ করিতেছি।—

১০৯।১১০ ডিগ্রী উত্তাপে তখন খোলা মাঠে যেন আগুনের হলকা বহিরা লুপ্ত এবং আগ্রমবাসী কোন কোন ছাত্র ও অধ্যাপকের নাক দিয়া রক্ত ঝরিতে দেখা যাইত। এই সময় অধ্যাপনার কাজ সব ১০টার মধ্যেই শেষ করিয়া তাড়াতাড়ি আহারাশ্রিত ঘরে ঢুকিয়া পড়িতাম। খাইতে বাইবার পূর্বে সমস্ত দুয়ার জানালা একেবারে বন্ধ করিয়া রাখিয়া থাকিতাম। আহারাশ্রিত অশ্বকার ও অপেক্ষাকৃত শীতল ঘরের ছায়ার নিদ্রা যাওয়া ছাড়া আর কোন উপায় ছিল না। বিকালে প্রায় ৫টার সময় দুয়ার জানালা খোলা হইত। গুরুদেব এই বিষয় জানিতে পারিয়া অত্যন্ত চিন্তিত হইয়া পড়িতেন। এই দীর্ঘ সময় সকলে যদি বিছানায় শুইয়া গড়াগড়ি ও ঘুমাইয়াই কাটার তাহা হইলে কোন কাজই তো সন্দেহভাবে চলিবে না বরং অলসভাবেই দিন কাটিয়া যাইবে। তাই তিনি স্থির করিলেন দুপুরে ছোদোদের থাকার বড় হলঘরে নিজে উপস্থিত থাকিয়া সকল ছাত্র ও অধ্যাপকদের উপস্থিতিতে নুতন রকম হালকা অথচ আমলময় শিক্ষামূলক কাজে সকলকে মনোনিবেশ করাইতে হইবে।

[illegible]

সার্কে প্রবচনে কলসী বাজা হয়!

কমিটি প্রতিনিধিত্ব করে আসিয়া দেখিয়া গেলেন সেইজন্য গুরুদেব কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিলেন কিন্তু ডাক্তার সরকার কিছু না বলিয়া জোড়হস্তে তাঁর নিকটে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন। গুরুদেব বলিলেন, “কী দেখছেন?” উত্তরে ডাক্তার সরকার বলিলেন, “জাপানার কাণো দূরত্ব লোক-জনিতে নামা আশুত সম্বন্ধে কত উপদেশ পাইয়া আমরা বন্য হইয়াছি, আর আজ এক কয়েক মধ্যও যে আপন গুরু আমাকে নির্দেশ করিয়া থাকেন তাহা প্রত্যেক কমিটির কর্মসূচি অবাক হইয়া যাইতেছে। তাই আপনাকে আমি কৃতজ্ঞতা জানাইয়া বিদায় লইতেছি।” গুরুদেব হঠাৎ নতুন ভাষায় ডাক্তার সরকার সাধুদেবের বিদায় গ্রহণ করিলেন।

গুরুদেবকে ডাক্তার সরকারের নির্দেশ-মত প্রতিদিন সকালে এক প্লাস শরীরের সবব অঙ্গুলীভাঙ্গনে খাইতে দেখা গেল। আজ একটি অব্যাহত কথা মনে পড়িয়া গেল। সেই কথাটি বঙ্গবীর সুধাকান্ত রায়চৌধুরীর নিকট যেমন জানিয়াছি, সৎকল্পে তাহা রূপনা করিতেছি। গুরুদেব রায়ের সববতের মত মাঝে মাঝে আরো অনেক রকম বিভিন্ন খাওয়া অনা-রাসে অভ্যাস করিয়া লইয়াছিলেন। শারীরিক উপকার হইবে বলিয়া আটার রুটিতে ক্যান্টার অয়েলেন ময়াম ও প্রতি-দিন প্রাতে এক প্লাস করিয়া নিমপাতার রসও মাঝে মাঝে খাইতে তিনি অভ্যস্ত ছিলেন। সকালে চা খাওয়ার সময় তাহার পুরাতন ছুতা “লীলমণি” (লীলমণি) একপ্লাস নিমপাতার রস টেবিলে ঢাকা দিয়া রাখিয়া যাইত। আমাদের বন্ধু সুধাকান্ত রায়চৌধুরী সকালে চা খাওয়ার সময় গুরুদেবের সঙ্গলাভের জন্য রোজই আসিতেন ও এই রকম সব-জরগেজ এক প্লাস রস গুরুদেবকে রোজই খাইতে দেখিয়া একদিন হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “গুরুদেব, চা খাওয়ার আগে ওটা কিসের সবব জাপানি খান?” গুরুদেব হাসিমুখে রস-হাস্য করিয়া বলিলেন “সব উপদেশের সঙ্গত, একটু মেরে জেঁ। রস-হাস্য পক্ষে এটা বুঝই উপকারী। এই বলিয়া তিনি অন্য একটি প্লাসের সর্ব-সবব জাপানি সুধা-কান্তকে দিলেন বাকীটুকু তিনি মনে একটু বিড়িত না করিয়া ঠিক সবব-সবব জাপানি একটু ই করিয়া খাইতে করিলেন। সুধাকান্ত অভ্যস্ত উপহারিত হইয়া আসিয়া হইয়া মনে একটু, তেরা কিছুই বুঝ-জানি হুজুইয়া দিলে বাইরে

কমিটি আসি বসে বসে এবে হাফতেতো বালিয়া ফেলিয়া দিলেন। গুরুদেব আ-ডোবে তার নিকটে তাকাইয়া এই দৃশ্য দেখিবেন রায়চৌধুরী অপেক্ষা করিতে-ছিলেন। তিনি হাসিয়া বলিলেন, “এটা আর কী তেতো রে? এটা রোজ খাওয়া স্বাস্থ্যের পক্ষে খুব উপকারী। দেখতেতো আমি রোজই খাই।”

যে কোনরকম কিস্তি জিনিসও তিনি মুখ নিকট না করিয়াই অবলীলাক্রমে খাইতে পারিতেন, কাজেই শরীরের সবব জাপানি তার কাছে বেশি কি?

কালিঙ্গ বায়া সম্বন্ধে প্রথমা বৌদ্ধ প্রতীমা দেবীর লিখিত বিবরণ হইতেই প্রকৃত ঘটনা জানিতে পারা যায়। ১৯৪০ সালে গুরুদেবের স্বাস্থ্য আবার উল্লেখজনক হইয়া পড়িল। গুরুদেব স্বাস্থ্যশ্রবণের জন্য পাছাড়ে যাইতে অন্তত বসন্ত হইয়া উঠিলেন। কিন্তু ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় প্রমুখ অন্যান্য সকল ডাক্তারই কবির স্মরণের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া যেখানে প্রয়োজন হইলে সহজে ভাল ডাক্তার পাওয়া বাইবে না এরূপ কোন স্থানে যাওয়ার পক্ষে মত দিতে পারিলেন না। গুরুদেব যশ্বে বাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, কিন্তু ডাক্তারের অভিমত জানিয়া কালিঙ্গএ বৌদ্ধ প্রতীমা দেবীর কাছেই যাওয়া স্থির করিলেন। তখন রৌদ্রের শরীরও বিশেষ ভাল ছিল না। কাজেই গুরুদেব সেইখানে খাইতেছেন জানিয়া বৌদ্ধ অন্তত চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। রথীন্দ্র তখন জমিদারীতে কাজে ব্যস্ত ছিলেন—বৌদ্ধও কালিঙ্গএ আস-স্বাস্থ্যের জন্য কালিঙ্গএ হুজুয়া গিয়াছেন কাজেই এই সময় গুরুদেব নিজের শরীরের অবস্থা অনুভব করিয়া একা শান্ত-নিকটতনে থাকিয়া আশ্রিত পাইতেছিলেন না। আসন্ন জ্যৈষ্ঠ বিপদের আশঙ্কা যে তাঁর মনে বান্ধা রাখিয়াছিল তাহা রথীন্দ্রের আসনজনের কাছে ছুটিয়া বাইবার জন্য ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। কিন্তু কালিঙ্গএ বৌদ্ধের নিকট আসিয়া বেন রথীন্দ্র হুজুয়া আসি বোর করিলেন। কয়েকদিন রায়ের আসনে একটু সুস্থ-রোগও কালিঙ্গএছিল কিন্তু কালিঙ্গএই ছিল না—অসুস্থের রথীন্দ্রের আসনেই তিনি বসিয়া রহিয়াছেন। এই সময়ে গুরুদেব কালিঙ্গএ আসিয়াছেন জানিয়া যশ্বে হইতে উল্লেখ্য হইয়া ও কালিঙ্গা পড়িলেন। বৌদ্ধের কাছেই দেখা দিলে এই সময় পাইয়া অনেকটা সাহস পাইলেন।

কালিঙ্গএ এই খবর পৌঁছিয়াবার প্রায়াক্ষরিক ডাক্তার সত্যসনা মিত্র, কালিঙ্গএই রস ও জ্যৈষ্ঠপ্রকাশ সরকার মহাশয়ের লইয়া কালিঙ্গএ খাওয়া করিলেন এবং তাহা গুরুদেবের সংজ্ঞা-হীন অবস্থাতেই কালিঙ্গএই কালিঙ্গএই লইয়া আসিলেন। গুরুদেবের এই আশ্রিত অচৈতন্য অবস্থার কথা খবরের কাগজে ও রেডিওতে জানিয়া আমরা গুরুদেবকে দেখিবার জন্য জোড়াসাঁকোর বাড়িতে ছুটিয়া গেলাম।

ডাক্তার নীলরতন সরকার, লালিত বন্দোপাধ্যায়, সত্যসনা মিত্র, অমির সেন, অমিরনাথ রায়, রামচন্দ্র অধিকারী, জ্যোতিপ্রকাশ সরকার প্রভৃতি বিশিষ্ট চিকিৎসকগণ গুরুদেবকে ভাল করিয়া দেখিয়া আসিয়া কিরূপ চিকিৎসা-পদ্ধতি গ্রহণ করা যায় সেই সম্বন্ধে বিচার-বিবেচনা করিবার জন্য পাশের ঘরে গিয়া আলম-আলোচনা করিতে লাগিলেন। লালিতবাবুর মত হইল যে কবির শারীরিক অবস্থা বর্তমানে যেখানে তাহাকে অন্যান্য অস্ত্রোপচার করিয়া তাহাকে কয়েক দিন হইতে সহজেই হুজু দেওয়া খাইতে পারে। ডাক্তার রায়চন্দ্র বলিলেন, “আচ্ছা, আপনারা অস্ত্রোপচার করলে কবি যে কয়েকদিন বাঁচবেন সে করতালি তিনি কি একেবারে পঙ্গু হয়ে থাকবেন না?” ডাক্তার “ব্যানারজী” বলিলেন, “হ্যাঁ, সহজভাবে নড়া-চড়া করে বেড়াতে সম্ভব হবে না যে, তবে কয়েকদিন অনেক লাভ হবে।” ডাক্তার সরকার বলিলেন, “এমন একটা মহামালা জীবনকে এইভাবে পঙ্গু করে রেখে লাভ কি? তার চাইতে আমরা যদি গুরুদেবের তাকে সহজভাবেই কিছুদিন বাঁচবার চেষ্টা করি তবে তাতে আশঙ্কা কি?” ডাক্তার “ব্যানারজী” বলিলেন, “হ্যাঁ, সে তো ভাল কথা কিন্তু তাকে বেশদিন স্থায়ী হবে? কিন্তু এখন যে অবস্থার অপা-রেশন করতে আসি সাহস পাই তখন হুজুতা এমন অসুস্থ হুজু যে পাইবার স্থান আর আরোগ্যের করা সম্ভব হবে না এবং আমি তখন এই রকম মহামালা জীবনের জন্য দুর্ভাগ্যের ভাগী হতে পারি না। আমার একান্ত অনুরোধ তখন আমি রায়চন্দ্রের উপদেশের জন্য আমাকে তাকে পাইবেন না।” এইরূপ আলম-আলোচনার পর শেষ পর্যন্ত স্থির হইল যে গুরুদেবের হুজুতা কবিগণ অস্ত্রোপচারের দিও হইতে বন্ধ করা নীলরতন বাবুর একান্ত ইচ্ছা। তদনুযায়ী চিকিৎসা ব্যবস্থা হওয়ার পরে গুরুদেবের খানিক উন্নতি হইল যে কিন্তু তখনও একেবারে বিপন্ন হইল না।

(আগামী সংখ্যার সমাপ্ত)

ହେଉଛି ଲିଲିଆମ
ମାଧବୀ

କୃଷ୍ଣା



ବହୁଳ ଗୁଣ
ମୃତ୍ୟୁ

ଆମେ ଆମେ
ମାଡ଼ିଲୁ ମାଡ଼ି
ମାଡ଼ି ମତ
ବହୁଳାୟ !



খানিকখানিক খানিকখানিক



কমল দেব -

ওয়ান-ডারমেনশান্ অর্থাৎ কিনা একমাত্র-বিশিষ্ট লোককে কি যথেষ্ট নিরোপ করা হয়? বলা কহল্য, মাত্রাটা দৈর্ঘ্যের দিকে। রাখাল ভট্টাচার্য কিন্তু যথেষ্ট গিরেছিল। আর ও ছিল ওয়ান-ডারমেনশানালা।

রাখাল ভট্টাচার্য নাকি লম্বা ছিল ছ' ফুট। অবশ্য মনে হত সাড়ে ছ' ফুট মনে। হবে নাই বা কেন। একে একমাত্র-বিশিষ্ট জীব, প্রবেশ ও পরিধিতে শব্দ, অস্তিত্বই আছে, আন্তরন নেই। তার ওপর ও যখন থাকি হাফ-প্যাট, হাফ-প্যাট, ভারী বট এবং হাফ-মোজা পরে, খোশা-বাঁধানো পথে খড়মড় আওরাজ তুলতে তুলতে ওরাক'শপের দিকে বীর



পোড়া বীটস একজোড়া রংপারে চেপে
সাঁড়েছে

কানে এগোত, তখন মনে হত, ও বাকি
পোড়া বীটস একজোড়া রং-পারে চেপে
সাঁড়েছে।

রাখাল ভট্টাচার্য বাকি ক্যাপ্টেনসাহেবের কিছু হত, তাহলে না হয় বোকা যেত যে, যথেষ্টকরে ও হেলমেট পরে, চোখে ফিল্ড-ব্লাস লাগিয়ে শত্রুপক্ষের দাঁড়-বিধি লক্ষ্য করছে। গাহের ওপর বা উঁচু টিলার চড়াতে হয়নি। শত্রুপক্ষও নিশ্চয় ওকে কোন বোমা-বিধ্বস্ত বাড়ীর পোড়া খুঁটি ভেবে, কিংবা কৃষিকর্যের কাক-তাড়ুয়া ভেবে অমূল্য বুলেট ব্যরুত করছে না। কিন্তু ভাতো নয়। ও যথেষ্ট গিরেছিল ইলেকট্রিসিয়ান হিসেবে। মধ্য-প্রাচ্যের বহু যথেষ্টকরে ওকে বালির ওপর দিয়ে বুকে হেঁটে এক ট্রেনের সঙ্গে আর এক ট্রেনের বৈদ্যুতিক সংযোগ বজায় রাখতে হয়েছিল। হালদে বালির ওপর রাখাল ভট্টাচার্যের কুক-মধুর বর-বপুর্ন শোভার সাক্ষী হয়ে গেল শব্দ মিষ্টপক্ষের জীবিত সৈনিকরা।

যথেষ্টের পর রাখাল ভট্টাচার্য অধ্যাপক খানসাহেবের ল্যাবরেটরীতে এ যার কতিপানিক যেকোনিকের পদে বোল দিল। প্রথম দিন এসেই ওকে ম্যানেজার গিলিশ সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে হল। সাহেব ওকে দেখে গম্ভীরভাবে বললেন, "আমাদের কতিপানিক ল্যাবরেটরী ঘরের হাসের কাছে বসানো। সুপারভাইস করার জন্য তোমার বোম্ব হয় মই লাগবে না, কি বল?"

রাখাল ভট্টাচার্য মেট্রোপলিট ইন্ডাস্ট্রিয়াল কমিউনিটি মুকতো। কিন্তু প্রায়শই যথেষ্ট সাহেবের বাকি-বাকি করে নকলপ শোনার জরুর্য ছিল না। সাহেবের মধ্য-প্রাচ্যের বহু ওপর বৈদ্যুতিক তারের ও ধরে নিল, না কলকলই লাহেব খুঁচী হয়। তাই পরম বৈদ্যুতিক মত বাড় সেক্ষ গম্ভীরভাবে ও বলল, "সো স্যার!"

সাহেব এধারও গম্ভীরভাবে বললেন, "তুমি কি আরও লম্বা হতে চাও?"

রাখাল ভট্টাচার্য কথটা থেকে ধরে নিল ওর শৈথী সন্তোষত কোন প্রশ্ন। ও চটপট উত্তর দিল, "ইয়েস স্যার। নিক্ক, কীট!"

সাহেব মন্দ হেসে বললেন, ও-কে। তারপর এ্যানিস্ট্যাট ফুনেববারকে বললেন ওকে কাজকর্ম বাকিরে দিতে।

কথটা বেশ মনোরোচক হয়ে ল্যাবরেটরীতে পরিবর্তিত হচ্ছিল। ইতিমধ্যে রাখাল ভট্টাচার্য আর এক কাত জরুত দিয়েছে।

ফুনেববার বাকি ওকে কাজকর্ম বাকিরে দিচ্ছিলেন, তখন হলোহিলেন, "আপনি অফিসের নিয়ম-কানুন লব জানেন জে?"

"মিলিটারীর নিয়ম-কানুন জানি।"

"তাহলেই হবে। সব সাহেবের একই পুজো। অফিসারদের একটু-আকটু নমস্কার করবেন।"

"সে আর বলতে হবে না, স্যার!"

পরদিনই কান্ডটা ঘটল। ডক্টর গুগাণ্ডি আর মিলটার মণ্ডল অফিসে চুকতেই দারোয়ান ওদের নমস্কার করল। ওরা উদ্ভাবনভাবে লক্ষ্য কর-ছিলাম দারোয়ান ওদের নমস্কার করে কিনা দেখবার জন্য। দারোয়ানকে নমস্কার করতে দেখে হুটুচড়ে, বেশ ওসব খোলাই কয়েনানি, এমনভাবে আজ-গোছে হাতটা একবার কপালের কাছে তুললেন। ল্যাবরেটরীতে সম্মান অক্ষর থাকছে কিনা, তা বোঝবার মানসকর্তি হল এইগলো। অধ্যাপক খানসাহেব যাকে অশঙ্কল করবেন, ল্যাবরেটরীস্থ লোক তাকে আর পাত্তা দেবে না। দারোয়ানকে-কেজার জমির নমস্কার করতে তুলে গিরে বাড়ি ফিরিয়ে-চলে যাবে।

ওরা যথেষ্ট দারোয়ানকে জাতিভিন্ন করে সুবধার এগিয়েছেন এমন সময় পাশেই খোশা-বাঁধানো পথটার ওপর হঠাৎ জরুত আওরাজ হতে মণ্ডল রক্তকে কিরে তাকালেন। দেখলেন, বাকি হাফ-প্যাট-পরা শোড়া কাঠসদৃশ শব্দী এক বোম্ব খেলো উৎকণ্ঠিত। ঘাটি থেকে ছ' ইঞ্চি ওপরে ভারী মিলিটারী বট-পরা একজোড়া পা পরম্পরের ওপর সাহেবের আঙ্গুর খেতে পড়ল।

ডক্টর গুগাণ্ডি অফিসে উঠে

জিগেন্স করলেন, "কি হল, পি-পেডু কামড়ালো মাঁকি—"

মিস্টার গম্ভীর কিন্তু এ-বিবোলা ছারপোলে না। বাড়টা টান-টান করে সেইটা ঈর্ষে ঝুঁকিয়ে, শেঠকোঁকিলে ব্যাল-থরা হাতটা অঙ্গ করেই ইতিমধ্যে রাখাল ভট্টাচার্যর স্যালাউ গ্রহণ করলেন। তারপর গড়গাড়ির কানের কাছে কিস-কিস করে বললেন, "মিলিটারী স্যালাউ যে।"

ডাক্তার গড়গাড়ির আপশোষের সীমা হইল না। এরকম স্যালাউ জীবনে খুব কমই পাওয়া যায়। অথচ যদিও যা শেখেন, বুঝতেই পারলেন না। আর যখন বুঝতে পারলেন, তখন তো রাখাল ভট্টাচার্যকে ডেকে স্যালাউ রিসিডু করা যায় না। মিস্টার গম্ভীর কিরকম উঠের মাথার সামনের দিকে ঈর্ষে ঝুঁকি নড় করল।

পরের দিন অফিসে ঢোকবার সময়ে ডাক্তার গড়গাড়ি খুব সতর্ক রইলেন। কিন্তু গোরের কাছে সেদিন রাখাল ভট্টাচার্য ছিল না। পর পর কয়েকদিনই ওঁকে শেখ সতর্ক হয়ে লক্ষ্যে রাখা করত হল। একদিন দুই থেকে দেখলেন, তার ঘরের সামনে কবিরত্নের রাখাল ভট্টাচার্য দাঁড়িয়ে। গড়গাড়ি শব্দে হুঁসে মিজের চোখের দিকে পা বাড়ালেন। তিনি যেতে যেতে যদি রাখাল ভট্টাচার্য চলে যায়। আর হলও তাই। একটুখানির জন্য তিনি পৌছতে পারলেন না।

এদিকে কেমিক্যাল ডিপার্টমেন্টে তো অস্তিত্বশীল লেগে গেল বললেই চলে। সিমিয়ার কেমিক্যাল এ্যাসিন্ট্যান্ট কে বি পাণ্ড মিস্টার দাসের সঙ্গে গল্প করতে করতে জ্যাকবেরটরীতে ঢুকছিল। দুজনেরই পকেট সার্জের পাঞ্জাবি আর ধূতি। তাদের আগে আগে হাফিল জুনিয়ার কেমিক্যাল এ্যাসিন্ট্যান্ট সুন্দরী মজুমদার, পরশে টাই ও স্যুট। সেন্টের সান্নিধ্যে রাখাল ভট্টাচার্যের সঙ্গে মোলাকাৎ। ফলে সেই মিলিটারী স্যালাউ। সুন্দরী মজুমদার হস্তচিহ্নে ঘরে ঢুকতে না ঢুকতেই পেছন থেকে কে বি পাণ্ড এসে হাজির। "শালা, তুমি অফিসার হয়েছ! ভট্টাচার্য তোমাকে সেলাম করলে, আর আমায়ের করলে না!"

সেদিন টেষ্টিং ডিপার্টমেন্টের একটা টেষ্টিং মেশিন হঠাৎ বিগড় গেল। ডিরেক্টর খানসাবিশের একটা জরুরী স্যাপেলের স্টেট হাফিল সে মেশিনটার।

হেড-টেস্টার মিস্টার দাস শিল্প দিলেন ডিরেক্টরের কাছে। ডিরেক্টর সেই শিল্পটার ওপর লাল পেন-সিল দিয়ে 'ইউ' লিখলেন, অর্থাৎ জরুরী। তারপর ইউটাকে ফিরে নীল পেন-সিল দিয়ে একটা গোলা দাগ দিলেন, অর্থাৎ অতি জরুরী। তারপর সেটাকে ম্যানেজারের কাছে পাঠিয়ে দিলেন। ম্যানেজার গিলিশ সাহেব নীল সোঁলি দাগটার টারিশালি নীল পেন-সিল দিয়ে আর একটা টারিশালি দাগ দিয়ে হেড মেকানিকের কাছে পাঠিয়ে দিলেন। অর্থাৎ বিবরটার গুরু আরও এক দাপি বেশী। হেড মেকানিক আবার সেই লাল সোঁলি দাগটার ওপর নীল সোঁলি দাগ দিয়ে ইলেকট্রিসিয়ানের কাছে পাঠালেন। ইলেকট্রিসিয়ানের হস্তে ছিল নীল-লালের খেলাটা আর একটু চালায়। কিন্তু ওর তলার যে সমস্ত ইলেকট্রিক মিস্টার রয়েছে, তারা আবার ইংরিজি জানে না। তাই তিনি মেশিন-টেষ্টার নিনে দলবল-সুস্থ টেষ্টিং ডিপার্টমেন্টে ঢুকলেন। মিস্টারী মেশিনটার ওপর হুমুড়ি খেয়ে পড়ল। ইলেকট্রিসিয়ান ঘোষাবাদু মিস্টার দাসকে বললেন, "কি মশাই, ডিরেক্টর সাহেবের রিসার্চের ব্যারটা বাজির দিলেন।"

"পারলুম আর কই। আপনাকেই তো মশাই সব ভাবুড় করে দেন। খেলাটা একটু জমতে না জমতেই এসে পড়ে সব খারি করে দিলেন।"

একটা এ্যাপ্রল গারে টাউরে ধীর ধীরে অধ্যাপক খানসাবিশ এসে হাজির হলেন।

"কি জবাব?"

মিস্টার দাস এবং ঘোষাবাদু গিলিশকে "এই যে, প্রার হঠাৎ এলো।"—বলে দুজনেই হুমুড়ি খেয়ে পড়লেন মেশিনটার ওপর। পেছনে অধ্যাপক দাঁড়িয়ে কাজ দেখতে লাগলেন।

খবর শোঁছে গেল। সার এসেছেন শব্দে হেড মেকানিক ইস্তরস্ত হয়ে দৌড়ে এল। একটু পরে ম্যানেজার গিলিশ সাহেবও। হেড মেকানিকের একটু চিহ্নে চিহ্নের কথা বলা অভ্যাস। তিনি বললেন,

"আমার ঘরে হঠাৎ সার, পেমিয়ারের দাঁতগালো আলুগা হরে গিরে রেভোলা-শানারী মোশানের স্পাইডটা বোঝ হর কমে যাচ্ছে।"

সার গম্ভীরভাবে বললেন, "জা!"

দীর্ঘল সাহেব একটাও কথা বললেন নি। তিনি এবার দুইটি ভিড টেলে মেশিনের নামের গিরে দাঁড়ালেন। চোখ-মুখ কুঁচকে এই অবস্থা বন্দিশিল্পটার দিকে একবার তাকালেন। তারপর সদ্য-ভাঙ্গা, হীল-তোলা লার্ট-পাল্ট-টাইসুখ চিত্র হয়ে শুরে পড়লেন মেশিনটার

সামনে একজন সুন্দর মোটর মেকানিকের মত। ধী কসে একটা আগল চািলে দিলেন মেশিনের এক ঠাঁকে। কালো রঙের খানিকটা ঠাঁকি উঠে এল। সুইচটা ধরে খটখট করে মাড়ানীকি করলেন। ঠাঁকি-হাইভারটা নিয়ে দুবার ঠাঁকক করলেন। তারপর উঠে দাঁড়ালেন। সঙ্গে সঙ্গে একজন টোরািলে এগিয়ে গিল। টোরািলি দিয়ে হাত যুঁহতে যুঁহতে চিন্তিতভাবে বললেন, "হুম্!" তারপর ঘোষাবাদুর দিকে তাকিয়ে, যেন সবই বুঝতে পেরেছেন এমন ভাব করে বললেন, "হ্যাঁহো গোস-বাব।"

ঘোষাবাদুও বেন সঙ্গে সঙ্গে সব বুঝে গেলেন এমনভাবে মাথা নাড়তে নাড়তে বললেন, "ইয়েস স্যার।"—বলেই ব্যস্তভাবে নির্দেশ দিতে লাগলেন।

হঠাৎ পেছনে একটা কুই-কুই আওরাজ পেয়ে সবাই চমকে তাকালো। একটা শিল্প-হাইড্রোমিটার হাতে নিয়ে রাখাল ভট্টাচার্য মুখ বাঙ্গান করে নিয়তের হাসবার চেষ্টা করছে। ওকে দেখে হেড মেকানিক, রীতিমত গম্ভীর হয়ে বলতে লাগল, "এটা স্যার কারেন্ট এবং রেসিস্টেন্স সঙ্কলিত গোলবোল। সুতরাং—"

খানসাবিশ বাধা দিয়ে বলে উঠলেন, "তাহলে তো খুব সহজ ব্যাপার। 'ওম্-স্' ল' এ্যাপ্লাই করুন। 'ওম্-স্' ল'-এ কি বেন কলছে—"

"ওরকমভাবে হবে না স্যার।"

হেড মেকানিক রীতিমতভাবে রাখাল ভট্টাচার্যের দিকে তাকালো। খানসাবিশ বিরক্তভাবে শ্রু কুঁচকে বললেন, "কেন, ওম্-স্' ল-টা খাটলেন—" ওসই কেতাৰী ওম্-স্' ল-টা এখানে খাটবে না", বাধা



পেছনে কই টাইট দিতে হবে

দিয়ে বলে উঠল রাখাল, "ওই ইস-কুঁহ-পটার পেছনে করে টাইট দিতে হবে।"

রাখাল 'পেছনে' শব্দটার ফলে প্রাকৃতিক শব্দ ব্যবহার করল। শব্দে খাসনাবিশ্ব যুদ্ধে ধারিত্ব নিলেন। মিস্টারী হুটাক হাঙ্গল। খোঁকাবাবু মৈত্র শব্দেই পামাশ, এমিনকাবো মামা মীথ করে নিজের হাঁটু সেই শব্দটার উল্লেখ দিতে লাগল। একটু পরেই মিস্টারী শো করে চলতে শুরু করল।

খাসনাবিশ্ব এবং হেড মেকানিক কণ্ঠস্বরভাবে বোঝিয়ে গেলেন। মিস্টারী সাইবে শাউ-প্যাটের টীকে চোকা হারিয়ে মারিতে "ওয়েল ডান বাট ডাক" বলে চল গেলেন। মিস্টারীর মধ্যে একটা ছোঁকা সবার শেষে বস্তুশাউ গুঁহুরে ধাবার জন্যে পা বাড়ালো। তারপর একটু এমিন-ওমিক ডাকিয়ে নীচুধরে বলল, "কাদা, বেশ তো এয়ার কন্ডিশনিং করে ঘর ঠাণ্ডা রাখা ছিলেন। ইহা হাওরা গরম করতে গেলেন কেন?"

রাখাল ভটরাজ ফ্যাল ফ্যাল করে ডাকিয়ে রইল।

দীক্ষণ-পূর্ব এশিয়ার বে গবেষণাগার আর কিছই না পারুক, কর্মীদের সময়ে হাজিরা দেওয়ার কৃত্রিম রেকর্ড স্থাপন করতে পারে, সেইখানে কিনা রাখাল ভটরাজ রোজ লেট করে অফিসে আসতে লাগল। আর দু-চার মিনিট লেট নয়; আধ ঘণ্টা থেকে পয়তালিশ মিনিট। লাল পেনসিল দিয়ে হাজিরা-খাতার দাগ দিয়ে দিয়ে কাজিয়েল লিড ক্রেটে নিতে নিতে দেখা গেল সারা বছরের কাজিয়েল লিড শেষ। অথচ ও বে রোটে লেট করছে ভাতে তো আগামী দু-চার বছরের কাজিয়েল লিড ক্রেটে নিতে হয়। খাস-দশতরে খাসনাবিশ্ব মাখার হাত দিয়ে বসে পড়লেন। কি করে খেপ নেওয়া যায়? ডিসিগ্লানই যদি ভেঙে গেল, তাহলে তাঁর এই সাধের ল্যাবরেটরীর আর কি দেখার রইল দীক্ষণ-পূর্ব এশিয়ারকে।

একটু একটু করে বিরক্ত হয়ে উঠছিল খাসনাবিশ্বের মেজাজ। এমন সময়ে চীক ফিজিসিট ভটর গড়গড়ির কাছ থেকে একটা লম্বা পলো—খিতরী পশুবার্ষিক পরিকল্পনার বরাহ থেকে পিসার টাওয়ারের মত দেখতে, (জৈলীদো মর) যে সেমি-সাইকো-ব্যালেন্স ইন্সটি কেরা হয়েছে, বাত জাপ করেজটি ইলিক্টা অবধি ওজন করা যাবে, তার ওপর প্রকৃত পরিমাপ হলে—বালি, পাটের সূক্ষ্ম কোসো ইত্যাদি জমা করে সেটাকে প্রায় করলার মোকানর দাঁড়ি পারার সূক্ষ্মতার পরিণত করেছে। অন্যত-

বিলম্বে এটাকে টেকে রাখবার বন্দোবস্ত না করলে, এটাতে ভাবযতে করলো ওজন করা উল্লেখ। ভাঙে বরলার ডিপার্টমেন্টের সূচিবহে, কেরা ওসের প্রকৃত পরিমাপে কল্পনা ওজন করতে হয়। কিন্তু কীকাকস ডিপার্টমেন্টে পাঠের সূক্ষ্মতা নিয়ে যে গবেষণা চলছে, তা অন্তর অন্তর ভাবিয়ে থাকে।

বাসনাবিশ্ব তো কারার। সঙ্গে সঙ্গে খেটনোকে ডেকে আধঘণ্টা ধরে পাঁচ লাইন নোট ডিকটেট করলেন—পশু বার্ষিক পরিকল্পনার ব্যালেন্সের টাকার জন্য কোন বরাদ্দ রাখা হয়নি। সুতরাং পেপার থেকে কোন বন্দোবস্ত হবে না। আমাদের ল্যাবরেটরীতে এবং তার ওরাকশনে দীক্ষণ-পূর্ব এশিয়ার বহু গবেষণ-পণ্ডিত ও বহু সূক্ষ্ম কর্মীর অক্লান্ত সত্বকলন হয়েছে বলে প্রতিনিয়ত অন্তর্ভুক্ত করি। সুতরাং একের পাণ্ডিত্য ও অপরেকের কর্ম-লক্ষ্যের যোগফলে একটা টাকনা তৈরী হবে যাবে বলে আশা করা যায়। এছাড়া নিজের ডিপার্টমেন্টের সূচিবহে-অসুচিবহের দিকে লক্ষ্য রাখা ভালো। অন্য ডিপার্টমেন্টের কিস সূচিবহে হবে এসব ডাকলে নিজের গবেষণার কতি সূচিবহে আগত্যা আছে।

নোট পেয়েই তে গড়গড়ি লাফিয়ে উঠলেন। সার উপদেশ দিয়েছেন একটা টাকনা বানাতে। অতএব আর দেরী নয়। তিনি কর্মপন্থাতি স্থির করবার জন্য ভাবতে বসে গেলেন।

গড়গড়ি তিক করলেন, প্রথমেই তিনি বাঁ ও ডান হাত স্বরূপ সহকর্মী এন কে বসু এবং বি কে শীলের সঙ্গে এই নিয়ে আলোচনা করবেন। আলোচনা শেষ হলে তার ভিত্তিতে একটা ড্রইং করবেন। সেই ড্রইং নিয়ে হেড-মেকানিকের সঙ্গে আলোচনা করবেন। তারপর সেটা ওরাক-শপে দেবেন এবং কাজ ট্যাকালীন মাঝে মাঝে পরিদর্শন করবেন।

পরদিন সকালে এসেই সহকর্মীদের সঙ্গে আলোচনা শুরু করে দিলেন গড়গড়ি। তিক হল, সর, হাস-রড দিয়ে পিসার টাওয়ারের ডিজাইনে একটা খিটার মত কাঠামো বানানো হবে। বলা বাহুল্য খিটাটা পিসার টাওয়ারের মত হেলানো হবে না। তারপর তার ওপর এ্যালকাথিন পেপার জড়ানো হবে। সেটা ব্যালেন্সের ওপর দিয়ে পরিরে ঢাকা দেওয়া চলবে।

এরপর শব্দ হল ড্রইং। একবার ড্রইং-এর পর তিনবার আলোচনা তারপর

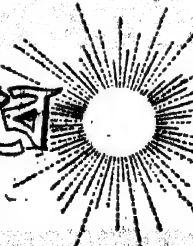
একবার ড্রইং। আবার ড্রইং। তারপর আবার আলোচনা, আবার ড্রইং, ইত্যাদি চলতে চলতে শেষ অবধি ড্রইং সমাপ্ত হল। তারপর সেই ড্রইং হেড-মেকানিককে বোঝানো হল। হেড-মেকানিক আবার সেটা মেকানিককে বোঝালো। সে তিকমত বুঝতে না পেরে গড়গড়ির কাছে এসে বুকে গেল। ইতিমধ্যে সাড়ে চারদিন কেটে গেছে। এরপর কাজ আরম্ভ হল। গড়গড়ি এবং তাঁর দুই সহকর্মী প্রায়ই নিজে সূপার-ভাইস করে আসতে লাগলেন। মাঝে মাঝে সেই মেকানিকটি অধ্যাপনা খিটা হাতে কুড়িয়ে গড়গড়ির কাছে এসে পরামর্শ নিতে লাগল। শেষ পর্যন্ত সেই খিটা তৈরী হল। তারপর অফিসে সেটা গেল এ্যালকাথিন পেপার, হুট, গুঁহুরে জন্য। হেড-ক্লক ডিজাইনের কাছে জানতে চাইল, এগুঁহুরে জমো কোন টেশডার আহবান করা হবে কিনা। ডিরেক্টর নির্দেশ দিলেন, এগুলো ক্যান্সার চেস করতে। আউটডোর ক্লক দৌড়ল হুট-সুতো ইত্যাদি কিনতে। বি কে শীল সেই কঠোর ওপর এ্যালকাথিন পেপার সেলাই করে খিটা বানালো। সত্যি, দেখতে হল অশুভ। তার টাকনাটা বেশ একটু লম্বা বলে, আর ব্যালেন্সটা টৌবলের ওপর বসানো বলে একটা টুলের ওপর উঠে টাকনাটা খুলতে বা লাগাতে হয়।

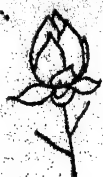
খ্যাতিস্টিটিক্যাল এ্যাসিস্ট্যান্ট সনাতন-বাধু চিরাচরিত প্রথার টাকনার লম্বা কবে বার করলেন। ভটর গড়গড়ির তিনদিনের মাইনে, শীল আর বোসের পচিদনের, এমনিভাবে সবাইকার লেবার প্লাস হুট-সুতো-এ্যালকাথিন আড়াই টাকা—মোট-মোট দাঁড়ালো এগারোশো বাহার টাকা পণ্ডাশ নম্বা পল্লা। সাড়ে তিন হাজার টাকার ব্যালেন্সের উপযুক্ত টাকনা। কণ্ঠ-করা কাগজটার অনেকগুলো কপি ল্যাবরেটরীর হাতে হাতে ফিরতে লাগল।

ব্যালেন্সের টাকনাটা ঘিরে অধ্যাপক খাসনাবিশ্ব, ভটর গড়গড়ি এবং অন্যান্য কর্মীরা দাঁড়িয়েছিলেন। অধ্যাপক খাসনাবিশ্ব বক্তা দাঁড়িয়েলেন, "এমনিভাবেই আমাদের নতুন ভারত গড়ে তুলতে হবে—আমাদের এ্যাডিশনাল সেক্রেটারী একান্ত ইচ্ছে তাই। আমার অনেক সহকর্মী বহু পূর্ব-ইউরোপের দেশগুলির উন্নতির কথা উল্লেখ করে আমাদের কাজের প্রতি কটাক্ষ করেন। কিন্তু তারা ভুলে যান যে বাইরের সাহায্য ছাড়াই



নতুন **নির্মল** হাফ - বাক সামান্য
কাজলে আপনাকে কাপড়ভোপড় হলে

ধবধবে  ফরসা

শালিকা সুগন্ধে  উরশুর

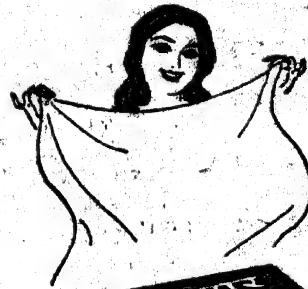


নির্মল সাবানে কাটা কাপড় দেখতে নির্মল, সুগন্ধে ভরপুর

নির্মল সিরি কাটলে কাটা কাপড় বাতনিকই পরিষ্কার হয়। সেখানে, তত্বকার পর কত স্বচ্ছ-ভক্তকে দেখা, আর কেমন একটি হাসি হৃদয়।

এত অল্প সাবানে ও অল্প আটাসে কাটা-কাপড় পরিষ্কার হবে যে আশ্চর্য হয়ে যাবেন। নির্মল সাবান সাবান সতে সতে প্রচুর কোথা হয় ও রঙে, রঙে, তুকে হলুদা দাক্ত করে দেয়। কাটা কাপড়খানি দেখতে হয় পরিষ্কার, নির্মল ও হাসি হৃদয়।

নির্মল সাবানে চলেও অনেক সিল। বার বার ব্যবহারেও সরব হয় না, বেশ দীর্ঘ ও পরিষ্কার থাকে — বন্ধনে বহুবার ব্যবহার করা যায়।



ইকমো করার সুবিধের জন্য নতুন
নির্মল হাক-বার সাবানে কাটা
কাটা থাকে। আজকাল নির্মল
জলি-বোতলকে পছন্দ করা যায়।

পূর্ব-ইউরোপ নিজেদের গড়ে তুলেছেন যেমন করে আমরা এই ঢাকনাটা ভেঁরা করলাম।”

হঠাৎ মৃত্যুমান বেরসিকের মত রাখাল ভট্টাচার্যের অকস্মিক প্রবেশ। হাতে শ্লিং-হাইড্রোমিটার, উদ্দেশ্য হিউমিডিটি দেখা। সবাইর মূখের দিকে তাকিয়ে একটু বোকার মত হেসে ও এগিয়ে এসে ঢাকনাটার গারে আলতোভাবে হাত বোলাতে লাগল। তারপর একগাল হেসে বলল, “হুজুর এটার জন্যে তো অনেক খরচা পড়ল। শুনছি নাকি হাজার দেড় হাজার টাকা।”

গড়গাড়ি তো অথাক। “কে বলেছে তোমায়?”

“এই বে হুজুর, এই কাগজটার সব দাম কষা রয়েছে।”

খাসনিবিশ এবং গড়গাড়ি ঝুঁকে পড়ে কাগজটা দেখতে লাগলেন। বাকি সবাই চোখ-মুখের ঈষৎ কুণ্ডনে একটা যেন পুলাকের তরঙ্গ সৃষ্টি করল।

“হুজুর, এটা অনেক সস্তার হয়ে যেত।”

গড়গাড়ি চোখ-মুখ লাল করে এবং খাসনিবিশ গম্ভীর-উদাসীনভাবে রাখালের দিকে তাকালেন।

“হুজুর, এই ঢাকনাটা খোলা আর লাগানো বড় কামেলার ব্যাপার। টুলের ওপর চড়ে। সোজাভাবে পরাও। তার চেয়ে এ যে কাঁচের ঢাকনাটা রয়েছে—” ঘরের কোণটা দেখাল ভট্টাচার্য। তিনটে ধার এবং মাথার ওপর কাঠের ফ্রেমে কাঁচ লাগানো, মল্ল ঢাকনারই একটা কাঁচঘর। অব্যবহৃত অবস্থায় পড়ে রয়েছে।

“হুজুর ওর সামনের দিকটা খোলা। ওখানে এই স্প্যাটিকের কাগজ দিয়ে পরদার মত টাঙিয়ে দিল। কাজের সময় পরদাটা তুলে দেবেন, কাজ হয়ে গেলে পরদা নাড়িয়ে দেবেন। এতে হুজুর এক পরসাত ও খরচ পড়বে না।”

খাসনিবিশ ঘাড় নাড়তে নাড়তে গম্ভীরভাবে বললেন, “হুম।” তারপর খর থেকে বেরিয়ে গেলেন।

ভট্টাচার্যের ডাক পড়ল খাস মস্তরে।

“কি ব্যাপার বলুন তো আপনার? আগে তো আপনি এরকম ছিলেন না।”

“কি হয়েছে হুজুর?”

“আপনি অফিসের নিয়ম-কানুন ভেঙে দিনের পর দিন জেট করে

অফিসে আসছেন। জানেন, সেটা কত বড় অপরাধ?”

“হুজুর, আমার শাস্তি কি। জা নইলে আমার পাশের বোকার লাখই হত না হুজুর।”

“শাস্তি।”

“অজ্ঞেয় হ্যাঁ।”

“কিন্তু কি শাস্তি আপনাকে দেব, হঠাৎ যেন অসহায়ের মত বলে ফেললেন খাসনিবিশ, “আপনার তো সব ক্যান্ডারাল লীড কাটা বাবে।”

বিগলিত হেসে ভট্টাচার্য বলল, “তাহলে হুজুর শাস্তি দিয়েও হালে পানি পাচ্ছেন না।”

খাঁ করে রক্ত মাথার চড়ে গেল খাসনিবিশের। কঠিন কণ্ঠে বললেন, “শুনুন। শাস্তি এখনও আমার হাতে কিছু আছে। কিন্তু তাতে ভাতে মারা হয়। তাই সেগুলো ব্যবহার করা হয় না। ইনক্রিমেন্ট বন্ধ করে দিলে কি আপনি খুশী হন?”

“হুজুর, আমার বা অপরাধ, তাতে চাকরী থেকে না ভাড়াতে আমি খুশী হব না।”

“বটে। তাহলে জেনে রাখুন, আমি কীকেন্ড ডিসচার্জ করি না। যার যাবার ইচ্ছে সে নিজে থেকেই যাবে। এ বাজারে কারোর চাকরী বাওরা আমি পছন্দ করি না। আচ্ছা, আপনি এখন যেতে পারেন।”

পরের দিন রাস্তার ট্রাফিক সিগনাল-গুলো পর পর না পাওয়ার দশটা বাজতে দশ মিনিটে ডিরেক্টরের গাড়ী ল্যাংঘরে-টরীর গেটে ঢুকল। খাসনিবিশ বিরঙ হাঙ্কলেন ঠিক সময়ে না আসতে পারার জন্যে। এমন সময়ে দেখলেন, রাখাল ভট্টাচার্য ধারোয়ারের পাশে বলে গল্প করছে। হুটুটিতে খাসনিবিশ ভাবলেন, এখনও থমকে কাজ হয়। দিল করেক ঘরে লক্ষ্য করলেন হাজিরা খাতার রাখালের দশটার সেই।

সেদিন বেলা এগারটা নাগাদ ট্রাফিক থেকে নোট এলো—ঘরের হিউমিডিটি দেখানে দু পারসেন্ট কম-বেশী হয় সেখানে তিরিশি পারসেন্ট হচ্ছে। ডিরেক্টরের বে পেশাল রিসার্চ স্প্যেটলি-গুলো এক পারসেন্ট হিউমিডিটি কম-বেশীর মধ্যে রাখার কথা, সেগুলো এখনো থাকবে কিনা জানানো হোক।

খাসনিবিশ লাকিয়ে উঠলেন। ট্রাফিকটা বন্ধ জ্বালাল। দৌড়ে এলেন

ব্যাপারটা দেখবার জন্যে। খোঁজ পড়ল রাখালের। একে পাওয়া গেল না। খাসনিবিশ প্রথমই হাজিরা খাতা দেখলেন। না, ঠিক দশটার সেই রইলছে ওর। খোঁজ কোথার লোকটা? খাসনিবিশ লেনে নেই এসে এদিক-ওদিক তাকিয়ে দারোয়ানকে দেখতে পেরে ওকে জিজ্ঞেস করলেন। দারোয়ান ওকে খোঁজটা দেখিয়ে দিল, খোঁজটা খোঁজ-কোরাটা। ওখানে কি করছে লোকটা। শূন্য শূন্য খোঁজ নাকি? খোঁজাখোঁজ চিন্তে খাসনিবিশ এগোলেন।

একটু এগিয়ে ডানদিকে একটা কলতলা। সেখানে এক-মাত্রিক দীঘদেহী রাখাল ভট্টাচার্য এক বিষয় একটা গাছা হয়ে বালতি করে মাথার জল ঢালছে, আর ঝড় ঝড় করে অশ্রুস্রব সংকটের কি যেন একটা স্লোক আবৃত্তি করছে। ডিরেক্টরকে দেখেই সেই অবস্থার রাখালের বিরাট একটা সামরিক অভিব্যক্তি। খাসনিবিশ অধিকে উঠে সরে



গাছটার টেনশনটা ঠিক জামি না থাকার। এলেন, কোমরের ওপর গাছার টেনশনটা ঠিক জামি না থাকার।

আধ-হাটটাক পর ডাকতে পাঠিয়ে শুনলেন, রাখাল ভাত খাচ্ছে। ইহা, এদিকে স্যান্ডাল-গুলোর বে কি অবস্থা হচ্ছে। হাটখানেক পর আবার ডাকতে পাঠলেন। এবারে শুনলেন, ও পান খেতে গেছে। পান চিবাতে চিবাতে ক যখন ফিরল, তখন একটা। টিকিন শিরায়ড। এ্যানিষ্টাশনের কাউকে পাওয়া গেল না। টিকিন শেষ হল কেউটার। তারপর কীক শূন্য হল। অবশ্য দশ মিনিটের মধ্যেই এরার কমিশনিং মেশিন চালু হয়ে গেল।

পরের দিন আবার মেশিনের এক অবস্থা। উদ্ভিনচিত্রে ডিরেক্টরের প্রতীক, কখন রাখালের চান করা থেকে পান খাওয়া অবধি শেষ হবে। না, এরকমভাবে আর গবেষণা চলে না।

সেদিন একটু বিরক্তি প্রকাশ করে জানতে চাইলেন ডিরেক্টর, মেশিনে কীসে এরকম গাঙ্গোল হচ্ছে।

“হুজুর, বুড়ো হুগীকে কি আর ওখুঁদ দিয়ে থাচানো যায়। দুটাদিন একটু, সুস্থ রাখা যায়।”

“বুড়ো হুগী মানে?”

“আজ্ঞে, মেশিনটার কথা বলছি হুজুর। নতুন দামে কিনলে কি হবে, ওটা যে সেকেড হ্যান্ড মাল, সে তো হুজুর আমার চেয়ে ভালো জানেন।”

“বটে!” হাসনিশ চুঠি কামড়ালেন।

দিনকরেক পর বেলা দুটো নাগাদ আবার মেশিনে গাঙ্গোল। সেদিন কিছু সারা ল্যাবরেটরী খুঁজেও রাখালকে পাওয়া গেল না। অথচ এসেছে দু-রেজিস্টারে সেই আছে। সাড়ে চারটে অবধি ডিরেক্টর খবর রাখলেন, ও ফিরেছে কিনা। তখনও রাখাল ভুটচাক ফেরেন।

পরদিন সকাল দশটার দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার এই গবেষণাগারে ডিরেক্টরের প্রধান কাজ হল, রাখাল ভুটচাককে ডেকে পাঠিয়ে কৈফিয়ৎ তলব করা।

“আপনি এখানকার ডিসিপ্লিন ভাল করেছেন।”

“আমি হুজুরের কথামত চলে। তাতে ঐ ডিসিপ্লিন না কি বেন থলছেন— যদি ভেঙ্গে যায়, তাহলে আমি কি করব হুজুর।”

“আমার কথামত চলেন কি রকম?”

“আজ্ঞে আপনি বলেছেন ঠিক দশটার আসতে আর পচিটার যেতে।”

“কিন্তু কাজ কি আপনি পচিটার গিয়েছিলেন?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ হুজুর।”

হাসনিশ তো অবাক। লোকটার সাইন তো কল দিল। জলজ্যান্ত মিথ্যাকথা বলছে।

“কাল দুটো থেকে সাড়ে চারটে মধ্য আপনাকে ল্যাবরেটরীতে খুঁজে পাওয়া যায়নি।”

“আমি যে তখন পান খেতে গিয়েছিলাম হুজুর। খেয়ে উঠে পান না



সভেন, করতবে আমের। লাইফবুয় ঘেরে থাক করলে নদীটা কত ভাল। আর করতবে
পান।... আর বাইরে পাঠে হুগো হরল। লাইফবুয় সেই হুগো
বরলার ঠোঁট-বীজা হুগে দেই।-বায়া করল। কথ্য আপনি ও পরিবারের সকলেই
সেই লাইফবুয় ঘেরে থাক করল—সেখানে কত ভালো লাগবে।

লাইফবুয় ঘেরে,
স্বাস্থ্যও সেখানে!



খেলো আমার আবার পোষার না। তাই হাটতে হাটতে চলে গেলাম কালীঘাট।”

“কালীঘাট! সে তো এখান থেকে পাঁচ মাইল!”

“আজ্ঞে হ্যাঁ হুজুর,” একপাল হেসে রাখাল বলল, “ওখানকার জুঁদা দেওয়া পান না খেলে হুজুর কাজ করতে গা লাগে না। তাইতো ফিরতে এত দেরী হল হুজুর। জানি তো আপনার মেসিন বিখ্যাতো। তাই এসে মেসিন চালু করে ঠিক পাঁচটার বেরিয়েছি। আবার আজ সকাল দুটার এসে হাজির হয়েছি। ঐ যে ভিসিঙ্গিন না কি বেন—ওসব জাপা আমাদের কাছে পাবেন না হুজুর।”

“আজ্ঞা আপনি এখন যান।”

ডিরেক্টরের ঘর থেকে বেরোতে না বেরোতেই ইউনিয়নের সেক্রেটারী এসে রেষতার করল।

“কি হল। ভয় দেখালে চাকরী বাবার?”

“কই না, তেমন কিছু বললে না তো।”

“কোন রকম শাস্ত দেবার ভয়?”

“আজ্ঞে কিছুই না।”

“কিন্তু আপনিই বা এরকম করছেন কেন,” হতাশ হয়ে ভগ্নলোক বললেন, “চাকরী বজার রাখতে গেলে তো নিরম-কানুন মেনে চলতে হবে।”

“কি হবে নিরম-কানুন মেনে কাজ করে। এখানে আমি করব কাজ। ইনাম আর ইজ্জত পাবে আমার হেড, যে কাজের কিছুই বোঝে না।”

রাখাল ভট্টাচার্যের গলায় এমন একটা তিক্ততার সুর ছিল, যাতে ওর এতদিনের পরিচর্যা ঢাকা পড়ে গেল।

এরপর থেকে রাখাল ভারী কান্নাই করতে শুরু করল। একদিন আসে তো তিনদিন আসে না। এই সময়ে এক কর্মীট মীটিং-এ পুরোনো কমিউনিষ্ট প্যাস্ট-টা বাতিল করে দিয়ে নতুন একটা প্যাস্ট কেনার প্রস্তাব পাশ হয়ে গেল। বে কোম্পানী মেসিন, বিক্রি করবে, তারাই রকবাবেকশনের ভার পাবে, এটাও স্থির হল। পুরোনো প্যাস্টে যে লোকসানটা কাজ করত তারা উদ্ধৃত হয়ে গেলেন ও তাদের যাতে চাকরী না যায়, তার জন্য ডিরেক্টর খুব লজ্জেন কর্মীটতে।

পরদিন সমস্ত উদ্ভূত কর্মীদের কাছে নোটিশ গেল, তোমরা বিকল্প কাজ করতে প্রস্তুত আছ কিনা জানাও। সবাই সম্মতি জানিয়ে দিল। প্রথম বিকল্প চাকরী দেওয়া হল রাখাল ভট্টাচার্যকে—তুমি অনতিবিলম্বে কেমিস্ট্রি ডিপার্ট-মেন্টে বেরারার কাজে যোগ দাও। ওখানে একজন বেরারা হাটতে আছে।

ইউনিয়ান-সেক্রেটারী হস্তমস্ত হয়ে এসে হাজির।

“আপনি মাফলা করুন। কিছুতেই ছাড়বেন না।”

“ওসব করবে কে? আমার আর কতটুকু কমতা!”

“ইউনিয়ান তো আপনার পেছনে আছে। আপনি ইউনিয়ানের মেম্বর তো?”

“না।”

“এখনও মেম্বর অবধি হন নি।” হতাশ হয়ে বললেন ভগ্নলোক।

“আজ্ঞে, এখনও তো কিছুই হতে পারিনি। শুরু ইলেকট্রিসিয়ান হতে চেয়েছিলাম। তাও পারলাম না।”

সৈদন কাজ না করে ও বাড়ী চলে গেল। আর সেইদিনই প্রথম ওকে নিয়ে

ল্যাবরেটরীতে গবেষণা শুরু হল—ওর চাকরী হবে, না ও চাকরী ছাড়বে? চাকরী না থাকলে ওর স্ত্রী-পুত্র-পরিবারের অসুবিধে হবে কিনা। ওর স্ত্রী-পুত্র ইত্যাদি আছে কিনা। ও ব্যাচিলার কিনা। যদি ব্যাচিলার হয় তবে বেন ও ব্যাচিলার? ওকি লন্ট? লাভার? ওকে কি কোনদিন কোন মেয়ে ভালোবেসেছিল। যদি ভালোবেসে থাকে তবে কি দেখে ভালোবাসবে। অনেকদিন পর একটা ভালো বিবরণকতু পাওয়া গেল গবেষণার।

পরপর দিনকয়েক ও অফিসে এলো না। শোনা গেল, ওর নামে এবার চার্জ-শীট দেওয়া হবে। ব্যস্ত হয়ে ইউনিয়ান-সেক্রেটারী অফিস থেকে ঠিকানা নিয়ে ছুটল ওর বাড়ী। সেখানে ওকে পাওয়া গেল না। এক বন্ধু আর তার স্ত্রীর সঙ্গে ও নাকি দুর্গাপুর গেছে। ওর বাড়ীর লোকজন কেউ আছে কিনা খোঁজ নিতে বাড়ীওয়ালা বলল, “না মশাই, কেউ কোথাও নেই। একখানা ঘর নিয়ে একলা থাকত।

এইরকম অবস্থার কেউ বেড়াতে যার। কি করা যার তাহলে? তাহলে তাহলে বাড়ীটার একতলার ছোট চারের দোকানে বোম্বটার ওপর বসে পড়লেন ভগ্নলোক।

“বাবু, চা দেব একটা?”

“দাও।”

ছোট কাঁচের প্লাসটা এগিয়ে নিতে দিতে দোকানী বলল, “বাবু, কি রাখালকে খুজতে এসেছিলেন?”

“হ্যাঁ। চেন নাকি ওকে?”

“খুব চিনি। আপনি কি ওদের ইউনিয়নের সেক্রেটারী?”

“হ্যাঁ, কেন বল তো।”

“আপনার কথা ও বলেছে। লোকটার মাথা খারাপ বাবু। তা নইলে চাকরীর এতকম অবস্থার একটা মেয়ের জন্যে কেউ অফিস কান্নাই করে।

“মেয়ের জন্যে?”

“তাহাড়া আর কি বলব বলুন। এইসব আপনাদের প্রেম-প্রেমের ব্যাপার। অথাকে বলত সব। তবে বলি শুনুন। যদি আপনি কিছু সহ্য করা করতে পারেন।

ইউনিয়ান সেক্রেটারী পড়লেন সব। কান্নাধেন। প্রেম-প্রেমের ব্যাপার নিয়ে তো ইউনিয়ানে বিশেষ চর্চা নেই। তবে এই এক এসে আর ঈশ্বরকে বিদ্রোহী কিছু করতে

অলকানন্দা টি হাউস

পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের জন্য
আমাদের আর একটা নতুন কেন্দ্র
৭নং পোলক স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

২, লালবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১
৬৬, চিত্তরঞ্জন এপিচনিউ, কলিকাতা-১২

পরে। এ নাকি এসব নিয়ে খুব কলহের-
চাকরির করে।

মেয়েটি থাকত রাখালের পাশের
ঘরটার। পরিবারটি খুব দুঃস্থ। ওদেরই
স্বভাব। মেয়েটির বরস হয়ে গিয়েছিল।
বিয়ে হয়নি। মেয়েটা খুব বই পড়তে
ভালোবাসত। এর ওর কাছ থেকে বই
খবরের কাগজ চেয়ে-চিন্তে জানত। এই
মেয়েটিকে রাখালের ইচ্ছে হল, বিয়ে
করে। কিন্তু ওর সহজ নিঃসন্দেহ
ব্যবহারের জন্য রাখাল কিছু বলবার
সুযোগ পায়নি। চায়ের খেতান



হরেরামের কাছে গল্পগল্প করত

হরেরামের কাছে গল্পগল্প করত।
একবার হরেরাম বলেছিল, কথাটা
পাড়বে কিনা ওদের কাছে। রাখাল
আঁধারে উঠে নিবেশ করেছে। শেষ পর্যন্ত
মেয়েটা পাড়ার একটি ছোকরা মাড়ারের
সাহায্যে স্কুল-ফাইনাল পরীক্ষা দিল।
পাশও করল। তারপর ট্রেনিং পাশ করে
দুঃশপ্তরে এক প্রাইমারী স্কুলে চাকরী
পেরেছে। সেই মাড়ারটিও সেখানে একটি
চাকরী বোগাড় করেছে। তারপর দুজনে
বিয়ের দেরে সেখানে চলে গেছে।
একদিন রাখাল ওদের বিয়ের জন্য খাটা-
খাটনি করেছ আঁক কামাই করে।
এবারে ওদের সঙ্গে দুঃশপ্তরে গেছে,
ওদের বর-দোর গাছিরে দেবার জন্য।
অচল লোকটা শব্দ শব্দ চাকরীটা
খোঁজতে বসেছে মেয়েটির জন্যে। মেয়েটি
সকালে পড়তে যেত মাড়ারের বাড়ী।
মাড়ার ছেলেরা বিরক্ত করত। রাখাল
সকালে চলা পথে দিতে, আবার
বেলায় নিয়ে আসতে। আঁকস লেট হচ্ছে
হোক। পরীক্ষার আসে রাখালই দুঃশপ্তরে
নিজের ঘরে ওদের পড়বার বসেদেবত
করে দিয়েছিল। মেয়েটিও ভয়স কি
একটা পরীক্ষা দিচ্ছিল বলে ছাটি
দিয়েছিল। তা দেখে, এখানে আঁকসে বা

মন দিয়ে কাজ কর। তা না দুঃশপ্তরে বেলা
আঁকস ছেকে চলে এসে বোকানে বসে
থাকত। নিজের ঘরে চুকেত পারত না।
তবুও বোকানে এসে বসে থাকে চাই।

“কতবার বলেছিলাম, রাখাল
তোমারই তো স্বভাব। বলা কথাটা
পাড়।” হাত টেপে ধরে রাখাল বলেছে,
“না ভাই। ওসব জাত নিয়ে আজকাল
কেউ মাথা ঘামায় না। আসলে আমি
মিস্ট্রী আর ও একটু লেখাপড়া-জানা
ভগ্নলোকই পছন্দ করবে।”

রেসে গিয়ে আমি বলেছি, “তুমি কি
ছোটলোক? আমার সবাই ছোটলোক?”
কুচুমাহু হয়ে থেকেছে রাখাল; কোন
উত্তর দিতে পারেনি।

দিনকয়েক পর ট্রেনিং ল্যাবরেটরীর
কম্ব হরে বাওরা কণ্ঠশব্দ মেনিনটা
হতাং চলতে শব্দ করল। খোঁজ নিয়ে
জানা গেল, রাখাল সেদিন কাজে যোগ-
দান করেছে। আরও শোনা গেল সেদিনই
নাকি ওকে চাক-শীট দেওয়া হবে, বিনা
নোটিশে কামাই, ইত্যাদি আরও নানা
অপরাধে।

ইউনিয়ন-সেক্রেটারী খবর পেয়েই
ওকে থুঁজে বার করল। রাখাল তখন
নিশ্চিন্ত মত বসে বসে বিড়ি টানছিল।

ও সাধারণত বসে থাকে না। সেক্রে-
টারীকে দেখে বিড়িটা ফেলে দিয়ে সোজা
হয়ে বসল।

“আসুন স্যার। সব কামেলা চুকিয়ে
দিয়ে এলাম।”

“কি রকম?”

“রোজিনেশান লেটার দিয়ে
দিয়েছি।”

“সে কি?”

“হ্যাঁ। কামেলা আর রাখাল না।”

“কিন্তু এককথায় চাকরী ছাড়লেন
কেন? মামলা করা যেত। সমস্ত স্টাক
ছিল আপনার পেছনে। আপনার তো
গ্রেটুং ভালো ছিল। কেউ কিছু করতে
পারত না।

“কি আর দরকার। কাজ একটা ঠিক
জুটেই যাবে। হাই বলুন স্যার, ডিরেক্টর
কথা রেখেছে। বলেছিল বটে, আমি
চাকরী থেকে কাকেও ছাড়াই না। কেউ
ইচ্ছে করলে ছেড়ে যেতে পারে।”

“অন্য কোথাও কাজকর্মের চেষ্টা
করছেন নাকি?”

“হ্যাঁ। তাবাই দুঃশপ্তরে যাব।”

“সেখানে কেন?”

“ওখানে কাজকর্ম পাওয়ার সুবিধে
আছে। তাছাড়া জারপাটা স্যার বেশ
ভালো লাগল।

রূপার বই

ই ত শ্চে তঃ

এককলমী

[পরিমল গোস্বামী]

বহু লক্ষ দুঃশপ্তর-সামরিকী পাঠকের অভিনন্দন প্রাপ্ত ইতশ্চেতঃ বাংলা
সাহিত্যে অভিনব ব্যঙ্গ কৌতুকের ধারা। চলিত খবর বা সমকালীন
আলোচিত বিষয় নিয়ে কৌতুক সৃষ্টির নামে আসল-সত্যটির দিকে তীব্র
দৃষ্টিপাত। পুরুষ বিবাহে লক্ষ আলোচনা, কল্যাণ পুরুষ। আলোচনার সবাই
আছে। তাইহাল, উট, হাতী, বাঘ, হনুমান, সাপ, ব্যাঙ, সিনেমা,
খিরেটর, ট্রাম, বাস, ভিহারী, স্কুল ফাইনাল, আত্মহত্যা, বিবাহ, প্রেম, বোমা,
পরীক্ষার খাতা ছেঁড়া, চুরি, প্রতারণা, জালিয়াতি, সাহিত্য, বিজ্ঞান, ইতিহাস,
কুমারী, সখা, বিধবা, বিবাহবিচ্ছেদ, পুলিন, সেহদেবতা, সবাই একাসনে।
একটা দুঃশপ্তর সমাজ চিত্র। আত্মব্রহ্মদীন ঘটনার ভিতর দিয়ে সবাইকে দেখা।
শব্দে দুঃশপ্তে দুঃখানা দর্শন-একখানা কয়েক, আর একখানা কনজেক্স।
দুঃশপ্তর কল্প কখনও বেজার বেটে দেখাচ্ছে, কখনও বেজার লম্বা দেখাচ্ছে। এ
দুঃশপ্তর বোলে মোটের উপর একটা সামরিক ব্যঙ্গ আছে।

মূল : ৬-০০

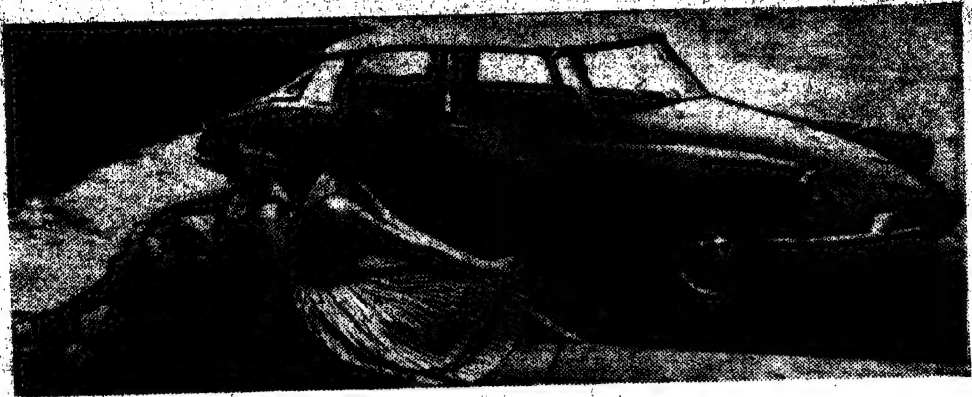


রূপা অ্যান্ড কোম্পানী

১৫ বাঙ্গলা স্ট্রীট, কলকাতা - ১২



প্যারিস, অক্টোবর—গ্রীষ্মের ছুটী
অনেক কাল পূর্বেই শেষ হয়েছে।
গ্রীষ্মও বিদ্যার নিয়েছেন ছুটীর শেষে।
প্যারিসিয়ানরা আবার জটলা করেছে
প্যারিসে। সবাই কাজে ব্যস্ত। ইস্কুলের
ছাত্ররা নতুন ভাই সংগ্রহ করে সুবোধ
বালকের মত গুরুদেহাশ্রমের পাঠ মনে
করেছে বিদ্যালয়ে। সরকারিভাবে বিশ্ব-
বিদ্যালয় খুলেছে ১৫ই অক্টোবর। কিন্তু
এখনও বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাচ্য গুরুদেহ
হুগার। বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্ররা তাদের
পাঠ নেওয়া গুরুদেহ কর্মের নতুনদের প্রথম
সন্তোষ থেকে। কিন্তু তারা বিপদ জ্বল
হাসের পরীক্ষার ফেল করেছে তারা পুন-
রায় পরীক্ষা দিয়ে অক্টোবর মাস ধরে।
এদের পরীক্ষা শব্দে লিখে নয়। লিখে
পদ্য করেছ আমায় মৌখিক পরীক্ষার
বসন্তে হয়। সে এক হাশামা। ছাত্ররা বলে
পরীক্ষার হাশামা নয় থাকবেই ভাল।
মৌখিক পরীক্ষা নয় ফেল আদালতে
সিটার।



তিনি যখন গাড়ী দেখতে খারাপ হলো এতে চড়ে আরাম

প্যারিসে জার্মানি পড়ান জার্মানি
গ্যালারিতে সোরমোল। অষ্টোব্রে চাই
শুধু চিত্র-প্রদর্শনীর। হেমন্ত কালে
প্যারিসে সেরা চিত্র-প্রদর্শনী হল
বিশালাকার 'গ্রা পালো'র একটি অংশে
'সালো দোতুন' (হেমন্তের প্রদর্শনী)।
এ বছরে পালিত হচ্ছে ষাট বছরের সাল্লা
দোতুন। সালো দোতুনের বৈশিষ্ট্য হল
এর বিরাট আকার ও অসংখ্য চিত্রপট।
সাধারণত প্যারিসের অন্যান্য চিত্র-
প্রদর্শনীতে কয়েকটি বাছাইকরা চিত্র
দেখান হয়। বেশী নয়। কিন্তু সালো
দোতুনে তার ব্যতিক্রম। তার কারণ
হল এই যে, সালো দোতুনে অনেক
অজ্ঞাতনামা এমন কি ছাত্রদের আঁকা
ছবিও প্রদর্শিত হয়। আজ যারা চিত্রকর
হিসেবে বিখ্যাত তাদের অনেকের আঁকা
ছবি এককালে এই সালো দোতুনে
প্রদর্শিত হয়েছে। লোকলোচন হস্তা
হিসেবে না বিখ্যাত। তবে সালো দোতুনের
আরেকটা বৈশিষ্ট্য হল এই যে, অজ্ঞাত-
নামা চিত্রকরের আঁকা ছবির পাশে অনেক
বিশিষ্ট বিখ্যাত শিল্পীর আঁকা ছবিও সোজা
হয়ে থাকে। সালো দোতুনের প্রদর্শনী
এক বছর ধরে শেষ করার মতলব নয়।
কয়েক দশক লাগে। এটি আন্তর্জাতিক
প্রদর্শনী। দেশ-বিশেষের চিত্রকরের
আঁকা চিত্রপট সবুধ। ডেমনি এতে
সেওনা হয় অসংখ্য পুরস্কার।

অষ্টোব্রে মাসে আরেকটি বিখ্যাত
চিত্র-প্রদর্শনী চলবে কিংবা ষাট

গ্যালারি শারবানভিরের এক দোকানে।
গ্যালারি শারবানভিরের চলেছে 'একোলা
দ্য পারার' চিত্র-প্রদর্শনী। এখানে দেখান
হয় একমাত্র পাঁচ চিত্রপট। এটির নাম
'একোলা দ্য পারার' কিন্তু শুধু প্যারিস
না। ফরাসী শিল্পীদের একচেটিয়া নয়।
দেশ-বিশেষের অদ্বিগত শিল্পীর আঁকা
চিত্রপট স্থান পেয়েছে এই প্রদর্শনীতে।
এমন কি বিখ্যাত ভারতীয় চিত্রকর রাজার
একটি চিত্রপট। শিল্পী রাজা রম্ভের
লোক। তিনি প্রায় বছর পনের ধরে
প্যারিসের অধিবাসী। ইনি সত্যিকারের
প্রথম প্রাণীর শিল্পী।

কলকাতার তরুণ শিল্পী সুনীল
দাসের প্রদর্শনী চলছে দুই সপ্তাহ ধরে
মোপারনালে 'কোইরের লেজ আর্টিস্ট'
গ্যালারিতে। সুনীল দাস তার
অমূল্যপাখি বদলেছেন। ইনি এখন
এ্যাবস্ট্রাক্ট আঁকছেন। সুনীল দাস
ভবিষ্যতের আদ্য রামেশ্বর।

মনে করবেন না যে এই কটি দু'খ
চিত্র-প্রদর্শনী হয়েছে প্যারিসে। প্যারিসে
জার্মানি গ্যালারির সংখ্যা অনেক লাভ।
জার্মানি জার্মানি মিউজিয়ামের সংখ্যা হল
আঁখিটি। এসব স্থানে প্রদর্শনীর সংখ্যা
কত হতে পারে তা অন্যত্রের অধ্যয়ন।
উপর থেকে কটি কটি কথা বললাম সে কটি
শুধু বিখ্যাত নয় জার্মানি শিল্পীরাও।
তাদের কথাগুলো লম্বা।

কইরের মোকদম শেরশফ সাহাব
হাজি লুতফ লুতফ কই বিট। সংবাদপত্র
সাহাবসি ও সাহাবসি সাহাব সাহাব

নতুন বই-এর বিজ্ঞাপন। সাহিত্য-
পুস্তকের প্রকাশক ও বিক্রেতার এখন
বাস্তব। নভেম্বর মাসের শেষ দিকে
ফরাসী সাহিত্যের সমগ্র পুস্তকের
'গোঁকুর', 'সোনাদো' ও 'ফোয়ানা' পুস্তক
সংগ্রহ হবে। সেই পুস্তকের কাকে
নেওনা হবে এই নিয়ে জল্পনা-কল্পনা
চলেছে এখন। বিচারকেরা যেমন উপন্যাস
পাঠ করে তাদের সিদ্ধান্তে পৌঁছান
তখন সংবাদপত্রের সমালোচকরা দিচ্ছেন
তাদের রায়। উপরন্তু প্রতিটি প্রকাশক
বিভিন্ন সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দ্বারা
প্রচার করছে তাদের কোন উপন্যাস কি
পুস্তক পাবার আগে ইত্যাদি।
নভেম্বর মাসে ফ্রান্সে সাহিত্যের পুস্তক
নিয়ে জনসাধারণের মধ্যে পড়ে যার
সোলোগো। সে দেখবার মতন।

কয়েকটি সাহিত্য পরিষদ ইতিমধ্যে
সমালোচকেরা তাদের মতামত প্রকাশ
করেছে। তাদের মতে এ-সময়ের ফোঁকুর,
পুস্তকের লাভ করবে না জার্মানি-ফ্রান্সের
দুই-এর উপন্যাস পুস্তক। ফোঁকুর
সংগ্রহের মতমত উপন্যাস 'জার্মানি
অসম্ভব', 'সংগ্রহ' অসম্ভবের উপন্যাস
কম জার্মানি-ফ্রান্স, এই কটি
উপন্যাসের একটি। নইলে অন্য কটি
পুস্তকের মতো পড়বে।

ইতিমধ্যে কিছু সাহিত্য পুস্তকের
মোকা শুধু হয়ে গেছে। কিছুদিনের
মধ্যে শুধু হবে ফরাসী সাহিত্য-
জার্মানি-ফ্রান্সের উপন্যাস।
কইয়ের বাবসি-জার্মানি-ফ্রান্সের
উপন্যাস। ফরাসী সাহিত্য-
জার্মানি-ফ্রান্সের উপন্যাস।

কবি-কল্যাণ

[উপন্যাস]

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

১১. বর্ণনা ১১

ডাক্তার সৌমেন ঘটক ঘরে ঢুকে শব্দ করে ব্যাগটা রাখলেন টেবিলের ওপর। ডাকলেন, রাণীদি!

রাণী কতকগুলো ওষুধ কোম্পানীর ক্যাশ মেমো নিয়ে হিসেব তৈরি করছিলেন। চোখ না তুলেই জানতে চাইল, কী হল?

—তুমি মাসে মাসে যে সম্মান-দক্ষিণা আমাকে দিয়ে থাকো, তা থেকে গোটা পঞ্চাশেক আজ আগাম দিতে হবে।

রাণী কলমটা নামিয়ে রেখে আশ্চর্য হয়ে তাকালো ডাক্তারের দিকে।

—এটা তো নতুন টেকছে। এর আগে তো আপনাকে কেনোদিন টাকা চাইতে শুনিনি।

ডাক্তার মাথা নাড়লেন : ঠিক কথা। তুমি প্রম্ভা করে প্রণামী দিতে, আমি কৃপা করে গ্রহণ করতুম। কিন্তু দাঁদ, আজ ব্যাপারটা একটু অন্যরকম। মানে, আজ আমিই কৃপার পাত্র।

—কেন?

—রবীন্দ্রনাথের লাইন একটু বদলিয়ে বালি। 'দিবসে যে বন পেরেছিনু, তারে হারানু' নিশীথ রাত।'

—মানে?—রাণী আরো আশ্চর্য হয়ে বলল : কিছু তো বুঝতে পারলাম না।

ডাক্তার বললেন, শুনোই আবেগ এলে কবিতা বেরিয়ে আসে। আপাতত আমি কিছুমতো ইমোশনাল।

—ইমোশনের হেতু?

—ওই কবিতার লাইনটার মধ্যেই আছে। ধাঁধার মতো টেকছে তো? ভেবে-চিন্তে তুমি উত্তরটা বের করো আর তার মধ্যে আমি একবার তোমার হাসপাতাল চক্র দিয়ে আসি। আর ধাঁধার জবাব যদি খুঁজে পাও, তা হলে টাকাটা যে কেন চাই তা-ও বুঝতে পারবে।

হেসে ডাক্তার বেরিয়ে গেলেন, এগোলেন দোতলার সিঁড়ির দিকে। মিনিটখানেক অনামনস্ক ভাবে বসে থেকে রাণী আবার হিসেবের ভেতরে তলিয়ে গেল।

দোতলার অন্য পেশেন্টদের খোঁজ-খবর নিতে ডাক্তারের মিনিট চাক্ষুশে কাটল। তারপর এসে দাঁড়ালেন দীপ্তির ঘরের সামনে।

বিছানায় আধশোরা অবস্থায় দীপ্তি একটা সিনেমা-পত্রিকার পাতা উলটে চলেছিল। এ আর এক জীবন। সামনের পাতা-জোড়া ছবিতে যে বিখ্যাত ফিল্ম-স্টারটি হাসিমুখে তাকিয়ে আছে, দীপ্তি জানে সে মেরেটি তার চাইতে সুন্দরী নয়। অথচ কত নাম—কত টাকা! দীপ্তির দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়ছিল।

চৌরঙ্গীর সেই ছোট্টোলে কিছুদিন এক মুগ্ধ ভক্ত জুটেছিল তার। বাইশ-তেইশ বছরের ছেলে, অল্প একটু নেশা হলেই খর-খর করে কপে ফেলত। আর সুমাল দিয়ে বন বন চোখ মুছতে মুছতে বলত, তুমি ফিল্ম জাইনমে চলা, বৈজ্ঞানিক-মীমাংসা, সরোজা, সন্ধ্যা—সব ফিল্মই তো জাইনম।

দীপ্তি বলছিলেন, বেশ তো, আমাকে ঢুকিয়ে দাও না ফিল্মে।

অল্প বয়সী ছেলেরা তার দেবীকে নিয়ে তিন-চারদিন ঘোরাখুঁড়ি করেছিল নানা প্রতিউসার-ডিরেঙ্কারের দরজার। সবাই ফেরৎ দিয়েছিল। জবাব দিয়েছিল, দীপ্তির চেহারা ভালো হলেও ক্যামেরার ঠিক আসবে না, ফিল্ম-ফেস্ নেই, অসহ্য বাঙালে উচ্চারণ, আর ওপর দীপ্তির অভিনয়ে কোনো ন্যাক্ নেই। চলবে না।

রাতের পর রাত বাকি অভিনয় করে যেতে হয়, সে অভিনয় করতে পারে না! আশ্চর্য!

ছেলেটি চটে বলেছিল, ই লোগ্ কেরা সমজেশা? চলো রার কো পাস্!

কিন্তু রায়কে পাওয়া গেল না, তিনি তখন ইরোরোপে। ছেলেরা বললে, বহুৎ আচ্ছা, মায় তুমকো বন্দই লে জাউগা।

বোম্বাই আর বাওয়া হল না। ছেলে-টির বাপ বড়োবাজারের একটি এঁদো ঘর বসে চারটি টেলিফোন পাশে নিয়ে সারা ভারতবর্ষের শেয়ার বাজারের হিসেব নিচ্ছিলেন বটে। কিন্তু ছেলের দিকেও তার নজর ছিল। বয়েস কম, কিচ্ছা-দিন টাকা ওড়াচ্ছে ওডাক, কিন্তু রাশ টানতে হয় এক সময়, বলতে হয়, বাস্ করো। কাজেই বোম্বাই বাওয়ার ভোড়জোড় শার হতেই ছেলেকে তিনি হারদ্রাবাদে চালান করে দিলেন। দীপ্তি আর ফিল্ম-স্টার হতে পারল না।

সীতাই কি সে পারত না? একটু-খানি হাসি, বড়োটা কেরার জল,

সাজিয়ে দট্টা কথা বলা। এ তো তার প্রতিদিনের কাজ, ফাঁকা হাসি, মিথ্যা কান্না আর সাজানো কথা দিয়েই তো তার প্রত্যেকটা সন্ধ্যাকে ভরে তুলতে হয়। ভয় দীপ্তিকে কেউ সুরোশ দিল না। তাকে শেষ পর্যন্ত ফুরিয়ে যেতে হল, নবম্বীপের এই নার্সিং হোমে এসে হারিয়ে যেতে হল চিরকালের মতো। আজকে গালের ওপর দট্টা বীভৎস ক্ষত-চিহ্ন নিয়ে রূপের বৈশিষ্ট্যও সে অধিক বাতিল—ফিল্মের মরীচিকা অনেক দূরে পৌঁছিয়ে গেছে এখন।

পটিকাটা বন্ধ করল দীপ্তি। চোখের সামনে সব আবছা হয়ে যাচ্ছে। হয়তো দু'মাস, হয়তো তিন মাস। তারপর আবার তাকে সেই পুরোনো জীবনের ভেতরে ফিরে যেতে হবে। আবার ভেতর করে 'আশচর্য' নেশা আর অসহ্য পানির মধ্যে বেঁচে থাকা। একটা মাতাল জড়িয়ে জড়িয়ে বলতে থাকবে, 'তোমাকে বিয়ে করব, পাটরাণী করে রাখব।' শায়ের তলার কেউ উপড়ে হয়ে পড়বে—রেল-লাইনের ধারে কাটা-পড়া কুকুরকে যেমন শকুনে ছিঁড়ে খায়, ভেতর করে কাঁপিয়ে পড়বে কেউ। কখনো পল্লিশ এসে রেইড করবে আর পেছনের স্পাইরাল সিঁড়ি দিয়ে একটা ঘোবা গিলির মধ্যে পালাতে

পালাতে গুন্ডাও তাকে দয়া করে ছেড়ে দেবে, বলবে, 'আরে যানে দো, উ ভো কসবী হায়ার!'

চোর-ডাকাডাকা-গুন্ডারাও তাকে নিজের লোক বলে চিনে নিজেই। কাকের মাসে কাক খায় না।

হাসপাতালের সেই মেরেটি—কী নাম যেন। কম্পনা।

কম্পনা বলেছিল, বিয়ে করে ফেলুন ভাই, এত রূপ নিয়ে—

বিয়ে! আশ্রয়, সংসার, স্বামী। উন্মত্ত কলোনীর সেই মেরেটি। দাওরা নিকোয়াল, সারা গায়ের তার অশ্রুত একটা মাটির গম্ব। কলার পাতার বাতাস শব্দ করছিল, উড়ে যাচ্ছিল সজনের ফুল। মেরেটির হাতে শাখা ছিল আর দু'গাছা কাচের চুড়ি। কপালের সিঁদুর যেন তার মুখের হাসির আলোয় আরো বেশি জ্বলজ্বল করছিল।

এক বাটি মুড়ি এনে দিয়েছিল, এক টুকরো গুড়।

সিনেমার মারাপুরী সরে রইল অনেক দূরে, যেখানে নিকোনো-দাওরা থেকে ভিজ়ে মাটির গম্ব আসে আর বাতাসে সজনে ফুল উড়ে যায়, সেও রইল আর এক রূপকথা হয়ে। এখন সারা শরীরে নিজের লজ্জার ভার। সে তার নেমে গেলে আবার—

কোথাও পালাতো যায় না? বাইরে বাতাস গরম হয়ে উঠেছে—গা জ্বালা করছে। দীপ্তি একটা অন্ধকারকে ভাবতে চেষ্টা করল। যে অন্ধকারে আকাশ দেখা যায় না, তারা দেখা যায় না, নিজেকে দেখা যায় না। সেই অন্ধকারে, জ্বাট পাকের মতো খানিক নরম আর ঠান্ডা আশ্রয়ের ভেতরে ভুবে থাকতে পারলে—দিনের পর দিন মাসের পর মাস সেখানে তালিয়ে থাকতে পারলে—সব জ্বালা তার জড়িয়ে যেতে পারত। কিন্তু সে অন্ধকার—সেই নরম ঠান্ডা একটা আশ্রয় কলকাতার কোথাও নেই—এই নবম্বীপেও নয়।

যদি কোথাও থাকে—

থাকলেই কি পালাতে পারে দীপ্তি? সেই সজনে গাছের তলায়, শব্দ শাখা আর দু'গাছা করে কাচের চুড়ি পরেই কি সে খুশি হয়ে উঠতে পারে? অনেকগুলো নিম্নের আলোজ্বালা করে, পিরানো-অ্যাকর্ডিয়নের বাজনার তালে তালে রক্ত যে ডাক শোনে, কোনো অন্ধকার—কোনো

শীতল বিশ্রাম কি বেঘাতে পারে তাকে? নিজের কাছ থেকে কি সত্যিই পালাতে পারে সে?

—আসতে পারি?—গলা খাঁকারি দিয়ে নিজের আবির্ভাব ঘোষণা করলেন ডাক্তার। ঘোরসোড়ায় মিনিট পাঁচেক চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকবার পর তাঁর মনে হয়েছে, তিনি পাঁচ ঘণ্টা এভাবে অপেক্ষা করলেও দীপ্তি তাঁকে দেখতে পাবে না।

দীপ্তি সোজা হয়ে উঠে বসল বিছানায়। গায়ের কাপড় এলোমেলো হ'র ছিল, গুন্ডার নিলে তৎক্ষণাৎ। বললে, আসুন—আসুন।

ডাক্তার ঢুকলেন। চেয়ারটা টেনে নিয়ে বসে পড়লেন। ডাক্তারের দিক তাকিয়ে দীপ্তির বুকের মধ্যে দু'লে উঠল একবার—এই মানুষ্টা একেবারে নতুন ধরনের। রূপকে ঠিকই বলেছিল সে—ডাক্তারের মতো কাউকে এর আগে কোনো-দিন তার চোখে পড়েনি।

ডাক্তার বললেন, খবর কী?

—নতুন কোনো খবর নেই।

—শরীর?

—চলছে এক রকম।

—ডাক্তারের কিছু করবার নেই?

দীপ্তি হাসতে চেষ্টা করল : আপাতত কিছু দেখছি না।

ডাক্তার একটু চুপ করে রইলেন। পকেট হাতড়ে আবার বের করলেন সেই পোড়া চুড়ি। ধীরে-সুস্থে দেশলাই জ্বেলে ধরালেন সেটাকে। কড়া তামাকের ধোয়ার খানিক বিস্বাদ গম্ভীর ভরে উঠল ঘরটা।

ডাক্তার বললেন, রাত-দিন এমনি করে বসে থাকেন নাকি?

দীপ্তি জবাব দিল না।

ডাক্তারের মুখে পেশাদারী গাম্ভীর্য ঘনিয়ে এল : একটু চলাফেরা করুন—যে-ভাবে বলেছি, তেমনভাবে এক-সার-সাইজ করবেন মধ্যে মধ্যে। নইলে—

—কী হবে?

সোমেন হটকের কপালে করেকটা দেখা ফুটে উঠল, ঠোঁটের উন্মেষে চুড়ুটটা তুলেছিলেন, মাঝপথে থেমে দাঁড়ালো সেটা। বললেন, আপনার এর পরের কথাগুলোও আমি জানি। আপনি বলবেন, আমার ও-সরে দরকার নেই এখন মরলেই আমি খাঁচি। ও-সব ট্রাডিশ্যনাল



নন সেন্স ছাড়ুন। মা হতে চলছেন, টাই
টু, কীপ ইয়োরসেল্ফ ফিট।

—সেরে হলে আর আমার অবস্থার
পড়ল—দীপ্তির স্বর হঠাৎ ধারালো হয়ে
উঠল : বৃদ্ধিতে পারতেন। তখন আর এত
সহজে এসব উপদেশ আপনার মুখে
জমিদ না।

বলেই খারাপ লাগল। বিস্তী রকমের
রক্ত শোনালো নিজের কাছেই।

চেনার ছেড়ে উঠে পড়লেন ডাক্তার।
ছোট ধরতকুর ভেতরেই পায়েচাষি করলেন
করেক বার। চুরট্টা নিয়ে গেল, অন্য-
মনস্কভাবে সেটাকে পকেটে পুরলেন।
তারপর চেনারের পিঠ ধরে দাঁড়িয়ে
গেলেন।

—ঠিক।—নিজের সংগেই যেন কথা
কইছেন ডাক্তার : ঠিক। মেয়েদের
ট্রাজেডী সম্পর্ক বৃদ্ধিতে পারা, পুরুষের
পক্ষে সম্ভব নয় হয়তো। কিন্তু মানুষের
সম্পর্কে করেকটা সহজ কথা বলা যায়
তো। দেখুন, ডাক্তারী পড়তে গিয়ে এই
শিক্ষাটাই গোড়াতে পেতে হয়েছে যে,
জীবনটা অভ্যস্ত দামি। রোগটা যত
ভয়ংকর হোক, যতই সাংঘাতিক হোক
ক্ষতটা আমরা আশা করি সারিয়ে তুলব।
শুধু তাই নয়, প্রাণপণ চেষ্টাও করতে হয়
সেজন্যে।

—আমি আপনাদের আশা-চেষ্টার
বাইরে।

—ট্র্যাশ—রোমাণ্টিক ট্র্যাশ—জলজল
করে উঠল ডাক্তারের চোখ : এই কথা-
পুলো শুনলেই আমার মাথার রক্ত চড়ে
যায়, যেন থিয়েটারের মতো মনে হতে
থাকে। কী এমনটা হয়েছে আপনার যে
বৈরাগ্য-শতক আওড়াচ্ছেন বসে বসে ?
কুমারী অবস্থায় মা হতে চলছেন ?
সোস্যাল ব্যাপারটার একটা নোংরা চেহারা
আছে—অ্যাডমিটেড। যদি বলেন
সাংঘাতিক একটা ভুল করেছি, তাও যেনে
নিচ্ছি। কিন্তু যে যগ, যে ইকুনমি, যে
গারগ্রান্ডের মধ্যে আমরা বাস করছি,
তাতে আপনার কিসের লজ্জা ? কোনো
অন্যায় যদি আপনার হয়েই থাকে, তার
জন্যে প্রারম্ভিক করবে সমাজ—আপনি
নয়।

এক টুকরো বাঁকা হাসি ফুটে উঠল
দীপ্তির ঠোঁটে। ডাক্তার বক্তৃতা দিচ্ছেন।
অন্য সময় হলে শুনতেও হৃদয় লাগত না।
কিন্তু পৃথিবীটা মানুষদের এই ধর-
টুকুই নয়, সমস্ত মানুষ ডাক্তার সৌম্যেন
হটকের বক্তৃতা শুন্যে হাততালি দেবার
জন্যে তৈরী হয়ে বসে সেই।

ডাক্তার বললেন, জবাব দিচ্ছেন না ?

—দুর্নীতি।

—যা বলছি তাই করবেন। চলাফেরা,
বেমেন ডিরেকশন দিয়েছি তেমনি লাইট
এক-সাদাসাধি—আর মনটাকে খুব
ভালো রাখা—ডাক্তার খুঁজে এসে চেনারে
বসলেন। বললেন, বেড়াতে যাবেন ?

দীপ্তি চমকে উঠল : কোথায় ?

—এই নবম্বীপেই। জায়গাটাকে যা
ভাবছেন তা নয়। ইতিহাস জানেন তো
এর ? এখানেই লক্ষ্যপ সেনের শেষ,
চৈতন্যের আকর্ষণ এদেশে, কুকানন্দ
আগমবাগীশের সাধন-পীঠ। কাশী ছাড়া
ভারতবর্ষে আর কোথাও এত মন্দির
আছে কিনা সম্ভব। একদিন যান,
রাণীদির সঙ্গে দেখে আসুন সব। তবে
উঁচু সিঁড়িগুলো দয়া করে ভাঙবেন না।

—না।

—না কেন ?

—জামি বেশ আছি।

—লজ্জা ? —ডাক্তারের চোখ আবার
চকচক করে উঠল : বলছি তো কোনো
লজ্জা আপনার নেই। মাথা সোজা করে
চলুন।

দীপ্তির ঠোঁটের কোণা আর একবার
বাঁক নিলে, কিন্তু হাসিটা এখানে আর
স্পষ্ট হয়ে ফুটল না। ভাস্করমন্দির
ডাক্তার নিজের বৃত্তি আর বিশ্বাস নিয়েই
থাকুন, মিথ্যা কথা বাড়িয়ে কোনো লাভ
নেই। দীপ্তি আস্তে আস্তে বললেন,
ভেবে দেখব।

—ভেবে দেখবেন কেন ? জামিই
রাণীদিকে বলে দেব না হয়। এখন
আপনার ছড়িটা দেখুন তো, কটা বাজল।
—বাঁ হাতের মণিবন্ধের দিকে ডাক্তার
ডাক্তার বললেন, বারো বছরের সঙ্গী ছিল
ছড়িটা—বস্ত মারা হচ্ছে।

দীর্ঘকাল ০০০

কোনো গ্রন্থপ্রণেতাকে নিয়ে
এত আলোচনা হয়নি

‘‘আমি বরং গণিকালয়ে গেছি। প্রেমহীন দেহ ভোগ করতে গিয়ে আমি
বিফল হয়েছি সত্য, তবু আমি চরম পাগল করিনি। আমি কখনো ও কিছতেই
কোনো গণিকার ওষ্ঠ চুম্বন করিনি।’’

সন্দীপন চট্টোপাধ্যায় ॥ ক্রীতদাস ক্রীতদাসী

২:৫০

মতান্তর : তিনজন তত্ত্ব কবি। বাঙলা সাহিত্য যদি কোনোরূপে
সত্যভাবী হয়, তবে আজ থেকে ৩০ কি ৫০ বছর পরে এই কৃষ্ণকর গল্প-
গ্রন্থটির আর একবার খোঁজ পড়বে।—সুন্দরী গণেশোপাধ্যায়। ‘কবিতা তাঁর
নারকের বাসন নয়, খাদ্য। তাঁর উপস্থাপনে কথিত্যর এই ভূমিকা দেখে স্পষ্টতই
প্রতীয়মান হয়, আধুনিক কবিতা কতখানি রিয়্যালিটি বা বাস্তবতার মধ্যে
থেকে উদ্ভূত হয়েছে। কবি ভ্রমচ্ছন্ন না হয়ে থাকি সন্দীপনের ধ্যান-ধারণা,
অন্ততঃ এই জীবনোদ্যোগ পড়ে আমার মনে হয়েছে, রূপে প্রেরিত।—জলেকর
লক্ষ্যমুখ। ‘জীবিত লেখকের মধ্যে কমলকুমার মজুমদার ছাড়া একমাত্র
গদ্য রচনাই আমি পড়তে পারি।’—সত্যি চট্টোপাধ্যায়।

মতান্তর : তিনটি গল্প-পরিচয়। ডিডান টমাসের পোট্রেট অব দি আর্টিস্ট
এ্যান এ ইয়ার ডগ’ বইটি যেমন একটি গল্পগ্রন্থ, আসলে সেটি লেখকের
আত্মজীবনী, এই বইটির জাতও সেইরকম।—গল্পগালি পড়ে বকের মধ্যে খুব
কষ্ট হল।—জানন্দবাজার পরিচয় : ১৮-২-৬২। ‘এমন সন্দেহ গদ্য সন্ধানের
কষ্ট হল।’—সেন : ২৭-১-৬২। ‘বিজ্ঞান নামে যে বস্তুটিকে নিয়ে তাঁর
চোখে পড়ে না।’—সেন : ২৭-১-৬২। ‘বিজ্ঞান নামে যে বস্তুটিকে নিয়ে তাঁর
গল্পগালি রচিত, সবকিছু থেকেই সে বহিরাগত, যেমন সাতর্-এর La
Nausee-র নারক Roquentine অথবা Erostrate গল্পের নারক
হিসাবটি। বিজ্ঞানই বোধহয় বাঙলা সাহিত্যে আন্তরিকতার
চেহারা।—সেন : সন্দেহ সাহিত্য জগৎ : ১৬-৬-৬২। ‘সেই গল্পটি এ-বুকের
একটি অন্যতম গল্প।’—অনুভূতি : ২০-২-৬২। ‘বিজ্ঞানের রক্তমাংস গল্পের
অসম্ভবন্য নারক এক ভয়াবহ অবস্থার প্রতিনিধি হয়ে হয়ে বেড়ায়।’—অনুভূতি :
গল্পগালি বাংলা ছোটগল্প : ১১-৫-৬২।

আসোসিয়েটেড পাবলিশার্স। এ।এ. কলকাতা স্ট্রীট মার্কেট, কলি-১২

দীপ্ত নিজের ছোট্ট খড়্গটা হুলে নিলে টিপয় থেকে। বললে, দশটা বাজতে সাত মিনিট। কিন্তু কী হল আপনার খড়্গ? ভেঙে গেছে নাকি?

—ভাঙলে এমন করে বুক ভাঙত নাকি? ভগ্নাত্ম জিনিস—একদিন একে যেতেই হবে—এইটে ভেবেই লালশনা পাওয়া যেত। ব্যাপারটা ভাবল—চুপি হয়ে গেছে কালকে।

—বলেন কি—দীপ্ত চমকে উঠল : কী করে চুপি হল?

—কাল রাতে যখন ঘুমচ্ছিলুম, তখন চাকর নিয়ে উঠাও হয়েছিল। শব্দে খড়্গ নয়, গোটা দুই দামা ফাউন্টেন শেন, মা-র দেওয়া একটি আংটি ছিল—যদিও কখনো পরতুম না—সেটা, আর স্ট্রিকেল থেকে শ-দেড়েক টাকা।

—কী সর্বনাশ! বাড়ীর আর সবাই—

—আর সবাই তো কেউ নেই। মা-বাবা কালনার দেশের বাড়ীতে থাকেন, ছোট্ট ভাই কলকাতায় চাকরির করেন। আমি একাই একটা বাড়ীর দুটো ঘর নিয়ে মজির আনন্দে কাটাচ্ছিলুম। ভালোই করেছি চাকরটা—যত পয়সার ম্যারার বাধন আরো অধিক আলগা করে দিয়ে গেছে। সেইজন্যই তো প্রথমে এসেই আজ রাণীদির কাছে হাত পাতে হল।

—থানায় খবর দিয়েছেন?

—কী হবে?—ডাক্তার হাসলেন : কয়েকটি ভ্রমসংক্রান্ত এম্বলিভেই শব্দ। বামেলার তিড়-বিরক্ত হয়ে রয়েছে, মিথ্যা আর তাদের বিবর্ত করা কেন? তা ছাড়া থানা জামগাটাকে আমার একেবারে ভালো লাগে না, গোলোই কেমন বুকুর ভেতর গর-গর করে শুটে, জীবনে বা কিছুর করে বেরছি, সব কনফেস করতে ইচ্ছে হয়।

দীপ্ত অর্ধেক হয়ে বললে, তাঁরা নয়। থানায় খবর দিন, ধরে ফেলবে।

—ধরে ফেলবে?—ডাক্তার আবার হাসলেন : একটু বেশি কম্প্লিমেন্ট দিচ্ছেন হয়তো। যদি ধরেই ফেলে—তাতেই না কী হবে?

—সব ফিরে পাবেন।

—দেখুন, ফিরে পেলেই ফিরে নেওয়া উচিত কিনা তাও ভাবা দরকার। আমি মাসে শ-চারেক টাকার মতো রোজগার করি, একে বাইশ টাকা হাইনে পিছুম। তার বদলে রান্না করত, ঘর সাফ করত, বাসন ধাকত, বাজার করত, লম্বা-অলম্বা

চা করবার হুকুম মেনে চলত। পরিভ্রমের কথাটা ভাবলে বোধ হয় ডিস্ট্রিবিউশন অফ ম্যানিটা একটু বেরাড়া হয়ে থাকবে। ও ভারিই খানিকটা কতি-পদার্থ করে নিয়েছে—কেন রাখ করব বলুন।

—না—এ অন্যায়, ভারী অন্যায়। ছি-ছি, এতগুলো টাকার জিনিস—দীপ্ত একবার থামল : সত্যিই আপনি বিয়ে করুন ডাক্তারবাবু। এভাবে থাকার কোনো মানে হয় না।

—জুটত খুব সম্ভব। আমার এই দাঁড় দেখেও আতঙ্কে পিছিয়ে যাবে না এমন বীরামণি। বাংলা দেশে যে নেই সে-কথা আমার মনে হয় না। কিন্তু খুঁজবে কে বলুন। তাই শেষ পর্যন্ত মনের দ্বন্দ্বের দেশান্তরীই হতে হল।

—দেশান্তরী মানে?—দীপ্ত চকিত হয়ে উঠল, ডাক্তারের কথাটা এখানে আর তাঁটার মতো মনে হল না।

—মানেটা খুব জটিল নয়।—ডাক্তার হাসলেন : ভাল তিনেক আগে খেয়াল-খুশিতে চাকরির একটা দরখাস্ত করে-ছিলুম ওড়িশায়। হঠাৎ তার একটা



সত্যিই আপনি বিয়ে করুন ডাক্তারবাবু।

ডাক্তার বললেন, হ্যাঁ। বিয়ে করলে অন্তত গিমারি একটা কড়া লজর থাকত। চাকরটা হয়তো নিবিঁথে। বাজারের পরসার হাত পাকতে পাকতে শেষ পর্যন্ত এতখানি ভেঙেচল করত পারত না। বিয়ের প্রস্তাব তে রানীদির কাছে করেই ছিলুম, কিন্তু জানেনই ভো, আমার এই দাঁড়ের জন্যেই বোধ হয় ভ্রমমহিলা আমাকে দাবা ছাড়া কিছু আর ভাবতে পারলেন না।

—রানীদি ছাড়া কি আপনাকে অন্য আর পাত্রী জুটত না?

এ্যাপারেন্টলি এলে গেছে। চাকরটা নেব কি নেব না এই নিয়ে চিন্তা কর-ছিলুম, কিন্তু চাকরটা ভাল গিরে মনটাকে উদাস করে দিয়েছে। তাইই আমিও চলে যাই। আর পাঁচ দিন পরেই জন্ম করতে হবে, অতএব 'বিশ্ব গার্ভারি'।

সঙ্গে সঙ্গে মিলে গেল দীপ্ত। কালো হয়ে গেল চোখ-মুখ। হঠাৎ মনে হল, এই দুঃসময়ও পারের জ্ঞান একটা শব্দ ডাক্তার মতো ছিল কোথাও এইভাবে ক হের সেটাকে ঘেনে সরিয়ে নিচ্ছে।

ডাক্তার নিশ্চয়ই চেরে রইলেন দীপ্তির দিকে। বাইরের আয়গাছে বুলবুলিতে শিশু দিচ্ছিল, খানিকক্ষণ যেন তাই শুনলেন কান পেতে। কী যে ডাকলেন তিনিই জানেন। তারপর :

—একটা কথা জিজ্ঞেস করব ?

দীপ্তি দুটো আবহা চোখ মেলে ধরে বললে, বলুন।

—মনে রাখবেন, আপনাদের আমার মধ্যে আত্মীয়-স্বর্গীয় হইবে গেছে—তাই সোজা জিজ্ঞেস করব, সোজা উত্তর দিবেন।—ডাক্তার তরল হস্তে চেতী করে পায়লেন না : কাউকে ভালোবাসেন আপনি ?

বুকের মধ্যে যা পড়ল একটা। কয়েক সেকেন্ড স্থিতি করল দীপ্তি, তারপর বললে, না। কিন্তু একথা কেন ?

—বলছি পরে।—ডাক্তার এবার পোড়া চুরটো ঘের করেই আবার উত্তেজিতভাবে পাকটে পুরলেন : তার আগে জবাব দিন। আপনি যদি নিজের লব্ধিতে কোনো ভিসিশন নিতে চান—কেউ বাধা দেবে ?

—সব বাধা পেরিয়ে এসেছি আমি।

—তা হলে মিডরে বলতে পারি।—ডাক্তারের গলাটা কেশে উঠল : উইল ইউ অ্যাক্সপেক্ট্‌স্ট্‌ মাই প্রোপোজাল ?

—প্রোপোজাল ? কিসের ?

ডাক্তার তাঁর খাবার মতো প্রকৃষ্ট মতোটা ব্যক্তিগতভাবে দীপ্তির একখানা হাত চেপে ধরলেন : যদি বল আমাকেই না হয় বিয়ে করে ফেলুন—আপনি প্রাপ্তি করবেন ?

মুখ থেকে রক্ত সরে গেল দীপ্তির—চোখের সামনে সমস্ত ঘরটা যেন গোলা হয়ে ঘুরতে লাগল আর সেই সঙ্গে ডাক্তারের জ্বলন্ত দীপ্তি একটা আগুনের মতো যেন প্রদক্ষিণ করে চলল তাকে।

—কী হল ? কী হল আপনার ?

অনেক দূর থেকে যেন ডাক্তারের গলা উঠল এল, যেন স্বপ্নের ভেতরে শুনল দীপ্তি। ধীরে ধীরে অস্পষ্ট ঘরটা স্থির হল, আর মনে হল ডাক্তারের চোখ থেকে একটা দীপ্তি এসে তার মস্তকের ওপর চিরকালের মতো ফটক পড়ে গেছে, ডাক্তার ঢল গেলো এই দীপ্তিটা কোলো-দিন আর ওখান থেকে সরে যাবে না।

আর কোথা থেকে যেন একটা চমকের বা এসে পড়ল খানিকটা দীপ্তির কক্ষের মধ্যে জাঁপিয়ে দিল দীপ্তিকে।

আরো মনে পড়ল, ডাক্তারই এই কথাটা প্রথম বলেননি—চোরপায়ি হেটলে আরো অনেকবার অনেকের মুখ থেকে শুনতে হয়েছে তাকে। কোনো আশা করেন দীপ্তি, দেখা কেটে যাওয়ার পরে কথাটা যে কারো মনে থাকবে না এ-ও তার অজানা থাকেনি।

ডাক্তারের সেই দেখা। মনের লব্ধি—মস্তকের একটা আনন্দিক স্নায়ু। কিন্তু যে-কোনো মাতালই হোক, আশাতত দীপ্তি তাদের আর সহ্য করতে পারছে না। ডাক্তারের ওপর সমস্ত প্রমত্তা মন্য বিম্বাদ হয়ে গেল তার।

আত্মক দীপ্তির আর বিম্বাদ মনের দীপ্তি বললে, আমাকে বিয়ে করতে চান ? এই অবস্থাতেই ?

ডাক্তার বললেন, আপনি নেই।

—জানেন, আমি বার মা হতে চলেছি তার কোনো পরিচয় নেই?—দীপ্তির মুখ প্রেতিনীর মতো বিকৃত হয়ে গেল : জানেন, কলকাতার হোটলে আমি পরসার জন্যে শরীর বিক্রী করি, তাই আমার পেশা ?

দীপ্তির মতো থেকে হাত খুলে গেল ডাক্তারের। প্রত্যেকটা কথা একটা করে হৃদীর ঘরের মতো এসে লাগল, মস্ত-ফেরৎ সোমোন ঘটক এতখানির জন্যে

তৈরী ছিল না। মস্তকের কথা বা-ই হোক, চিরকালের সংস্কার তৎক্ষণাৎ কুঁকড়ে আনল মন্যমূল্যে।

ডাক্তার চেয়ারে ছেড়ে উঠে পড়লেন, পায়চারি করতে লাগলেন ঘরময়। আর দীপ্তি নিষ্ঠুরভাবে চেরে রইল তাঁর দিকে—যেন পরম পরিভ্রান্তিত গুলি কক্ষা শিকারের মতো-বন্দনা উপভোগ করছে সে।

ফিরে এসে চেয়ারে বসলেন ডাক্তার। বললেন, পারব।

দীপ্তি থমকে গেল। ঠোঁটের ওপর দাঁত চেপে বসল তার।

—বিশ্বাস করতে পারবেন আমাকে ?

—তা-ও পারব।

আরো নিম্নম, আরো কঠিন হস্তে চাইল দীপ্তি। একটা চরম আঘাত নিজে চাইল ডাক্তারকে। ঠোঁটের ওপর দাঁতের একটা দৃঢ় চাপ দিয়ে বললে, কিন্তু আমি তো নিজেকে বিশ্বাস করতে পারি না। যে যখন বাধ রক্তের স্রাব পেয়েছে একবার, তাকে হাস-পাড়া বাইরে জুলিয়ে রাখতে পারবেন আপনি।

কথাটা ঘুরিয়ে বলা, কিন্তু অর্থটা অস্পষ্ট রইল না ডাক্তারের কাছে।

ডাক্তার অর্ধমুগ্ধভাবে হাতের আঙুল-গুলো মটকালেন একবার, যেন শরীর-

the newest
SAFETY RAZOR
Comet



মহুণ ও দৃঢ় ধাতু
নির্মিত, উজ্জ্বল পালিশ
করা ও সহজভাবে
ধরিবার উপযোগী
“কমেট” সেক্টি
রেজর বিভিন্ন প্রকার
ভিক্সাইনে পাওয়া যায়

একমাত্র পরিবেশক-
বানুভাই এণ্ড ব্রাদার্স ৮৭ ক্যানিং স্ট্রিট কলিকাতা-১

BEV/AS/89/4 BEN.

যনের সমস্ত জড়তা মিটিয়ে নিতে চাইছেন। উজ্জ্বল চোখ কিছুক্ষণের জন্যে সংশরে ঘোলা হয়ে গিয়েছিল, এবার কুরাশা সরে গিয়ে সে দুটো ভারার মতো ঝকঝক করে উঠল।

—বাজে কথা। আপনি এমন কিছু যনের বাধ নন—সেই স্বাভাবিক আর বলিষ্ঠ স্বর জেগে উঠল ডাক্তারের : ইট, ইজ ইকনট্রিম—ইট, ইজ, এ সোস্যাল ট্রাজেডী। এই বীভৎস প্রোফেসান মেয়েদের ওপর জোর করে চাপিয়ে দেয় এই ভিন্নমান্ন সমাজ। তিলে তিলে ক্ষমতা দিয়ে তাদের হত্যা করা হয়—দু—একটা অ্যাবনর্মাল সাইকোলজী বাদ দিলে—তারা যে সেই মৃত্যুর প্রেমে পড়ে এ—কথা আমি কোনোমতেই স্বীকার করতে রাজী নই। আমি জানি, আপনি একটা লম্বা সংসার চান, আপনি জীবনে মর্যাদা চান, বাচতে চান—কাজ করতে চান।—দীপ্তির চোখের সামনে ডাক্তারের মতিটা যেন ক্রমেই বড়ো হয়ে উঠতে লাগল, যেন সমস্ত ঘরটাকে জুড়ে বসল তার শরীর, যেন দীপ্তির এতদিনের চেনা-জানা সমস্ত পৃথিবীটাকে তা আড়াল করে দিলে। ডাক্তার বলে চললেন : জানি এখনো আপনি আমাকে বিশ্বাস করেন না, করা উচিত নয়, তবু আপনাকে দেখে মনে হয় আমাদের আড্ডার-স্টাটিস্ট আসবে। আমি কোনোদিন আপনাকে দেবতা বলে ভুল করব না, আমার ভেতরে অসংখ্য দোষ-ত্রুটি দেখতে পাবেন আপনি। তবু মানুষ হিসেবে এ ওকে চিনে নিয়ে হয়তো আমার জীবনটাকে এগিয়ে নিতে পারব। আই অ্যাং টারান্ড—আই ওরানট টু সেটল। ইউ আর এ ভিকটিম অব দি সোস্যাল হাউস্‌স্‌। আসুন, আবার

গৃহিণী নিয়ে চলার চেষ্টা করা যাক। আপনাকে আমার ডিপেন্ডেন্ট করে রাখতে চাই না—যদি কোনোদিন আমাকে অসহ্য বোধ হয়, সম্মান নিয়ে বচিবাব জন্যে আপনাকে আমি ফারদার এডুকেশনের সুযোগ দেব। যদি চলে যেতে চান একবারও বলুন না আমার বুক ফেটে যাবে। আই এম টু স্ট্রং ফর দ্যাট।—ডাক্তার থামলেন : আমার সব কথা খেলে বলেছি আপনাকে। রাজী?

দীপ্তি বলে রইল পাথর হয়ে। সমস্ত হিংস্রতা, সর্ব বিদ্বেষ যেন একটা পাথরের দেওয়ালে বা খেয়ে ঠিক করে পড়েছে। ডাক্তারকে শ্রদ্ধা করবে, বিশ্বাস করবে না ভাব করবে, তাই সে বুঝতে পারল না।

একটু চুপ করে রইলেন ডাক্তার। এতকণ পরে পোড়া চুরটো বের করে ধরতে পারলেন। সেই উগ্র কটু গম্ব ঘর-ঘর ছাড়িয়ে দিয়ে বললেন, জানি, মেনে নিতে সম্ভব লাগবে। আমাকে যারা চেনে জানে, তারা আমাকে দেখে আকর্ষণের চাইতে বিকর্ষণটাই বোধ করে বেশি। সুতরাং আপনার মৃত্যুর তেতো স্বাদটা আর একদিন সইয়ে নিতে চেষ্টা করুন। কাল আপনার মতামত জানতে চাইব। ইয়েস অব নো।

দীপ্তি যেন হঠাৎ ভেসে উঠল সমুদ্রের তলা থেকে। একটা অস্পষ্ট স্বর বেরল : আর আমার সন্তান।

—ইয়েস। তা-ও ভেবে দেখছি। ওটা না হলেই ভালো হত। বাট হোমেন ইট, ইজ দেয়ার—জায়গা একটা দিতেই হবে ডাকে। ডাক্টরবিনে ফেল দেবার জন্যে মানুষের জন্ম হয় না, আর তা ছাড়া আমি এখন কিছু জায় করতে পারি, তখন অন্যথ আশ্রয়ের ভার মিথো বাড়িয়ে কী লাভ। লেট ইট বী মাই চাইল্ড। মাস্টার অব মিস্‌ বটক।

এইবার দু-হাতে মুখ ঢেকে কেঁদে ফেলল দীপ্তি। যা কিছু বোধ ভেসে যাচ্ছে স্রোতের সামনে। দুর্বল শরীর আর সইছে না, ক্রান্ত মন সব কিছু ভাব-বার শক্তি হারিয়েছে তার।

দীপ্তির মাথার ওপর প্রকান্ড হাত-খানা নেমে এল ডাক্তারের।

—থামুন—থামুন। ডোন্ট বী সোর্টিমেডাল।

ঘরে ঢুকল রাণী। দীপ্তির পড়ল কিছুক্ষণের জন্যে।

—ডাক্তারবাবু।

দীপ্তি নিখর হয়ে বসে রইল, আর শান্ত হালিতে ভরে উঠল ডাক্তারের মুখ।

—এসো, এসো রাণীদি।

রাণী তীক্ষ্ণ চোখে একবার ডাক্তারের দিকে চাইল, একবার দীপ্তির দিকে। কপালে ছায়া ঘনিরে এল তার। ঘরের আবহাওয়াটা ভালো লাগল না—একটা সন্দেহ মাথা তুলল মনে।

—নীচে পেশেন্ট বসে আছে। আপনি ভারী আড্ডাবাজ হয়ে যাচ্ছেন আজকাল।

—আড্ডা নয় রাণীদি, অত্যন্ত সারীরাস্‌ ব্যাপার। তুমি তো পাতাই দিলে না, তাই এই ভদ্রমহিলাকেই বললুম, আমাকে বিয়ে করে ফেলুন। যদিও এখনো কথা দেবনি, তবু মনে হচ্ছে শেষ পর্যন্ত রাজী হয়ে যাবেন।

—কী বললেন!—রাণীর গলা চিরে চিককারের মতো বোঁরিয়ে এল কথা।

—সরল বাংলাতেই বলেছি দাঁদি। তোমার না বোঝাবার কথা নয়।

একটা অর্থহীন যন্ত্রণার আর অসহ্য ক্রোধে রাণীর মুখ বেগুনে হয়ে গেল। লজ করে দরজাটা চেপে ধরে, কঠোর স্বরে বললে, ডাক্তারবাবু, এটা হাস-পাতাল। এর কতগুলো নিয়ম আছে, লোকের চোখে এর একটা সম্মান আছে। এটা ইয়ার্কির জায়গা যে নয় সেটা ডাক্তার হিসেবে আপনার অন্তত জানা উচিত।

—সেই কথা ভেবেই তো রিজাইন দেব রাণীদি।

—রিজাইন!—রাণী নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারল না।

—তা ছাড়া তো উপায় নেই। তোমাকে বলা হয়নি, উড়িষ্যাতে একটা চাকরি পেরেছি। এই মহিলাকে নিয়ে পাড়ি জমাব সেখানে। ঘর বিধব। তোমাকে আর ঘটকালির পরিশ্রম করতে হল না, নিজেই সেটা ম্যানেজ করে নিলুম।

—এই মেয়েটাকে নিয়ে চলে যেতে চান!—দীপ্তির সম্পর্কে যে-টুকু যথ্যতা রাণীর মনে দেখা দিয়েছিল অসহ্য বিদ্বেষ আর ঘৃণার এক মুহূর্তে সেগুলো পড়ে ছাই হয়ে গেল : নিয়ে যেতে চান—কোনো আপত্তি নেই। প্রত্যন্ত-না এনেছিলেন বলেই জায়গা দিয়েছিলেন, নইলে এ ধরনের কদর মেয়ের জন্যে জায়গা নাসিৎ হেঁচ নয়।—কিন্তু বিদ্বেষ করে কিছু ঢাকতে পারল রাণী :—এদের

কেশলী.....

ভারতীয় নারীর সৌন্দর্যের হুল। কেবল উজ্জ্বল ও সতেজ রাখতে কেশভৈল নির্বাচনে সতর্কতা প্রয়োজন। আপনার প্রেস্ট নির্বাচনই হবে “কেশলীন”। ইহা কুঁচ চন্দন মিশ্রিত ডেবজ গুণসম্পন্ন কেশ-ভৈল এবং কেমিস্ট কৃত্তিক পরীক্ষিত। নিরামিড ধবাহারে তুল ওঠা কথ করে ও খুসকী ময়রাস নষ্ট করে।

সুগার
কেশলীন

মাথলে হাসপাতালের বদনাম—সম্মানের ক্ষতি। আপনাকে একে-চুলোর খুশি নিয়ে যেতে পারেন, কিন্তু প্রভাত-নাকে আমি কী কৈফিয়ৎ দেব?

চোখের জল মুছে ফেলেছিল দীপ্তি। কয়েক মিনিট আগেও যা অনিশ্চিত ছিল, রাশীর এই ঘণার আঘাত তাকে সঙ্গে সঙ্গে নিশ্চিত করে দিলে। দীপ্তি মাথা তুলল।

—প্রভাত-নাকে যা জানাবার আমিই জানিয়ে দেব, আপনাকে ভাববেন না।

—বেশ ভাবব না।—থর থেকে বেরিয়ে গেল রাশী। বলে গেল, ডাক্তারবাবু, আপনার পাওনাটা আজ বিকেলেই মিটিয়ে নিয়ে যাবেন। আর—একবার থমকে দাঁড়িয়ে বললে, বিয়ের নিমন্ত্রণটা আর দয়া করে করবেন না, অতটা সহিতে পারব না।

শুধু ঘর থেকেই বেরিয়ে গেল না রাশী, সোতলা থেকে নেমে সোজা বেরিয়ে গেল হাসপাতাল থেকে। সামনে যে নাসটি পড়ল, তাকে বলে গেল, এ বেলা আমি আর আসব না—কেউ খেঁজ করলে বলে দিয়ে।

রিক্সা করে বাড়ীর দিকে ফিরতে ফিরতে যন্ত্রণার হৃৎপিণ্ড ছিঁড়ে যেতে লাগল রাশীর, চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল। বার বার করে ভাবতে চাইল সেই স্বামীকে—ভালো করে চাচ্ছে দেখবার আগেই একটা ভয়ঙ্কর রাসের মোটর-দুর্ঘটনায় যে চিরকালের মতো মুছে গেছে।

কিন্তু—।

* * *

বার থেকে সন্ধ্যার তেমন টলতে টলতে বেরিয়ে এলেন কাজীলাল সাহেব।

ড্রাইভার প্রভাত সরকারকে তাঁড়িয়ে দিয়েছেন, আজ নতুন ড্রাইভার তাঁর জন্যে অপেক্ষা করছে। একজন পাঞ্জাবী—তাঁর বন্ধু খোঁসাহেব আজ সকালে এটিকে এনে দিয়েছে।

বারের বাইরে এসে একবার দাঁড়ালেন কাজীলাল সাহেব।

হঠাৎ মনে হল, কিসের জন্যে, কার জন্যে তাঁর এই এডারগ্রীন লাইফ? কালকে যিনি অশুভত পাগলামির মধ্যে কাটিয়েছেন সারাদিন—নিজের জামা-কাপড় ছিঁড়ে টুকরা টুকরা করে—হিঁসে চিৎকার করেছে। সময় মতো

রিভলবারটা কেড়ে নিয়েছিলেন, নইলে হয়তো খুঁদেই করে বসত কাউকে।

ক্লাস্টেশন!

নিজেরই বাধাধীন প্রান্তরে আজ তাঁর মেয়ে একটা শূন্যতার জগতে এসে জায়গা নিয়েছে। বর্ষ-বিকৃত। এক ডাক্তার বন্ধু বললেন, বিয়ে দিন—নইলে পাগল হয়ে যাবে। কিন্তু কার সঙ্গে বিয়ে দেবেন? সেই ছেলেরা—দ্যাট স্কাউন্ড্রেল তাকে বিয়ে করবার পর—

কাজীলালের মনে হল, শুধু যিনি নয়, তিনিও পাগল হয়ে যাবেন। এতদিন পরে তাঁর সব কিছুর যেন বালির বানরদের মতো ধুসে পড়েছে পারের নীচ থেকে।

শুধু একটা বাকী ছিল তাঁর। বিশ্বপ্রেম।

কিন্তু কোথায় বিশ্বপ্রেম? সেদিনও বলেছিলেন, বিশ্বপ্রেমের বাণী পাঠাবেন হিমালয়ে—প্রেমাপ্রভাতে মিলন ঘটাবেন—যত বিরোধের মীমাংসা হয়ে যাবে। কিন্তু—

আজকের কাগজে বড়ো বড়ো হেডলাইন। আগুনের মতো খবর।

বিশ্বপ্রেমে কেউ কণপাত করে না। তাই চীনের আক্রমণ। বিশ্বাসঘাতকতা। পশুশীলের সমাধি। পীত নদীর জলে গৈরাটমা বড়তার বিসর্জন।

অস্ত! ওয়ার! প্রধানমন্ত্রীর আহবান।

শুধু পাহাড়ের টিলা নয়—মদী নয়—দেশের মাটি। তার প্রতি ইঞ্চি জমিকে রক্ত দিয়ে বাঁচাব আমরা। সারা ভারতবর্ষ

কুখিত লিখেছে মতো গজনি করছে। থর থর করে কাঁপছে হিমালয়।

ক্লাবের আড্ডাবাজ বন্ধুদের মুখ খমখম। কারেকজন মদ পরিত্যক্ত করলেন না আজকে। দুরার-কথার পরেই উঠে গেলেন। ডেজ অব হাড ট্রায়াল অ্যাছেডু। আজ মুখে দাঁড়িয়ে হবে আমাদের। কোটিপতি থেকে পথের ভিক্রম। সকলের দায়িত্ব সমান—সকলের সংকল্প এক।

মদের গ্লাস আর বিশ্বপ্রেমের বাণী। সারা জীবন কী পাগলামি নিয়ে কাটালেন। কী পেলেন একমাত্র মেয়ের কাছ থেকে—কী পেলেন পৃথিবীর কাছ থেকে? হিমালয়ের ভূবার আজ বৃষ্ণের রক্ত দিয়ে রাঙানো। কোথায় দাঁড়াবেন কাজীলাল সাহেব?

সামনে দিয়ে গজিত প্রবেশন চলছে একটা। কতগুলো মর্দুতব্ব হাত। দেশ আমাদের। প্রতি কণা ধুলোর জন্য বৃকের সব রক্ত তেলে দেব।

চুরমার হয়ে গেছে শৌখিন বিশ্বপ্রেম। নিশ্চয় হবে গেছে তাঁর স্বপ্নের প্রাসাদ। হিমালয়ের ওপার থেকে খেল গুস্তখাতকের ছোরা এসে বিধেছে তাঁরই হৃৎপিণ্ডে। চোখের সামনে চার-দিকের আলোগুলো জোনাকির মতো ঘরপাক খেতে খেতে মিলিয়ে গেল। বিনিরে এল একরাশ অন্ধকার। হৃৎপিণ্ডের কণ পড়ে গেলেন কাজীলাল সাহেব। জ্ঞান হারাবার আগে যেন কানে এল রিনির অশুভ সেই তীক্ষ্ণ চিৎকার ও ডাডা, ইয়, আর এ ফুল—ইয়, আর অ্যান্ ইডিয়ট! ইয়ারে লাইক ইজ—

পাঞ্জাবী ড্রাইভারই উদ্ভব্বাসে ছুটে এল তাঁর দিকে।

—(আগামী সংখ্যার সমাপ্ত)



পূজার ঠেশ্বরে ঐনবাস
ছবি ও লেখায় সবার জেরা

আরো অনেক
জান ভাল বই
আছে

ছোটদের ছড়া-সংকলন.....	২.৫০
শ্যামলা দীঘির ঠেশ্বরে কোলে.....	২.৫০
ছুটির দিনে মেয়ের পল্লব.....	১.৫০
ছোটদের বৌজগৎ.....	১.৫০
ছবিতে পৃথিবী আদিম যুগ.....	১.২৫
ছবিতে পৃথিবী প্রস্তর যুগ.....	১.২৫
নবীন রবির আলো.....	১.৭৫

শিশু সাহিত্য সংসদ, বারিষাট লিঃ
১৩৬, বালুর গলি, কলিকাতা-১
পুস্তকতালিকার জন্য লিখুন

মহাভারতের শিশুীয় পর্বের রূপ অনুবাদ

সংস্কৃত ভাষার সুপণ্ডিত কালিদাস-নোক্ষকৃত মহাভারতের সভাপর্বের রূপ অনুবাদ ২৭-এ অক্টোবর জেনিনগ্রাদ থেকে প্রকাশিত হয়েছে। টীকাব্যাক্যাসহ এই গ্রন্থটি প্রকাশিত হয়েছে স্মরণীয় সাহিত্য গ্রন্থমালার অন্যতম গ্রন্থ হিসাবে। ১৯৫০ সালে প্রকাশিত মহাভারতের আদিপর্বের রূপ অনুবাদও করেছিলেন এই বিশিষ্ট সোবিয়েত সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত এবং সম্পাদনা করেছিলেন অ্যাকাডেমিশিয়ান আলেক্সিস বারায়াকফ।

মহাভারতের এই রূপ অনুবাদের সঙ্গে কালিদাসের তরী নিজস্ব বিজ্ঞান-সম্মত টীকাব্যাক্য যোগ করেছেন দেবনাগরী হরফে মুদ্রিত মূল সংস্কৃত শব্দ ও বাক্য উদ্ধৃতির সাহায্যে। দেশের জনগণকে ভারতের ও অন্যান্য আফ্রোশীয় দেশের প্রেত সাহিত্যগ্রন্থগুলির সঙ্গে পরিচিত করা, এইসব দেশের জাতি-সমূহের সঙ্গে সাংস্কৃতিক লেনদেনকে ঘনিষ্ঠ করে তোলার ওপরে সোবিয়েত যুক্তরাষ্ট্র যে বিরাট গুরুত্ব আরোপ করে, মহাভারতের এই রূপ অনুবাদ প্রকাশ তারই প্রমাণ বলে অ্যাকাডেমিশিয়ান কালিদাসের মনে করেন। প্রাচীন ভারতের সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থা ও জনগণের জীবন অনুশীলন করার পক্ষে মহাভারত যে একটি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ উৎসগ্রন্থ, সে কথা উল্লেখ করে কালিদাস নোক্ষ বলেন যে, ভারত সম্পর্কে একটি কোমলগ্রন্থ হিসাবে মহাভারত সোবিয়েত পাঠকদের নিকট খুব আকর্ষণীয় একটি মহাকাব্য।

সভাপর্বের এই রূপ অনুবাদের প্রায় সশেষে ইত্যাদি মূদ্রণের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট বাস্তব কাজের দায়িত্ব বহন করেন লিথুয়ানিয়ার রাজ্যবিজ্ঞান পরিষদের সদস্য ও সংস্কৃতজ্ঞ ভারতবর্ষ বোরিস লারিন। এই লিথুয়ানীয় বিজ্ঞান-পরিষদের প্রাচীন জাতিসমূহের ইনস্টিটিউটে রক্ষিত ১৫টি জলরঙে অঙ্কিত প্রাচীন ভারতীয় চিত্র এই রূপ সংস্করণে পুনর্মুদ্রিত হয়েছে।

সোবিয়েত বিজ্ঞানপরিষদের এশীয় জাতিসমূহের ইনস্টিটিউটের ভারতীয় বিভাগের প্রধান ভ্যাডিমির কালিদাস নোক্ষ। গত ২৭-এ অক্টোবর একজন 'ভাস' প্রতিনিধির সঙ্গে সাক্ষাৎকার প্রসঙ্গে বলেন : 'ভারতের মহাকাব্য মহাভারতের

সাহিত্য সমীচর

পূর্ণাঙ্গ ও টীকাটিপ্পনিসহ রূপ অনুবাদের কাজে সহযোগিতা করবার সুযোগ পেয়ে আমি বিশেষভাবে আনন্দিত। বর্তমানে কালিদাস নোক্ষ মহাভারতের চতুর্থ পর্ব (বিরাটপর্ব) অনুবাদে নিযুক্ত আছেন। তৃতীয় পর্ব (বনপর্ব) অনুবাদ করছেন তার ছাত্রী স্ভেৎলিনা লেভিনা।

।। এ হংকং হাউস ।।

এডমন্ড ব্রানডেনের নতুন প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থটির নাম 'এ হংকং হাউস'। হংকং ইউনিভার্সিটিতে তিনি ইংরিজ সাহিত্য অধ্যাপনা করেছিলেন কিছুকাল। সদূর প্রাচ্যের এই অঞ্চলটির অভিজ্ঞতাই তাঁর এই গ্রন্থের অধিকাংশ কবিতারই ভিত্তি। পূর্বপ্রকাশিত 'প্যারেসম অব মেনি ইয়ারস' গ্রন্থখানি এককালে যথেষ্ট সমাদর লাভ করে। লিডস্ ইউনিভার্সিটি তাকে সাহিত্যে অনারারি ডিগ্রী দিয়েছে।

হ্যাল স্কিচমান অ্যাডারসন পুরস্কার ১৯৬২

এই পুরস্কারটি দেওয়া হয়ে থাকে উল্লেখযোগ্য শিশুসাহিত্য সৃষ্টির জন্য। গত জুলাই মাসে জুরিথে পুরস্কারটির আন্তর্জাতিক বিচারকমণ্ডলী মিলিত হন। বর্তমান বৎসরের জন্য এই সম্মানজনক পুরস্কারটি লাভ করেছেন মেরী নরটন, তাঁর 'দি বারোসাস' অ্যাক্টো গ্রন্থের জন্য। শিশু অ্যাডভেনচারের এই মনোহর কাহিনীটি বিচারকমণ্ডলীকে অভিভূত করে। মেরী নরটন ইতোপূর্বে 'দি বারোসাস' নামক শিশুদের গল্প রচনার জন্য 'কারনোজ' মেডাল লাভ করেন।

।। সোভিয়েত 'ডব্লু জিভাগো' ।।

রূপ সাহিত্যিক রেভজেন পেপোভস্কি সম্প্রতি একটি উল্লেখযোগ্য সংবাদ প্রকাশ করেছেন। সংবাদটি হচ্ছে বর্তমান বৎসরের মধ্যেই বরিস পাস্তেরনাক রচিত বহু-বিভাগিক উপন্যাস 'ডব্লু জিভাগো' সোভিয়েত দেশে প্রকাশিত হওয়ার সুসংবাদ।

।। পতু'গালে নিষিদ্ধ গ্রন্থ ।।

সম্প্রতি পতু'গাজ সরকার ডু ম্যানুয়েল জোসে হোমেন ডি মেলো রচিত 'পতু'গাল, হার ওভারসিজ' প্রভিন্সেস অ্যান্ড দি ফিউচার' নামক গ্রন্থটি নিষিদ্ধ করেছেন। ডি মেলো ১৯৫৮ সালে জাতীয় পরিষদ থেকে পদত্যাগ করেন। বর্তমান গ্রন্থের ভূমিকা লিখেছেন প্রাক্তন পতু'গাজ প্রেসিডেন্ট মার্শাল ক্যামিরা লোপেস। গ্রন্থে সালাজার সরকারের তীব্র সমালোচনা করা হয়েছে। আভাস্তরীণ সংস্কার থেকে শুরু করে জাতীয় সমস্যার মন্ত আলোচনার জন্য এবং আফ্রিকার পতু'গাজ শাসননীতির পরিবর্তন সাধনের স্বপক্ষে স্বাধীন মতামত প্রকাশের দাবী জানিয়েছেন ডি মেলো এবং লোপেস।

।। ছোটগল্প প্রতিযোগিতার ।।

আন্তর্জাতিক পি, ই এন, পরিচালিত ছোটগল্প প্রতিযোগিতার ফলাফল জানা গেছে। কেবলমাত্র সংখ্যার সদস্যগণের পক্ষেই প্রতিযোগিতার অংশ গ্রহণ সম্ভব। ২৫০ জনের ওপর প্রতিযোগী যোগদান করে। প্রথম পুরস্কার ৫০০ ডলার, দ্বিতীয় পুরস্কার ৩০০ ডলার এবং তৃতীয় পুরস্কারের পরিমাণ ২০০ ডলার।

প্রতিযোগিতার বিচারকমণ্ডলীর সদস্য ছিলেন স্টর্ম জেমসন (গ্রেট ব্রিটেন), আল্পে মারিস (ফ্রান্স) এবং হুইট বারনেট (মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র)।

প্রথম পুরস্কার : অ্যান অন্টার (ডাচিশ থেকে অনুদিত), লেখক : পি, ই সোয়েক। ইনি একজন নাট্যকার এবং ডেনমার্ক কেন্দ্রের সদস্য।

দ্বিতীয় পুরস্কার : অ্যাগু (গ্রীক থেকে অনুদিত), লেখিকা : ইসি সেকেরিডেস হাজটিমহেলি। ইনি গ্রীক কেন্দ্রের সদস্য।

তৃতীয় পুরস্কার : দু'ভাগে ভাগ করে দু'জন সদস্য লাভ করেছেন। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র কেন্দ্রের সদস্য ভ্যাডিমির কস-টেটস্কির 'অ্যাডাম, আই অ্যান্ড ক্যাপিটাসিক' রূপ থেকে অনুদিত গল্পটি পুরস্কৃত হয়েছে। মিসেস কনসট্যান্স ইয়ং রচিত 'অ্যান্ড ইজোলিন শাইলড' গল্পটি পুরস্কার লাভ করেছে। দক্ষিণ আফ্রিকা কেন্দ্রের কেশ টাউন শাখার সদস্য।

।। লেট হাই পিপল গো ।।

আলবার্ট লুথলি রচিত বর্তমান গ্রন্থখানি দক্ষিণ আফ্রিকা ইউনিয়নে এতদূর নিষিদ্ধ ছিল। বিচারমণ্ডলী ভোস্টার গ্রন্থ বিজয়ের অনুমতি দিয়েছেন। আয়দানিকৃত সমস্ত 'লেট হাই পিপল গো' ইতোমধ্যে বিন দলে পড়ত। কিন্তু আর 'অধিক কপি' বিজয়ের অনুমতি-কেন্দ্র হয়ে না।

আদিবাসী বিবাহের নানারূপ

শ্রীজাতকুমার দত্ত

ভারতবর্ষে আদিবাসীদের সংখ্যা হচ্ছে ২২৪.৮৮ লক্ষ অর্থাৎ মোট জন-সংখ্যার শতকরা ৬ ভাগ। এদের জীবন-ধারা সম্পর্কে প্রত্যেকেরই কৌতূহল থাকে স্বাভাবিক। বর্তমান প্রবন্ধে আমরা আদিবাসী জীবনের একটি অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক দিক নিয়ে আলোচনা করবো। সেটি হচ্ছে বিবাহপ্রথা। ভারত-বর্ষের আদিবাসী সমাজে মোটামুটি নিম্নোক্ত ধরনের বিবাহপ্রথা লক্ষ্য করা যায়।

১। মেয়ে চুরি করে বিবাহ ১।

দক্ষিণ ভারতের মধুভূমি প্রাচীর মধ্যে এই ধরনের বিবাহ প্রচলিত আছে। এদের সমাজে বিবাহ ঠিক হয়ে গেলে বর কনেকে তার মায়ের বাড়ী থেকে যে কোন ফন্দীতে চুরি করে নিয়ে যায় এবং তারা বনের একেবারে নির্জন অংশে কিছুদিন একত্র বাস করে। পরে তারা ঘরে ফিরে আসে যদি-না ইতিমধ্যে তাদের আত্মীয়স্বজন তাদের খুঁজে বার করে থাকে। নাগা, হো ও মন্ডা সমাজেও এ রীতি আছে। খাড়িয়া ও বীরহোর পুরুষেরা পিছন থেকে লাঠিরে এসে প্রাথমিক নারীর সিঁথিতে সিঁদুর লাগিয়ে দেয়। এই সিঁদুর দেওয়া বিবাহেরই নামান্তর। মধ্যভারতে উৎসব দিনে যখন বিভিন্ন গ্রামের লোক একত্র মেলে তখন উৎসব-মস্তভার সুযোগে বিবাহের জন্য এই ধরনের শব্দভী হরণ-কার্য সম্পাদিত হয়। যে পুরুষ হরণ বা চুরি করে সে যদি ক্ষতিগুরুণ দেয় বা সবাইকে খাওয়ার তবে এই চুরিকে বিবাহের স্বীকৃতি দেওয়া হয়।

২। কাজের বিনিময় ২।

দক্ষিণ ভারতের মালান ও পালিয়ার সমাজে বিবাহের এ রীতি লক্ষ্য করা যায়। বর তার ভাবী শ্বশুরের বাড়ী ছয় মাস থেকে এক বছর কাল বাস করে এবং গৃহের নানা কাজকর্ম করে দেয়। নির্দিষ্ট সময় উত্তীর্ণ হলে পর বিবাহ-কার্য সম্পন্ন হয়। যে সমস্ত পুরুষেরা কন্যাপণ সংগ্রহ করতে পারে না তারা এইভাবে বিবাহ করে। শ্রী সংগ্রহের জন্য

ভাবে কাজকর্ম করলে কনের বাপ সহজেই মেয়ে দিয়ে দেন।

৩। কন্যা-ক্রয় ৩।

মেয়ে কিনে বিবাহের রীতি শব্দ আদিবাসী সমাজ কেন সভ্য সমাজেও লক্ষ্য করা যায়। নাগারা টাকা বা জিনিষ দিয়ে মেয়ে কেনে। দাম দেওয়াটা হচ্ছে নারীর 'প্রয়োজনীয়তার' জন্যই। হো সমাজে কন্যা-মূল্য দেওয়ার অর্থনৈতিক দিকটা বিশেষ গুরুত্ব অর্জন করেছে। এখানে মূল্যের হার এত উঁচু যে বেশীর ভাগ শব্দ-শব্দভী অবিবাহিত থাকে। অংগামী নাগাদের মধ্যে কন্যা-মূল্য দেওয়ার রীতি না থাকায় নারীর সামাজিক মর্যাদা কম হয়েচে এবং অনেকেই তারা বেশ্যাবৃত্তি গ্রহণ করেছে। অপরিদিকে রেংগমা নাগাদের মধ্যে এই রীতি থাকায় জন্য তাদের সমাজে নারীর এ অবমাননা ঘটে নি। কেয়ালার বিভিন্ন



মারিমা বিয়ের কন

আদিবাসীদের মধ্যে কন্যা-মৃত্যুর প্রচলন আছে। এখানে যে অর্থ আদায় হয় তা মা-মামা প্রকৃতিতত্ত্বা ভাগ করে নেন। কন্যা-মৃত্যু জিনিসটিকে স্ত্রী রাখার ক্রমতার পরিচায়করূপে গণ্য করা যেতে পারে।

১। ভূমণী বিনিময় ১।

ভূমণী বিনিময় করে বিবাহ উগ্রালী, উগ্রালী, কিস্তান প্রকৃতি আদিবাসী প্রচলিত মধ্যে প্রচলিত। বার শিকার ভূমণী নেই তার থেকে স্ত্রী পাওয়া সম্ভব করা কালপূর্ণ হচ্ছে স্ত্রী নিলে বিনিময়ে ভূমণী দিতে হবে। এই রীতিতে টাকা বা সম্পত্তি দিয়ে স্ত্রী কেনা চলে না। ভূমণী নেই অতএব ভাগ্যে বিবাহ নেই এটাই নিয়ম। ভূমণী বিনিময় প্রথার উদ্ভব কন্যা-মৃত্যু জিনিসটিকে এড়াবার জন্যই।

২। জাগিলের বিবাহ ২।

দক্ষিণ ভারতেই এই প্রথার চলন বেশী। কোয়ালার আদিবাসীরা বিশেষভাবে এই প্রথা অনুসরণ করে থাকে। সেখানে মৃৎভাণ, মায়ান প্রকৃতি সম্প্রদায়ের পুরুষেরা মাথার মেরেতে বিবাহ করাটাই বেশী পছন্দ করে। অবশ্য পিসিমার মেরের সঙ্গে বিবাহ শিক্ষণ। জাগিলের-বিবাহ রীতি পরিবারের বৃদ্ধদের শ্রম মাথায় ও সম্পত্তি এদিক ওদিক ছড়িয়ে পড়তে দেয় না। যে সমাজে উত্তরাধিকারী শব্দ মেরেরই সেখানে পিতা তাঁর ভূমণীর মেরের সঙ্গেই পুত্রের বিবাহ দেন। মাতৃতান্ত্রিক আদিবাসী প্রচলিত মধ্যেই জাগিলের বিবাহ বেশী প্রচলিত। এক আদিবাসী সমাজের দু'বড়ই আদিবাসী সমাজগুলি সম্পর্কে অপরিচিত ও এই প্রথা উদ্ভবের কারণ হতে পারে। সাধারণত মেরেকে বিয়ে দিয়ে বেশী দূরে কেউ পাঠাতে চায় না। এটা একটা অতি স্বাভাবিক মনোভাব।

১। একবিবাহ ১।

এই প্রথা ভারতবর্ষের আদিবাসী সমাজে প্রধানত কাদার, মালাপান্দু-তারাম, সাওতাল, খারিদের মধ্যে লক্ষ্য করা যায়। একটি বিবাহ মাতা-পিতা ও পুত্র-কন্যার মধ্যে সম্বন্ধের সহজতম রূপ। গতিশীলতা ও পরিবর্তনশীলতা দুইই এ প্রথার বৈশিষ্ট্য। পুরুষেরা নারীর সভ্যতাকেই বেশী প্রত্যা করে এবং এর পরিচয় হচ্ছে একবিবাহ। যথাপ্রদেয় অত্যধিক কন্যা-মৃত্যুর জন্য একবিবাহ ছাড়া গভ্যতর নেই। দক্ষিণ ভারতে মৃৎভাণ, মায়ান, পালিয়ান সমাজে এই বিবাহ রূপে অনুষ্ঠিত হয় পাছ কোন দৃষ্টি বর-কনের ওপর পড়ে।

২। বহুবিবাহ ২।

বহুবিবাহ আদিবাসীদের মধ্যে লক্ষ্য প্রচলিত। বহুবিবাহ মানে

নারী-পুরুষের মধ্যে সাম্যের অবস্থান। যেখানে ব্যক্তিগত সম্পত্তি একটা প্রতিষ্ঠানে পরিণত হয়েছে সেখানেই এ প্রথা উপস্থিত। বর্তমানে নাগা, গোম্ব, বৈগা, লুমাই, টোডাদের মধ্যে বহুবিবাহের অনেকটা রেওয়াজ আছে। কোয়ালতে মৃৎভাণ, পালিয়ান, কানিকার প্রকৃতিদের মধ্যে বহুবিবাহ দেখা যায়। উগ্রালী আদিবাসী পুরুষেরা বতগুনি ভণী ঠিক ভতগুনি বিবাহ করে থাকে। ফলে উগ্রালীদের মধ্যে বাদের বয়স কম, তারা বিবাহের জন্য মেরে পার না কারণ বরক বা বৃন্দদের পক্ষীয় সংখ্যাই বেশী হয়ে যায়। বহুবিবাহের সামাজিক কয়েকটি কারণ আছে। যে সমাজে বিবাহযোগ্য নারীর সংখ্যা বেশী সেখানে বহুবিবাহ চলে। বহু পক্ষী থাকলে ঘরে কাজ করার লোকও বেশী পাওয়া যায়। তাছাড়া পক্ষীয় সংখ্যা পুরুষের সামাজিক মর্যাদার পরাকাষ্ঠা বিশেষ। বৃন্দ-বিগ্রহের ফলে কোন সমাজে নারীর সংখ্যাধিক্য ঘটলে বহুবিবাহ দেখা দেয়। এখানে লক্ষণীয়, যে যে আদিবাসী সম্প্রদায় মৃত্যু আহরণ ও শিকারের স্তরে মেরেতে তাদের মধ্যে বহু বিবাহ থাকতে পারে না। কারণ খাদ্যভাবের জন্য একটির বেশী দুটি পক্ষীয় ভরণপোষণ সম্ভব নয়। কিন্তু পশুপালন ও কৃষিভিত্তির আদিবাসী গোষ্ঠীতে বহু-পক্ষীয় ভরণপোষণ অপেক্ষাকৃত সহজসাধ্য। তাই বহুবিবাহ প্রচলিত।

২। বহু ভ্রাতার এক পক্ষী ২।

লাদাক, দেয়াবদুন অঞ্চলের কোল্টা, টোডা, কোটা, কুরুম্বা, কদালারের মধ্যে বহু ভ্রাতার এক পক্ষী নেওয়ার রীতি আছে। নারীর স্তরে পুরুষের সংখ্যাধিক্য এই রীতি উদ্ভবের বোধ হয় একমাত্র কারণ নয়। কান্দীর লাদাক গোষ্ঠীতে নারীরাই সংখ্যাগরিষ্ঠ। টোডা সম্প্রদায়ের বখনিই কোন পুরুষ কোন নারীকে বিবাহ করে, সঙ্গে সঙ্গে সেই নারী বরের অন্যান্য ভ্রাতাদেরও পক্ষীয়পে গণ্য হয়। সম্পত্তির প্রচলন ও যৌন-অসাম্য এই প্রথা উদ্ভবের কারণ। একথা সাধারণতঃ বলা হয় যে, খাদ্য প্রচুর হলে পুরুষের চেয়ে নারীর সংখ্যা বেশী হবে আর এর উদ্দেশ্য দেখা যাবে বেশী খাদ্য দৃষ্ট হই। খাদ্য বাটতির জন্য মালাপান্দা, উগ্রালী, পালিয়ানদের সমাজে পুরুষের আধিক্য। তাই সেখানে বহু পুরুষের এক পক্ষী-রীতির প্রচলন। দরিদ্র ও প্রাকৃতিক প্রতিবন্ধতা, যেমন তিম্বডে-বহু পুরুষকে এক পক্ষী নিতে বাধ্য করতে পারে। কাদার কাদার মতে গোষ্ঠী-বিবাহেই একটি পরমতী রূপ হচ্ছে আলোচ্য প্রথা। আরেকটা কথা উল্লেখযোগ্য যে, একই আদিবাসী সম্প্রদায়ে এক-বিবাহ, বহু-বিবাহ, বহু পুরুষের এক পক্ষী প্রভৃতি বিভিন্ন প্রথা

পাশাপাশি অবস্থান করতে পারে। যেমন টোডাদের মধ্যে দেখা যায়।

২। গোষ্ঠী বিবাহ ২।

এক গোষ্ঠীর প্রতিটি পুরুষ অপর এক গোষ্ঠীর প্রতিটি নারীর স্বামীরূপে গণ্য হলে তাকেই গোষ্ঠী-বিবাহ বলা হয়। এই প্রকার বিবাহের ফলে যে পুরুষ-কন্যা জন্মলাভ করে তারা ব্যক্তিগত নয়, গোষ্ঠীয় পুরুষ-কন্যা।

১। লেজিরেট ১।

মৃত ভ্রাতার পক্ষীকে বিবাহ করাকেই 'লেজিরেট' বলে। এই প্রথার বহুল প্রচলন আছে এবং অনেকের মতে 'বহু পুরুষের এক পক্ষী' প্রথারই পরিবর্তিত রূপ 'লেজিরেট' রীতি। যেখানে নারী সম্পত্তি হিসাবে গণ্য সেখানে তা অনান্য সম্পত্তির মত হাত-বদল হয়। মৃতের ভ্রাতা না থাকলে নিকটতম আত্মীয় বিধবাকে লাভ করে। দক্ষিণ ভারতের কানিকার, পুস্যা, গঠেরা, মালায়ারায়ান প্রভৃতি আদিবাসীরা এই প্রথার বিবাহ করে।

২। মোরোরোট ২।

এই প্রথায় অনেকগুলি ভূমণী থাকলে সকলের বড়টিকে বিবাহ করলে লোক ভূমণীকে বিবাহ করা হয়। লেজিরেট ও মোরোরোট দু'খা একত্র করলে দাঁড়ায় ভ্রাতা হিসাবে একদল স্বামীর সঙ্গে ভূমণী হিসাবে একদল পক্ষীয় বিবাহ। আন্তঃ-পরিবার দার-দারিৎ পালন এবং দুই পরিবারের মধ্যে সম্পর্ক স্থাপন লেজিরেট ও মোরোরোট বিবাহ-রীতি এই দুটি বিধয়ের উপর বেশী গুরুত্ব আরোপ করে। ভ্রাতার মনে করেন গোষ্ঠীবিবাহপ্রথার মধ্যেই এই সঙ্কট রীতির উপস্থিতি। দক্ষিণ ভারতের উগ্রালী, উগ্রালীন এবং মায়ান আদিবাসী প্রচলিত মধ্যে এই দুটি প্রথারই উপস্থিতি বর্তমান।

২। বিধবা বিবাহ ২।

আদিবাসী সমাজে বিধবা বিবাহের সম্ভাবিত দেওয়া হয়। সাধারণতঃ মৃত স্বামীর ভ্রাতাই বিধবাকে পক্ষী হিসাবে গ্রহণ করে। কানিকার-মৃৎভাণ সমাজে এটাই নিয়ম। মৃত স্বামীর অন্তরঙ্গ সঙ্গে বিধবার বিবাহের রীতি মালাপু-লাদের মধ্যে দেখা যায়। সেমা নাগারা মা ছাড়া পিতার অন্য বিধবাকে বিবাহ করতে বাধ্য। পরিবারে একমাত্র থাকে দেওয়া হয়েছে তাকে রাখার জন্যই মধ্য-ভারত মৃত অন্তরঙ্গ বিধবাকে বিবাহ করার রীতি প্রচলিত হয়েছে। বিহারের খাতিয়া সমাজেও বিধবা বিবাহের রীতি আছে। একজন বিধবা আরেকজন বিপত্রীক পুরুষ বা অবিবাহিত পুরুষকে বিবাহ করতে পারে এবং এর জন্য কোন কন্যা-মৃত্যু সাপেক্ষ না।

মোটামুটি এই বারটিই হোক ভারতের আদিবাসী সমাজে বর্তমানে প্রচলিত বিবাহ-রীতি।

হায়দ্রাবাদ আর্ট সোসাইটির উদ্যোগ

গত সপ্তাহে অ্যাকাডেমি অব ফাইন আর্টসের প্রদর্শনী-গৃহে হায়দ্রাবাদ আর্ট সোসাইটির চিত্র ও ভাস্কর্য প্রদর্শনীর উদ্বোধন হয়। প্রদর্শিত ছবি এবং ভাস্কর্যের সংখ্যা সম্ভারটিরও অধিক। আজকের দিনের শিল্পে আধুনিকতার হাওয়া সর্বত্রই বইতে দেখা যায়। অল্প-প্রদেশও তা থেকে নিজেকে বাণ্ডিত হতে দেয়নি। বিশেষ করে সেখানকার ললিত-কলা অ্যাকাডেমির সংগ্রহের যে অংশ এখানে প্রদর্শিত হয়েছে তা প্রায় একই ধরনের। কেবল হায়দ্রাবাদ মিউজিয়ামের "ফুল ওয়ালো কা মেলা" নামে ছবিটি এর ব্যতিক্রম। প্রাচীন মৃৎল-প্রথার (অথবা দাঁকনী প্রথার) আঁকা কয়েক শ লোকের নিখুঁত প্রতিকৃতি সাজিয়ে আঁকা এই বৃহদাকার ছবিটি এতগুলি একই ধরনে আঁকা ছবির মধ্যে সহজেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে।

মেট্রোপলিটান প্ল্যানিং অর্গানাইজেশনের প্রচেষ্টা

এরপর কলিকাতা মেট্রোপলিটান প্ল্যানিং অর্গানাইজেশনের উদ্যোগে কলকাতা ইনফরমেশন সেন্টারে, এই সহস্র সমস্যাসংকুল শহরের সমস্যার ধারণা এবং তাদের সম্ভাব্য উন্নয়নের পরিকল্পনার বিবরণ যে ম্যাপ আর চার্টের সহযোগে প্রদর্শিত হচ্ছে, তার উল্লেখ করতে হয়। অষ্টাদশ শতাব্দী থেকে আজ পর্যন্ত কলকাতা শহরের আকার ও আয়তন কিভাবে বৃদ্ধি পেয়েছে, তাই থেকে শুরুর করে কলকাতার খাদ্য সমস্যা কিভাবে সমাধান হয়, এখানকার লোক-বসতি, তাদের অর্থোপার্জন সমস্যা, বস্ত্রী সমস্যা, যানবাহন ইত্যাদি নাগরিক জীবনের বহু বিভিন্ন সমস্যোগুলি ম্যাপ এবং চার্টের সাহায্যে সুন্দরভাবে বোঝান হয়েছে। নতুন পরিকল্পনার গৃহ এবং যানবাহনাদি সমস্যার সমাধান কিভাবে করা হবে বলে স্থির হয়েছে তার কতকগুলি ছবি দেওয়া হয়েছে। এই প্রদর্শনী নিঃসন্দেহে গহরবাসীর মনে কোঁতল জাগাবে।

শিল্পী রাখালচন্দ্র দাসের একক প্রদর্শনী

এ সপ্তাহে (১১ই নভেম্বর) অ্যাকাডেমি অব ফাইন আর্টসের প্রদর্শনী-গৃহে নতুন শিল্পী রাখালচন্দ্র দাসের একক প্রদর্শনীর শুরুর হল। শিল্পী ইন্ডিয়ান আর্ট কলেজের পাঠকরা ছাত্র। বর্তমানে রাষ্ট্রীয় পরিবহন বিভাগে কাজ করেন। এই তার প্রথম একক প্রদর্শনী। ২২ খানি ছবি নিয়ে তার আগমন। আধুনিকতার হাওয়ার শিল্পী গা ডান্সের দেনা। চোখে বা হোঁচা বার তাকেই ফুটিয়ে তোলার চেষ্টা করছেন। প্রায় সব ছবিই জলরং এবং প্যাস্টেলে আঁকা। কিন্তু আঁশের ব্যবহারে কিছুটা

প্রদর্শনী

৥ চিত্রশিল্প ৥

একবে'রিয়েম আছে। প্রতিকৃতির মধ্যে 'অভিনেতা' (১০) ছবিটি তৃপ্তকর। নিসর্গ চিত্রের মধ্যে ৫, ৭, ১৭ এবং ২০ সংখ্যক ছবিগুলি উল্লেখযোগ্য। তবে বর্ণপ্রয়োগে বৈচিত্র্যের কিছু অভাব দেখা যায়, এইসব এবং আরো কতকগুলি কারণে ছবিগুলির মধ্যে কিছুটা ক্যালেন্ডার-মার্কা ভাব এসে গিয়েছে।

শিল্পী মৃত্যুঞ্জয় চক্রবর্তীর একক প্রদর্শনী

১১ই নভেম্বর থেকে পাক স্ট্রীটের আর্টিস্ট হাউসে মৃত্যুঞ্জয় চক্রবর্তীর একক শিল্প প্রদর্শনী শুরু হল। তেলরং, জলরং আর চারখানি ড্রইং নিয়ে মোট পঁয়তাল্লিশটি ছবি শিল্পী উপস্থিত করেছেন। এই তরুণ শিল্পী এখনো নিজেকে খুঁজে পাননি। তাই কোন পথে তিনি যাবেন সে সম্বন্ধে তার অনিশ্চয়তাই সমগ্র প্রদর্শনীর মধ্যে ফুটে রয়েছে। তেলরংয়ের ছবিগুলির মধ্যেই এই অনিশ্চয়তার ছাপ প্রকট। বস্তুনিষ্ঠ

এবং ডেকরেটিভ এই উভয় রীতির মধ্যেই তিনি ঝাড়া আসা করছেন। মনে হল এই শতাব্দীর গোড়ার দিকে উত্তর ইউরোপে যে এক্সপ্রেসিওনিস্ট গোষ্ঠীর উদ্ভব হয়েছিল তার প্রতিই কেন তার বোকাটা কিছু বেশী। উদাহরণস্বরূপে ১, ১১ এবং ১৫ সংখ্যক ছবির উল্লেখ করা যেতে পারে। জীবনের বিভিন্ন দিকের প্রতি তার দৃষ্টি রয়েছে, (৭, ৮, ১১, ১২, ১৬) কিন্তু সে দৃষ্টি তেমন সচেতন নয়। বর্ণবিবর্তন্য অনুসরণে, রেখাঙ্কন শিখাগ্রস্ত। কখনো কখনো "তুলি-কর্ম" (রাশ ওয়াক) দেখায় চেষ্টা হয়েছে, ফলে সেটি বড়ো বিষয়কে ফুটিয়ে তোলার বদলে দৃষ্টির বিভ্রান্তি রচনা করতেই সমর্থ হয়েছে। এ-সব দৌর্বল্যের কারণ, নিজের চোখে দেখা নিজের লক্ষ্য অভিজ্ঞতাকে ফুটিয়ে তোলার চেষ্টার পরিবর্তে পরের চোখে দেখা পরের অভিজ্ঞতার প্রতি অতিরিক্ত মনোযোগ। জলরং-এর ছবিগুলি একটু মামুলী ধরনের। বর্ণপ্রয়োগের শিখা-সঙ্কোচ এখানেও অনুপস্থিত নয়। কিন্তু তার তেলরংয়ের ছবিতে বিভিন্ন আঙ্গিকের দিকে শিল্পীর মনোযোগের ফলে দর্শকের যেমন খানিকটা বিভ্রান্তি বোধ ঘটে, জলরংয়ের ছবিতে এত আঙ্গিক-বৈচিত্র্য এড়িয়ে বিষয়বস্তুকে ফোটাবার চেষ্টার দরুণ এদের মধ্যে একটা একতার ভাব আছে। তাই এগুলির মধ্যে ৩১ এবং ৩৭ সংখ্যক ছবি দৃষ্টি অসাধারণ না হলেও তৃপ্তিকর।



রেখাচিত্র : মৃত্যুঞ্জয় চক্রবর্তী

॥ কলমের এক খোঁচায় ॥

এক কলমের খোঁচায় বখন আপনার
আমার চাকুরীর জীবনে ওঠা-নামা, এমন
কি মর্যাদিতক ধ্বংস পর্যন্ত নামতে পারে,
তখন সেই সর্বশক্তিমান কলমকে ভয় না
করে আমাদের উপায় কি? বোলনা
চেরারে দুলাতে দুলাতে যে ভুললোক
নির্বিকারভাবে আপনার আমার সত্যিস
য়েকড়ে স্তূপীকৃত প্রশংসাকে এক
কলমের আঁচড় বাতিল করে দিয়ে,
নীচুতে নামিয়ে দিতে না পারলেও, বেশী
বাড় আর বাড়ার রাস্তার কল্টকের ব্যবস্থা
করে দেন, তার সেই দেড়শ টাকা মাসের
কলমটিকে সত্যিই যে কোন তরবারির
চাইতে শক্তিশালী ভাবা যোগেই আমাদের
পক্ষে আত্মবীর ব্যাপার নয়। আর
ইদানীং স্ববসা মন্দা রূপ অর্থ-
নৈতিক সঙ্কটের নয়া পরিচয় হিসেবে
চলছে রায়শালাইজেন্সন কথাটির কল্যাণে
এই কলমের খোঁচায় সত্যিই ত তরবারির
কোশ আমাদের ঘাড়ে বেশ ঘনঘনি
পড়ছে। তবু কেরানী হিসাবে কলম
নামক বস্তুটিকে এই কারণে ভয় করলেও,
আমার কলম ধরার উদ্দেশ্য অন্য।

হ্যাঁ, আমি কেরানীদের পক্ষ থেকেই
একটা নিবেদন রাখতে চাই, সেই সব
সাহিত্যিক-কলমধারীদের উদ্দেশ্যে, যারা
কেরানীদের সাহিত্য-পাঠক হিসেবে
ভাষ্যে লক্ষিত হন, যারা নিজের
সৃষ্টি (অনাসৃষ্টি কিনা সে বিচার
করবার যোগ্যতা আমাদের নেই, তাই সে
সম্বন্ধে কিছু বলার সাহসও নেই
আমাদের) সাটিকিকটে দিতে গিয়ে
লেনেন, যারা রাত ৯। নাসাদ শয়ন্যয়ে
প্রবেশ করেন, অর্থাৎ দৈনিক ৮ ঘণ্টা
হিসেবে জীবনের তিন ভাগের এক ভাগ
বদলের ঘুমে কাটে, ভোরের অন্ধম
পিচুটি কচালিয়ে জেগে ওঠে তারা যা
আশা করতে পারেন তা হল হুগলিখাটর,
দুখ, ওই জন্য তাই-ই তারা পেয়ে থাকেন,
আধুনিক সাহিত্য তাদের জন্য নয়।
গোটা রাতি জুড়ে কী হল এদের
জানাতে যাওয়া বুঝা, এরা জানবেন না
কোন দিনই।

এই শেষের উত্তর দেওয়া যা রাত
জাগার উপলক্ষিতে এদের কলমের
খোঁচায় কি রকম আহত হতে থাকে
পরিবেশন আমরা করতে চাই না। তবে
সাহিত্যপ্রার্থী না হলেও সাহিত্য-পাঠক
হিসাবে আমাদের বক্তব্য কিছু আছে।
খুবই প্রাজ্ঞ সে বক্তব্য এবং সাহিত্যের
সৌন্দর্য কলম বদলের হাতে তাদের এ
বক্তব্যে (আজ না হলেও) কলমপাত
কটেই হবে। কারণ পৃথিবীর সব কিছু
পদার্থের পরিবর্তন ঘটে থাকলেও কলম
মানুষের সত্যতা, সংস্কৃতির একমাত্র
অপরিবর্তনীয় হাতিয়ার। যে কলমের
আঁচড় কেটে একদিন মানুষের জ্ঞান,
মানুষের সৌন্দর্য, এই পৃথিবীর বা
কিছু জগৎ তার প্রতি মানুষের

সাহিত্য

চন্দ্রশেখর মুনোপাধ্যায়

অনুরাগ প্রকাশ পেরেছিল, যে কলম ধরে
বিশেষ জ্ঞানী চিন্তানায়ক, সাহিত্যিক,
বাহনিক মানুষের অন্তরলোককে
উন্মোচিত করে গেছেন, যে কলমে লিখে
গেছেন আমাদের রবীন্দ্রনাথ, সেই
কলমের কাছে আমাদের প্রত্যাশা অনেক
বলেই আমরা দুঃখ পাই বখন রাত-
জাগা (১) অসুস্থ মানবিকলনকে
আধুনিক সাহিত্যসৃষ্টি হিসেবে আমরা
মনে নিতে না পারলে আমরা সাহিত্যিক
পদবাচ্য এই সব কলমধারীদের কাছে
বাগাই পাই শুধু।

বুঝি আমাদের কম হলেও এটাও
আমরা বুঝি, যুগে যুগে সাহিত্যের
কর্ম বদল হয়, চাইল পালটার কিন্তু
তাই বলে আশ্বিন সমাধ-ব্যবস্থাজনিত
হতশাশর অজুহাত দেখিয়ে সাহিত্যকে
ঘৃণাপ্রেক্ষকারী বহুতলে পরিণত করতে
হবে, এটা কোনমতেই মনে নেওয়া
সম্ভব নয়। রক্ষণশীলের মত নোরা
ঘটি মাঠই আমরা যদিও নিদার বলব
না, কিন্তু সেই নোয়ার মধ্য থেকে কিছু
একটা উজ্জ্বল সত্যও আবিষ্কার করা
চাই, যে সত্যের মতোমুখি হইরে আমরা
জীবনের প্রতি আশ্বাস আরও দৃঢ় হতে
পারব, জীবনের প্রতি অনুরাগে ভাবে
পারব আমাদের এই বাঁচাটা, মানা হীনতা,
তুচ্ছতার মাঝেও, কম শ্রাব্যতা বস্তু নয়।

আমাদের তাই একটাই বক্তব্য,
সাহিত্যিকের কবির সোনার কলম বদলের
হাতে, তাদের উদ্দেশ্যে, আর বাই করেন
আপনার এক কলমের খোঁচায় মানুষকে
হেঁটে করবেন না। মানুষের অনেক দোষ,
অনেক সঙ্কীর্ণতা, অনেক জটিল মান-
সিকতার তারা শিকার, তবু মানুষ
মানুষই। সমস্ত কিছুই উর্ধ্বে তার
মানবিকতা, তার মহত্ব। মানুষকে মানো-
বিলম্বণের সন্তা ধীরে ধীরে যাচাই
না করে, নিজের আবেগ-বুখি অনুভূতি
দিয়ে বিচার করেন, তারপর সাদা
কাগজের পাতায় আপনার কলমটা
রাখুন। আপনার পদসূরীদের ঐতিহ্য
আপনার মারগে বখন রয়েছে, তখন এটা
মিতর আপনাদের বলে দিতে হবে না,
মানুষকে মহত্বে মহিমান করে সৃষ্টি
করতে পেরেছেন বলেই এই সব পদ-
সূরীদের কলমের আঁচড় কালের প্রহরেও
আজও অক্ষান হয়ে রয়েছে।

আপনাদের একথা বলব না, দলের
নির্দেশ লিখলেই বা কোন স্বাক্ষর
অবলম্বন করে লিখলেই, আপনাদের
আপনাদের কলমের স্বাধীন রাখবেন, এও
বলব না প্রামাণ্য-কৃত সমন্বয়, সংগার,

প্রগতি, শ্রেণী-সংঘর্ষ আপনার রচনার
না থাকলে তা সাহিত্যই নয়। কিন্তু এটা
বলব আপনার রচনার কোন জীবনের
সুস্থ স্বাভাবিক সৌন্দর্যের প্রতি
অনুরাগ প্রকাশ পার, যেন আপনার
কলমে মানুষ তার সহস্রবিধ তুচ্ছতার
মাঝেও নিজের তুচ্ছতাকে অতিক্রম করার
সম্ভাবনা রেখে যায়।

আপনার সৃষ্টি কর্মে স্টাইলে,
কাঠামোর আধুনিক হোক, কিন্তু
জীবনের প্রতি আশ্বাস যেন প্রোক্ষন্দল
হয়ে থাকে। হরত তাতে কিছু আর্থিক
কৃতি স্বীকার আপনার হতেও পারে।
কিন্তু কলমের মর্যাদা রাখতে পেরে
নিজেদের গর্বিত ভাবে পারবেন এবং
আমরাও সাহিত্যের আবক্ষ জলাশয়,
শহরের বৃকে পানশালায় ভিড় জমে
ওঠার মত, নোরা জলাল জমে উঠতে
দেখে আপনার কলমকে যে রীতিমত
ভয় করতে শুরুর করে দিয়েছি, সে ভয়
থেকে মুক্ত হতে পারব। আমরা চাই,
আপনাদের নিদ্রাহীন রাতের সৃষ্টি,
রাতের শেষে নিছক সৌখীন কারিকুর
প্রলোভনে যে জীবনে আমরা জেগে উঠি,
তা যেন না কুৎসিত করে তোলে।

কলম তরবারির চেয়ে শক্তিশালী,
বিকৃতির বেড়াগুলো আবক্ষ সমাজে
আপনারাও এ কথাটি ভুলে গেলে, আমরা
সাধারণ মানুষ বারা মানুষের ভাবধাতু
বিশ্বাস করি, তারা কি সে ভরসা পাব
বলতে পারেন?

জানি এ যুগে অনেক মন্দা, তারও
হাপ আসবে আপনার কলমের মধ্যে,
কিন্তু সেই মন্দা থেকে মুক্ত হতে হলে
নোরা আবজ্ঞার মধ্যে মুখ লুক্কিরে
বলে থেকে আঁকপই করে যাওয়াই কি
আমরা আমাদের জীবনের একমাত্র
পরিণতি বলে ভাবব। জীবনের প্রতি
অনুরাগে দীপ্ত অতীত থেকে বর্তমান
পর্যন্ত সাহিত্যের কত শত বৎসরের
ইতিহাস কিন্তু একথা বলে না।

তরবারি দিয়ে হাস কাটাটা যেমন
হাস্যকর, তেমনি কলম দিয়ে জীবন-
কিন্তু কোন অসত্যকে সত্য বলে
চালানোও এই অতীত থেকে বর্তমান
পর্যন্ত সাহিত্যের কত শত বৎসরের
ইতিহাস কিন্তু একথা বলে না।

তাই কামনা করি বাংলা দেশের
সাহিত্যিকদের কলমই বিরাট কিছু সৃষ্টি
করতে না পারুক, অন্তত জীবনের
প্রতি অনুরাগবশত পাঠকদের মনে
সম্মতিভর করে দিতে যেন পারে। সে-
ইচ্ছাতেই তাদের কলম ধরার সার্থকতা।

২ ডাঃ কার্ভের জীবনাবলী ২

বিশিষ্ট শিক্ষারতী সমাজসেবী ভারতের ডাঃ হুন্দো কেশব কার্ভে গত ২৫ নভেম্বর পরলোকগমন করেছেন ১০৪ বৎসর বয়সে। স্বপ্নাত মনীষী ডাঃ বিশ্বেশ্বরনারায়ণ ন্যায় এই মনীষী পণ্ডিত ছিলেন ভারতীয় জনগণের এক অগণিত-সম্মান প্রাপ্য পাত্র। এই অসামান্য ব্যক্তিত্ব-সম্পন্ন পুরুষ রাগাডে, তিলক, গোখরে ভাণ্ডারকর প্রভৃতির সঙ্গে জাতীয় ইতিহাসে এক উজ্জ্বলমানের অধিকারী।

ছাত্রজীবন সমাপ্ত করে তিনি পুণা ফাগুদাস কলেজে অধ্যাপনা শুরু করেন। ১৮৯২-১৯২৪ পর্যন্ত এই কাজে আবশ্য থাকলেও সমাজ-সংস্কারকের কাজে আত্মনিয়োগ করেন বহুপূর্বে থেকেই। ১৯০৭ সালে তাঁর বিখ্যাত মহিলা বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা হয়। ১৯১৬ সালে যে ভারতীয় মহিলা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা করেন তার কাজেই অবশিষ্ট জীবন অতিবাহিত হয়। দেশে-বিদেশের নানা পণ্ডিত এসেছেন এখানে। পণ্ডিত মালবীরের কাশী হিন্দু বিশ্ব-বিদ্যালয় ও রবীন্দ্রনাথের বিশ্বভারতীর পর একক প্রচেষ্টায় এমন অসাধারণ কৃতিত্বপূর্ণ কাজ বর্তমান ভারতে আর চোখে পড়ে না। তাঁর এই মহৎ কাজে অপর দুজন ব্যক্তির নাম উল্লেখযোগ্য স্যার বিটলদাস থ্যাকার' এবং শ্রীমতী নাথীবাই দামোদর থ্যাকার'। সাম-গ্রিকভাবে নারী-সমাজের সেবার কাজে উৎসাহীকৃত এমন সেবারতন অতুলনীয়।

বিদ্যালয়গণের অনুরাগী এই অমর-সাধক সাহিত্য, সংস্কৃতি, ধর্ম, শিক্ষা, সমাজকল্যাণ সকল ক্ষেত্রেই এক অসামান্য অবদান রেখে গেছেন। তাঁর অমর আত্মার শাস্তি কামনা করি।

২ পরলোকে মিলে স রুজভেল্ট ২

আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের স্বনামধন্য রাজকর্মীর প্রেসিডেন্টের স্ত্রী মিসেস রুজভেল্ট ৭৮ বৎসর বয়সে ২৫ নভেম্বর নিজ গৃহে পরলোকগমন করেছেন। মৃত্যুকাল পর্যন্ত রাজনীতির সঙ্গে তাঁর ছিল গভীর যোগাযোগ এবং তিনি ডেমোক্রট দলের সমর্থক ছিলেন। গত বৎসর যে জনমত গ্রহণ করা হয় তাতে তিনি 'বিশ্বের অন্যতম প্রাখ্যভাষ্য মহিলা'র আসন' জ্ঞাত করেন। গত বৎসরই বানারোডো বিশ্ববিদ্যালয়ে এলেনর রুজভেল্ট ইনস্টিটিউট প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। মার্কিন ইতিহাসের এই মহারতী মহিলা

দেবশে বিদেশে

আপন প্রতিভাগুরু এক অসামান্য জন-প্রিয়তা লাভ করেছিলেন।

২ কঠিন সমস্যা ২

দেশ আজ কঠিন সমস্যার সম্মুখীন। আমাদের প্রধানমন্ত্রী বলেছেন, অনতি-বিলম্বেই যুদ্ধ শেষ হবে এমন ভুল ধারণা যেন কারও মনে না থাকে এবং আরও রক্ত ও অশ্রুপাতের জন্য সারা দেশ যেন প্রস্তুত থাকে।

যুদ্ধের বর্তমান পরিস্থিতি পর্যালোচনা করলেই প্রধানমন্ত্রীর এই উক্তি তাৎপর্য উপলব্ধি করা যাবে। যুদ্ধের প্রথম পর্যায়ের ফলাফল ভারতের বিরুদ্ধে গেছে। কারণ ১৯৫৬ সালের পর ১৯৬০ সালের মানচিত্রে চীন নতুন করে ভারতের যে করে হাজার বর্গমাইল জমির উপর দখল দাবী করছিল তা ২০শে অক্টোবরের পর প্রথম ১৭ দিনের যুদ্ধেই চীন ভারতের কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়েছে। আপাতত ভারতের কোন ভূমি-খণ্ডের উপর চীনের আর দাবী নেই। ওদিকে সীমান্তে কঠিন শীত নামার মূল ঘাঁটির সঙ্গে যোগাযোগ বজায় রাখাও চীনের পক্ষে এখন কঠিন হবে। এ অবস্থায় চীন এখনই হয়ত আর অগ্রসর হবে না এবং বা সে ইতিমধ্যে দখল

করেছে তার ওপর কারোম বজায় রাখার দিকেই সে দৃষ্টি দেবে।

সুতরাং আত্মরক্ষার সংগ্রামের অধ্যায় ভারতের পক্ষে শেষ হয়েছে, হতভূমি পুনরুদ্ধারের জন্য ভারতকে এখন আক্রমণাত্মক সংগ্রাম শুরু করতে হবে। একাজ যে সহজসাধ্য নয় তা সহজেই অনুমেয়। প্রবল প্রত্যাখাতের স্বর্গিক নিরে আক্রমণকারী চীন এখন ভারতের উত্তর ভূখণ্ড প্রস্তুত হয়ে আছে, প্রবলতর শক্তির সহায়তা ছাড়া তাকে পিছু হটানোর চিন্তা বাতুলতা মাত্র। আবার ভারত যখন হতভূমি পুনরুদ্ধারের সংগ্রাম শুরু করবে তখন যুদ্ধবাদী চীন যে কি অচরণ করবে তা এখন থেকেই অনুমান করা সম্ভব নয়। চীন হয়ত তখন এমন এক আক্রমণাত্মক নীতি নেবে যার ফলে যুদ্ধ আর উত্তর সীমান্তে সীমাবদ্ধ থাকবে না। এইজন্যই প্রধান-মন্ত্রী বারবার করে বলেছেন, চীনা অগ্নি-গতি যুদ্ধ হওয়ার ক্ষেত্রে যেন না মনে করেন যে ভরাবহ ও দীর্ঘস্থায়ী যুদ্ধের সম্ভাবনা লোপ পেয়েছে।

ভারতের সকল মানুষের সম্মুখে আজ একটিই মাত্র কর্তব্য আছে। তাহল সকল বাদবিসংবাদ ও অভাব অভিযোগের কথা সম্পূর্ণ ভুলে গিয়ে রাষ্ট্রের নির্দেশের জন্য প্রতীক্ষা করা। যখন যে আহবান জানাবেন রাষ্ট্রের কর্তব্যেরা তা বিনা প্রশ্নে পালনের জন্য যেন প্রস্তুত থাকে সারা দেশ। আজ একথাই যেন ভাবি সবাই যে, মাতৃভূমির পবিত্র স্বাধীনতা রক্ষার জন্য কোন স্বার্থত্যাগই চরম ত্যাগ নয়।

২ বার্থ দৌত্য ২

যুদ্ধবাদী চীনকে যুদ্ধ হতে নিবৃত্ত করতে উদ্যোগী হয়েছিলেন রাষ্ট্রপতি

আপনার পারিবারিক বন্ধু

টাসমানল

মহি কালি গনসংগত ভ্রমতের জন্য

মার্টিন এণ্ড হ্যারিস (প্রাইভেট) লিঃ

মার্কটাইল বিভিন্ন, বাসভাঙ্গার, কলিকাতা-১

নাসের। এটিসহ ও আক্রমণের মহান একা অঙ্গুত রাখার আন্তরিক আগ্রহে আবেদন জানিয়েছিলেন তিনি লাল চীনের মদমও নেওয়ার কাছে। কিন্তু সে আবেদন তার ব্যর্থ হয়েছে। যে চারটি সপ্তে তিনি ভারত ও চীনের মধ্যে বন্ধুত্ববিরতি ঘটতে চেয়েছিলেন তা ভারত গ্রহণযোগ্য বলে বিবেচনা করলেও চীন তাতে সম্মত হয়নি। ফলে নিরুপায় হয়েই নাসেরকে হাতগুটাতে হয়েছে।

কিন্তু তবও আমরা বলব, তাঁর প্রয়াস সম্পূর্ণ ব্যর্থ হয়নি। আরব নেতার এই উদ্যোগের ফলে এটুকু অন্তত প্রমাণিত হয়েছে যে, ভারত বন্ধু চারিনি। সারা সাম্রাজ্যবাদী চীনের অন্যান্য আক্রমণ প্রতিরোধকল্পেই অস্ত্র ধারণে ব্যাধা হয়েছে সে। আর এই সত্যটুকু প্রমাণিত হওয়াতেই আজ দেশদেশান্তর হতে আসছে ভারতের প্রতি অকুণ্ঠ সমর্থন ও সক্রিয় সাহায্যের প্রতিশ্রুতি।

৥ সমর্থন ৥

আক্রান্ত হওয়ার পরেই ভারত পৃথিবীর সকল দেশের কাছে সমর্থন ও সাহায্যের আবেদন জানিয়েছিল। সে আবেদনে পৃথিবীর সকল দিক হতে যে বিপুল পরিমাণ সাড়া পাওয়া গেছে তা এককথায় অকুণ্ঠপূর্ব। এপর্যন্ত চরিত্রটি দেশ প্রকাশ্যে চীনের আক্রমণের নিন্দা করে ভারতের প্রতি সহানুভূতি জানিয়েছে। কমিউনিষ্ট দেশগুলি ভারতকে সমর্থন না করলেও একমাত্র আলবেনিয়া ছাড়া আর কেউ প্রকাশ্যে এখনও পর্যন্ত চীনের পক্ষে সমর্থন জানায়নি। বর্তমানে রাজনীতির পরিপ্রেক্ষিতে কমিউনিষ্ট রাষ্ট্রগুলির এই নীরবতা ও নিরপেক্ষতার মূল্য কিছু কম নয়। চীন কমিউনিষ্ট গোষ্ঠীভুক্ত রাষ্ট্র হওয়া সত্ত্বেও তারা যে চীনকে প্রকাশ্যে সমর্থন করেনি তার স্মারা এইটাই প্রমাণিত হয় যে, চীনের দাবীকে তারা সমর্থনযোগ্য বলে মনে করেনি।

৥ নতুন প্রস্তাব ৥

বিশ্বের রাষ্ট্রসমাজে একঘরে হার চীনের কিছুটা সশ্রিত ফিরেছে বলে মনে হয়। বোধহয় চীন এতদিনে বুঝতে পেরেছে যে, তার অনশল মিথ্যা প্রচারে কোন কাজ হয়নি। ভারত আক্রমণকারী এমন আক্রমণি কথ্য বিনিয়োগ কাউকে বারে বারে শুনিয়েও কিবাস করতে পারেনি সে। ভারতের পক্ষে অর্থ অঙ্গ ও সহানুভূতি

নির্নে এগিয়ে এসেছে এতগুলি দেশ, কিন্তু তার পাশে এসে কেউ দাঁড়ায়নি। সুতরাং তার সাম্রাজ্যবাদী লালসা যদি চরিতার্থ করতে হয় তবে সারা পৃথিবীর বিরুদ্ধে একা দাঁড়িয়ে বন্ধু করার স্বদিক নিয়মিত করতে হবে।

কিন্তু বিশ্বপরিস্থিতি প্রতিকূল হলেও চীনের বর্তমান মনোভাবের প্রকৃত কোন পরিবর্তন হয়েছে বলে মনে হয় না। অশ্রুত তার এই নৈজস্বরের প্রস্তাব পাঠে তা বোঝা যায় না। পূর্বভাগে ম্যাকমেহন লাইনকেই ভারতের সীমা বলে মেনে নিতে চীন রাজী এবং ম্যাকমেহন লাইনের ১২ মাইল উত্তরে তার সৈন্যবাহিনী পিছিয়ে নিয়ে যেতে প্রস্তুত বলে জানিয়েছেন চীনের প্রধানমন্ত্রী। কিন্তু সে প্রস্তাব যে অর্থহীন তা বোঝা যায়, ম্যাকমেহন লাইন সম্পর্কে চোঁ এন লাই-এর নতুন ব্যাখ্যা। তিনি যে সীমান্ত বরাবর ম্যাকমেহন লাইন টানতে চান তা মানতে হলে শূন্য পূর্ব সীমান্তেই ভারতকে প্রায় চরিত্র হাজার বর্গমাইল স্থান হারাতে হবে। উত্তর-পশ্চিম ও মধ্য বিভাগের সীমান্ত রেখা সম্বন্ধে চীনা প্রধানমন্ত্রী তার পূর্বের কথারই পুনরাবৃত্তি করেছেন। সুতরাং আপোস ও বন্ধুত্ববিরতির জন্য চীনা প্রধানমন্ত্রীর পক্ষ হতে যে আবেগটুকু প্রকাশিত হয়েছে তার মধ্যে আন্তরিকতার পরিমাণ নিতান্তই সামান্য। কথার মারপাটে বিশ্বের জনমতকে বিভ্রান্ত করাই এই প্রস্তাবের প্রকৃত উদ্দেশ্য।

৥ পাক-দৌরাখ্য ৥

ভারতের বিরুদ্ধে চীনের নগ্ন ও নিলজ্ঞ আক্রমণে সারা বিশ্বের জনমত বিকল হলেও এই সুযোগে কাজ গৃহীতের মতলবে সবচেয়ে ব্যস্ত হয়েছে পাকিস্তান। আজন্ম ভারতের বৈরী এই দেশটির ধারণা, ভারতের এখন খুবই বেকায়দা অবস্থা, সুতরাং তার কাছ থেকে কিছু যদি আদায় করে নিতে হয় তবে এই তার উপযুক্ত সময়। তাই বাদের কাছে পাকিস্তানের আজ টিক পর্বস্ত বাধ্য সেই বটেন ও বুদ্ধরাস্তের অনুপ্রবেশ সত্ত্বেও পাকিস্তান জানিয়ে দিয়েছে, ভারতের বিরুদ্ধে তার বা দাবী-দাওয়া তা আদায়ের চেষ্টা এখন তারা বন্ধ করবে না।

পাকিস্তানের প্রধানমন্ত্রীর পদ হতে নব্বইর আগে গৃহকূলের মত বিভাঙিত হয়েছিলেন খাজা নাজিমুদ্দিন। তারপর

গত নব্বইর লক্ষ্যায়, অপমান ও আরও বেকায়দার পড়ার ভরে একবারের জন্যেও মুখ খোলেননি তিনি। আজ পূর্ব-পাকিস্তানে জঙ্গীশাসনের বিরুদ্ধে জনাব সুরাবন্দীর নেতৃত্বে যে প্রবল গণ-আন্দোলন মাথাচাড়া দিয়ে উঠেছে তার বিরুদ্ধে খাজা সাহেবকে কোন কাজ লাগানো যায় কিনা পরখ করে দেখার উদ্দেশ্যে আরব খাঁ প্রায় ঠান্ডা ঘর থেকে টেনে বার করেছেন তাঁকে। আরব খাঁর হুকুম তামিলের উদ্দেশ্যে পূর্ববঙ্গে সম্পূর্ণ অস্তিত্বহীন মুসলিম লীগের সভাপতি হয়েছেন খাজা নাজিমুদ্দিন, আর হওয়ারমতই হুমকি ছেড়ে বলেছেন, যুদ্ধের প্রস্তুতি চাই ভারতের বিরুদ্ধে, সৈন্য মোতায়েন করো ভারতের সীমানা বরাবর। কাম্মীর গণভোট এখনই চাই, ইত্যাদি, ইত্যাদি।

পাকিস্তান সৃষ্টি হওয়ার পর গত ১৫ বছরের মধ্যে পাকিস্তানের সাধারণ মানুষ একবারের জন্যেও তাদের শাসক নির্বাচনের সুযোগ পায়নি। তারপর আরবুবালাই কয়েম হওয়ার পর পাকিস্তানের প্রায় দশ কোটি নাগরিককে স্পষ্টভাষায় জানিয়ে দেওয়া হয়েছে যে তারা ভোটদানের অযোগ্য। রাষ্ট্রের শাসন ব্যবস্থার মতামত দেওয়ার মতো বুদ্ধি বা বিবেচনা শক্তি তাদের নেই। অতএব তাদের ভোট দেওয়ার অধিকারও স্বীকার করা হবে না। এইভাবে জনগণের মৌলিক অধিকার হরণ করেছে পাকিস্তানের শাসকবর্গ তারা। আজ কাম্মীর জাতি বাসীদের গণভোট গ্রহণের দাবিতে মূব্বর! জনমতের প্রতি পাকিস্তানের জঙ্গীশাসকদের যে কতখানি প্রাধ্ব্য তা বিববাসীর অজানা নেই। সুতরাং সুযোগ বুঝে কাম্মীর প্রসঙ্গ আবার জ্বিইয়ে তোলার এই অপপ্রয়াসেও পাকিস্তান বিশ্বের কোন দেশের সমর্থন পাবে না। উপরন্তু ভারতের বর্তমান অসুবিধার সুযোগ নেওয়ার জন্য তাদের নিন্দনীর প্রয়াস সবটাই নিমিত্ত হবে। বস্তুত আজ চীনকে তার হঠকারী নীতির জন্য যেভাবে একঘরে হতে হয়েছে, পাকিস্তানকেও তার বর্তমান নীতির জন্য একই অকথ্য সম্মুখীন হতে হবে। পৃথিবীতে এমন বুদ্ধিহীন দেশ একটিও নেই যে ভারতের বন্ধুত্ব প্রত্যাখ্যান করে পাকিস্তানের সঙ্গে মিত্রালা করবে। সংখ্যাভাতি সমস্যার সমগ্র পাকিস্তান আজ বিপর্যস্ত এবং ভারতের সৌহার্দ ও সহযোগিতা ছাড়া তার বর্তমান অবস্থার পরিবর্তন অসম্ভব। এই সত্য বর্তমান না পাকিস্তান উপলব্ধি করতে পারবে ততদিন তার দৌরাখ্যও বন্ধ হবে না এবং সমস্যার বোঝাও দিনের পর দিন বেড়ে চলেবে।

১১ ধরে ১১

১লা নভেম্বর—১৫ই কার্তিক : জাতির মর্যাদার প্রশ্নে আপোষের কোন স্থান নাই—চীন বতর্মানে আর প্রতিপক্ষ নয়, শত্রু—দিল্লীতে সাইপ্রাস প্রেসিডেন্টের (ম্যাকারিওস) সম্বন্ধনাসভার গ্রীনেহরুর ঘোষণা।

জাতির প্রতিরক্ষা তদ্বিবলে পশ্চিম-বঙ্গের রাজ্যপাল শ্রীমতী পদ্মজা নাইডু কর্তৃক সমস্ত স্বর্ণালঙ্কার দান।

কম্বুনিষ্ঠ পার্টির জাতীয় পরিষদ কর্তৃক চীনকে আক্রমণকারী বলিয়া ঘোষণা—গৃহীত প্রস্তাবে ভারত সরকারের সকল ব্যবস্থা সমর্থন।

কেন্দ্রের অনুমোদন সাপেক্ষে পশ্চিম-বঙ্গ মন্ত্রিসভা কর্তৃক রাজ্যের নাম পশ্চিমবঙ্গের স্থলে 'বাংলা' করার সিদ্ধান্ত।

২রা নভেম্বর—১৬ই কার্তিক : নেফা ও লডাক রণাঙ্গনে অব্যাহতকর স্বাধীনতা—একমাত্র ওয়ালাং-এ উভয় (চীন-ভারত) পক্ষের মধ্যে সামান্য গুলী বিনিময়।

ব্যাংক অব চারনার লাইসেন্স বাতিল—জনস্বার্থে 'রিজার্ভ' ব্যাংক অব ইন্ডিয়ায় কাব্যসংস্থা—সরকারী লিকুইডেটর কর্তৃক ব্যাংকের সম্পত্তি গ্রহণ।

৩রা নভেম্বর—১৭ই কার্তিক : রাষ্ট্রনিরোধী যে-কোন ব্যক্তিকে প্রেস্তার অথবা আটক করার ব্যবস্থা—নতুন আড়িন্যাসবলে কেন্দ্রীয় সরকার কর্তৃক জরুরী ক্ষমতা গ্রহণ।

৪ঠা নভেম্বর—১৮ই কার্তিক : নেফার ওয়ালাং-এর নিকটে ভারতীয় জওয়ানদের পাল্টা আঘাত।

ভারতের সফটে ফরাসী সরকার ও জনগণের সহানুভূতি জ্ঞাপন—গ্রীনেহরুর নিকট প্রেসিডেন্ট দ্য গলের পথ।

৫ই নভেম্বর—১৯শে কার্তিক : সীমান্তবর্তী রাজ্যগুলির (পশ্চিমবঙ্গ, আসাম, বিহার, উত্তরপ্রদেশ, পঞ্জাব ও কাশ্মীর) সমর্থ ব্যক্তিদের রাইফেল চালনা শিক্ষাদান—দিল্লীতে মধ্যমশ্রীসের সম্মেলনে সিদ্ধান্ত গ্রহণ।

পরিকল্পনামত ভারতীয় ফৌজের দৌলতবেলা ওল্ড দ্বীটি (লডাক অঞ্চল) ভাঙা—ওয়ালাং-এর নিকট উত্তরপক্ষে (ভারত-চীন) গুলী বিনিময়।

সমগ্র ভারতে শেয়ার ও সোনার বাজারে তীব্র মন্দা—বোম্বাই স্টক এক্সচেজ আর্নিংসটকালের জন্য বন্ধ।

৬ই নভেম্বর—২০শে কার্তিক : ত্রিশজন সদস্য লাইয়া উচ্চ কমতাসম্মান জাতীয় প্রতিরক্ষা পরিষদ গঠিত—চেরায়ম্যান : প্রধানমন্ত্রী গ্রীনেহরু।

অভিনা প্রবাহ

লডাকে চুশুলের নিকট নতুন চীনা সৈন্য আমদানী—ভারতীয় জওয়ানদের সৈন্যবর্ধন ওয়ালাং-এর নিকট চীনাদের পশ্চাদপসরণ।

পশ্চিমবঙ্গের তিনটি সীমান্ত জেলায় (দার্জিলিং, জলপাইগুড়ি ও কোচবিহার) কর্মক্ষম ব্যক্তিদের রাইফেল ব্যবহার শিক্ষাদানের ব্যবস্থা।

৭ই নভেম্বর—২১শে কার্তিক : কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভা হইতে শ্রীকৃষ্ণ মেননের বিনায়—প্রধানমন্ত্রী (গ্রীনেহরু) কর্তৃক পদত্যাগপত্র গৃহীত।

বিভিন্ন রাজ্যে 'চীনাপন্থী' ওজন নেতৃস্থানীয় কম্বুনিষ্ঠ প্রেস্তার—দিল্লীতে কম্বুনিষ্ঠ নেতা গ্রীবি টি রণদিত্তে ধৃত—নিবর্তনমূলক আটক আইন প্রয়োগ।

মধ্যমশ্রী গ্রীসেনের নেতৃত্বে পশ্চিম বাংলার জন্য নাগরিক প্রতিরক্ষা কমিটি গঠিত।

১১ বাইরে ১১

১লা নভেম্বর—১৫ই কার্তিক : ভারত ও চীনের মধ্যে অবিলম্বে সংঘর্ষের (সীমান্ত) বিরতি ও চীনা সৈন্যদের অপসারণ (৬ই সেপ্টেম্বরের সীমারেখায়) দাবী—কার্ঘ্যে যেভাবে প্রেসিডেন্ট নাসেরের (যুক্ত আরব সাধারণতন্ত্র) চার দফা প্রস্তাব প্রচার—শান্তিপূর্ণ পন্থায় সীমান্ত বিরোধ মিটাইতে সংশ্লিষ্ট দুই রাষ্ট্রের প্রধানমন্ত্রীদেরকে আহ্বান।

রাষ্ট্রসভার তদারকিতে কান্টোয় (কিউবার প্রধানমন্ত্রী) আসক্তি—উ থাণ্টের (রাষ্ট্রসভা সেক্রেটারী জেনারেল) কিউবা শান্তি মিশন কার্যত ব্যর্থ।

২রা নভেম্বর—১৬ই কার্তিক : চীন কর্তৃক প্রেসিডেন্ট নাসেরের মীমাংসা প্রস্তাব অগ্রহা—ভারতীয় এলাকা ছাড়িয়া ৬ই সেপ্টেম্বরের অবস্থায় প্রত্যাবর্তনে চীনের আসক্তি—চীন-ভারত সীমান্ত বিরোধ প্রসঙ্গে গ্রীনেহরুর নিকট মূল প্রধানমন্ত্রী জুংচেংয়ের স্থিতীয় পথ।

সোভিয়েট মহাকাশযানের ('সালগ্রহ') মঙ্গল গ্রহ অতিক্রমণে ব্যাধা—মঙ্গল গ্রহে মহাকাশযান উৎক্ষেপণের প্রবন্ধ উদগার।

৩রা নভেম্বর—১৭ই কার্তিক : রাওয়ালপিন্ডিতে শীর্ষস্থানীয় পররাষ্ট্র ও প্রতিরক্ষা উপদেষ্টাদের সহিত পাক প্রেসিডেন্ট আব্দুস সান্নের বৈঠক—চীন-ভারত সংঘর্ষে পাকিস্তানের করণীয় সম্পর্কে আলোচনা।

৪ঠা নভেম্বর—১৮ই কার্তিক : ভারতের প্রতি খাজা নাজিমুদ্দীনের (পাকিস্তান মুসলিম লীগের নব-নির্বাচিত সভাপতি) রণদ্বন্দ্ব—৪-দফা সত (গণভোট গ্রহণের দাবীসম্মত) না মানিলে কাশ্মীর সীমান্তে সৈন্য মোতায়েন করার হুমকী।

৫ই নভেম্বর—১৯শে কার্তিক : 'ইঙ্গ-মার্কিন অন্য সাহায্যের (ভারতকে প্রদত্ত) ফলে চীন-ভারত সংঘর্ষ' ব্যাপক-ভর ও দীর্ঘস্থায়ী হইবে—পাক প্রেসিডেন্ট আব্দুস জল্লানা-জল্লানা—পাকিস্তানের অন্যতম মন্ত্রী মিঃ কুট্টোর সদস্ত উজ্জ্বল : কাশ্মীর না ছাড়িলে পাকিস্তান ভারতকে সমর্থন করিবে না।

ভারতের উপর চীনা আক্রমণ শব্দ ভারতেই নয়, সমগ্র বিশ্বের বিপদ—গ্রীনেহরুর নিকট ডাঃ আবেদনারের (পশ্চিম জার্মান চান্সেলার) লিপি—অপর পক্ষে জাপ প্রধানমন্ত্রী ইকোদারও উদ্বেগ প্রকাশ।

সর্বপ্রথম যুদ্ধ-বিরতি ও পরে সত-বিরহীন গোলাটৌবল বৈঠক—ভারত ও চীনের নিকট 'প্রাভাসার' (সোভিয়েট কম্বুনিষ্ঠ পার্টির মূখপত্র) প্রস্তাব।

৬ই নভেম্বর—২০শে কার্তিক : ভারতের নিকট চীনা প্রস্তাবসমূহের 'সঠিক উত্তর' দাবী—মীমাংসার না আসিলে আত্মরক্ষার জন্য চীনকে প্রত্যাঘাত শব্দ করিতে হইবে বলিয়া পিকিং সরকারের নতুন হুমকী।

'ব্যাংক অব চারনা' বন্ধ করার জের—ভারতের নিকট চীনের প্রতিবাদ।

১লা জানুয়ারী (১৯৬০) মধ্যে পারমাণবিক অস্ত্র পরীক্ষা বন্ধের জন্য রাষ্ট্রসভার আহ্বান।

৭ই নভেম্বর—২১শে কার্তিক : চীন-ভারত সীমান্ত সংঘর্ষের অবসান-কল্পে নতুন ভারত চীনা প্রধানমন্ত্রীর (চৌ এন-লাই) পুরাতন প্রস্তাব—গ্রীনেহরুর নিকট চৌ-এর আর একদফা লিপি—৮ই সেপ্টেম্বরের পূর্ববর্তী অবস্থায় ফিরিয়া যাইতে অসম্মতি জ্ঞাপন।

মার্কিন কংগ্রেসের নির্বাচনে ডেমো-ক্র্যাটিক পার্টির জয়—প্রেসি ডেন্ট কেনেডির পূর্ণ কর্তৃত্ব বহাল।

ইংরাজ লেখকের দৃষ্টিতে ভারত

আজ এবং যে কালে ভারত স্বাধীনতা সংগ্রামে লিপ্ত ছিল, সেই অন্ধকার দিনেও, কোনো সময়েই ভারত-আত্মার অন্তরে এতটুকু বিশেষ বা তিষ্ঠতা ছিল না। ইংরাজী ভাষা ও সাহিত্য সম্পর্কে প্রীতির মনোভাবই অক্ষুণ্ণ ছিল। ভারত ইংরাজের সাহিত্যকে গ্রাসা করেছে, তার ইতিহাস থেকে শিক্ষা গ্রহণ করেছে—এমন কি ইংরাজী ভাষা অতিশয় স্বচ্ছন্দ এবং সহজ ভঙ্গীতে ভারতবাসী ব্যবহার করেছেন তাঁদের আবেদন নিবেদনে, বাদ-প্রতিবাদে, সংবাদপত্রে এবং সাহিত্যে। এই বৈদেশিক ভাষায় ভারত-বাসী এক আশ্চর্য সাবলীলতা ও দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন। এই অবস্থা লন্ডন জন্ম দায়ী রামমোহন, বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ, গান্ধীজী ও জবাহরলাল নেহরু। এঁরা সকলেই ইংরাজী ভাষায় শক্তিমত্তার পরিচয় দিয়েছেন।

জাহাঙ্গীর বাদশার আমলে চার শতাব্দী আগে প্রথম জেমসের আমলে যে-ইংরাজ এসেছে এসেছিলেন এবং কল-কারখানা, ব্যবসা-বাণিজ্য ইত্যাদির অনুমতি লাভ করে ধীরে ধীরে সাম্রাজ্য বিস্তার করেছিলেন, সমগ্র জাতির রাষ্ট্র-নৈতিক আদর্শের নিরস্তর করেছেন, তারাই আবার একদিন 'হে বন্ধু বিদ্যার'

সমকালীন সাহিত্য

অভ্যন্তরীণ

বলে ভারত ত্যাগ করে গেছেন। উভয়-পক্ষের মধ্যে সম্পর্কটা ছিল প্রীতি-মধুর। এই সুদীর্ঘ কালের মধ্যে শাসক-গোষ্ঠী ব্যতীত আর এক শ্রেণীর মানুষ ভারতের বিভিন্ন দিক সম্পর্কে আগ্রহান্বিত হয়েছেন এবং ভারত-আত্মার মর্মবাণী উপলব্ধির জন্য আন্তরিক চেষ্টা করেছেন। সাম্রাজ্য রক্ষার প্রয়োজনে একদল দেশ গঠনেও সহায়তা করেছেন একথাও স্বীকার করা প্রয়োজন্য। উইলিয়ম জোনস, হেনরী কোলব্রুক এবং ডানকান প্রভৃতির মত প্রাচ্য বিদ্যাবিশারদরা ছিলেন আবার হিউম, বার্ক এবং ক্রীপসের মত সাহানুভূতিশীল রাজনীতিকও। সংস্কারক, ঐতিহাসিক, ধর্মপ্রচারক, চিত্রশিল্পী এবং লেখকবৃন্দ, বিশেষতঃ কবি ও ঔপন্যাসিকের দল ভারতের আকর্ষণ অন্তরে অনুভব করেছেন, তাঁদের অনেকের কাছে হয়ত ভারত-বর্ষ রহস্যময়পুরী এবং নানাবিধ

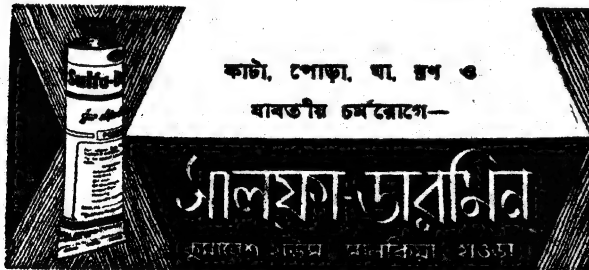
আন্তর্জাতিক চক্রে পূর্ণ মন হয়েছে, তবু তাঁদের আগ্রহ ক্ষম হয়নি।

বান্ধিত এবং উৎকৃষ্ট অনুশীলনের দ্বারা ভারতবর্ষ সম্পর্কে স্পষ্ট এবং গভীরতর বোধ লাভ করেছেন, তার ফলে এই সব সাহিত্যিকের ঔপন্যাস প্রভৃতি ক্রমশঃ মানবিক আবেদনসম্পন্ন এবং বিশ্ববাসীহীন হয়ে উঠেছে।

ই, এম, ফরস্টার রচিত "এ প্যাসেজ টু ইন্ডিয়া" এই জাতীয় প্রগতিমূলক ঔপন্যাসাদির গোড়ার যুগের গ্রন্থ, তারপর ভারতবর্ষের স্বাধীনতা সংগ্রামের কালে আরো কয়েকটি রচিত হয়েছে। দেশ স্বাধীন হওয়ার পর উৎস ফণী হয়নি। জন মাসটারস জাতীয় (ইনি কিন্তু আংলো-ইন্ডিয়ান) লেখকবৃন্দ ভারতীয় পটভূমিকার অনেক কাহিনী লিখে চলেছেন, তাঁদের অনেকগুলি গ্রন্থ সাফল্যলাভ করেছে। এই দ্বারা, এক হিসাবে একে বাঙালীয় এবং সুস্থ দ্বারা বলা যায়, কারণ এই সংযোগহেতু উভয়-দেশকে পরিণামে একটা অচ্ছেদ্য বন্ধনে বাঁধতেও পারে। যদিও এই কালে অচ্ছেদ্য বন্ধনের আকস্মিক অবসানও হামেশাই ঘটে থাকে, তবু ভালো ফলটাই সাধারণ মানুষ আশা করে।

এ কথা বলা উচিত যে ভারতবর্ষ সম্পর্কে বা ভারতকে পটভূমি করে লিখিত কাহিনী মাগ্রেই উৎকৃষ্ট তা নয়, কয়েক খানির মধ্যে এমন অনেক কথা আছে যা না থাকাই উচিত ছিল, লেখকের অজ্ঞতার পরিচায়ক ইত্যাদি। কিন্তু এর মূলে আছে অতীতের ধারণা, যে ধারণা বন্ধমূল হয়ে আছে। এইসব উপন্যাসে তাই অতীতের ভারতের পটভূমিকা, এমনকি কোনো ক্ষেত্রে কয়েক শতাব্দী আগেকার, কিছুর আবার অতি-আধুনিককালের। ভারতের রাজনৈতিক জীবন, রাজা মহারাজার বিলাসবহুল জীবন। ওপরতলার সমাজের রঙীন চিত্র, ক্যাডিল্যাককন্ঠকিত হোটেলের আর হে-ই-ময় জীবনের চাপে ভারতের হাট-বাজারের চিত্র চাপা পড়ে যায়। তবু মাঝে মাঝে বা পাওয়া যায় তা প্রীতিপদ এবং মনোরম।

এই জাতীয় লেখকদের মধ্যে বারী স্মরণীয় তাঁদের নাম এডওয়ার্ড টমসন, ডা ভেরিয়ার এলুইন, সমরসেট মম, ই, এম, ফরস্টার, মিস রুমার গডেন এবং জন মাসটারস। ফরস্টারের মত টমসনের ঔপন্যাসও রচিত হয়, কয়েক যুগ



আগে। কিন্তু তাঁর রচিত “ইন্ডিয়ান ডে”, “এন.ডু. অফ. আওরাস” কিংবা “ফোরার ওয়েল টু ইন্ডিয়া” বার্ষিক করেছেন তাঁরই স্বীকার করবেন যে কি গভীর অনুভূতি নিয়ে তিনি এই গ্রন্থাবলী রচনা করেছেন।

“এ প্যাসেজ টু ইন্ডিয়া” ভারতীর মানসিকতার আর এক পরিচয়। এ ছাড়া ব্রিটিশরা এদেশে কি জীবনযাপন করেছে, এদেশের আইনগত ও ন্যায়-সঙ্গত রাজনৈতিক অভীশা সম্পর্কে ব্রিটিশ রাজপুরুষ এবং নাগরিকদের ধারণা। ডঃ আজিজের জালালা ও বশুগা, তাঁকে একটা মিথ্যা অভিযোগে জড়ানো হয়েছিলো, অতিশয় সহানুভূতিসম্পন্ন মন নিয়ে লিখিত। ব্রিটিশ প্রভুত্ব এবং অহমিকার ফলে নিরপরাধকে কি ভাবে কষ্ট পেতে হয় তার দৃষ্টান্ত এখানে পর্যন্ত এই দিকটি কোনও লেখক এমন নিষ্ঠুর ও সত্যতার সঙ্গে তুলে ধরেনি। ফলে এই উপন্যাস চাপ্তা সৃষ্টি করেছিল। কিপলিংয়ের ভারত দেশং ফক্সটারের ভারত দৃষ্টি বিভিন্ন বৈশা—উভয়ের মধ্যে বিস্তীর্ণ ব্যবধান।

সমর সেট মমের ‘রেজস’ এজে’ আর এক দিক উদ্ঘাটিত। ভারত-আখ্যার অধ্যাত্ম জীবনের মহৎ ঐশ্বর্যের পরিচায়ক কাহিনী ‘রেজস’ এজ’। যম মম্মুস্কদের প্রতি উপদেশ দিয়েছিলেন—উখিত হও। বিবিধ বিষয়ে চিন্তা ত্যাগ করে আত্মজ্ঞান লাভে তৎপর হও। মোহানিদ্রা ত্যাগ করে জাগরিত হও, আর শ্রেষ্ঠ আচার্যের নিকট উপস্থিত হয়ে সম্যক জ্ঞান লাভ করো। বিবেকবান ব্যক্তিগণ ব্রহ্মলোভের পথকে ক্ষুরধারার ন্যায় শাণিত, দুর্গম এবং দুঃসহ্য বলেছেন, কঠোরপন্থীদের এই সূক্তকেই বিধৃত করেছেন সমর সেট মম কাহিনী মাধ্যমে। এই গ্রন্থের ভূমিকার মম লিখেছিলেন :

“বহাদুরিন আগে মুন এ্যান্ড সিকস পেন্স’ নামক উপন্যাস রচনা করি, ফরাসী চিত্রকর পল গ’গার জীবন-কথা এই উপন্যাসের উপজীব্য। তবে এই উপন্যাসে কল্পনার আগ্রহ নিহীন, (এই উপন্যাসটি ‘রেজস’ এজ’) বার্ষিক এখনও জীবিত অক্ষত ও অশান্তির হাত থেকে তাঁদের চাপকল্পে আমি চিরপ্রা-বলীর কাপনিক নাম দিয়ে, সহজে হাতে তাঁদের ধরা না যায়, সেই চেষ্টা করেছি।”

ভারতীর অধ্যাত্মসাধনার প্রতি অসীম প্রাশ্ন নিয়ে জ্ঞানবৃদ্ধ কাহিনী-কার সমর সেট মম যে উপন্যাস লিখেছেন তা সর্বকালের যে ভারত—সেই ভারতের মর্মবাণী। অনাদি কাল থেকে যে ধারা অব্যাহতভাবে প্রবাহিত, সেই ধারার পরিচয় দানের প্রচেষ্টা। এই দিক থেকে টি, এস,

এলিয়ট, আলডাস হাক্সলী ও ক্রিস্টোফার ইসারউডকে স্বরণ রাখা কতবা। এলিয়ট ও ইসারউড অবশ্য ইংরাজ নন।

ডঃ ভেরিয়ার এলউইন ভারতকেই তাঁর শ্বিতীয় জন্মভূমি হিসাবে গ্রহণ করেছেন, মধ্যভারত, আসাম, উড়িষ্যা প্রভৃতির আদিবাসী অঞ্চলে তিনি সুদীর্ঘকাল কাজ করেছেন। তাঁর “এ ক্রাউড দ্যাটস ড্রাগনিস” বা “ফুলমত অব দি হিলস”—ভারতের আর এক প্রান্তে নিয়ে যায়। মধ্যপ্রদেশের ‘বস্তার’ রাজ্যের আদিবাসী সম্পর্কে সাধারণ ভারতবাসীর জ্ঞান কতদূর, অমের সরল, অনাড়ম্বর জীবনধারা, আকর্ষণময় চরিত্র, সমাজশৃঙ্খলা এবং রোমান্টিক জীবনধারা এই সমাজ-বিজ্ঞানী লেখককে মুগ্ধ করেছে, ভালো না বসলে ভালোবাসা পাওয়া যায় না। এই পরম সত্যে এলউইন সাহেব বিশ্বাসী।

আপেক্ষাকৃত আধুনিক কালের জন মাষ্টারস। তিনি জাতে এ্যাংলো-ইন্ডিয়ান, সেনাবাহিনীতেও কাজ করেছেন, যতদূর মনে হয় উইলিয়ম ম্যাক-পীস থ্যাকারের মত এই কলকাতা সহরেই জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর ‘ভবানী জংসন’ ভারত বিভাগের পটভূমিকার রচিত এ্যাংলো-ইন্ডিয়ান সমাজের কাহিনী, কিছু অবাস্তবতা যে নেই তা নয়, তবু অনেকাংশে উপন্যাসটিকে সার্থক বলা যায়। তাঁর ‘করোমন্ডল’ অবশ্য আধুনিক কালের কথা নয়, যখন জ্যাসন স্যাভেজ মাউন্ট মেরুতে রয় ধর্মির সন্ধানে এসেছিলেন সেই অতীতের কথা। “লোটার্স এ্যান্ড দি উইন্ডে” আছে ১৮৭৯ খ্রীষ্টাব্দের ঊত্তর পশ্চিম প্রান্ত থেকে এক সম্ভাব্য আক্রমণাশঙ্কার কাহিনী,

সেই আক্রমণ অবশ্য সফল হয়নি। আর “নাইট রানাস অব বেগলা” উপন্যাসে আছে ১৮৬৭ খ্রীষ্টাব্দের সিপাহী বিদ্রোহের কথা।

রুমার গডেনও ভারতে বাস করেছেন, তাঁর ‘দি রিভার’ নামক উপন্যাসটি চলচ্চিত্রের মাধ্যমে অনেকেরই হস্তে পরিচিত। তাঁর কয়েকটি বিখ্যাত গল্পও ভারতীয় পটভূমিতে রচিত।

ডঃ সিমেন্সনস্ কুষ্ঠ রোগীদের বশুগার কাতর হয়েছেন, তাদের জন্ম শূন্যমাগ চিকিৎসাশাস্ত্র নয়, মানসিক সহানুভূতিরও যে প্রয়োজন তা তিনি অনুভব করেছেন। তাঁর ‘মাস্ক এ্যান্ড দি লায়ন’ উপন্যাসে এই মহাদেশের এক দর্জি পরিবার কি ভাবে এই কালব্যাহতে আক্রান্ত হয় তারই কাহিনী বিবৃত।

ডি, জি স্টোল তাঁর ‘দি ডোড ফাউন্ড নো রেস্ট’ নামক উপন্যাসে ভারতবাসীর বাধা ও বেদনার অপেক্ষা গভীর হয়েছেন। রয় ফক্সার তাঁর ‘দি ফুট অব অশোক’ জাপানী ও জার্মানীর সহযোগে কয়েকজন ভারতীয়ের স্বাধীনতা সংগ্রামের কাহিনী লিখেছেন, আর ‘ইন্ডোগো’ নামক উপন্যাসের লেখিকা জিষ্টিন ওরেন্সন লিখেছেন কাপনিক শহর কথকপুরের সুগভীর চক্রান্তকাহিনী “দি ওরাল্ড ইস্ট্রীজ” নামক উপন্যাসে। এই লেখিকাও ভারতে শিশুকাল থেকে বাস করে গেছেন।

ইংরাজ লেখক-লেখিকাদের ভারতীয় পটভূমিতে রচিত এই কাহিনীগুলি সাহিত্য রসিকদের পড়া উচিত, বার্ষিক বিদেশী উপন্যাস অনুবাদে আগ্রহান্বিত তাঁরা এই সব উপন্যাস বাংলা ভাষায় অনুবাদ করলে বাংলা সাহিত্য সমৃদ্ধ হবে একথা নিঃসংশয় বলা যায়।

ডঃ সত্যনারায়ণ রচিত

সাম্প্রতিক ভারত-চীন যুদ্ধের পটভূমিকার লিখিত

হিমালয়ের অন্তরালে

ভারতীয় পাল্গামেটের ভূতপূর্ব সদস্য ডঃ সত্যনারায়ণ হিমালয় ও ভারতের সাম্প্রতিক দুর্যোগের রোমহর্ষক পটভূমিতে প্রত্যকভাবে আশঙ্কিত অভিজ্ঞতা অর্জন করেছেন। হানাদার চীনা-বাহিনীর সৈন্যচারের বিরুদ্ধে তিব্বতীদের ও ভারত-সৈন্যদের মরণজরী মুক্তিযুদ্ধের বীরকাহিনী এতে আছে। বিগত মানসিকতার সংবেদনশীল বর্ণনার ‘হিমালয়ের অন্তরালে’ ঘটনাবহুল সার্থক উপন্যাসের মতোই চিত্তাকর্ষক। আর্ট পেপারে মুদ্রিত, অনেকগুলি আলোকচিত্রে শোভিত।

১৫৫—চার টাকা

এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিঃ
১৪, বাল্মিকি চাটুজো স্ট্রীট; কলিকাতা-১২

নতুন বই

জাতক নিদান— শ্রীধর্মপাল ভিক্র, কতৃক মূল পালি থেকে রূপান্তরিত। প্রকাশক : বৌদ্ধ ধর্মালঙ্কার বিহার—১নং বুদ্ধিস্ট টেম্পল স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য ২.৫০ নরপয়সা।

পালি ভাষায় শাস্ত্র-সংগীতময় যে জীবনকথা পাওয়া যায় তাকে মূল হিসাবে ব্যবহার করে শ্রীধর্মপাল ভিক্র, বাংলায় সেইগুলি অনুবাদ করেছেন। সংস্কৃত কাব্যে অল্পবোধের বুদ্ধচরিত রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় বাংলায় অনুবাদ করে বাংলা সাহিত্যের সম্পদ বৃদ্ধি করেছেন। বর্তমান অনুবাদের সংস্কৃত বুদ্ধচরিত এবং সংস্কৃত-প্রাকৃত মিশ্রিত ভাষায় মহাবল্লভ ও ললিতাবিস্তার নামক প্রাচীন গ্রন্থাদি অবলম্বনে 'জাতক-নিদান' অনুবাদ করে ধর্মপাল ভিক্র, ভগবান বুদ্ধদেবের মহাজীবনকথা বাঙালী পাঠকের কাছে সহজলভ্য করেছেন, তজ্জন্য তিনি ধন্যবাদার্থ। এই গ্রন্থ বৌদ্ধ-সমাজ ব্যতীত প্রাচীন সাহিত্য পাঠকের কাছেও মূল্যবান।

রবীন্দ্র-সঙ্গীত সাধনা— সুবিনয় রায়। গীতবীথি ।। ১৯৫৬। রত্না-রত্নমাধ্যম স্ট্রীট, কলিকাতা—৭। মূল্য চার টাকা।

রবীন্দ্র-সঙ্গীত বিষয়ে ইদানীং কয়েকখানি উল্লেখযোগ্য পুস্তক প্রকাশিত হয়েছে। বর্তমান গ্রন্থে রবীন্দ্র-সঙ্গীতের তত্ত্ব ও ঐতিহাসিক দিকের

আলোচনাকে বাদ দিয়ে রবীন্দ্র-সঙ্গীত চর্চাপদ্ধতি ও আদর্শকে লিপ্সী, শিক্ষক ও শিক্ষার্থীদের জন্য লেখক পরিবেশন করেছেন। তানপুত্রা ব্যবহার, রবীন্দ্র-সঙ্গীতের গায়কী, যন্ত্র-সঙ্গীত সহ-যোগিতা এবং রবীন্দ্র-সঙ্গীতের স্বর-লিপি এই চারটি অধ্যায়ে গ্রন্থটি সম্পূর্ণ। শেষ পরিচ্ছেদে আকার-মাত্রিক স্বরলিপি পদ্ধতির নিয়মাবলী ও সাংকেতিক চিহ্নসমূহের ব্যাখ্যা দেওয়া হয়েছে যা শিক্ষার্থী ও শিক্ষকের কাছে বিশেষ মূল্যবান। রবীন্দ্র-সঙ্গীতের গায়কী অধ্যায়টিও সুলিখিত। রবীন্দ্র-সঙ্গীতের অনুশীলনে গ্রন্থটি সহায়ক হবে সন্দেহ নেই।

প্রাচীন প্যালেস্টাইন— (ইতিহাস)— শচীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়। এম, সি, সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিমিটেড। ১৪ বন্ধক চার্টার্ড স্ট্রীট। কলিকাতা—১২। দাম ছয় টাকা।

শচীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় বাংলাদেশের উজ্জ্বল ঐতিহাসিক। তিনি যে কোন দেশ বা জাতির ইতিহাস রচনার সমগ্র জাতীয় চেতনাকে তুলে ধরবার চেষ্টা করেছেন। তা প্রাচীন বা বর্তমান যে কালেরই হোক না কেন। ইতোপূর্বে তাঁর রচিত 'প্রাচীন ইরাক', 'প্রাচীন মিশর', 'মহাচীনের ইতিহাস' প্রকাশিত হয়েছে। গবেষণালব্ধ সত্যকে অত্যন্ত স্বাভাবিকভাবে স্বীকার করেন তিনি।

'প্রাচীন প্যালেস্টাইন' তাঁর রচিত পূর্ববর্তী গ্রন্থগুলির অসাধারণত্বকে অক্ষুর রেখেছে। প্রত্নতত্ত্ব, ইতিহাস, সাহিত্য, উপাখ্যান, ধর্ম, দর্শন কেমনভাবে একটি সমগ্র জাতির পরিচয়কে সম্পূর্ণ

করে তোলে বর্তমান গ্রন্থপাঠে তা উপলব্ধি করা যায়। আব্রাহামের আগমন—মোজেসের জীবনকথা খেঁজ পুণ্য করে প্যালেস্টাইনের রোমান সাম্রাজ্যের অত্যাচারিত বর্ণনায় গ্রন্থকারের অপরি-শীম দক্ষতার পরিচয় রয়েছে। জটিল জীবনকথাকে যে মনোগ্রাহীরূপে বর্ণনা করা যায় তা এই অধ্যায়গুলির আলোচনায় ও উপাখ্যান পথীয়ে নানাবিধ কাহিনীর মধ্যে সুস্পষ্ট। ইহুদিদের বিচিত্র জীবন-কথা—মাতৃহুমিবিষ্মিত জাতির দেশ-বিদেশে অসহায় অবস্থায় দিন কাটান—মানাবিধ বিরুদ্ধাচারিত প্রতিকূলতা—বেঁচে থাকার জন্য কঠোর সংগ্রাম—পরিশেষে স্বাধীন ইসরায়েল রাষ্ট্রের প্রতিষ্ঠা গ্রন্থকারের সুনিপুণ বর্ণনা-ভঙ্গিমায় জীবন্ত। এ সমস্ত বর্ণনায় আবেগের প্রাধান্য না দিয়ে যুক্তিতর্কের পথ দিয়েই তিনি অগ্রসর হয়েছেন। ইহুদি-সভ্যতার সামগ্রিক বিবর্তনধারা এমন প্রাণবন্ত ও তথ্যমণ্ডিত গ্রন্থরচনা বাঙলা ভাষায় হয়েছে কিনা সন্দেহ। বাঙলা সাহিত্যের ইতিহাস-সাহিত্যে শচীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় যে ব্যতিক্রম সৃষ্টি করে উজ্জ্বল ভবিষ্যতের সম্ভাবনা নিয়ে এসেছেন তা বাঙলা সাহিত্য ও ভাষাকে যেমন সমৃদ্ধ করবে তেমন ভবিষ্যৎ ঐতিহাসিকদের ইতিহাস রচনায় নতুন প্রেরণা সঞ্চার করবে। সমগ্র বিশ্ব ইতিহাস তাঁর কঠোর পরিপ্রদে এমন উজ্জ্বলভাবে ফুটে উঠুক এই কামনা করি।

সম্মর্ম রত্নমালা— শ্রীধর্মপাল ভিক্র, ট্রিপটিক বিশারদ সংকলিত। বৌদ্ধ ধর্মালঙ্কার বিহার, ১নং বুদ্ধিস্ট টেম্পল স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য তিন টাকা।

ট্রিপটিক এবং অন্যান্য বৌদ্ধ ধর্ম-গ্রন্থ থেকে সংগৃহীত 'সম্মর্ম রত্নমালা' বৌদ্ধ নিত্যকর্ম পদ্ধতি জাতীয় গ্রন্থ। এই গ্রন্থে বর্ণনা, পূজা, দান, চীবর দান, ত্রিশরণ কথা, শীল পরিচিতি, প্রবজ্যা কাহিনী, ভাবনা-কথা, গৃহীদের কর্তব্য, আবার বিবাহপদ্ধতি এবং পরিগ্রহণ কথা। গ্রন্থটির প্রারম্ভে "দুঃস্বপ্নে অনুদুঃস্বপ্নে" এই প্রসঙ্গ দিয়ে গ্রন্থটির সূত্রপাত, মানবজনম দুঃলভ তাই বুদ্ধদেব প্রবর্তিত মার্গ অনুসরণ করলে বৃহত্তম সুখলাভ সম্ভব এই বক্তব্য। গ্রন্থটি বৌদ্ধ মতাবলম্বীদের কাছে বিশেষ প্রয়োজনীয় প্রকাশন।

—• বঙ্গ চৌধুরীর পুজার অর্থ •—
• সুবোধকুমার চক্রবর্তীর নতুন উপন্যাস •
-মেঘ-
মাত্র দুটি অক্ষর। তারই আড়ালে লুকিয়ে আছে বিরাট রহস্য। রহস্যাবন বইখানি সূর্য, কমে, শেষ না হওয়া পর্যন্ত মেঘ থেকে মুক্তি নাই। ২-৫০

সমরেন্দ্র সেনগুপ্তের কাব্যগ্রন্থ যে-কোন নিম্নবলে।	২-০০
অন্যান্য উপন্যাস	সুনীলকুমার ঘোষের
শৈলজানন্দের	এপিডেমিক। ৩-৫০
ভূমি মাতা ভূমি কন্যা।	২-৫০
দিশোদ, পালিতের	প্রবোধবন্দ্যুর
সৈনি চৈত মাল।	অজলী। ৪-০০
শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়ের	৩-৫০
বৃহমলা।	৪-৫০
বিদ্যুৎ (২য় সং)	চিরঞ্জীব সেনের
সাহিত্যের সত্য	৩-৫০
। দ্বন্দ্বের মরু। দরবেশ	৩-০০
	(২য় সং) — ৩-০০

বঙ্গ চৌধুরী : ৬৭-এ, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯

প্রেমগৃহ

সাপ্তাহিক

জীবনচক্র

মৃত্যু, গীত, নাট্যভিনয় ও চলচ্চিত্র নিয়ে যে আমোদ-প্রমোদের জগৎ, তাই নিয়েই আমাদের “প্রেমগৃহ”। এবং এতদিন পর্যন্ত আমরা সাধামত সেই জগতেরই খবরাখবর দিয়ে ও সেই জগতের বিভিন্ন সৃষ্টি নিয়ে আলোচনা করে আমাদের কতব্য পালন করবার চেষ্টা করেছি। কিন্তু সহসা জাতির জীবনে এমন এক দুর্দিন খনিয়ে এসেছে, যখন রূপালয়ের পাদপ্রদীপের আলোককে এবং চিত্রগহের সম্মুখভাগের চিত্র-বিচিত্র আলোকোজ্জ্বল শোভাকে আমাদের চক্ষুপীড়াদায়ক বলেই মনে হচ্ছে; মনে হচ্ছে, প্রমোদ জগতের বহুতর কাহিনীকে মসী স্ফারা রূপান্তরিত করবার চেষ্টাকে কিছুদিনের জন্যে স্থগিত রেখে আসিকে শত্রুতে রঞ্জিত করবার জন্যে সেই সীমান্ত প্রদেশে ছুটে যাই, যেখানে আমাদের বহু কল্যাণিত স্বাধীনতাকে বিপন্ন করবার জন্যে চৈনিক বর্বরতা উদ্ভাদ মৃত্যু শত্রু করেছে। এডমন্ড বাক বলেছেন public calamity is a mighty leveller (সাধারণ বিপদ একটি প্রকাশ্য সমতাসাধক)। আজ ভারতের উত্তর সীমানা কলপ্রয়োগে অতিক্রম করে কমতালোলুপ চীন আমাদের দেশকে যে জাতীয় সংকটের মধ্যে ঠেলে দিয়েছে, সেখানে দাঁড়িয়ে আমাদের মধ্যে কে রাজনৈতিক, কে ব্যবসায়ী, কেই বা চিকিৎসক, আর কেই বা সাহিত্যিক, কে চিত্রকর এবং কেই বা শিল্পী—একথা মনে রাখতে পারছি না; মনে জাগছে, আমরা প্রত্যেকেই ভারতবাসী এবং আমাদের সম্মানকে আজ ধূলোর সূঁটির দেবার চেষ্টা চালিয়েছে একদা-বধূর-মুখোবধারী প্রতিবেশী লাাল চীন।

আজ সারা ভারত বিক্ষুব্ধ, উদ্বেলিত। জাতি আজ শত্রুচেষ্টাকে প্রতিহত করার জন্যে একাত্ম। কাতারে কাতারে ভারতীয় যুবক এগিরে আসছে, সৈন্যবাহিনীতে যোগ দিয়ে শত্রুর দল

মোকাবিলা করবার জন্যে; আহত সৈন্যদের চিকিৎসাকে সহজতর করবার জন্যে সুস্থ মানুষ আজ রক্তদান করতে হাসপাতালে জমায়েত হচ্ছে; যুদ্ধের প্রয়োজনে বিদেশ থেকে অস্ত্রাদি আনাবার বৈদেশিক মুদ্রা সংস্থানের জন্যে দেশের মায়েরা অকাতরে স্বর্ণদান করে নিরাভরণা হচ্ছেন, প্রাসাদবাসী ধনপতি থেকে রাজপথে ভূমিশয়াগ্রহণকারী ভিক্ষাজীবী পর্যন্ত অর্থদান করছেন



সদ্যমৃত রেনেসাঁস ফিল্মস্-এর “ডেউ-এর পরে ডেউ” চিত্রের একটি মধুর মুহূর্তে শম্পা (নারিক) ও শংকর (নারক)।

সাধ্যাতীতভাবে। স্বাধীনতার মর্যাদা রক্ষার জন্যে কারুর কাছেই কোনো কিছুই অদের থাকতে পারে না; বিশেষ করে দুশতাব্দীকাল পরাধীন থাকবার পরে যে স্বাধীনতার স্বাদ ভারতবাসী মাত্র কয়েক বছর উপভোগ করছে, তাকে সে কোনোভাবেই লাঞ্চিত দেখতে প্রস্তুত নয়।

এর আগেও ভারত নিয়েছে যুদ্ধের সপ্নে জড়িয়ে; এই কলকাতার বুকেই শত্রু-বিমান বোমা নিক্ষেপ করেছে কয়েক দিন। নিশাখ নগরীর নিশ্চরণীপ রাজপথ সতর্কীকরণের সাইরেশ জনীচিতে বে-বিত্তীকা জাগিয়ে তুলত, তার স্মৃতি সহজে মূছে ফেলবার নয়। এবং সে-যুদ্ধেও ভারতীয় সৈন্য বিভিন্ন রণাঙ্গনে তার শৌর্যবীর্যের জ্বলন্ত স্বাক্ষর রেখেছে। কিন্তু সে-যুদ্ধের সপ্নে আজকের যুদ্ধের প্রকৃতিগত প্রভেদ কি বিরাট! তখন পরাধীন ভারত তার বিদেশী শাসকের স্বার্থরক্ষার নিজেদের যুদ্ধে লিপ্ত করতে বাধ্য হয়েছিল; কিন্তু আজ! আজ স্বাধীন ভারত তার উত্তর সীমান্তে হানাদার শত্রুর সপ্নে মোকাবিলা করতে ব্যস্ত; শত্রুকবলিত সীমান্ত প্রদেশ যতদিন পর্যন্ত না পুনরুদ্ধার

করা যাবে, ততদিন পর্যন্ত তার বিশ্রাম নেই, শ্রান্তি নেই, শান্তি নেই।

তাই আমাদের জন্মোদযাত্রীতেও পরিবর্তন অনিবার্য হয়ে উঠেছে। আজ জাতির প্রয়োজনে নাট্যভিনয়ে এবং চলচ্চিত্রে এমন বিষয়বস্তুর ও অবতারণা করতে হবে, যা দেশের যুবসম্প্রদায়ের মধ্যে স্বেচ্ছাসিদ্ধতা জাগিয়ে তুলবে,

আমাদের জনসাধারণকে নতুন করে স্বদেশপ্রেমে ঐক্যবদ্ধ করবে। মনে রাখতে হবে, আজ সমগ্র জাতি যুদ্ধে অবতীর্ণ হয়েছে—স্বাধীন ভারত আজ চীনের চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করেছে। জীবনের প্রতিটি ক্ষেত্রেই মরণার্থীনির্বিশেষে সকলকেই আজ যুদ্ধপ্রচেষ্টায় সাড়া দিতে হবে। এমন নাটক আজ রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হোক, এমন চলচ্চিত্র আজ আমাদের চিত্রশৃঙ্খলাতে প্রদর্শিত হোক, যা প্রতিটি দর্শককে প্রতি মুহূর্তে স্মরণ করিয়ে দেবে, স্বাধীন ভারতের মর্যাদা-রক্ষা-প্রচেষ্টায় সেও একজন অংশীদার, সামগ্রিক যুদ্ধ প্রচেষ্টায় তারও রয়েছে কর্তব্য। পরাধীনতার পৃথুল উন্মোচনের জন্যে একদিন ব্যাঙলার সাধারণ রণাঙ্গার-পুলি যে-ভাবে জাতীয় ভাবোদ্দীপক সৈন্যবাহিনীক নাট্যাভিনয়ের আরোজন করে জাতির ধন্যবাদভাজন হয়েছিল,

কিন্তু পুস্তক সম্পাদিত সম্প্রদায়িতা সংকলন স্বাক্ষর—১০৫০, বাংলা কবিতা—১০৫০, কবিতা (মোটক)—৫০। ডাকে ২, টাকা পঠালে তিনটি পুস্তক পাওয়া যাবে। সাহিত্য প্রতিবোধিতা ও পৌরাণী জালাপে গল্প, কবিতা, ছবি পঠান। অমৃত—২৫ নং পঃ ফালগুন, ১৫৯, ডায়মন্ডহাটবার রোড, কলিকাতা-৩৪।

বিশ্বকপা

[অজিত্য প্রগতিশীল নাট্যক] যুদ্ধপতি ও শনিবার ছবি ও ছাত্রের দিন সন্ধ্যা ৩টার ৩ ও ৬টার চতুর্থ বর্ষের জয়যাত্রা



প্রতিরক্ষা তহবিলের সাহায্যার্থে শত্রুর বিরুদ্ধে সন্ধ্যা ৩টার বিশেষ প্রদর্শন ছবি 'সেতু' নাটকের একটি বিশেষ অভিনয়ের ব্যবস্থা করেছেন। আমরা সন্তুষ্ট দেশবাসীকে উক্ত অভিনয়টি পূর্ণপ্রাণবৃত্তিতে কণ্ঠে আবেদন জ্ঞাপনাঃ ॥

স্বাক্ষর—আমাদের প্রিয়জনদের সেন, হৃদয়ময়ী পতিতবৎস।
স্বাক্ষর—আমাদের প্রিয়জনদের বসন্তাশ্রম, অর্থমন্ত্রী, পতিতবৎস।

আজ আবার তাদের ডাক এসেছে জাতিকে আনন্দেভর করবার প্রচেষ্টায় নবভাবে নাট্যব্যবস্থা সাধারণ দায়িত্ব গ্রহণ করবার জন্যে। পরাধীন ভারতে আমাদের চলচ্চিত্র দেশে স্বাধীনতা স্পৃহা জালাবার জন্যে উল্লেখযোগ্য কিছুই করতে পারেনি বহু রকম প্রতিবন্ধকের দরুন; কিন্তু আজকের স্বাধীন ভারতে জনসাধারণকে কর্তব্যচেতন ও স্বাধীনতাবোধে ঐক্যবদ্ধ করতে কোনো বাধাই এখন নেই, তখন চলচ্চিত্রজগতকে আজ সেই পথেই এগিয়ে যেতে হবে। এমন কাহিনী আজ চলচ্চিত্রে রূপান্তরিত হওয়া প্রয়োজন, যা দেখে দর্শক যুদ্ধবে, স্বাধীনতা রক্ষার জন্যে যে-কোনো দুঃখকষ্ট বরণ করা যায়, যে-কোনো ত্যাগস্বীকার করা যায়, সকল স্বাচ্ছন্দ্য বিসর্জন দিয়ে হাসতে হাসতে প্রাণকে হালি দেওয়া যায়।

চিত্রমালা

দাড়াইকুর (বাঙলা) : জালাল প্রোডাক-সন-এর নিবেদন : ১৩, ১৮৪ ফুট দীর্ঘ ও ১৫ রিলে সম্পন্ন : প্রযোজনা : শ্যামলাল জালাল; কাহিনী : মলিনীকান্ত সরকার; চিত্রনাট্য এবং পরিবর্তিত ও পরিবর্তিত কাহিনী : সুশ্রেয়স্ক কট্টো-পাথার; পরিচালনা : সুধীর মুখো-পাথার; সঙ্গীত-পরিচালনা : হেমন্ত-কুমার মুখোপাধ্যায়; গীত-রচনা : কাজী নজরুল ইসলাম, শরৎচন্দ্র পণ্ডিত (দাড়াইকুর) ও গৌরীপ্রসন্ন মজুমদার; চিত্রগ্রহণ : বিজুতি চক্রবর্তী; লক্ষ-ধারণ : সত্যেন্দ্র কট্টোপাধ্যায় ও শচীন চক্রবর্তী (বাইব্রেশ); সম্পাদিতগ্রহণ : শ্যামলালের ঘোষ; আবহ-সঙ্গীত ও পুস্তক লক্ষ-যোজনা : সত্যেন্দ্র কট্টোপাধ্যায়; সম্পাদনা : বৈদ্যনাথ কট্টোপাধ্যায়; লিপ্য-নির্দেশনা : সত্যেন্দ্র রায়চৌধুরী; রূপায়ণ : ছবি কিশোর, তরুণকুমার, বিশ্বজিৎ কট্টো-পাথার, গঙ্গাঙ্গদ বসু, তানু বসু-পাথার, অমর মল্লিক, সুলতা চৌধুরী, হারা দেবী, সীতা দেবী, আশা প্রভৃতি। জালাল ফিল্ম ডিস্ট্রিবিউটাস-এর পরিবেশনার দলে ৯ই নভেম্বর থেকে যিনার, ছবিবার, বিজলী এবং অপরূপ চিত্রগৃহে দেখানো হচ্ছে।

বিশেষের চলচ্চিত্রে জীবিত মানুষের জীবনী নিয়ে একাধিক ছবি তৈরী হয়েছে; এই সৈনিক ও "জজ" ব্যাক্ট-

টোদী" আমরা প্রত্যেক করবুম। কিন্তু সে-সব ছবি মানের নিম্নে, তাঁরা প্রত্যেকেই দেশবিখ্যাত, এমন কি জগৎবিখ্যাত ব্যক্তি, প্রত্যেকেই স্ব স্ব ক্ষেত্রে নিজস্বের ব্যক্তি, বিদ্যা, অর্থ, ধর্ম প্রভৃতির পরিচয় দিয়ে প্রকৃতিভাষ্য করেছেন। কিন্তু আমাদের দেশে কোনও জীবিত ব্যক্তিকে নিয়ে একটি পূর্ণাঙ্গ কাহিনী-চিত্র রচিত হয়েছে বলে আমাদের জ্ঞান নেই। মনে হয়, "দাড়াইকুর"-ই বাঙলা, তথা ভারতের প্রথম ছবি, যা একজন জীবিত ব্যক্তির জীবনকথা অবলম্বন করে নির্মিত হয়েছে। এবং তাও এমন একজন দরিদ্র, মধ্যবিত্ত ব্যক্তির জীবনালেখ্য, যার নাম পবিত্র আজকের দিনের সাধারণ লোক তো দূরের কথা, বহু সম্ভ্রান্ত সমাজ-জীবনে সুপ্রতিষ্ঠিত এবং যেরূপ জন-সেতাদের কাছেও একান্ত অজানা।

কিন্তু "বিদ্যুৎ"-সম্পাদক, এড-ইটার, লেখক, কম্পোজিটর, প্রুফ-রীডার, প্রিটার এবং হকার, সেই নাতিদীর্ঘ শূন্যকালিত, মনগারে শূন্য যজ্ঞোপবীত-ধারী, সগাংগবদন সহাস্যময়, নির্ভীক, ভেজস্বী গ্রাহ্যপুত্র শ্রীশরৎচন্দ্র পণ্ডিত ওরফে দাড়াইকুরকে আমরা দিনের পর দিন দেখছি, তাঁর প্রতি মুহূর্তে স্বাধিবোধক কথা বলবার ক্রমতা দেখে যুদ্ধ হয়েছি, সঙ্গ প্রভৃতির—ইংরেজিতে বাক্য বলে রিপোর্ট শুনলে হেসেছি এবং দেখে বিস্মিত হয়েছি দারিদ্র্যকে কি আশ্চর্য সহজে তিনি তাঁর জীবনের সপ্তে জড়িয়ে নিয়ে তাকে একটি মর্যাদার স্কলারী দান করেছেন। আজ দাড়াইকুরের বরন নিশ্চয়ই আশীর ওপরে, কিন্তু তিনি আজও সেই দাড়াইকুর, সেই রকমই 'সত্যের সরল সরল রাসিকার জীবন্ত প্রতিমূর্তি'। কাজী নজরুল ইসলাম বোধ করি একে দেখেই লিখেছিলেন, "হে দারিদ্র, তুমি মোরে করছে মহান"।

এত কথাই পরেও প্রশ্ন উঠতে পারে, চলচ্চিত্রে রূপান্তরিত হবার মত এমন কি উপাদান আছে শ্রীশরৎচন্দ্র পণ্ডিত মশাইয়ের জীবনে।

আছে—অস্বস্তিই আছে। একমাত্র রাণী জবানী প্রদত্ত রূপান্তর উত্তরাধিকার সূত্রে জোপ করা ছাড়া যে-নির্লোভ ব্যক্তি জীবনে কোনোমতেই জেনেই কার্য স্বাশ্রয় হইনি, ইংরাজ গভর্নর লর্ড রোনাগডল থেকে শূন্য করে লাগেগোলায় মহারাজ বোগাঁওদান্য বার, দেশবন্দু চিত্তরঞ্জন, নেতাজী সুভাষচন্দ্র প্রভৃতি পাল্ল শ্রেণ্যেরোগ্য ব্যক্তির সান্নিধ্যই সত্য, সুপারিশ এবং আর্থিক দায়িত্ব অকাত্তর

প্রত্যাহার করে ল্যাবলিংকার পলায়ন
দেখিয়েছেন, জীবনে সূচ-সূত্র কোনো
কিছুকেই গারে না মেখে নিজের দৈনন্দিন
কালকে নিষ্ঠার সঙ্গে সম্পন্ন করেছেন,
ধনীর প্রকৃটিকে অগ্রাহ্য করে নিজের
জিদকে বজায় রেখেছেন এবং দেশের
মুক্তি-আন্দোলনকারীদের বহু রকম
সাহায্য করে গৌরবোন্মাদ করেছেন,
বৈবাহিক দিক থেকে সেই জীবিত-সাধারণ
যাত্রির অসাধারণ জীবন-কথা আজকের
খেলসবসম্মত সভা বাঙালী সমাজের
সামনে চলাচলের মারফৎ তুলে
ধরা যে কতখানি প্রয়োজনীয়,
তা 'দাদাঠাকুর'-ছবিটিকে চাক্ষুস
প্রত্যক্ষ না করলে বুঝতে পারা
যাবে না। বিশেষ করে দেশের বর্তমান
সংকটজনক পরিস্থিতিতে আমরা যেন
এমনই একখানি ছবির প্রতীকার হইলাম।

দাদাঠাকুরের সহকর্মী এবং অনুগত
ভক্ত নলিনীকান্ত সরকার রচিত জীবন-
কাহিনী অবলম্বনে নৃপেন্দ্রকুমার চট্টো-
পাধ্যায় যে চিত্রকাহিনী ও চিত্রনাট্য রচনা
করেছেন, তার মধ্যে হয়ত কোথাও
কেথাও বাস্তবের সঙ্গে কল্পনার
সংমিশ্রণ আবিষ্কার করা অসম্ভব হবে
না। কিন্তু ছবিখানির মধ্যে দাদাঠাকুর
থেকে শুরুর করে পরবর্ত্ত চট্টোপাধ্যায়
পর্যন্ত যে অগণিত বাস্তব চরিত্রের সমা-
বেশ সাধন করা হয়েছে, তাদের কারুরই
চরিত্র অশুদ্ধও কম হয়েছে বলে মনে
করতে পারছি না। এমন কি, গুরুদাসের
দত্ত, লালগোলায় মহারাজ, নিমাইচন্দ্র,
পরবর্ত্ত চট্টোপাধ্যায়, সুভাষচন্দ্র বসু
প্রমুখ আমাদের চোখে-দেখে চরিত্রগুলিকে
যখন পর্দার ওপর উপস্থাপিত হ'তে
দেখিছি, তখন তাদের সামান্য অনুভব
করে সেই হৃদয়ে জন্মিত কিছুর
জন্মও ফিরে যেতে আমাদের বিস্ময়
বিসম্ব ঘটেনি। চিত্রনাট্যকার নৃপেন্দ্রকুমার
এবং পরিচালক সুধীর হুতোপাধ্যায়কে
এইজন্যে আমরা আন্তরিক ধন্যবাদ
জানাই।

পরিচালক সুধীর হুতোপাধ্যায়
এমনই নিষ্ঠা ও দরদের সঙ্গে তার কতক
পালন করেছেন যে, 'দাদাঠাকুর' অনার-
সেই তার পরিচালক-জীবনের শ্রেষ্ঠতম
কীর্তি বলে পরিগণিত হবে। পরলোক-
গত ছবি বিশ্বাসের মূহুর্ত্ত মুহুর্ত্ত সঙ্গে
নেপথ্য থেকে তার প্রশান্তিআপন করে
ভারিই নামে ছবিখানিকে উপলব্ধি করা
থেকে শুরুর করে দাদাঠাকুর-রূপী ছবি-
বাবুর পর্যন্তজোড়া হ'লে দিয়ে পরবর্ত্ত
দর্শনার্থীদের প্রশংসায় পূর্ণ হ'লে হবে

শুভ-মুক্তি ১৬ই নভেম্বর



রূপবাণী : অরুণা : ভারতী

ও সহরতলীর অন্যান্য চিত্রগৃহে



বিম্ব বর্ষন পরিচালিত আর ডি বনশালের 'এক টুকরো আগুন' চিত্রে কালী ঘান্যাজি ও তম্রা বর্ষন।

পশ্চত কাহিনীটিকে উত্তরোত্তর দর্শক-বর্ষ হৃদয়গ্রাহী করে যে-ভাবে এগিয়ে নিয়ে যাওয়া হয়েছে, তাতে পরিচালকের উচ্চ-প্রশংসা না করে পারা যায় না।

ছবিটির চিত্রগ্রহণ, শব্দধারণ এবং লিপ্প-নির্দেশনার সর্বত্র একটি উচ্চ মান

বজার রাখবার চেষ্টা করা হয়েছে। সম্পাদনার চাতুর্ষ ছবিখানিকে একটি বিশিষ্ট সুরে বেঁধে তাকে সুন্দরভাবে গতিশীল রেখেছে। ছবিটির পরিচাল-লিপ্পগুলি অভ্যস্ত মার্জিত রুচিপূর্ণ নৃতনত্বের পরিচায়ক।

ছবিতে আটখানি গান আছে। তার মধ্যে তিনখানি নতুন, বাকীগুলি আগ-কার রচনা। ভোজের দু'খানি গান, কল-কাতার তুল এবং বোতলপূরণ দাঁতাকুরের নিজের রচনা। নলিনীকান্ত সরকারের গাওয়া 'কলকাতার তুল' গানের রেকর্ড একদিন কলকাতার ঘরে ঘরে বাজত। নজরুল রচিত 'দুঃসমি গিরি কান্ডার মর' কাজীর নিজের কণ্ঠে ধ্বনিত হয়ে সেকালের রাজনৈতিক সভা-সমিতিতে দেশাত্মবোধে অনুপ্রাণিত করত। ছবির সকল গানই সুরসমৃদ্ধ, সুগীত ও সুপ্রযোজিত; তবে 'দুঃসমি গিরি' গানটিতে বেন ভাইর মাদকতার কিছু অভাব দেখা যায়। আবহ-সঙ্গীত ছবির বিশেষ বিশেষ মুহূর্তকে স্মরণীয় করে তুলতে সাহায্য করেছে।

জানি না, ছবি বিশ্বাস অর্জনীত আর কোনো ছবি এখনও মুক্তি পেতে বাকী আছে কিনা; কিন্তু 'দাদাঠাকুর'-এর চরিত্র-চিত্রণে তার অভিনেত্রী-জীবনের স্মরণীয় অভিনয়গুলির মধ্যে বিশেষ স্থান পাবার যোগ্য। মাত্র আত্মতির দিক দিয়ে বেষ্ট পাখী মাকা সন্তেও তিনি চরিত্রটির অন্তর্নিহিত মহত্বকে এমন আচ্ছন্নরূপে প্রকাশ করেছেন যে, তার অভিনয়কে একটি অনবদ্য সৃষ্টি না বলে পারি না। এর পরেই যে-চরিত্রটি অমোঘের বিশেষভাবে আকৃষ্ট করে, সেটি

হচ্ছে বিশ্ববিজয় অভিনীত দর্পনারায়ণ। একটি লম্পট জমিদারপুত্র থেকে অসহ-যোগ আন্দোলনের স্বেচ্ছাসেবকরূপে শহীদ বরণ করার মধ্যে যে সুনিশ্চিত মানসিক ও মানবিক পরিবর্তনের প্রয়োজন আছে, তার প্রতিটি পর্যায় তার অভিনয়ে তিনি ফুটিয়ে তুলেছেন অত্যন্ত সুনিপুণভাবে। বিশ্ববিজয়ের জীবনে এখনও পশ্চত এইটিই প্রেরণাত্মক অভিনয়। নলিনীরূপে তরুণকুমার এবং কার্তিক ফুলুরিওরালারূপে ভানু বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁদের স্বভাবসিদ্ধ সু-অভিনয়ে অন্যায়সেই দর্শক-হৃদয় জয় করেছেন। চমৎকার উপস্থাপনার গুণে ছায়া দেবী অভিনীত দাঁতাকুর-গৃহিণীর চরিত্রটি গানে গভীর রেখাপাত করে। প্রথমে নিগূহীতা এবং পরে দেশসেবিকা লতার ভূমিকায় সুলতা চৌধুরী অভিনয়ে বিপদমাত্র দুটি রাখেননি; কিন্তু তার মুখ-চোখে আর একটু ভাবের প্রকাশ দেখতে পাবার আশা করেছিলাম। এ ছাড়া আরও যে অসংখ্য চরিত্র ছবিখানিতে ভীড় করে আছে, তার প্রায় প্রত্যেকটিই সু-অভিনীত।

'দাদাঠাকুর' বাংলা চিত্রজগতে একটি গৌরবান্বিত সংযোজন।

চেটে এর পরে চেটে (বাঙলা) : রেনে-সাঁস ফিল্মস্-এর নিবেদন; ৩২৯৮ মিটার দীর্ঘ ও ১২ রিলে সম্পূর্ণ; প্রযোজনা : মাগিক দত্তগুপ্ত; কাহিনী : লর্ড টেনিসন-এর 'এনক-আর্ডেন'-কাব্যগীতিকার ছায়া; চিত্রনাট্য ও সংলাপ : ভূপেন্দ্রকুমার সান্যাল, স্মৃতিশ গুহ-ঠাকুরতা; সঙ্গীত-পরিচালনা : রাব-শংকর; চিত্রগ্রহণ : ভূপেন্দ্রকুমার সান্যাল, শঙ্করসেখন : শ্যামসুন্দর ঘোষ, সাক্ষর চট্টোপাধ্যায় ও জ্যোতি চট্টোপাধ্যায়; সম্পাদনা : গোবিন্দ চট্টোপাধ্যায়; রূপায়ণ : শংকর, বাদল, শৈলেন দে, অনিল দত্ত, গাঙ্গুলী মশাই, সুকুমার গুহ, লম্পা মিত্র প্রভৃতি। এম. জি. ডি.সি.বিউটিস'-এর পরিবেশনার ফেব্রু ৯ই নভেম্বর থেকে রাখা, পূর্ণ, লোটাস, আলোছায়া এবং অন্যান্য চিত্রগৃহে দেখানো হচ্ছে।

কলেজ-জীবনে টেনিসনের 'এনক-আর্ডেন'-কাব্য-গীতিকার মনকে দিয়েছিল এক অভিনব দোলা। একটি মেরেকে মাকে রেখে এনক আর্ডেন এবং ফিলিপ রের প্রেমের দুই বিপরীতধর্মী আভ-ব্যক্তির কাহিনী পড়ে মুগ্ধ হয়েছিলাম। দুরন্ত সাহসী এনক আর্ডেন তার স্মৃতি ও সন্তানদের সুখীজীবন কামনার বৈদ্যন সমুদ্রে পাড়ি দিয়ে দশ বছরের মধ্যে আর ফিলিপ না, অ্যানি লীর দুর্ভাগ্যের চরম অবস্থা উপস্থিত হ'ল, তখন ধনীর সন্তান, স্বভাবতঃ মুখচোরা ফিলিপ রে এল ওদের পরিচাতার ভূমিকা নিয়ে। একদিন সে অ্যানি লীকে মনে মনে ভালোবেসেছিল; কিন্তু বৈদ্যন এনক-আর্ডেন তার সোকার প্রেম নিবেদন করে অ্যানিকে নিজের জীবনসংগীনি করে

মুক্ত অঙ্গুর

দৈনিক প্রয়োজিত গ্রহন

"যা ময় তাই"

গ্রীতি বৃহস্পতি, শনি ও রবিবার

সম্মা সাড়ে হটর

ফটার থিয়েটার

শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত। ফোন : ৫৫-১১৩৯

প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার ৬৪০৪

রবিবার ও ছুটির দিন ৩০১ ও ৬৪০৪

শ্রেষ্ঠাঙ্গুর

মলে, সেদিন সে তার মনের নিভৃত
কাশে গোপন বাসনাকে প্রকাশ না করে
তার যে-ভয় পরিচয় দিয়েছিল, সেই ভয়-
নই তাকে তার বন্ধু-পত্নীর বিপদে
সাহায্য করতে প্রবৃত্ত করেছিল। কিন্তু
যদিও তার মনে হল, তার বন্ধু নিশ্চয়ই
তার ইচ্ছাপূর্তে নেই, অথচ তারই জন্যে
মথ্যা আশায় আনি নিজের জীবনকে
খরচ করে দিচ্ছে, সেদিন সে নিজের
নৈক প্রকাশ না করে থাকতে পারেনি।
গানি প্রথমটা হয়েছিল চকিত, পরে
গৃহেই সময় নিয়ে যখন সে এনক-
ম্যাডেনের সম্বন্ধে একেবারেই হতাশ হয়ে
পড়েছিল, তখন ফিলিপ রেন-র হাতে
নজরকে সমর্পণ করতে তার বাধেনি।
কিন্তু শেষ পর্যন্ত এনক-আর্ডেন ফিরে
এসেছিল এবং আনি-ফিলিপের মিলিত
জীবনযাত্রা দেখে ব্যথিত হয়েও সে ওদের
ওপর রাগ করতে পারেনি; বরং আনির
সুখের জন্যে ফিলিপ এবং ভগবানকে
ধন্যবাদ জানিয়ে সে নিজেকে জীবনের
শেষ দিন পর্যন্ত তাদের কাছে অজ্ঞাতই
রেখেছিল এবং মৃত্যুকালে তার আশ্রয়-
দাতাকে তার প্রকৃত পরিচয় আশ্রয় করে
অনুরোধ করেছিল, আর যেই জানকি না
কেন, আনি যেন তার পরিচয় না জানতে
পারে; তা নইলে সে তার মৃতদেহ দেখে
ব্যথা পাবে।

এই কাব্য-গীতিকাকে প্রায় ছবির
বাঙলা চিত্ররূপ দেবার প্রয়াস পেয়েছেন
রেনেসাঁ ফিল্মস। দীর্ঘায় সমগ্রতট ও
গিরি বেলাড়িমির পটভূমিকায় এই কাব্যকে
চিত্রায়িত করবার যে-সুযোগ তারা পেয়ে-
ছেন, তার পূর্ণ সম্ভারমহার করেছেন
চিত্রশিল্পীরূপে ভূপেন্দ্রকুমার সান্যাল।
বিশ্রীর্ণ জলরাশি, সফেন সমুদ্রতরঙ্গ,
বালুময় বেলাড়িমি, আলোছায়ার ঘেরা
বনপথ, দীর্ঘ আলোকালিত তরঙ্গাজির
বিচিত্র সচল দোলারমান ছায়া—এ-সবই
অতি সুন্দরভাবে গৃহীত হয়েছে এবং
চিত্রটিকে একটি সাদা-কালোর অঁকা
শিল্পসুন্দর্য দান করেছে। এ দিক দিয়ে
‘টেড এর পরে টেড’ ছবিখানি একটি
অন্যায়োক্তপূর্ণ নতুনঘের দাবি করতে
পারে অন্যায়সেই।

কিন্তু মূল গল্পের বাঙলা রূপান্তরে
কিছু ট্রটি থেকে গেছে। টেনিসনের
বর্ণনাচাতুর্ভেবে যে-সব দৃশ্য বা ঘটনা
ওদেশের পক্ষে অবলীলাক্রমে সহজগ্রাহ্য
ছিল, গল্পের দৃশ্য-সংস্থাপনার এবং
বিশেষ করে সংলাপ রচনার যথেষ্ট
প্রস্তুতির অভাবে এবং বাঙালীর জীবন-
যাত্রার বিপরীত-ধর্মিতা প্রকাশ পাওয়ার
সেই সব ঘটনাই অসম্ভাব্যের পর্যায়ে
গিয়ে পৌঁছেছে। কাজেই নবাগত
শিল্পীদের অত্যন্ত আন্তরিকতাপূর্ণ



বনফুলের কাহিনী অবলম্বনে অরবিন্দ মৃধোপাধ্যায় পরিচালিত ‘বর্ণচোরা’
চিত্রের একটি দৃশ্যে হরিধন মৃধোপাধ্যায় ও গঙ্গাপদ বসু।

অভিনয়ও লক্ষ্যে গিয়ে পৌঁছাতে
পারেনি। বিশেষ করে বাদল অভিনীত
লোটন চরিত্রটিকে—যে-চরিত্রটি মূলে
একটি অসামান্য নায়কের পদাভিষিক্ত
হয়েছে, সেই মহৎ চরিত্রটিকে আমরা
অন্তরের সঙ্গে গ্রহণ করতে পারিনি।
এমন কি শব্দরের সাহসিকতা এবং
বলিষ্ঠ পৌরুষ উপস্থাপনার দুর্বলতার
পরিপূর্ণ বাজনা লাভ করতে পারেনি।

কুশলী ও শিল্পবাদের আন্তরিক
প্রচেষ্টা হিসেবে ‘টেড এর পরে টেড’
আমাদের সহানুভূতি লাভের বোণা।

রাখী (হিন্দী) : প্রভুরাম পিকচার্স-
এর নিবেদন : ১০,৮২১ ফুট দীর্ঘ ও
১৭ রীলে সম্পূর্ণ : প্রযোজনা : শিবাজী
গগেশহে : কাহিনী : কে, পি, কোট্টা-
রাজারা : সংলাপ ও গীত-রচনা : রাজেশ্বর
কৃষ্ণ : চিত্রনাট্য ও পরিচালনা : এ, ভীম
সিং : সম্পাদিত-পরিচালনা : রাবি : চিত্র-
গ্রহণ : জি, ভিটল রাও : শব্দধারণ : এ,
ভেক্টরটেলম ও এ, বিশ্বনাথন : সম্পা-
দনা-ভাস্ত্রাবধান : এ, ভীম সিং : সম্পাদনা
: পল্লু ডোরাইসিংহম ও কে, থিরু-
মালাই : শিল্প-নির্দেশনা : গঙ্গা :
রূপারণ : অশোককুমার, প্রদীপকুমার,
মেহমুদ, রাজ মেহেরা, রণধীর, শিবরাজ,
মোহন চিটি, ওরুহীদা রেহমান, অমিতা,
মালকা, ললিতা পাওয়ার প্রভৃতি। মিউ-
জিক্যাল ফিল্মস্ (প্রাইভেট) লিমিটেডের
পরিবেশনার সেল ৯ই নভেম্বর থেকে
সোসাইটি, কুকা, দর্পনা, প্রিরা এবং অস-
রাপের চিত্রগৃহে দেখানো হচ্ছে।

রাজু এবং রাখা—দুই ভাইবোন :
দৃশ্যের জন্যেই দুজন বথাসবশ্ব পণ

করতে পারে। তাই রাখা যেদিন আনন্দকে
ডালোবাসল, সেদিন রাজু নিজের
অনিচ্ছাসত্ত্বেও রাখাকে তারই হাতে সমর্পণ
করতে স্বেচ্ছা করল না। কিন্তু গোল
বাধাল আনন্দের বড় বোন; তার মূখের
কোপন স্বভাব রাজুকে অন্যায় যেতে বাধ্য
করল। রাজুর স্ত্রী মালতী যখন সন্তান-
প্রসবের সময়ে মৃত্যুমুখে পতিত হয়ে
রাজুকে শোকার্ত করে তুলল, ঠিক সেই
সময়েই রাখার কাছ থেকে সম্পত্তি

যে ছবি দেশ ও বিদেশে সম্বর্ধিত
ভূপেন্দ্রকুমার সান্যাল ও
শ্রুতিগ গৃহীতরূপে
পরিচালিত

রেনেসাঁ ফিল্মসের

টেড
এর
পরে
টেড

সংগীত : রবিশঙ্কর
রাখা : পূর্ণ : লোটাল ও অনার
(২৫, ৫৫, ৯) (০ - ৬ - ৯)



জাওলা প্রোডাকশনের 'দুই বোন' চিত্রে সুপ্রিয়া চৌধুরী ও নিমলকুমার

বিভাগের দাবী এসে উপস্থিত। রাজ্জু কোন্‌তে দুইবে দেশত্যাগী হ'ল। কিন্তু কোথাও তার স্থান নেই। প্রাণসম্মত ভাষা রাখার জন্যে তার প্রাণ নিয়তই কাঁপে। তাই দৈবচক্রে ঘুরতে ঘুরতে সে যেদিন বাড়ীর কাছাকাছি এসে একটি শিশুকে মোটর দুর্ঘটনা থেকে বাঁচাতে গিয়ে নিজের চোখ হারাল, সেদিন রাখাও জানল, তারই ছেলেকে রক্ষা করতে গিয়ে তার দাদা তারই কাছে ফিরে এসেছে এবং দিনটাও রাখীপূর্ণিমা—বেদিনে বোন ভাইয়ের

হাতে রাখী বেঁধে স্নেহের সম্বন্ধকে টুট করে।

এই ঘটনাবহুল কাহিনীকে দর্শক-মনোরম করে তোলাবার জন্যে মাদ্রাজের সর্বাধিক জনপ্রিয় অভিনেতা শিবাজী গণেশান্ প্রযোজক হিসেবে শিল্পী-সমস্বয় থেকে শ্রদ্ধা করে জটিলকল্পে দৃশ্যপট, নৃত্য-গীত, স্নোমহর্ষক ঘটনা-সমাবেশ এবং কৌতুকদৃশ্যের অবতারণা পরিশ্রম কানোয়কম অনুষ্ঠানের ঘটি রাখেননি। শিল্পীদের মধ্যে রাজ্জু

ভূমিকার অশোককুমার তার অভিনয়-নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছেন। রাখারূপে ওরাহীদা রেহমানও নৃত্য-গীত-অভিনয়ে নিজ ভূমিকাটির প্রতি সুবিচার করেছেন। আনন্দের ভূমিকার প্রদীপকুমারও প্রশংসার দাবী করতে পারেন। কিন্তু দর্শকরা সবচেয়ে বেশী খুশী হয়েছেন আনন্দের ভাণ্ডারের ভূমিকার মেহমুদের অনবদ্য কৌতুকভিনয়ে। অপরাপর ভূমিকার ললিতা পাওয়ার, অমিতা, মোহন চৌধুরী, রূপধীর, রাজমোহরা প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য অভিনয় করেছেন।

কলাকৌশলের কাজ সব দিক দিয়ে উচ্চপ্রশংসা লাভের যোগ্য।

বিশ্ব সংবাদ

এক কে জি-র "রত্নপলাশ" :

আজ শ্রদ্ধাবার, ১৬ই নভেম্বর এম-কে-জি প্রোডাকশন্স-এর রহস্যময় চিত্র "রত্নপলাশ" রূপবাণী, অরুণা, ভারতী এবং অপরাপর চিত্রগৃহে মুক্তি পাচ্ছে। কালিকা ফিল্মস্ পরিবেশিত এই অভিনব রোমাঞ্চ চিত্রটির পরিচালনা ও সুরসৃষ্টি করেছেন যথাক্রমে পিনাকী মুখোপাধ্যায় এবং মানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায়। এবং বিভিন্ন ভূমিকায় দেখতে



এম কে জি "রত্নপলাশ" চিত্রে উৎপল, দীপক, অমায়িক এবং জটিল অভিনেতা

পাওয়া যাবে অনিল চট্টোপাধ্যায়, সন্ধ্যা রায়, নিরঞ্জন, কমল মিত্র, বিপিন গুপ্ত, জীবন বসু, দীপক মথোপাধ্যায়, উৎপল দত্ত, জহর রায়, ছায়াদেবী, রেণুকা রায় প্রভৃতি শিল্পীকে। নবাগত বালক-অভিনেতা মাস্টার বাসুদেব এবং ল্যাস নামে একটি কুকুর নাকি এই ছবিখানির বিশেষ আকর্ষণ। ছবিখানি “প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য” সার্টিফিকেট-প্রাপ্ত।

বিশ্বরূপা নাট্য উন্নয়ন পরিকল্পনা

পরিষদ :

পরিষদের যুগ্ম-সম্পাদক রাসবিহারী সরকার জানিয়েছেন যে, পাঁচমন্ডলের মধ্যমশ্রী মাননীয় প্রফুল্লচন্দ্র সেন এবং অধঃমশ্রী মাননীয় শঙ্করদাস বন্দ্যোপাধ্যায় পরিষদের সদস্যপদ গ্রহণ করেছেন।

“সেতু”র বিশেষ অভিনয় :

জাতীয় প্রতিরক্ষা তহবিলে অর্থ-দানের উদ্দেশ্যে আজ শুক্রবার, ১৬ই নভেম্বর বিশ্বরূপা মঞ্চে “সেতু” নাটকের একটি বিশেষ অভিনয়ের ব্যবস্থা করা হয়েছে। এই অভিনয়ের টিকট বিক্রয়লব্ধ সমুদয় অর্থ ঐ তহবিলে দেওয়া হবে।

।। “রূপান্তরী”র নতুন নাটক ।।

আগামী ১৮ই নভেম্বর সকাল সাড়ে ১০টায় নিউ এম্পায়ার থিয়েটার হলে রূপান্তরী গোষ্ঠী তাদেরই সদস্য জগদীশ চক্রবর্তী রচিত ও পরিচালিত নতুন নাটক “প্রতিনিধি” মঞ্চস্থ করবেন।

গিলটে “অ্যাডভেঞ্চার অব এ

ইয়াং ম্যান” :

আজ শুক্রবার, ১৬ই নভেম্বর থেকে এলিট সিনেমায় হোমিংওয়ের ‘অ্যাডভেঞ্চার অব এ ইয়াং ম্যান’ দেখানো হবে। প্রধান ভূমিকাটিতে অভিনয় করেছেন ‘রিচার্ড বোমার, ডায়ানা বেকার এবং পল নিউম্যান।

।। জার্মানীর জার্মান নাট্য সংস্থা ।।

একটি জার্মান নাট্য সংস্থা সম্প্রতি এশিয়া ভ্রমণে বেরিয়েছেন। গত ৩রা এবং ৪ঠা নভেম্বর ম্যাক্সমিলার ভবনে উক্ত দলটি একটি পূর্ণাঙ্গ এবং দুটি একাংকিকা মঞ্চস্থ করেন। দলটির নাম ‘সেতু’। জার্মানীর সঙ্গে অন্যান্য দেশের সাংস্কৃতিক সেতুবন্ধনের জন্মেই এই দলটি প্রায়শই জন্মগ্রহণ করে। ‘সেতু’ নাট্য সম্প্রদায় ইতিপূর্বেই দক্ষিণ আমেরিকা, আফ্রিকা এবং সমগ্র ইয়োরোপ সফর শেষ করেছেন। ম্যাক্সমিলার ভবনে প্রথমদিন তারা দু’ঘণ্টার একটি নাটক ‘ডু ইউ নো দি মিউজিক ওয়ে’ অভিনয় করেন। দু’ঘণ্টার দু’ঘণ্টার হলেও মাত্র দুজন অভিনেতা এই নাটকে অভিনয় করেছেন। দ্বিতীয়দিন এই দলটি দুটি কৌতুক নাটক মঞ্চস্থ করেন তার মধ্যে একটি হল গিলটের ‘দি গিলট’ এবং অপরটি ‘দি রিপোজাল’। তিনটি নাটকেরই সংলাপ



“দাদাঠাকুর” চিত্রে নামভূমিকায় ছবি বিশ্বাস ও জীবন-কাহিনীর রচয়িতা নলিনী-কান্ত সরকারের ভূমিকায় তরুণকুমার।



ম্যাক্সমিলার ভবনে অভিনীত গিলটে ‘দি গিলট’ নাটকের একটি দৃশ্য

জার্মান ভাষায়। ‘সেতু’ নাটকের দলটি করছেন। দলের সঙ্গে জার্মান রূপমণ্ডের বাসে করেই এশিয়া ভ্রমণে বেরিয়েছেন, বিখ্যাত অভিনেতা অভিনেত্রীরা বারা নিজেরাই এঁরা নিজেদের ব্যয়ভার বহন এসেছেন তাদের মধ্যে আছেন সর্বশ্রী

জিটার নামের, জুস্ট জি ডফ। ইংরেজি স্ট্যান্ডার্ড নামের, হুবার্ট কিসটেরের।

শ্রীমত খিরেটারের বিশেষ অভিনয় :

২৬এ নভেম্বর, সোমবার সন্ধ্যা ৬টা ৪৫ মিনিটের খিরেটার মন্থর রায় রচিত দে মা স্ব বো ধ ক পৌরাণিক নাটক "কারাগার"-কে মন্থর খিরেটার প্রতিলক্ষ্য তহবিলে অর্থদানের সাধ সম্পন্ন নিজে। এই নাট্যাভিনয়কে সাক্ষাৎকৃত করবার জন্যে নাট্য-পরিচালক দেবনারায়ণ গুপ্ত চেষ্টার হ্রস্ব রাখছেন না। নাটকটির বিভিন্ন ভূমিকার রূপদান করবেন কমল মিত্র, অজিত কল্যোপাধ্যায়, বীরেন্দ্র সেন, ভানু কল্যোপাধ্যায়, প্রেমেশ্বর বসু, পশুপতি ভট্টাচার্য, শ্যাম লাহা, শিবেন কল্যোপাধ্যায়, সুধেন দাস, চন্দ্রশেখর, অশ্বিনী দেবী, লিলা চক্রবর্তী, গীতা দে, বাসুদেবী মল্লী, সাধনা রায়চৌধুরী, শীলা পাল প্রভৃতি শ্রীরেজ কুলশী লিপ্পাবন্দ। বলা বাহুল্য, টিকিট বিক্রয়লক্ষ্য সমুদায় অর্থই প্রতিলক্ষ্য তহবিলে দান করা হবে।

শৌভনিক নাট্য সংস্থা :

শৌভনিক নাট্যসংস্থা স্থির করেছেন, সেল ৮ই নভেম্বর থেকে শুরুর করে তাদের "হা-নর-তাই" নাটকের নিয়মিত

অভিনয়ে বিজয়লক্ষ্য অর্থ থেকে প্রতি অভিনয়ের বাক্য অপ্রত্যয় ১০ (দশ) টাকা তারা জাতীয় প্রতিরক্ষা তহবিলে দান করতে থাকবেন।

অপরাধ কথাটির মহরৎ :

নবগঠিত কোটোলে সিন্ডিকেট-এর প্রথম কিশোরচিত্র, পরিবর্তনের কাহিনীকার মনোরঞ্জন ঘোষ লিখিত "অপরাধ কথা"র শ্রুত মহরৎ অনুষ্ঠান পশ্চিমবঙ্গের প্রচারমন্ত্রী মাননীয় জগন্নাথ কোলের পৌরোহিত্যে সেল রবিবার, ১১ই নভেম্বর ইন্সপেরী স্ট্রীট-তে সুসম্পন্ন হয়েছে। প্রধান অতিথিরূপে উপস্থিত ছিলেন সোমেন্দ্রচন্দ্র মল্লী।

।। লাক্ষ্মীর নতুন প্রচেষ্টা ।।

বিশিষ্ট নাট্যসংস্থা সাধারণ আগামী সোমবার ১৯শে নভেম্বর সন্ধ্যা ৬টা ৪৫ মিনিটের নতুন নাটক "সুখের পাররা" মহারাষ্ট্র নিবাসি হলে শিল্প সেনের পরিচালনার মন্থর করবেন।

নাটকটি পূর্ণাঙ্গ হারিস নাটক। এর নাট্যরূপ দিয়েছেন শ্রীমতী আলো দাশগুপ্ত।

।। "বিরহ" ।।

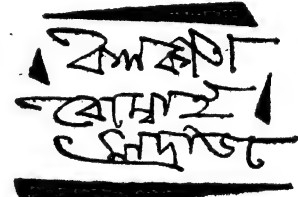
"বিরহ" নামে ম্যাজেস্ট্রাল রায়ের প্রহসন একসময় রাসিকজনকে আনন্দ দিয়েছিল। এই প্রহসনের একটি পরম উপভোগ্য রূপারূপ আগামী ১২ই ডিসেম্বর, '৬২ বুধবার সন্ধ্যা ৬-৩০টার "মুখ-অপাণে" বিচিত্র সংস্থা মন্থর করবেন। এই নাটকটির পরিচালনার দায়িত্ব বহন করছেন শ্রীমত মিত্র। নাটকটির একটি মন্থর চরিত্রে শ্রীমত ও কৃতি অভিনেত্রী শ্রীমতী কুলা রায় অংশ গ্রহণ করবেন।

।। "উদীচীর সমাবর্তন উৎসব" ।।

গত ৪ঠা নভেম্বর, রবিবার সন্ধ্যায় রবীন্দ্রভারতী-ভবনে "উদীচীর সমাবর্তন উৎসব" অনুষ্ঠিত হয়। সভার পৌরোহিত্য ও কৃতিত্বপূর্ণ বিতরণ করেন শ্রীঅনাদি-কুমার দস্তিদার। গ্রহীতা, সঙ্গীতে সুশীল মালিক, রমেশ্বর দাসগুপ্ত, নৃত্য-দেববানী মথোপাধ্যায়, গীটারে-সুখ-কান্ত বসু, বসু ও রবীন্দ্রমোহন রায়। প্রতিষ্ঠানের সম্পাদক শৈলেন ভট্টাচার্য

ভাষণে বলেন "রবীন্দ্রসঙ্গীত" আমাদের দেশের নিজস্ব সম্পদ। এই সম্পদের সম্মান রক্ষা করা আমাদের প্রত্যেকের কর্তব্য এবং সুসুন্দর রবীন্দ্রসঙ্গীত পরিবেশন সুদৃষ্টিপূর্ণ শিল্পীমণ্ডলের পরিচয়। প্রোডাক্টর উদ্দেশ্যে শ্রীভট্ট বলেন, "অধিবেশন আরম্ভের পরে ও শেষ হবার পূর্বে আসনগ্রহণ ও ত্যাগ শ্রুত অশোভন নয়, অবাকনীয়ও। এতে শ্রুত শিল্পীর প্রতি নয় কবির প্রতিও অসম্মান ও অশ্রদ্ধা দেখানো হয়।"

সভাপতি শ্রীঅনাদিকুমার দস্তিদারের একটি লিখিত বিবৃতি সম্পাদক মহাশয় পাঠ করেন। পরে ভবতারঙ্গ সত্যায় পরিচালনার সমবেত গীটারে রবীন্দ্রসঙ্গীতের সুন্দর বাজানো হয়। তারপর পট্টন চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গীত ও কলপনা করের নৃত্য পরিচালনার শরৎশ্রী পরিবেশিত হয়। সবশেষে শিক্ষায়তন সদস্য কতক "বৈকুণ্ঠের খাতা" মন্থর হয়। বিপিনের ভূমিকার চন্দ্রকান্ত শীল উল্লেখযোগ্য।



কলকাতা :

"এক টুকরো আগুন"-এর কাজ করে পরিচালক বিনু বসু তার পর বর্তী হাবির কাজ আরম্ভ করেছেন গা সন্তাহে হু মন্থর নিউ থিয়েটারে স্টুডিওর। সময়ে বসুর "অচিন্ত্যের কথকতা" কাহিনী অবলম্বনে এ হাবির নামকরণ হয়েছে "বিভাস"। নামভূমিকা অভিনয় করছেন উত্তমকুমার। নারিক চরিত্রে মনোনীত হয়েছেন সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়। এ ছাড়া বিভিন্ন চরিত্র রূপদান করছেন কমল মিত্র, বিকাশ রায়, তরুণকুমার প্রভৃতি। এ হাবির চিত্রনাথ লিখেছেন নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় আলোকচিত্র, সম্পাদনা ও শিল্পনির্দেশনা দিয়েছেন বথাক্রমে বিজয় ঘোষ বৈদনাথ চট্টোপাধ্যায় ও কাকিৎ বসু সঙ্গীত পরিচালনা করবেন হেম মথোপাধ্যায়। প্রযোজনা সংস্থা হ জেনিথ পিকচার্স।

বিবেকানন্দ জন্ম-শতবার্ষিকী উপলক্ষে সেবক চিত্র প্রতিষ্ঠানের হয়ে পরিচালক হু বসু, অচিত্তাকুমার সেনার রচিত "বীরেন্দ্রের বিবেকানন্দ" হাবি পরিচালনার রূপী হয়েছেন। ন ভূমিকার মনোনীত হয়েছেন "ভক্তি নিবেদিতা" খ্যাত শিল্পী অমরেন্দ্র হু এ ছাড়া অন্যান্য মন্থর চরিত্র

বঙমহল ফোন : ৫৫-১৬১৯
নিম্নাংক : ৬৯
রবি ও ছুটির দিন : ০-৩৯

আদর্শ হিন্দু হোটেল

ফ্রো-সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়
শিশু শিল্প - নরবাহালা - রবীন্দ্র
হাবিস - জহর - নৃত্য - অজিত
উদয়নাথ - মনোজ - কুন্তলা - শীলিকা

দৃশ্য

বহুদূরপাল্লার নবপ্রযোজনা
নির্দেশনা : কল্লু মিত্র
ইংলেন্ডে অবলম্বনে শাসিত বসু রচিত
হেঁদা তার : তার অধ্যায়
রক্তকরণী ও বিসর্জন এর পর

সহ-ভূমিকার : বঙ্গালাল বসু
অমর গাঙ্গুলী - কুমার রায়
অনুপ মথোপাধ্যায় - লজিকা বসু
রমণা রায় - হিমালয় চট্টোপাধ্যায়
ও সুশীল সরকার ॥ টিকিট পাওয়া যাচ্ছে ॥

নিউ এম্পায়ারে ২০শে নভেম্বর সন্ধ্যা ছটায়

অভিনয় করবেন গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ও মলিনা দেবী। সঙ্গীত পরিচালনা করছেন অনিল বাগচী। নির্বাক ছবি ইংল্যান্ডের পর প্রযোজক-পরিচালক ডায়মন্ডপাথার এবারের বে ছবি করবেন তার নাম 'সং-ভাই'। কয়েকটি প্রধান চরিত্রে অভিনয় করছেন অসিতবরণ, কমল মিত্র, অনুপ-কুমার, অসীমকুমার, জহর রায়, সুধেন দাস, সরযুবালা, সন্ধ্যারাণী, দীপিকা দাস ও লিলি চক্রবর্তী।

ইন্দ্রপুরী স্টুডিওয় সম্প্রতি একটি হিন্দী ছবির চিত্রগ্রহণের কাজ গণি'য় চলেছে। ছবির নাম 'সুখে শ্বশেন বাসী গীত'। এর মধ্যে টেকনিসিয়ান স্টুডিওয় সঙ্গীত-পরিচালক পবিত্র দে এ ছবির একটি গান রেকর্ডিং করছেন। বীরা অভিনয় করছেন তাঁদের মধ্যে বলরাজ সাহানি, বিপিন গুপ্ত, জীবনকলা, মিজী মুশারফ আরতি দাস ও বীরেন চ্যাটার্জি অন্যতম। কিরণ ফিল্মস প্রযোজিত এই হিন্দী ছবিটি পিচালনা করছেন অরুণ চৌধুরী।

বোম্বাই :

প্রযোজক জে ওমপ্রকাশের পরবর্তী রঙিন ছবিটির নামকরণ হয়েছে 'আরজু'। কাহিনী ও চিত্রনাট্য লিখেছেন শচীন ভৌমিক। ছবিটি পরিচালনা করছেন মোহন কুমার। সঙ্গীত-পরিচালক শঙ্কর-জয়করণ। প্রধান চরিত্রে অভিনয়ে অংশ-গণন করছেন রাজেন্দ্রকুমার, সায়ারা বাগ,

ধর্মেন্দ্র, নাজির হোসেন, সুলোচনা ও শোভা খাটে।

আলিবারা মার্জিন পুরোন গল্পের কাহিনী অবলম্বনে প্রযোজক-পরিচালক গুরুদাস বে রঙিন ছবিটি করছেন তার নাম রাখা হয়েছে 'কনিজ'। নায়ক-নায়িকার চরিত্রে অভিনয় করবেন গুরুদাস ও সিমি। সুরকার শঙ্কর-জয়করণ। পরিচালক গুরুদাস।

প্রযোজক-পরিচালক বিমল রায়ের 'প্রমপদ' সম্প্রতি মুক্তি পেয়েছে। বর্তমানে তিনি 'বিশ্বিনী' ছবির কাজ প্রায় শেষ করে এনেছেন। নাম-ভূমিকার রয়েছে অশোককুমার ও ধর্মেন্দ্র। নায়িকার চরিত্রে প্রমী অভিনয় করেছেন নতুন। সঙ্গীত-পরিচালক শচীনদেব বর্মণ। এছাড়া আর একটি হিন্দী ছবি 'বেনজির' কাজ আরম্ভ করছেন পরিচালক শ্রীরায়।

এ ছবির প্রধান ভূমিকা-লিপি হল অশোককুমার, মীনাকুমারী, শশীকান্দুর ও রাজশ্রী শান্তারাম। সুরকার শচীনদেব বর্মণ।

সম্প্রতি কারদার স্টুডিওয় রঙিন ছবি 'দিল দিয়া দরদ লিয়ার' কাজ আরম্ভ করেছেন পরিচালক এ আর কারদার। কাহিনী-চিত্রনাট্য রচনা ও নায়ক চরিত্রে অভিনয় করছেন দিলীপ-কুমার। বিপরীতে রয়েছেন ওয়াহিদা রেহমান। পার্শ্ব-চরিত্রে অভিনেতা ও অভিনেত্রীদের মধ্যে আছেন জসি

ওয়াকার, প্রাণ, শ্যামা, রেহমান, এস নাজির ও রানী। আলোকচিত্র ও সঙ্গীত পরিচালনা করছেন মোররিকা দিবাচী এবং নৌসাদ।

গীতিকার শৈলেন্দ্রের প্রথম-প্রযোজনা হিন্দী ছবির নাম 'তিসরি কসম'। রাজকান্দুর ও ওয়াহিদা রেহমান এ ছবির প্রধান আকর্ষণ। সঙ্গীত পরিচালনা করবেন শঙ্কর-জয়করণ। পরিচালনা ও আলোকচিত্র গ্রহণ করছেন বাসু ভট্টাচার্য ও সুব্রত মিত্র।

মাদ্রাজ :

জনপ্রিয় উপন্যাস 'পেনমানাম' অবলম্বনে প্রযোজক-পরিচালক এল ডি প্রসাদ সম্প্রতি রাহানি স্টুডিওয় কাজ শুরু করেছেন। ছবির নামকরণ এখনও হয়নি। প্রধান চরিত্রে অভিনয় করছেন শিবাজী গণেশন, বি সরোজাদেবী, এস ডি রাগারাও, এম আর রাধা, টি আর রামচন্দ্র এবং করুণানিধি। আলোকচিত্র ও সঙ্গীত পরিচালনা করছেন কে এস প্রসাদ ও কে ডি মহাদেবন।

অঞ্জলি পিকচার্সের পরবর্তী ছবি হল 'অধিরে চিরাম'। অশোককুমার, বৈজয়ন্তীমালা ও মনোজ এই ছবির তিনটি মুখ্য আকর্ষণ। আগামী মাসের প্রথম সপ্তাহে এ ছবির কাজ আরম্ভ হবে। ছবিটি পরিচালনা করছেন ইন্দ্র রাজ আনন্দ। সঙ্গীত-পরিচালক আদি নারায়ণ রাও।

—চন্দ্র



অনবদ্য

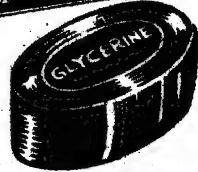
সৌন্দর্য সাধার সকল ক্ষুদ্রে উপযোগী

বহু সুবাসন্তরা বহু গ্লিসারিন সাবান আনের পর আপনাকে এনে দেয় স্নিগ্ধ সজীবতা। গ্লিসারিন থাকার এই সাবানের ব্যবহার আপনার পাত্র চর্চকে শীতের রুদ্ধতা ও গ্রীষ্মের গ্রন্থিততা থেকে রক্ষা করে—আপনার ত্বককে আরও রবির ও কমলীর করে তোলে। নিত্যজ্ঞানে ইহা একটা আদর্শ সাবান।

বেকন কেমিক্যালের
স্বচ্ছ

গ্লিসারিন প্রসার

বেকন কেমিক্যাল
কলিকাতা • বোম্বাই • কানপুর





(ঘরের মধ্যে ছোট কিংকর মাটিতে
খুঁজে আছে। চিরঞ্জীবকে ঘরে ঢুকতে
দেখে উঠে বসলো।)

ছোট চিরঞ্জীব—বাক! তাহলে মারধোর
খেরে চৈতন্য হরেছে। হোটেলের
কিরে এসেছো দেখছি।

কিংকর—আজ্ঞে?

চিরঞ্জীব—বলছি, মারধোর খেরে জাল
কিরেছে তাহলে? সেই পচিল হাজার
টাকা কোথায়?

কিংকর—সে তো আপনি চলে যাবার
পরই আমি হোটেলের ম্যানেজার-
বাবুর লোহার সিলকে জমা করে
দিয়াছি। এই যে তার রসিদ।

চিরঞ্জীব—তাহলে রাস্তার অমন ধানাই-
পানাই বকল কেন?

কিংকর—রাস্তার বকতে বাবো কোন
দুঃখে? আমি তো হোটেল থেকে
রাস্তার পা-ই দিইনি।

চিরঞ্জীব—কিংকর! আবার মার খাব
তুই। পড়ে তুই তো আমাকে
বললি যে মা আর মাসিমা সকাল
থেকে না-থেরে বসে আছে। বাড়ী
চলুন?

কিংকর—এই মরেছে! এ-সব আবার কি
কথা গো! আপনি চলে যাবার পর—
আমি তো খাওয়া-দাওয়া করে—এই
ঘরে শুয়ে—

চিরঞ্জীব—ফের বাজে কথা বলছিস?
শীগগির বল—রাস্তার আমাকে
ও-কথা বললি কেন তুই!

কিংকর—আরে! কি আপদ! আমি তো—
(এই সময় দরজার দ্বা পড়ল।)

চিরঞ্জীব—কে?

ম্যানেজার—আমি স্যার!

চিরঞ্জীব—আমদে!



উত্তমকুমার ও ডান্ড বন্দোপাধ্যায়কে 'প্রান্তবিলাস' ছাঁবার দৃশ্যগ্রহণের আগে
নির্দেশ দিচ্ছেন পরিচালক মানু সেন।

কিংকর—ম্যানেজারবাবু! বাবু হোটেল
থেকে বোরিয়ে যাবার পর আমি কি
বাইরে বেরিয়েছি?

ম্যানেজার—না! তুমি তো আমার কাছে
টাকা জমা দিয়ে খেরে-দেয়ে এসে
শুনে।

চিরঞ্জীব—কী বলছেন মশায়! ও বাইরে
যাচনি?

ম্যানেজার—না স্যার!

চিরঞ্জীব—আপনি কি বলতে এসেছেন,
বলুন!

ম্যানেজার—আমি বলতে এসেছি স্যার—
যে দুঃখটার জন্যে আমি একটু
বাইরে বেরিয়েছি। এর মধ্যে আপনার
টাকার দরকার হবে কি?

চিরঞ্জীব—ওই জমা টাকার? না।

(ম্যানেজার চলে গেল। চিরঞ্জীব চেয়ে
দেখে এখনও কিংকর দুঃখতার করে
আছে। চিরঞ্জীব লাগত হয়।)

চিরঞ্জীব—নে, কাপড়-জামা পরে নে।
এখানে খুব ষড় মেলা হচ্ছে। চল—
সেখে আসি।

(কিংকর এগিয়ে জামা টেনে দিয়ে গারে
দিল।)

এই অভিনীত চিত্র-নাট্যের চিত্রগ্রহণ
চলছে নিউ থিয়েটার্স স্টুডিওর। ছোট
চিরঞ্জীব ও কিংকরের শ্রেষ্ঠ কৃষিকার
অভিনয় করছেন উত্তমকুমার এবং ডান্ড
বন্দোপাধ্যায়। ম্যানেজারের চরিত্রে রূপ
দিয়েছেন বিজয় চট্টোপাধ্যায়। এবারে
নির্মিতই হচ্ছেন পার্শ্ববর্তী কলকাতা ছাউনি
কথা বলছি?—উত্তমকুমার প্রযোজকদের
'প্রান্তবিলাস'। ছবিটি পরিচালনা করছেন
মানু সেন। অসম্পূর্ণ পরিচালনা ও

চিত্রগ্রহণ করছেন অনিল গুপ্ত ও জ্যোতি
লাহা। সম্পাদনা, শিল্প-নির্দেশনা
রূপকার স্বর্ধাভমে হরিপদ মহালানবিশ
সুনীল সরকার ও শক্তি সেন। সঙ্গী
পরিচালনা করছেন শ্যামল মিত্র।

ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর রচিত 'প্রান্ত
বিলাস' অবলম্বনে বর্তমানের
কাহিনীর চিত্রনাট্য রচনা করে
বিহারক ভট্টাচার্য। এ কাহিনীর ঘটনা
পরিবেশ আজ থেকে বহু বছর আগেকা
জরুল্ল-অধিরাজ বিজয়বরভের রাজত্বের
কিন্তু এই চলচ্চিত্রক্ষেপে শুধু মূল ঘটনা
বর্ণনাটম্ব আছে। বাকী পরিবেশ, সাজ
সজ্জা ও কিছু কিছু ঘটনা বঙ্গোপযোগ
করা হয়েছে। আমার মনে হয় এই আধ-
নিক শৈল্যক-পরিচ্ছদ পরিবর্তন করে
চিত্র-নাট্যকার ও পরিচালক স্বর্ধা
মুদ্রারনার পরিচয় দিয়েছেন। কার
সেই এক বঙ্গ আগের প্রাচীন পরিবে
নিয়ে বর্তমানে ছবি করা দৃশ্যসাধা ছি
এবং বহু সমালোচনার সম্মুখীন হ
হোত।

প্রান্ত-বিলাসের ওপরেই
কাহিনীর মূল ঘটনা। লোম দত্ত নামে এ
বাঁধকের দুই সন্তুয়ার বম্বকুমার ছি
বাদের নাম ছোট এবং বড় চিরঞ্জীব
চেহারা মিল একই রকম। এই সময়ে এ
দুঃখিনীর কাছ থেকে একাকীত সম
সম্পত্তি-মূল্য কিংকরদের কৃত্যস্বর,
নিজের কাছে লাগলেন সোম দত্ত। এ
মধ্যে একবার অর্ধ-বিশেষে ঘাটা কর
লম্বা এক প্রকা সম্বন্ধ-কর্তে এই সংসারে
সকলেই হতভঙ্গ হয়ে পড়ে। শুধু সেন
দত্ত, কিংকর ও ছোট চিরঞ্জীবকে এ

রূপান্তরী় দৃশ্য স্টাফ
প্রতিবিম্ব
রচনা ও পরিচালনা
জগদীশ চন্দ্রবর্তী
নিউ এম্পায়ার
১৮ই নভেম্বর সকাল ১০-০০
টিকিটের দাম :
২ ৫ ০ ২ ১ ৫০ ২ ৩০
কালসার : ২৮/১, পাঁচভাড়া রোড।

সঙ্গে দেখা গেল। অনেক বছর উত্তীর্ণ হলেও এখন কোল বর জামতে পারলেন না তখন চিরঞ্জীব নিরুদ্বেশের সন্ধানে বেঁচে পড়লেন। কিন্তু পরে তিনি পুত্রেরও কোন সংবাদ পেলেন না। শেষে সোম দত্ত স্বয়ং পবর্টন আরম্ভ করলেন এবং জরাজীর্ণ উপস্থিত হয়ে মহারাজ বিজয়-বল্লভের কাছে তিনি ধৃত হন। এই সময় এখানে ছোট চিরঞ্জীব ও ছোট কিংকর উপস্থিত হয়। এক বিশেষী বন্দুর সাহায্যে কিছু অর্ধের মালিক হয়ে উভরে এক হোটেলে এসে হাজির হয়। এই সময়ের অধিপতির দুই কন্যা—চন্দ্রপ্রভা ও বিলাসিনী। প্রথমার সঙ্গে ঘটনাচক্রে বড় চিরঞ্জীবের বিবাহ হয়। বড় কিংকর এর সঙ্গেই ছিল।

বরের বাইরেই প্রথম বিবাদের পর্ব শুরুর হল। ছোট-বড় চিরঞ্জীব ও কিংকরকে দেখে সকলে ভুল করতে শুরুর করলো। বিভিন্ন ঘটনা ও চরিত্রের মধ্যে নাটকের মূল ঘটনা এগিয়ে চলে। শেষ-পর্বত দেবালয়ের প্রাঙ্গণে সোম দত্ত তাঁর সংসারের স্ত্রী-পুত্র ও ভৃত্যস্বরের সন্ধান পেলেন। বিলাসিনীর সঙ্গে ছোট চিরঞ্জীবের বিবাহের কথা পাকা হল।

এই সংকীর্ণত মূল কাহিনীর শুরুর গল্পের প্রধান বক্তব্যটুকু ছবির চিত্রনাট্যে স্থান পেয়েছে। ঘটনা এবং পরিবেশ নতুন আঙ্গিক পরিচালক ব্যক্ত করেছেন। ছবি দেখতে বসে এ কাহিনী আপনাদের নতুন বলে মনে হবে। বিভিন্ন চরিত্রে অভিনয় করছেন—শ্বেত চিরঞ্জীব ও কিংকরের ভূমিকায় উত্তমকুমার ও ডান্দ

বন্দ্যোপাধ্যায়। চন্দ্রপ্রভা—সাবিত্রী চট্টো-পাধ্যায়, বিলাসিনী—সন্ধ্যা রায়, বন্দুপ্রিয়—বিহারক ভট্টাচার্য, সোম দত্ত—বিমান বন্দ্যোপাধ্যায়, লাবণ্যময়ী—হারা দেবী, রূপবতী—লীলাবতী করালি, অপরা-জিতা—সবিতা বন্দু, ধর্ম দত্ত—তরুণকুমার ও অন্যান্য চরিত্রে জয়নারায়ণ, মণি শ্রীমানী, তমাল লাহিড়ী, গৌর সী, প্রশান্ত চ্যাটার্জি ও বিহৃত বন্দ্যোপাধ্যায়। —চন্দ্রদত্ত

শ্রীমতী ছবি

।। টনি কার্টিস : ক্রিস্টিন কাউফম্যান ।।

৩৭ বছরের টনি কার্টিস সম্প্রতি: আগামী ১১ই অথবা ১২ই জানুয়ারী জার্মান চিত্রাভিনেত্রী সত্যমণী ক্রিস্টিন কাউফম্যানকে বিয়ে করবেন। দশ বছর অভিনেত্রী জেনেট লেগে সঙ্গে সংসার-যাত্রা করার পর তাঁর সঙ্গে টনির বিবাহ-বিচ্ছেদ হয়। হলিউডের গুরুত্ব তাঁর জন্যে নাকি ক্রিস্টিনই দারী। অবশ্য টনির ক্ষুদ্রপদ স্ত্রী জেনেট প্রাতিহস্যা নিয়ে-ছেন অশ্রুভাষে। বিবাহ-বিচ্ছেদের চাবিশ দশটা পরেই জেনেট কাটকা বাজারের দালাল বব গ্যাসটকে নিয়ে বিবাহ-রোজিষ্টারের অফিসে হাজির হন। এবং পূর্বে স্ত্রীর দ্রুত পুনর্বিবাহের লক্ষ্যে এড়াবার জন্যেই মনে হয় টনিও স্বধাস্বয় ক্রিস্টিনের কাছে বিবাহের প্রস্তাব করে বসেছেন। মার প্রভাবে ক্রিস্টিন এক কথায়

স্বাক্ষর হন নি। মার প্রভাব তাঁর ওপরে কম নয়। কলম্ব 'রোজেন রেজলি', 'দি সাইলেন্ট এজেন্স', 'গালস ইন ইউনিকর্ম' প্রভৃতি ছবির সাফল্যের ফলে ছিলেন যা এবং তিনিই তাঁকে জার্মান চলচ্চিত্র প্রতি-ষ্ঠান হাইমার্ট থেকে ছাড়িয়ে ডাডাভাউ নাম-করার জন্যে অন্যান্য জার্মান, ইটা-লীয়ান চিত্র-প্রতিষ্ঠানে নিয়ে যান। এসব প্রতিষ্ঠানে থাকার কিছুদিন পরে ক্রিস্টিন মিউনিক ও ভিয়েনার কার্ ডগলালের সঙ্গে কিম্বদন্তি পিটি উই-দাউ পিটিতে খ্যাতিলাভ করেন। হলি-উডে এসে ক্রিস্টিন টনি কার্টিস ও ইউল গ্রাইনারের সঙ্গে 'টারসা বালবা' অভিনয় করেন। হলিউডে বাওয়া সম্বন্ধে অবশ্য তাঁর মার অমতই ছিল। হলিউডে অভিনয় করার পর ক্রিস্টিন দেশে ফিরে এসে টনিও তাঁর সঙ্গে আসেন জার্মানিতে। জার্মানীর প্রায় সব জারগাতেই টনি এবং ক্রিস্টিনকে একসঙ্গে দেখা যেতে থাকে। তাঁর মা মেরের এই প্রেমকে মোটেই সন্মুখে দেখেননি এবং এই নিয়ে যথেষ্ট হৈ-চৈ-ও করেছিলেন অবশ্য কুৎসার ভয়ে বাধ্য হয়ে তাঁকে ব্যাপারটা সম্পূর্ণ চোপে বেতে হয়। টনিকে বিবাহের প্রস্তাবে তিনি মেরেকে জানিয়েছেন জানুয়ারী মাসে সাবালিকা হলে সে মা স্বামী করতে পারে। ক্রিস্টিনের সেই 'মা স্বামী' করার দিন ধার্য হয়েছে ১১ই অথবা ১২ই জানুয়ারী।

ক্রিস্টিন কাউফম্যানের নবতম ছবি 'নাইট মিনিটস্ আফটার মিডনাইট' ছবির কাজ এখনো চলছে। —চন্দ্রকু



টনি কার্টিস ও ক্রিস্টিন কাউফম্যান

খেলাধুলা

দক্ষিণ

২ অস্ট্রেলিয়া দলের এম সি সি ২

এডেলডে অনুষ্ঠিত এম সি সি বনাম দক্ষিণ অস্ট্রেলিয়া দলের চারদিনের ক্রিকেট খেলা শুরু হয়েছে। ব্যাটের দরুণ এম সি সি দল জয়লাভে ব্যস্ত হয়েছে।

এম সি সি এবং দক্ষিণ অস্ট্রেলিয়া দলের মধ্যে অনুষ্ঠিত খেলার সংখ্যা বর্তমানে দাঁড়িয়েছে ৩৮। খেলার ফলাফল : এম সি সি'র জয় ১৯, ড্র ১৪ এবং পরাজয় ৫।

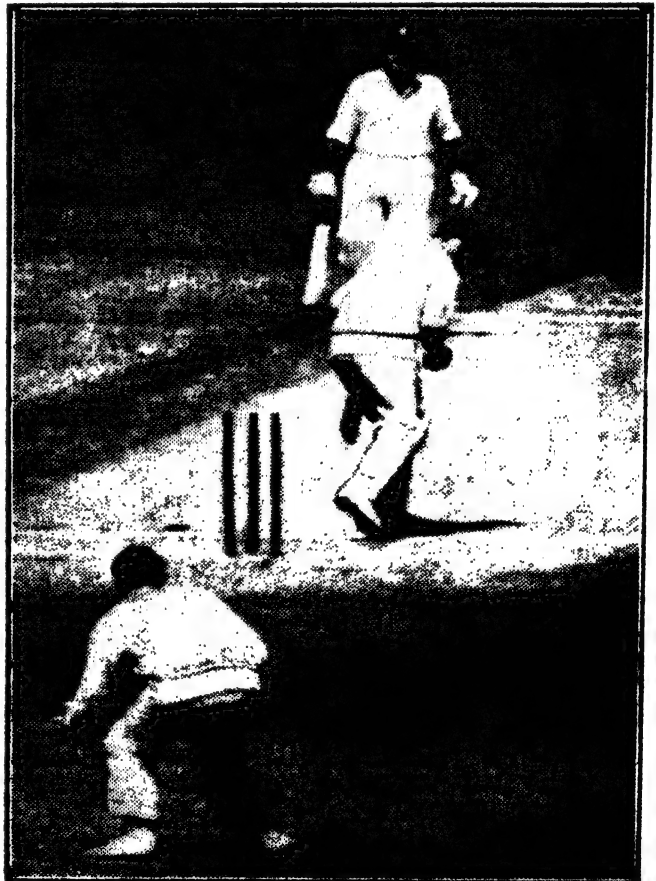
প্রথমদিনে দক্ষিণ অস্ট্রেলিয়া দল ৭ উইকেটের বিনিময়ে ৩২৪ রান করে। জন লিল ৭১ মিনিটের খেলার ৮৭ রান করে নিজ দলের পক্ষে সর্বোচ্চ রান করার কৃতিত্ব লাভ করেন। ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের প্রখ্যাত টেস্ট খেলোয়াড় গারফিল্ড সোবার্স ৪২ রান করেন। পাঁচ বোলারদের সহায়ক ছিল না। ১৫৪ রানের মাধ্যমে দক্ষিণ অস্ট্রেলিয়া দলের তিনটি উইকেট (৩য়, ৪র্থ এবং ৫ম) পড়ে যায়। খেলার প্রথম এক ঘণ্টা এবং দক্ষিণ অস্ট্রেলিয়া দলের ১৫৪ রানের মাধ্যমে এম সি সি দলের বোলাররা বা কিছুটা মাথা উচু করে দাঁড়িয়েছিল। শেষের দিকেও এম সি সি'র বোলাররা সুবিধা করতে পারেনি—অন্তিম উইকেটের জুটিতে দক্ষিণ অস্ট্রেলিয়ার ৬০ রান উঠে যায়।

দ্বিতীয় দিনে দক্ষিণ অস্ট্রেলিয়া দলের প্রথম ইনিংস ৩০৫ রানে শেষ হয়—অর্থাৎ প্রথমদিনের ৩২৪ রানের (৭ উইকেটে) সঙ্গে মাত্র ১১ রান বোণা হয় ৩০ মিনিটে, এদিকে উইকেট পড়ে ব্যাক ৩টে। এইদিনের ব্যাক সময়ে এম সি সি ৫টা উইকেট খুঁজে ৩০০ রান করে।

তৃতীয়দিনের খেলার সমস্ত গৌরব এম সি সি দলের। এম সি সি ৫০৮ রানে (৯ উইকেটে) প্রথম ইনিংসের খেলার সমাপ্তি ঘোষণা করে। দলের সহ-অধিনায়ক কলিন কাউন্স এবং গোল্ডা করেন—দুটো খেলার উপস্থাপি তিনটে গোল্ডা। মিডলসেক্স কাউন্টি দলের কৌকল খেলোয়াড় ফ্রেড টিটমাস ১৩৭ রান করে নটআউট থাকেন। প্রথম জেপীর ক্রিকেট খেলার এই নিম্নে তাঁর চতুর্থ সেন্সুরী এবং এই ১৩৭ সর্বোচ্চ রান। জেডনারী পাখরচাপা কপাল—মাত্র এক রানের জন্য সেন্সুরী করার গৌরব হাতছাড়া করেন। ব্যাটসম্যানের ১০৪ রান

উল্লেখযোগ্য। দক্ষিণ অস্ট্রেলিয়ার বোলার হক ১৩০ রানে ৬টা উইকেট নিয়ে বোলিংয়ে কৃতিত্বের পরিচয় দেন। তৃতীয় দিনের দ্বিতীয় ইনিংসের খেলার দক্ষিণ অস্ট্রেলিয়া দলের ৫টা উইকেট পড়ে মাত্র ১৭৪ রান দাঁড়ায়।

চতুর্থদিনে ২৪০ রানের মাধ্যমে (৭ উইকেট পড়ে) দক্ষিণ অস্ট্রেলিয়া দ্বিতীয় ইনিংসের খেলার সমাপ্তি ঘোষণা করে। সোবার্স ৯৯ রান করে রানআউট হন—নিজ দলের পক্ষে তাঁর রানই সর্বোচ্চ ছিল। খেলার এই অবস্থায় এম সি সি দলের জয়লাভ করতে ১১১ রানের প্রয়োজন হয়, তখন খেলা ভাঙতে ৬৭ মিনিট সময় ছিল। কিন্তু খেলা ভাঙার নির্দিষ্ট সময় থেকে ৯ মিনিট আগেই ব্যাটের দরুণ খেলা বন্ধ হয়ে যায়; এই সময়ে এম সি সি'র জয়লাভের প্রয়োজনীয় রান থেকে মাত্র ১৬ রান কম ছিল। এই বোল রান করতে পারলেই এম সি সি'র বোলকলা পূর্ণ হত। ব্যাটের দরুণ ১৩০ মিনিট খেলা বন্ধ ছিল।



এডেলডে ওভাল মাঠে দক্ষিণ অস্ট্রেলিয়া বনাম এম সি সি'র খেলার ফলাফল। এম সি সি'র কলিন কাউন্সের দরুণে জেডনারী পাখরচাপা কপাল—মাত্র এক রানের জন্য সেন্সুরী করার গৌরব হাতছাড়া করেন। ব্যাটসম্যানের ১০৪ রান

শ্বিতীয় ইনিংসে কাজে ৩২ রান করে নটআউট থাকেন। তার প্রথম উইকেটের জুটি জিওফ পুলার ৫৬ রানে আউট হ'ন। প্রথম উইকেটের জুটিতে তারা এক ঘণ্টারও কম সময়ে ৯১ রান তুলে দেন।

অস্ট্রেলিয়া : ৩৩৫ রান (জেন লিজ ৮৭ এবং ম্যাকলান ৫০। স্টেথাম ৫৮ রানে ৪ উইকেট) ও ২৮০ রান (৭ উইকেটে ডিক্রোয়াড)। গারাক্স সোবার ৯৯। স্টেথাম ৮৩ রানে ৩ উইকেট।

এম সি সি : ৫০৮ রান—৯ উইকেটে ডিক্রোয়াড। ফ্রেড টিটমাস ১৩৭, কেন ম্যারিংটন ১০৪, টম স্ট্রেন্ডন ৯৯। হক ১৩০ রানে ৬ উইকেট ও ৯৫ রান (১ উইকেটে। পুলার ৫৬)।

ভারতবর্ষ বনাম পশ্চিম জার্মানী

মাদ্রাজে অনুষ্ঠিত ভারতবর্ষ-পশ্চিম জার্মানীর পঞ্চম এ্যাথলেটিক টেস্টের ১৮টি অনুষ্ঠানের মধ্যে পশ্চিম জার্মানী ১২টি অনুষ্ঠানে প্রথম স্থান লাভ করে। এই প্রতিযোগিতার ৪০০ মিটার হার্ডলস এবং ৪×১০০ মিটার রিলে অনুষ্ঠানে এশিয়ান রেকর্ড ভঙ্গ হয়। পশ্চিম জার্মানীর জাজ ৪০০ মিটার হার্ডলসে ৫১.৩ সেকেন্ডে দ্রুত পথ অতিক্রম করে প্রথম হ'ন এবং নতুন এশিয়ান রেকর্ড প্রতিষ্ঠা করেন। ৪×৪০০ মিটার রিলে অনুষ্ঠানে জার্মানী ১ মিঃ ৫২.২ সেকেন্ডে প্রথমস্থান পেয়ে এশিয়ান রেকর্ড ভঙ্গ করে।

হামদরাবাদের ঘণ্ট এ্যাথলেটিক টেস্টেও পশ্চিম জার্মানী তাদের জয়লাভের ধারা অক্ষুণ্ণ রাখে। মোট ১৭টি অনুষ্ঠানের মধ্যে পশ্চিম জার্মানী ১১টি অনুষ্ঠানে জয়লাভ করে। ২০০ মিটার দৌড়ে প্রথম, শ্বিতীয় ও তৃতীয় স্থান অধিকারী তিনজন এ্যাথলীটই (স্কুম্যান, নাগাচুগলম এবং রাজশেখর) এশিয়ান রেকর্ড ভঙ্গ করেন। লং জাম্প এবং হপ-স্টেপ-জাম্প অনুষ্ঠানের তিনটি স্থানই ভারতবর্ষের প্রতিনিধিরা অধিকার করেন।

বোম্বাইয়ে ভারতবর্ষ বনাম পশ্চিম জার্মানীর সপ্তম তথা সর্বশেষ এ্যাথলেটিক টেস্টে পশ্চিম জার্মানী মোট ১৭টি অনুষ্ঠানের মধ্যে ১২টি অনুষ্ঠানে প্রথম স্থান লাভ করে প্রেস্টেবের পরিচর দেয়। জার্মান দল হপ-স্টেপ-জাম্প অনুষ্ঠানে হোশদান করেন। আলোচ্য প্রতিযোগিতার ৬টি ভারতীয় রেকর্ড ভঙ্গ হয়। ভারতবর্ষ পেনাল্টিতে, ১১০ মিটার হার্ডলস, হাইজাম্প, লংজাম্প এবং হপ-স্টেপ-জাম্পে প্রথম স্থান পায়। ভারতীয় জাতীয় রেকর্ড ভঙ্গ হয়েছে ৮০০ মিটার দৌড়, পেনাল্টি, স্টপ-জাম্প, ডিসকাস, ৪০০ মিটার হার্ডলস, হার্ডউই নিক্কেপ ও ৪×১০০ মিটার রিলে রেসে। একমাত্র

পশ্চিম জার্মানীর উন্নয়ন দৃষ্টি অনুষ্ঠানে—স্টপ-জাম্প এবং ডিসকাস দ্বোয়ে প্রথম স্থান লাভ করেন।

৥ টেড ডেক্সটার ৥

অস্ট্রেলিয়া সফররত এম সি সি দল তথা ইংল্যান্ড টেস্ট ক্রিকেট দলের অধিনায়ক টেড ডেক্সটার ক্রিকেট খেলা থেকে অবসর গ্রহণের ইচ্ছা সম্প্রতি প্রকাশ করেছেন। টেড ডেক্সটার একজন খ্যাতিনামা অপেশাদার টেস্ট ক্রিকেট খেলোয়াড়। জীবনব্যাপী কোম্পানীর চাকুরী-জীবন ছাড়াও বেতার ডায়াকার, প্রবন্ধকার এবং বিজ্ঞাপনের লেখক হিসাবে তিনি বেশ সম্মানজনক পারিশ্রামিক পেয়ে থাকেন। তাছাড়া আঁত সম্প্রতি তিনি এবং তার স্ত্রী একটি ব্যবসায় প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলেছেন। ডেক্সটার নিজ মনেই স্বীকার করেছেন, ক্রিকেট খেলোয়াড়-জীবনের উপর নির্ভর করে তার আর্থিক অবস্থা বর্তমানে বেশ স্বচ্ছলই। কিন্তু তিনি তার বয়স এবং ব্যবসায়-বাণিজ্য এই দুটির উপর বেশী গুরুত্ব রেখে তার ভবিষ্যৎ জীবনের কর্ম-পন্থা স্থির করে নিতে আজ খুবই ব্যগ্র। তিনি যে প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে বর্তমানে চাকুরী সূত্রে আবদ্ধ রয়েছেন সেই প্রতিষ্ঠানের কতৃপক্ষ মহল ডেক্সটারের ক্রিকেট খেলোয়াড় জীবন সম্পর্কে মোটেই উৎসাহিত নন। তাদের মনে—ভাব, ডেক্সটার তার ২৮ বছরের ব্যক্তিগত জীবনে ক্রিকেট খেলার যা দিয়েছেন তা যথেষ্টই। সুতরাং ডেক্সটার বৃদ্ধিতে পেরেছেন, তার বর্তমান চাকুরী বজায় রাখতে হলে তাকে ক্রিকেট খেলা থেকে সরে দাঁড়াতে হবে। আগামী মার্চ মাসেই তিনি তার ভবিষ্যৎ কর্ম-জীবন সম্পর্কে একটা চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত গ্রহণ করবেন।

৥ সন্তোষ ট্রফি ৥

আগামী ২২শে ডিসেম্বর থেকে বাঙ্গালোরে ১৯৬২ সালের জাতীয় ফুটবল প্রতিযোগিতা আরম্ভ হওয়ার কথা। সংবাদে প্রকাশ, মহাশূর স্টেট ফুটবল এসোসিয়েশনের বিরুদ্ধে এল আর ডি ক্লাব আদালতে যে মামলা দায়ের করেছে তার ফলে মহাশূর স্টেট ফুটবল এসোসিয়েশনের পক্ষে জাতীয় ফুটবল প্রতিযোগিতায় অ্যাজেন করার নাকি অসম্ভাব্য ছিল। সম্প্রতি সংবাদপত্রে প্রকাশিত অল ইন্ডিয়া ফুটবল ফেডারেশনের সভাপতির বিবৃতি থেকে জানা গেছে সে রকম অসম্ভাব্য নেই।

বেঙ্গার তালিকা

প্রথম রাউন্ড : (১) গুজরাট : উড়িষ্যা (২০শে ডিসেম্বর)

শ্বিতীয় রাউন্ড—(২) রেলওয়ে : বিহার (২২শে); (৩) মধ্যপ্রদেশ : অন্ধ্র (২২শে)। (৪) কেরালা : রাজস্থান

(২৪শে); (৫) বিজয়ী (১) : মহাশূর (২৫শে); (৬) বাংলা : উত্তরপ্রদেশ (২৫ জানুয়ারী); (৭) আসাম : মাদ্রাজ (৩০শে ডিসেম্বর); (৮) সেনাদল : পাজাব (২৯শে); (৯) দিল্লী : মহারাষ্ট্র (৩০শে)।

কোমারটার কাইনাল—বিজয়ী (২) : বিজয়ী (৩) ২৬শে; বিজয়ী (৪) : বিজয়ী (৫)—২৮শে; বিজয়ী (৬) : বিজয়ী (৭)—৩রা জানুয়ারী; বিজয়ী বিজয়ী (৮) : বিজয়ী (৯)—১লা জানুয়ারী।

সেমিফাইনাল খেলা দুটি ৫ই ও ৬ই জানুয়ারী, তৃতীয় স্থানের জন্য সেমি-ফাইনালে বিজিত দু'দলের খেলা ৫ই জানুয়ারী এবং কাইনাল খেলা ৬ই জানুয়ারী হওয়ার কথা আছে।

ভারত-সিংহল মুষ্টিযুদ্ধ প্রতিযোগিতা

কলকাতার অনুষ্ঠিত ভারতবর্ষ বনাম সিংহলের চতুর্থ বার্ষিক মুষ্টিযুদ্ধ প্রতিযোগিতায় (স্কুল ও কলেজ ছাত্রদের) ভারতবর্ষ ১০—৫ লড়াইয়ে সিংহলের বিপক্ষে প্রথম জয়লাভের গৌরব লাভ করেছে। এখানে উল্লেখযোগ্য যে, ভারতবর্ষ এবং সিংহলের মধ্যে এই ষষ্ঠ মুষ্টিযুদ্ধ প্রতিযোগিতা ১৯৫৯ সালে কলম্বোতে প্রথম আরম্ভ হয়। সিংহল উপদ্বীপের তিনটি টেস্ট সিরিজে ভারতবর্ষকে পরাজিত করে—১৯৫৯ সালে ৯—৬, ১৯৬০ সালে ৮—৭ এবং ১৯৬১ সালে ৮—৬ লড়াইয়ে। বর্তমানে সিরিজের ফলাফল দাঁড়াল—সিংহলের জয় ৩ এবং ভারতবর্ষের ১ (১৯৬২)।

আলোচ্য চতুর্থ মুষ্টিযুদ্ধ প্রতিযোগিতায় সিংহলের ন্যেয়েল বন্দার জুনিয়র বিভাগে এবং ভারতবর্ষের সমর মিত্র সিনিয়র বিভাগে প্রেস্ট মুষ্টিযোদ্ধা হিসাবে পুরুষকার লাভ করেন। সমর মিত্র (নাসিরুদ্দিন স্কুল, কলকাতা) হেভী ওয়েট বিভাগে সিংহলের এল ডি ডগলাসকে পর্যায়ে পরাজিত করেছিলেন। ভারতবর্ষ দলগত চ্যাম্পিয়ান হিসাবে এন ডি গুণেশ্বর কাশ পার এবং ভারতবর্ষের অধিনায়ক সমর মিত্র প্রেস্ট যোদ্ধা হিসাবে ওবেসকার কাশ পার।

জাতীয় জিমনাস্টিক প্রতিযোগিতা

গোৱালিপুরে অনুষ্ঠিত অষ্টম জাতীয় জিমনাস্টিক প্রতিযোগিতায় দিল্লীর প্রতিনিধিরা পুরুষ এবং বালকদের দলগত বিভাগে এবং বালকদের ব্যক্তিগত বিভাগে প্রথম ও শ্বিতীয় স্থান লাভ করে বিশেষ সাফল্যের পরিচর দেন। পশ্চিম বাংলা বালক এবং বালিকাদের দলগত বিভাগে শ্বিতীয় স্থান এবং বালিকাদের ব্যক্তিগত বিভাগে প্রথম ও শ্বিতীয় স্থান লাভ করে। পশ্চিম বাংলার

পক্ষে বালিকাদের ব্যক্তিগত বিভাগে প্রথম ও দ্বিতীয় স্থান লাভ করেন যথাক্রমে অরুণা দাশগুপ্ত এবং বালনা রায়।

জাতীয় প্রতিরক্ষা তহবিল

চীনের ভারতভূমি আক্রমণের ফলে ভারতবর্ষ আজ কঠিন পরীক্ষার সম্মুখীন হয়েছে। চীনা হানাদারদের সম্মুখীন হওয়ার জন্য জনগণ যেভাবে সাড়া দিয়েছে তা ভারতবর্ষের জাতীয় জীবনের ইতিহাসে এক অভূতপূর্ব ঘটনা। চীনা-দের এই অন্যায় আক্রমণ প্রতিরোধ করার উদ্দেশ্যে গঠিত জাতীয় প্রতিরক্ষা তহবিলে দেশের সাধারণ মানুষ স্বতঃস্ফূর্ত আবেগে অর্থ, স্মরণ, অলংকার, পোষাক-পরিচ্ছদ প্রভৃতি সামগ্রী দান করতে এগিয়ে এসেছেন। ভারতবর্ষের বিভিন্ন ক্রীড়া সংস্থাগুলি এবং ক্রীড়াবিদরাও জাতীয় প্রতিরক্ষা তহবিলে অর্থ সংগ্রহের জন্য তৎপর হয়েছেন। প্রতিরক্ষা তহবিলে অর্থ সংগ্রহের জন্য বোম্বাইয়ে ভারতীয় দল বনাম রোডার্স একাদশ দলের এক প্রদর্শনী ফুটবল খেলার আয়োজন করা হয়। ভারতীয় দল ৩-১ গোলে জয়লাভ করে। ১৯৬২ সালের এশিয়ান গেমসে নিজস্ব জাতীয় ফুটবল দলের অধিকাংশ খেলোয়াড়দের নিয়ে এই প্রদর্শনী ফুটবল খেলায় ভারতীয় দল গঠন করা হয়েছিল। এই প্রদর্শনী খেলায় ২০ হাজার টাকা সংগৃহীত হয়।

প্রথম এশিয়ান লন টেনিস চ্যাম্পিয়ান এবং নিখিল ভারত ক্রীড়া পরিষদের পূর্বাঞ্চলের সদস্য শ্রীদীপীপ বসু পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যের ভারতীয় প্রতিরক্ষা সাহায্য কমিটির তহবিলে ব্যক্তিগতভাবে ১৪০০ টাকা দান করেছেন।

১৯৫২ সালের হেলসিংকি অলিম্পিকে যোগদানকারী ভারতীয় ফুটবল দলের অধিনায়ক শ্রীশৈলেন মামা পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যের ভারতীয় প্রতিরক্ষা সাহায্য কমিটির তহবিলে একটি স্বর্ণপদার্থ প্রদান করেন। ১৯৪৮ সালে মোহনবাগান ক্লাবের আই এফ এ শীর্ষক জয়লাভ উপলক্ষে তিনি এই আর্থিথানি উপহার পেয়েছিলেন।

ধবল বাঞ্ছিত

রোগ স্খারী নিশ্চিহ্ন করুন।

অসাড়, গলিত, স্নেহিতরোগ, একজিহ্বা, লোরাইসিস ও দীর্ঘত কতাদি দ্রুত আরোগ্যের নব-আবিষ্কৃত ঔষধ ব্যবহার করুন। হাওড়া কৃষ্ণ কুটীর। প্রতিষ্ঠাতা-পণ্ডিত রামপ্রসাদ শর্ম্মা। ১২৫ ব্রাহ্ম ঘোষ লেন, ধর্ম্মট, হাওড়া। কোম : ৬৭-২০৫৯। লাক্স-৩৬, মহাত্মা গান্ধী রোড (হ্যাটরান রোড), কলিকাতা-১)।

রোডার্স কাপ ফুটবল প্রতিযোগিতা

গত ১০ই অক্টোবর থেকে বোম্বাইয়ে প্রখ্যাত রোডার্স কাপ ফুটবল প্রতিযোগিতা শুরু হয়েছে। এ বছরের প্রতিযোগিতায় ৪৪টি দল যোগদান করেছে—স্থানীয় দল ১৫টি এবং বহিরাগত দল ২৯টি। গত বছরের রোডার্স কাপ বিজয়ী ই এম ই সি (সেকেন্দ্রাবাদ), রানাস-আপ মোহনবাগান, সেমি-ফাইনালে পরাজিত ইন্সটেবল ক্লাব এবং হায়দরাবাদের অম্ব পুলিশ দলের প্রথম খেলা পড়ে তৃতীয় রাউন্ড থেকে।

তৃতীয় রাউন্ডে মোহনবাগান দলের খেলা পড়ে আই এল ই দলের (বাঙ্গালোর) সঙ্গে। এই খেলাটি প্রথম-দিন ২-২ গোলে ড্র যায়। মোহনবাগান ২-০ গোলে অগ্রগামী থেকেও শেষ-পর্বন্ত জয়লাভ করতে পারেনি। দ্বিতীয়-দিনের খেলায় মোহনবাগান ২-০ গোলে জয়লাভ করে প্রতিযোগিতার কোয়ার্টার-ফাইনালে টাটা স্পোর্টস ক্লাবের সঙ্গে খেলবার যোগ্যতা লাভ করেছে। খেলার শেষ দশ মিনিটে মোহনবাগান দলের সেন্টার ফরওয়ার্ড শেখ আলি দুটি গোল দেন।

তৃতীয় রাউন্ডের অপর এক খেলায় ইন্সটেবল ক্লাব সহজভাবেই ৪-০ গোলে বাঙ্গালোরের প্রখ্যাত হিন্দুস্থান এয়ারক্রাফট দলকে পরাজিত করে। ইন্সটেবল দল এই খেলার প্রতি অর্ধে দুটো করে গোল দেয়। কোয়ার্টার-ফাইনালে ইন্সটেবল ক্লাবের খেলা পড়েছে হায়দরাবাদ সেন্ট্রাল পুলিশ দলের সঙ্গে। গত বছরের প্রতিযোগিতার হায়দরাবাদ সেন্ট্রাল পুলিশ দল অপ্রত্যাশিতভাবে ৬-১ গোলে ইন্সটেবল দলকে পরাজিত করেছিল।

কলকাতার মহম্মেদান স্পোর্টিং ক্লাব তৃতীয় রাউন্ডে ১-৫ গোলে বোম্বাইয়ের ক্যালটেক স্পোর্টস ক্লাবের কাছে পরাজিত হয়ে প্রতিযোগিতা থেকে বিদায় নিয়েছে।

বিশ্ব অপেশাদার বিলিয়ার্ডস চ্যাম্পিয়ানশীপ

পশ্চিম অস্ট্রেলিয়ার পার্থে গত ৩০শে অক্টোবর থেকে বিশ্ব অপেশাদার বিলিয়ার্ডস চ্যাম্পিয়ানশীপ প্রতিযোগিতা শুরু হয়েছে। এই প্রতিযোগিতায় পঁচিটি দেশের মোট সাতজন প্রতিনিধি প্রতিদ্বন্দ্বিতা করছেন। এই সাতজনের মধ্যে চারজন বিশ্ব চ্যাম্পিয়ান—ইংল্যান্ডের হার্বিট বিখান (১৯৬০), ভারতবর্ষের উইলসন জোন্স (১৯৫৮), অস্ট্রেলিয়ার রবার্ট মার্শেল (১৯৩৬, ১৯৩৮ ও ১৯৫১) এবং অস্ট্রেলিয়ার টম ক্রাফি (১৯৫৪)। এ ছাড়া আছেন

সোমনাথ ব্যানার্জি (ভারতবর্ষ), বিলিয়ার্ড (নিউজিল্যান্ড) এবং রসিদ করিম (পাকিস্তান)। অস্ট্রেলিয়ার বিলিয়ার্ডস কাউন্সিলের উদ্যোগে ভারতবর্ষের দ্বিতীয় প্রতিনিধি সোমনাথ ব্যানার্জির পক্ষে প্রতিযোগিতায় যোগদান করা সম্ভব হয়েছে।

এ পর্বন্ত (১২/১১/৬২) একমাত্র উইলসন জোন্সই প্রতিযোগিতায় অপরাধের সম্মান অক্ষুন্ন রেখেছেন। উইলসন জোন্স ১,৯৯১-১৯২০ পর্যন্তে সোমনাথ ব্যানার্জিকে, ২,০৪৫-৭১৬ পর্যন্তে রসিদ করিমকে, ১৮১০-৮৭১ পর্যন্তে বিলিয়ার্ডস হারকোর্টকে, ১,৫৬৬-১৪৮৮ পর্যন্তে বব মার্শেলকে এবং ১৫৮২-১৯০৩ পর্যন্তে ১৯৬০ সালের বিশ্ব চ্যাম্পিয়ান হার্বিট বিখানকে পরাজিত করেছেন।

উইলসন জোন্স ভারতবর্ষের এক নব্বয় বিলিয়ার্ডস খেলোয়াড়। তিনি বহুব্যবহার ভারতবর্ষের জাতীয় অপেশাদার বিলিয়ার্ডস এবং স্ককার চ্যাম্পিয়ানশীপ প্রতিযোগিতায় খেতাব লাভ করেছেন। ১৯৫৮ সালে তিনি বিশ্ব অপেশাদার বিলিয়ার্ডস চ্যাম্পিয়ানশীপ প্রতিযোগিতায় অপরাধের অবস্থায় প্রথম স্থান এবং ১৯৬০ সালের প্রতিযোগিতায় তৃতীয় স্থান জয় এ এবং হার ২) লাভ করেন। ১৯৬০ সালের প্রতিযোগিতায় তৃতীয় স্থান পেলেও তিনি কয়েকটি বিষয়ে রেকর্ড স্থাপন করেন—সর্বাধিক স্কের (৫৮৯), সর্বাধিক সম্মতি (২২,৩৮৯) এবং সর্বাধিক পয়েন্ট (২,৪৬৮)। সর্বাধিক স্কের 'বকড' করার দরুণ তিনি 'এ রস হিউইট কাপ' পুরস্কার লাভ করেন।

ডেভিস কাপ

ডেভিস কাপ লন টেনিস প্রতিযোগিতার ইন্টার-জোন ফাইনালে ভারতবর্ষ এবং মেক্সিকো প্রতিদ্বন্দ্বিতা করবে। এই খেলা শুরুর হবে মাদ্রাজে ১লা ডিসেম্বর। প্রথমে খেলাটি দিল্লীতে হওয়ার কথা ছিল। মেক্সিকো ইন্টার-জোন সেমি-ফাইনালে ৩-২ খেলার শক্তিশালী সুইডেনকে পরাজিত করে ইন্টার-জোন ফাইনালে ভারতবর্ষের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করার যোগ্যতা লাভ করেছে। এই ইন্টার-জোন ফাইনাল খেলার বিজয়ী দেশই শেষ পর্বন্ত জালাল রাউন্ডে গত বছরের ডেভিস কাপ বিজয়ী অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে মিলিত হবে। জালাল রাউন্ডের খেলা হবে অস্ট্রেলিয়ার ব্রিসবেনে—২৬শে থেকে ২৮শে ডিসেম্বর। ইতিমধ্যেই মেক্সিকোর খেলোয়াড়রা ব্রিসবেন যাওয়ার জন্য বিমানের টিকিট কেটে রেখেছেন।

অন্য দাবিয়ার প্রাইভেট লি-এর পক্ষে শ্রীলঙ্কার সরকার কর্তৃক পণ্ডিত প্রেস, ১৪, কান্দল, চ্যাটার্জি লেন কলিকাতা-৩ হইতে মূল্য ৩ তৎকর্তৃক ১১টি, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত।



অমৃত



২য় বর্ষ, ৩য় খণ্ড, ২৯শ সংখ্যা—মূল্য ৪০ নয়া পয়সা
শুক্রবার, ৭ই অগ্রহায়ণ, ১৩৬৯ বঙ্গাব্দ

Friday, 23rd November 1962
40 Naya Paise.

চীন আক্রমণের দ্বিতীয় পর্যায় আরম্ভ হইয়াছে। প্রথমবারে তাহারা অত্যধিক আক্রমণ ও আমাদের প্রতিরক্ষা বিভাগের দুটি-বিচ্যুতি ও অবহেলার পূর্ণ সুযোগ লওয়া সত্ত্বেও আমাদের রক্ষীবাহিনীকে বিপর্যস্ত ও বিধ্বস্ত করিতে সমর্থ হয় নাই কেবলমাত্র আমাদের সেনাগণের প্রবল যুদ্ধদানে প্রবল প্রতিরোধ চেষ্টার কারণে। ঐ প্রথম দিকের আক্রমণের অভিজ্ঞতার বশে নূতন প্রস্তুতিতে এবং নেফা অঞ্চলের পথহীন পর্বত-মালায় উহাদের অভিযান চালানার পথ-ঘাট করিবার জন্য বিস্ফোরকে পাহাড় উড়াইয়া ও কাটিয়া ফেলিতে, এতদিন হয়তো যুদ্ধে অপেক্ষাকৃত বিরতি দিয়াছিল চীনাগণ। এখন সেই প্রস্তুতি-পর্ব শেষ হওয়ার যুদ্ধের দ্বিতীয় ও প্রবলতর অভিযান আরম্ভ হইয়াছে। আরম্ভের প্রথম দিকেই নেফার উহাদের লক্ষ্যস্থলের একটি উহারা অধিকার করিয়াছে এবং দ্বিতীয়টির জন্য অর্থাৎ সেলা গিরিসংকটের জন্য প্রবল যুদ্ধ চলিতেছে। এই দুইটি অধিকার করিলে পরে উহারা উহাদের প্রকৃত অভিযান-পথের সম্মুখের ঘাঁটিতে পৌছাইবে, অর্থাৎ চীনা যুদ্ধ-অভিযান তাহার প্রকৃত রূপ গ্রহণ করিবে এবং তাহার লক্ষ্য বুঝা যাইবে। লাডাকে এখন চুসুলই চীনাদের লক্ষ্য।

নেফায় জং এলাকা ও ওয়ালাং শহর চীনাদের হস্তগত হওয়ার আমাদের প্রতিরক্ষা ব্যবস্থা ক্ষতিগ্রস্ত হইল সন্দেহ নাই। তবে সেই ক্ষতির পরিমাণ ও তাহার ফলাফল বুঝা যাইবে চীনাদের অগ্রগতির পরিমাণ ও বিস্তৃতির পূর্ণ বিবরণ পাইলে পর। এখন বাহা বুঝা যায় তাহাতে মনে হয় চীনারা তাহাদের শীতকালীন যুদ্ধ-অভিযানকে পূর্ণরূপে চালিত করিতে চেষ্টিত হইয়াছে, বাহাতে আমাদের প্রতিরক্ষা ব্যবস্থায় দোষ-দুটি শোধরাইবার অবকাশ আমরা না পাই।

অভিযান আরম্ভের পর চার সপ্তাহ অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে। এখনও আমাদের ভরসা শব্দ আমাদের বীর সেনাদলের শৌর্যবীর্য ও অদম্য যুদ্ধদানে স্পৃহা ও উৎসাহের উপর। আমাদের প্রস্তুত হইতে হইবে স্বাধীনতা-সংগ্রামের কঠোর ব্রত পালনের জন্য। এখন প্রয়োজন দৃঢ়সংকল্পের ও সহিষ্ণুতার।

আমাদের অভাব প্রধানতঃ যুদ্ধ-সম্পদের এবং সেই অভাব পূরণ করিতে প্রয়োজন প্রধানতঃ সময় এবং যথার্থ ব্যবস্থার। এই দুইয়ের জন্যই আমাদের অতি

কঠোর মূল্যদান করিতে হইবে, সহ্য করিতে হইবে অনেক কিছুর বাহা দুঃসহ ঠেকিবে প্রথম দিকে। আমরা ভারতীয়েরা, বিশেষে ভারতের পূর্বাঞ্চলের অধিবাসিগণ যুদ্ধবিগ্রহে অনভ্যস্ত। যুদ্ধের প্রত্যক্ষ রূপ আমরা দেখি নাই এক শতাব্দীর উপর এবং পরোক্ষভাবেও বাহা দেখিয়াছি তাহা ব্যাপক কোনও দিন হয় নাই, কি সময়ের হিসাবে, কি ভূমির পরিমাণে। তাই যুদ্ধ-বিগ্রহের ফলাফলে অতি অল্পেই আমাদের মনে হয় মাথার বুঝি আকাশ ভাঙিয়া পড়িল, আর বুঝি রক্ষা নাই। আবার সামান্য যুদ্ধ-বিরতিতে আমরা উল্লসিত হইয়া উঠি, মনে করি ঝড় বুঝি কাটিয়া গেল।

আমাদের বুঝিতে হইবে যে যুদ্ধের শেষ নিশ্চিন্তি শব্দমাত্র এই সকল বিজ্ঞান জয়-পরাজয়ের উপর নির্ভর করে না। নির্ভর করে আক্রমণকারী ও আক্রান্তের মধ্যে দীর্ঘকালের বুঝি, ধৈর্য ও দৃঢ়চিত্তে শক্তি-পরীক্ষার পরিণতির উপর। যে দেশ বিষয়-বিপদ, দুঃখ-দহন তছ করিয়া যুদ্ধ দিতে থাকে সে দেশ অজয়, এ তো এই শতাব্দীতেই একাধিক বার প্রমাণ হইয়া গিয়াছে। আমাদের দেশে যোদ্ধার অভাব নাই। সময় পাইলে শতাধিক ডিভিশন রণাঙ্গনে পাঠাইতে পারা আমাদের পক্ষে অসম্ভব নয়। এবং অস্ত্র-সাহায্যও আমরা পাইতেছি ও পাইব।

তবে প্রতিরক্ষার প্রস্তুতি-পর্বে এখন আর সময় নষ্ট করা চলিবে না। এবং দেশের ভিতরে শত্রুর পশুম-বাহিনীর উপরও তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখা এখন নিতান্তই প্রয়োজন। শত্রুর অগ্রগতিতে তাহারা আশান্বিত হইয়া দেশবিধ্বংসী কার্যকলাপের সূচনা করিতে পারে। আসামে ট্রেন লাইন বিচ্যুত করার চেষ্টা, বর্ধমানে “চীন-প্রতিরোধ”-মিছিলের উপর পটকা ও ইন্টক নিক্ষেপ, এগুলি শঙ্কলক্ষণ নয়।

ভারতের আর এক শত্রু এখন চণ্ডল হইয়া উঠিয়াছে। প্রথমে আমাদের জন্য অস্ত্রপ্রেরণে বাধা দিতে বিশেষ চেষ্টিত হইয়া বিশেষ কিছু সাফল্য লাভ হয় নাই তাহার। এখন চলিতেছে অবিচল গালিবর্ষণ, নিন্দাবাদ এবং এই সুযোগে ভারতকে ঘায়েল করার উস্কানি সেখানের সংবাদপত্রে। তবে সেখানকার কতৃপক্ষ এখন বাস্তব পরিস্থিতি উপলব্ধি করিয়া আমাদের প্রধান-মন্ত্রীকে চিঠি দিয়াছেন, ইহা একটি সুসংবাদ বটে।

কবিতা

গান

॥ ১ ॥

(অংশ)

মাগো যার যেন জীবন চলে,
শুধু জগৎ মাঝে তোমার কাজে
'বন্দেমাতরম' বলে।
আমার যার যেন জীবন চলে ॥
বন্ধন মূদে নয়ন করবো শয়ন
শয়নের সেই শেষ জালে,
তখন সবই আমার হবে আধার,
স্থান দিও মা ঐ কোলে।
আমার যার বাবে জীবন চলে ॥
আমার মান অপমান সবই সমান,
দলুক না চরণ তলে।
যদি সেইতে পারি মায়ের শাঁড়ন
মানুষ হবো কোন কালে?
আমার যার বাবে জীবন চলে ॥
আমার বেত মেরে কি মা ডুলাবে,
আমি কি মার সেই ছেলে?
দেখে রক্তাক্ত বাড়বে শক্তি
কে পালাবে মা ফেলে?
আমার যার বাবে জীবন চলে ॥

(পুনর্মুদ্রণ)

ফালীপ্রসন্ন কাব্য বিশারদ

গান

॥ ২ ॥

(অংশ)

দুর্গম গিরি-কান্তার মরু, দুস্তর পারাবার
লম্বিতে হবে রাতি নিশীথে, যাত্রীরা হুঁসিয়ার।

দুলিতেছে তরী, ফুলিতেছে জল, ভুলিতেছে মাঝ পথ,
ছিঁড়িয়াছে পাল, কে ধরিবে হাল, আছে কার হিম্মত?
কে আছে জোয়ান, হও আগুয়ান, হাঁকিছে ভবিষ্যৎ।
এ তুফান ভারী, দিতে হবে পাড়ি, নিতে হবে তরী পার ॥

গিরি সংকট, ভীরা যাত্রীরা, গুরু গরজার বাজ,
পশ্চাত-পথ-যাত্রীর মনে সন্দেহ জাগে আজ।
কাঁড়ারী! তুমি ভুলিবে কি পথ? তাজিবে কি পথ-মাঝ?
করে হানাহানি, তবু চল টানি, নিয়াছ যে মহাভার ॥

ফাঁসির মণ্ডে গেয়ে গেল যারা জীবনের জয় গান,
আসি অলক্ষ্যে দাঁড়ায়েছে তারা, দিবে কোন বলিদান?
আজ পরীক্ষা, জাতির অথবা জাতের করিবে প্রাণ।
দুলিতেছে তরী, ফুলিতেছে জল, কাঁড়ারী হুঁসিয়ার

(পুনর্মুদ্রণ)

নজরুল ইসলাম

চীনের প্রতি

আশিস সান্যাল

বিশ্বাসের বিনিময়ে করেছো আহত। তুমি ঘৃণা দাবানলে
বিধ্বস্ত করেছো মৈত্রী, অভিজ্ঞতা, স্বাভাবিক নিয়ম-চেতনা
অসুস্থ রক্তের লোভে। তাই আজ অবিরত তীব্র অনুতাপে
ভীষণ শিক্ষার ধ্বনি। চতুর্দিকে অপ্রেমের প্রবল প্রতাপে
তোমার আকাশ যেন স্মরণীয় সূর্যোদয়ে যেতে যেতে ক্রমে
আধারে বিনষ্ট আজ। কিন্তু তবু সময়ের ইতিহাস জানে
পেছনে ফেরে না সূর্য, আলো কিংবা মানুষের নির্ভর
মহিমা—
আততায়ী স্তম্ভ সব—কবরের অন্ধকারে যেহেতু নিহত।

রক্তের দলুভ প্রোতে প্রতিহত করবো তোমাকে। প্রান্ত চীন,
তোমার ঔষধ্য আর দসুতা-লোলুপ এই স্বার্থের লালসা,
সাম্রাজ্যের লোভে প্রস্ট, উত্তেজিত কোলাহলে প্রতিভাত মূখ
শেখবো না কোনোদিন। বন্ধুত্বের প্রতিদানে চতুর আঘাতে
বিধ্বস্ত করেছো মৈত্রী। তাই আজ সমবেত আমরা সকলে
রক্ত প্রাণের মূল্যে রুদ্ধবোধি অভিশপ্ত তোমার সংগ্রাম।

পূর্বসংগ্রহ

জৈমিনি

পাঠক! আজ আমি হাল্কা কথায় আপনাদের ঘনোরজনের চেষ্টা করব না। সেজন্যে আমাকে ক্ষমা করবেন। মাঝে মাঝে এমন উপলক্ষ্য আসে যখন সোজা-সুজি কথা বলার দরকার হয়। ভারতের উপর লাল চাঁনের আক্রমণে আজ জৈমিনির মতো বিদ্যাকেরও কিছু স্পষ্ট-ভাষণের প্রয়োজন ঘটেছে।

চাঁনের এই অতর্কিত আক্রমণে সারা ভারতবর্ষ আজ যেভাবে এক হ'য়ে রুখে দাঁড়িয়েছে তা অভূতপূর্ব। দেশের ধনী-দরিদ্র নির্বিশেষে আবালবৃন্দবনিতা অর্থ দিয়ে, সোনা দিয়ে এবং বা সোনার থেকে দামী সেই রক্ত দিয়ে আমাদের জাতীয় মূর্ত্তিবজ্ঞের অশ্লীলশব্দকে প্রোক্ষলে করে তুলছেন। এই আশ্ব-নিবেদনের ডাকে শিল্পী-সাহিত্যিক-সংস্কৃতি কর্মীদেরও যে বিশেষভাবে সাড়া দেওয়ার দায়িত্ব এসে গেছে সেই কথাই আমি বিশেষ করে বলতে চাই।

এ বিষয়ে বাংলাদেশের শিল্পী-সাহিত্যিকগণের ঐতিহ্য খুবই গৌরবপূর্ণ। স্বাভাৱ্যবোধ বাংলা সাহিত্যের প্রধানতম প্রেরণা। ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত থেকে বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত অসংগিত কবি ও সাহিত্যিক স্বদেশের প্রতি তাঁদের কর্তব্য পালন করে মহত্ব অর্জন করে গেছেন। রবীন্দ্র-পরবর্তী সাহিত্যিকগণও এ দায়িত্ব বোগাতার সঙ্গে পালন করে গেছেন। শরৎচন্দ্র ও নজরুলের নাম এ প্রসঙ্গে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। অন্যান্য কবি ও সাহিত্যিকগণের অনেকে এখনও আমাদের মধ্যে বর্তমান আছেন বলে তাঁদের নাম উল্লেখ করলাম না, কিন্তু প্রায় সকলেই নিজ নিজ ক্ষমতা ও প্রবণতা অনুযায়ী দেশজন্যের সেবা করে ধন্য হয়েছেন।

কিন্তু গত দশ বারো বছরে বাংলা সাহিত্যের গরিষ্ঠ অংশ যেন এই জাতীয়-কর্তব্য পালনের মূলধারা থেকে বিচ্ছিন্ন হ'য়ে যাচ্ছে বলে সন্দেহ হচ্ছে। এই লেখকদের প্রতিই আজ আমি আমার বক্তব্য জাপিবন্ধ কর্তে চাই।

আমি জানি, সৌন্দর্য সৃষ্টি একটা বড় কথা। সুন্দরভাবে প্রকাশিত না হলে কোনো বক্তব্যই পাঠক-সাধারণের মনে

নাভানা'র বই

ক বি ভা

স্বামীশ্রুনাথ দত্তের কাব্যসংগ্রহ	১২.০০
বোলদেয়ার : তাঁর কবিতা ॥ বৃন্দদেব বসু	৮.০০
জীবনানন্দ দাশের শ্রেষ্ঠ কবিতা	৫.০০
বৃন্দদেব বসুর শ্রেষ্ঠ কবিতা	৫.০০
বিক্রম দে-র শ্রেষ্ঠ কবিতা	৫.০০
ঘরে-ফেরার দিন ॥ অমিয় চক্রবর্তী	৩.৫০
পালা-বদল ॥ অমিয় চক্রবর্তী	৩.০০
কংকারণী ॥ বৃন্দদেব বসু	৩.০০
শীতের প্রার্থনা : বসন্তের উত্তর ॥ বৃন্দদেব বসু	৩.০০

প্র ব ন্দ

সব-পেয়েছির দেশে ॥ বৃন্দদেব বসু	২.৫০
আধুনিক বাংলা কাব্যপরিচয় ॥ দীপ্তি ত্রিপাঠী	৭.৫০
রবীন্দ্রসাহিত্যে প্রেম ॥ মল্লিকা গগোপাধ্যায়	৩.০০
পলাশির যুদ্ধ ॥ তপনমোহন চট্টোপাধ্যায়	৪.০০
রক্তের অক্ষরে ॥ কমলা দাশগুপ্ত	৩.৫০

উ প ন্যাস ও গ ল্প

উর্বাশীর তালভাগ (উপন্যাস) ॥ প্রিয়দর্শিনী	৬.০০
প্রথম কদম ফুল (উপন্যাস) ॥ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত	১২.০০
প্রথম প্রেম (উপন্যাস) ॥ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত	৪.৫০
প্রেমেন্দ্র মিত্রের শ্রেষ্ঠ গল্প	৫.০০
এক অঙ্গে এত রূপ ॥ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত	৩.০০
গড় শ্রীখণ্ড (উপন্যাস) ॥ অমিয়ভূষণ মজুমদার	৮.০০
সমুদ্র-হৃদয় (উপন্যাস) ॥ প্রতিভা বসু	৪.০০
ফরিয়াদ (উপন্যাস) ॥ দীপক চৌধুরী	৪.০০
চিররূপা ॥ সন্তোষকুমার ঘোষ	৩.০০
মেঘের পরে মেঘ (উপন্যাস) ॥ প্রতিভা বসু	৩.৭৫
বসন্তপঞ্চম ॥ নরেন্দ্রনাথ মিত্র	২.৫০
মনের ময়ূর (উপন্যাস) ॥ প্রতিভা বসু	৩.৫০
মীরার দুপূর (উপন্যাস) ॥ জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী	৩.০০
তিন তরঙ্গ (উপন্যাস) ॥ প্রতিভা বসু	৪.০০
চার দেয়ালে (উপন্যাস) ॥ সত্যপ্রিয় ঘোষ	৩.০০
বৃষ্টিপঙ্খী ॥ জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী	২.৫০
বিবাহিতা স্ত্রী (উপন্যাস) ॥ প্রতিভা বসু	৩.৫০

নাভানা

৪৭ গণেশচন্দ্র অ্যাভিনিউ, কলকাতা-১৩

স্বাধীন আবেগন জাগাতে সক্ষম হয় না। কিন্তু সুন্দরের লাক্ষ্যমণ্ডিত প্রকাশের নিচে থাকে মগ্নালের শোণিত-প্রসার। যে সাহিত্যিকের পাঠকবর্গের মনকে মানুস্বের মহিমার প্রতি প্রাধান্যবৃত্ত করে না তোলে, সমাজের সর্বাপেক্ষা উন্নতির বিষয়ে সচেতন করে না তোলে, তাতে সৌন্দর্য বতোই থাক তা নিষ্ফল। কিংবা তাও নয়। সত্যি বলতে গেলে বলা যায়, এধরনের সৌন্দর্য আসলে কোনো সৌন্দর্যই নয়, তা প্রাণহীন অনুকরণমাত্র। আর অনুকরণ যে শেষপর্যন্ত বিকারে পর্যবসিত হয় সে তো বলাই বাহুল্য।

বস্তুত, বাংলা সাহিত্যের যে অংশের কথা আমি উপরে উল্লেখ করেছি, বিকারই তার প্রধান উপজীব্য। স্বকপাল-কল্পিত মন-দেওয়ানা-দেওয়ার হেয়ালি, কিংবা স্বীতির ঝুটো জোলস দিয়ে তার অসারতা আর চাপা দেওয়া বাচ্ছে না কিছুতেই। সিম্বলের নামে কবিতার বেগন দেখা বাচ্ছে পাগলের অসংলগ্ন প্রশ্ন, গল্পের ক্ষেত্রেও ভেতন নকল কাব্যরূপা এবং চেতনা-প্রবাহের অচেতন উদ্ভাসনা বোঝার আতনাদের মতো করুণ হয়ে উঠেছে।

এই পটভূমিতে চীনা-আক্রমণ আজ তরুণতার লেখকদের সামনে প্রবল একটি চ্যালেঞ্জের মতো উদ্ভূত।

চীনের কবি-সাহিত্যিকদের প্রতি এঁদের বিরাগ এঁরা নানাভাবেই প্রকাশ করেছেন। সে সময়ের অনেক লেখাই আজ অপাঠ্য তা সর্বিনয়েই মেনে নেব, (কোন সময়েরই বা সব রচনা পরবর্তী-কালে সুপাঠ্য হয়!) কিন্তু একটা কথা তবু স্বীকার করতে হবে যে, লক্ষ্যের বিষয়ে ভ্রমের মনে কোনো গোজামিল ছিল না। সাহিত্য যে সমাজবাসী মানুস্বের স্মার্য সমাজিক মানুস্বের জন্যেই রচিত হয়, এ বিষয়ে তাঁরা ছিলেন ঋণানিষ্ঠ—আর এও তাঁরা জানতেন যে, জাতির প্রধান দায়িত্বের সঙ্গে যে-সাহিত্য হাত মিলিয়ে চলতে পারে না, ইতিহাস তাকে নির্বিচারে নিক্ষেপ করে আনর্জনান্তপে।

সাহিত্যিক এবং শিল্পীগণ এই দেশেরই মানুস্ব। জ্ঞানগরিমার তাঁরা বিশ্বনাগরিকতার অংশিদার হলেও দেশের চরম প্রয়োজনের মুহূর্তে তাঁদের সাধারণ মানুস্বেরই পাশে এসে দাঁড়াতে হবে। গত মহাযুদ্ধের সময় আমরা এই কলকাতা শহরেই সামরিক পোষাক পরিহিত বহু বিদেশী কবি-সাহিত্যিক ও বুদ্ধিজীবীকে দেখতে পেরেছি। হয়তো আমাদের দেশে ঠিক এই মুহূর্তেই সেরকম সর্বাঙ্গিক সামরিক-বস্ত্রের আহ্বান

॥ মনে পড়ল ॥

এই বিভাগে প্রতি সংখ্যায় এক পৃষ্ঠার একটি রচনা প্রকাশিত হবে। মোটামুটি ৪৫০টি শব্দ-সম্বলিত এই রচনা—হাসির ঘটনা, স্মৃতিকথা, ভ্রমণ, নিকার-কাহিনী, স্বীকার-কাহিনী, আনন্দিক অভিজ্ঞতা, স্মৃতি বা বাস্তব অভিজ্ঞতা ইত্যাদি যে কোনো বিষয়ে হতে পারে। প্রথমে প্রথমত সাহিত্যিকদের রচনা দিয়ে শুরু করে এই বিভাগে অঙ্গ-ভাবমূলক পাঠক-পাঠিকাদের লেখা প্রকাশ করাই আমাদের উদ্দেশ্য। কাজেই 'অমৃত'ের পাঠক-পাঠিকাদের কাছ থেকে এই ধরনের মনোজ্ঞ এবং সুলিখিত রচনা পেলে আমরা সানন্দে প্রকাশ করব। সম্পাদক, 'অমৃত'।

এসে উপস্থিত হরান, কিন্তু তার বাইরেও করণীয় আছে অনেক কিছুই।

একথা সকলেই জানেন যে, শিল্প-সাহিত্যের প্রেরণা-সম্পন্ন ক্রমতা অসাধারণ। একটা বস্তুকে কেবল একজন সৈনিকের বৃকে সাহস জোয়ার, কিন্তু একটি গান পুরো বাটালিয়ানকে অমু-প্রাণিত করে তোলে। এই ভাবমূলক গঠনের জন্যে শিল্পী-সাহিত্যিকগণকে আজ বিশেষভাবে সচেতন হয়ে উঠতে হবে।

বাংলাদেশে আজ যে ধরনের ছবি আঁকা হয়, বাক্য চলিত কথার বলে মডার

আর্ট, তার মধ্যে ভালো কিছু একেবারে নেই তা বলা হয়তো অন্যায় হবে, কিন্তু নতুন কিছু করার ঐক্য লেখাও এতই প্রবল যে ছবি-আঁকা প্রায় খেরালখেরি নামাস্তর হয়ে উঠেছে। এই নৈরাশ্যের কারণ কী, তার হয়তো অনেককক্ষই ব্যাখ্যা হওয়া সম্ভব। তবে শিল্পীদের দায়িত্ব তাতে কমে না, বরং বেড়ে যায়। কারণ দর্শকের হৃদয়ানুভূতি যদি কোনো রকমেই চিত্রের ভিতরে প্রতিফলিত না হয়, তাহলে তাদের ঔদাসীন্য স্বাভাবিক। এবং সে বাধার প্রাচীর ভাঙতে হবে শিল্পীদেরই।

আজ দেশের পরিবর্তিত পটভূমিতে সাহিত্যিকগণের সঙ্গে শিল্পীদের সামনেও তাই নতুন কর্তব্য দেখা দিয়েছে। তাঁরা শব্দ ক্রমের কারিকুর ছেড়ে বলন্ত ভাবমূলক সাধারণ রূপারবেশ দিকে এগিয়ে আসবেন এবং চিত্রানুগামী জনসাধারণের মনে নতুন উদ্দীপনা জাগিয়ে তুলবেন, এইটাই এখন আমাদের বিশেষ প্রত্যাশা।

এবং এইকথাই বলব আমরা দেশের তরুণ সঙ্গীত রচয়িতা এবং সুরকারদের। বাঙালী তার সাঙ্গীতিক ঐতিহ্যের জন্যে গৌরব অনুভব করে। বঙ্গোপত্যরম এবং আমাদের জাতীয় সঙ্গীত বাঙালীরই মমর স্বদেশপ্রেমের কাণ্ডমুর্তি। তাছাড়াও আরো শত শত গান একদিন বাঙলাদেশের ঘরে ঘরে দেশপ্রেমের স্তাবন এনে দিয়েছে। এই গৌরবময় উত্তরাধিকারের আশীর্বাদ সত্ত্বেও কেন যে নবীন বাংলার গীতিকার এবং সুররচয়িতা-গণ তাঁদের জাতীয় কর্তব্যে পিছিয়ে থাকবেন, তার কোনো সম্ভব পাওর্য কঠিন।

তাই আজ আমাদের তরুণতর সাহিত্যিক-শিল্পী ও সুরকারদের প্রতি অনুরোধ তাঁরা বাস্তব কর্তব্যের বিষয়ে অবহিত হন। চীনের এই নবন আক্রমণকে আমাদের জওয়ানোরা যেমন প্রতিহত করছে দুজ্জয় সাহসে, আমাদের শিল্পী-সাহিত্যিক-সংস্কৃতি কর্মীদেরও গড়ে তুলতে তেমন স্বাভাব্যভাবেই দুজ্জয়তর প্রেরণা। আজ শিল্পীরা তাঁদের মস্ত ও দেহাঙ্গ, সাহিত্যিকগণ তাঁদের উদ্দীপ্ত কল্পনার কামর প্রকাশে এবং সুররচয়িতাগণ তাঁদের সঙ্গীতের মৃত্তকর আহ্বানে সমস্ত দেশের হৃদয়কে মূর্তিমুগে জাগ্রত করে তুলুন।

ইতিহাস তাঁদের আশীর্বাদ জনাবে।

কথাসিঁপা শ্রীকল্যাণী মনোপাধ্যায়ের প্রেস্ট অবদান

সন্ধ্যারাগ ৪॥

বেঙ্গী সাহিত্য দফা—৫৭সি, কলেজ স্ট্রীট, কলকাতা—১২

চিতাবিহীন ৪.০০
জ্যোতিষগর ৫.০০
স্বাকর ০.৫০

বর্তমান সীমান্ত-সঙ্কট ও আমাদের কর্তব্য

কখনো বা ভাবিনি, তাই হয়েছে। আমাদের প্রতিবেশী রাষ্ট্র চীন, আমাদের প্রিয় মাতৃভূমি আক্রমণ করেছে। যে চীনেকে আমরা আপনার বলে জেনে-ছিলাম, বন্ধু হিসেবে গ্রহণ করছিলাম, যাকে আমরা আশ্রয় আশ্রয়রূপে হৃদয়ে স্থান দিয়েছিলাম, আঘাত এসেছে সেই চীনের কাছ থেকেই। চীন সমস্ত মানবিক নীতি ভুলে বর্বর শক্তির দশে আমাদের বন্ধুত্বের প্রসারিত হাতে তার লালসার নখর বসিয়েছে। আমাদের প্রীতি ও শ্রুতজ্ঞার প্রতিদানে সে আমাদের প্রিয়তম বাসভূমি গরীসী মাতৃভূমির সীমান্ত কামড়ে ধরেছে। বেশ কিছুটা গ্রাসও করেছে। আমরা চমকে উঠেছি। আমরা বিস্মিত হয়েছি। একটা অতর্কিত ভূকম্পনে আমাদের বিশ্বাসের ভিতটাই যেন নড়ে উঠেছে। নড়ে উঠেছে এই জন্যে যে, চীন ছিল আমাদের বন্ধু, ভারতের সঙ্গী তার দীর্ঘকালের সম্পর্ক। সেই বন্ধুই আজ বিশ্বাসঘাতকের ভূমিকায় নেমেছে। ইতি-হাসে এ বিশ্বাসঘাতকতার নিজের দৃষ্টান্ত।

স্বাধীনতা অর্জনের পর ভারত আর ইতিপূর্বে এতো বড়ো বিপদের সম্মুখীন হয়নি। বহু ভ্যাগে, বহু আঘাতনে যে স্বাধীনতার সুখ ভারতের ভাগ্যাকাশে উদ্ভূত হয়েছে, হঠাৎ যেন একটা কালো মেঘ কুখ্যাত রাহুর মতো তার উপর কালো ছায়া ফেলেছে। আমাদের কণ্টাজিত স্বাধীনতাকে সে গ্রাস করতে চায়। পশুশক্তির অসীম স্পর্ধা শূন্য-শক্তিকে শূন্য বিলীন করে দিতে চায়।

এই অতর্কিত আক্রমণের প্রথম ধাক্কা সামলাতে আমাদের বেগ পেতে হয়েছে। বেগ পেতে হচ্ছে তার কারণ এরকম আক্রমণের জন্য আমরা প্রস্তুত ছিলাম না। ভারত শান্তিবাদী। তার এই শান্তিবাদ মৌখিক নয়, জাতিরিক। এই শান্তিবাদের প্রকাশ তার আচারে, অনুশীলনে। সাম্রাজ্যবাদী শক্তির শোষণে

যে ভারত রক্ত, হৃৎসর্বস্ব, শান্তিপূর্ণ পরিবেশে সেই ভারতই নতুন করে নিজেকে সাজানোর তপস্যায় মগ্ন। কাজেই সম্ভাব্য যুদ্ধের প্রস্তুতিতে সে তার তৎকে অস্ত-শস্ত্রে ভরে তোলেনি।

কিন্তু আঘাত যেদিন এলো, পররাজ্য-সোভী কম্যুনিষ্ট চীনের আক্রমণ যেদিন শুরু হলো, ভারতের সেদিন ধ্যানভঙ্গ হয়েছে, মাতৃভূমির

তুষারকান্তি ঘোষ

স্বাধীনতা রক্ষায় ভারতের নও-জোয়ানরা সেদিন রথে দাঁড়িয়েছেন। যে বলের বিকারে চীন ভারতে আক্রমণ শুরু করেছে, সেই বল প্ররোগ করেছে। হয়েছে তার প্রতিরোধ করার আয়োজন। পশুশক্তির বিরুদ্ধে কল্যাণশক্তির এ হলো দুর্জয় প্রতিরোধ। ভারতের পক্ষে এ হলো ন্যায়ের যুদ্ধ—সত্যরক্ষার, স্বাধীনতারক্ষার সংগ্রাম।

চীনের এ 'চ্যালেঞ্জ'র মোকাবিলা করার জন্যে আমাদের প্রধানমন্ত্রী সমগ্র

প্রাতিবেশী আহবান জানিয়েছেন। সে আহবান ঠিক যেন বাদ্যমণ্ডলের মতো কাজ করেছে। সর্বপ্রকার বাদ-বিসম্বাদ ভুলে ভারত আজ একাবন্ধ হয়ে উঠেছে, হয়েছে আমাদের আত্মশক্তির উদ্বেগধন।

কিন্তু এই শক্তিকে আজ কি-ভাবে কাজে লাগাতে হবে, সেইটেই হলো আজকে আমাদের চিন্তার বিষয়। আজকের রণকৌশলের একটি প্রধান কথা হলো, আজকের দিনে যুদ্ধ জয়, শৃঙ্খল, যুদ্ধক্ষেত্রেই করা যায় না, সৈন্যবাহিনীর পশ্চাতে যারা থাকে, অর্থাৎ দেশের বিশাল জনগোষ্ঠী; তাদের কর্মনিষ্ঠা ও উদ্যোগ-আয়োজনের উপর যুদ্ধজয় অনেকখানি নির্ভর করে। কাজেই যে যুদ্ধ আজ আমাদের সীমান্তে চলেছে, ভারতের বীর জোয়ানরা শত্রুকে আমাদের পবিত্র মাতৃভূমি থেকে উৎখাত করার যে মরণ পণ সংগ্রাম শুরু করেছেন, সে সংগ্রামে জয়লাভের জন্যে আমাদেরও পশ্চাৎ-স্ট্রট খুলতে হবে। যুদ্ধজয়ের দুর্জয় সংকল্প নিয়ে আমাদের ক্ষেত্রে-খামারে, কল-কারখানায়, সর্বক্ষেত্রে শ্রিগণ উৎসাহে কাজ করে যেতে হবে। স্বাভাবিক অবস্থায় আমরা যে কাজ করি, দেশের আপদকালীন জরুরী অবস্থায় আজ তার চেয়েও তের বেশী কাজ চাই। কাজ-কাজ—কাজই আজ আমাদের হৃদয়ঙ্গম হোক। আমাদের যে জোয়ানরা আজ শত্রুর সপে সংগ্রামরত, আমাদের কাজই তাঁদের হাতে শক্তি জোগাবে, মনে আসা জাগাবে, তাঁরা যুদ্ধেবন তাঁদের পেছনে রয়েছে সমগ্র জাতির সহযোগিতা। এই বিশ্বাস তাঁদের মনোবল বৃদ্ধি করবে।

বেনারসী শাড়ী

ইন্ডিয়ান

সিল্ক হাউস

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট

একটা কথা আজ মনে রাখতে হবে, শুরুতে আমাদের দেশের মাটি থেকে উৎখাত করতে হলে আজ সর্বাধিক আরোজন প্রয়োজন। দেশের ডাকে আমাদের দেশপ্রেমিক জনসাধারণ আজ যে লাড়া দিরেছেন, সে লাড়া অতুত-পূর্ব।

প্রত্যেক দেশপ্রেমিক মরণার্থীর মনে আজ দেশের স্বাধীনতা রক্ষার দুজর সংকল্প। দেশের দিকে দিকে আজ যেন দেশপ্রেমের প্রবল বন্যা প্রবাহমান। কিন্তু শত্রু আবেগ দিয়ে তো আমাদের উদ্দেশ্য লিখ্য হবে না। আবেগ হলো সৃষ্টিকর্মের উৎস। আজ তাই এই আবেগকে আমাদের কর্মের খাতে হইরে দিতে হবে।

এক মূহুর্তের জন্যও যেন আজ আমরা না ছুঁলি, শত্রু আমাদের মাতৃ-ভূমির পবিত্রতা নষ্ট করেছে, সে এখনও আমাদের জমির উপর দাঁড়িয়ে আছে। এ অপমান যদি আমরা না ঝেঁচাতে পারি তাহলে মানুষ হিসেবে বেঁচে থাকার আমাদের কোন অধিকারই নেই। সমগ্র বিশ্বের কাছে আমরা করুণার পাথ হয়ে দাঁড়াবো, আমাদের স্বাধীনতা অজনের সংগ্রামী ঐতিহ্য চিরদিনের মতো নষ্ট হবে। তাই শত্রু সোনা-দানা, অর্থ-বন্দ

দিলেই চলবে না, দেশের প্রয়োজনে যে-কোন কঠোর পাকনের জন্য সবকাকে দরদার প্রস্তুত থাকতে হবে। কারণ দেশের প্রয়োজন সব চেয়ে বড়ো প্রয়োজন, স্বাধীনতার আদর্শ সবচেয়ে বড়ো আদর্শ। এই আদর্শ রক্ষার জন্য প্রয়োজন হলে শেষ তাই শেষ পাইটিও উৎসর্গ করতে হবে। আজ ঘরে ঘরে সেই প্রস্তুতিই শত্রু হোক।

আমাদের দেশবাসীর অসীম দেশ-প্রেম। কিন্তু আমাদের মধ্যে এখনও হয়তো কিছু-সংখ্যক কালোবাজারী ও মুনোফাশিকারী রয়েছে, যারা এই সুযোগে নিজেদের কার্গু গরীয়ে নিতে চায়। তাদের আমরা এই বলে সতর্ক করে দিই যে ইতিহাসের ঘরবদল হয়েছে, ভাবনার রূপান্তর ঘটেছে, এই পরি-বর্তিত পরিবেশে যদি তাদের দৃষ্টি-ভ্রমের পরিবর্তন না ঘটায় তা হলে জাতি কোনদিনই তাদের ক্ষমা করবে না। জাতির দৃষ্টিতে স্বৈচ্ছিক সৌভাগ্যের ভিত্তি রচনা করার অপচেষ্টার অর্থ হলেন জাতির প্রতি চরম বিশ্বাসঘাতকতা।

এই নীতিমুখ্য ব্যবসায়ীগণ যদি এখনই এ বিষয়ে সতর্ক না হয় তাহলে সমস্ত জাতির ক্ষোভ তাদের বিরুদ্ধে

অগ্নিশিখার ন্যায় জ্বলতে উঠবে। আর তার পরিণাম ভয়াবহ।

আমি একটি কথা শ্রুত্বের সঙ্গে বলতে হচ্ছে যে এখনও আমাদের মধ্যে কেউ কেউ আছেন যে এ শত্রু যে ভারতের পক্ষে ন্যায় ও ধর্ম-বন্দ, আত্ম-রক্ষার বন্দ, সে বিষয়ে তাঁরা সম্পূর্ণ বিশ্বাসী কিম্বা একমুগ্ধ মহিমে। আমাদের দেশের এই বিপদে অবিশ্বাসী বা অর্ধ-বিশ্বাসীর স্থান নেই। বরী। আজও সন্দেহের অবকাশ রাখেন দেশবাসী তাঁদের ক্ষমা করবেন না।

আগেই বলেছি, এ বন্দে ন্যায় ও ধর্ম আমাদের পক্ষে। আমরা সাত্ত্বজাতির পশুশক্তির উদ্রেক লাগানকে প্রতিরোধ করছি। এ বন্দে জয় আমাদের অসিধার। আমাদের ত্যাগ, আমাদের আত্মত্যাগ, অন্যায়ের প্রতিবাদ করার, অন্যায়কে প্রতি-রোধ করার আমাদের দুজর সাহস শত্রু ভারতেই নয়, পৃথিবীতে নতুন ইতিহাস সৃষ্টি করবে। সমগ্র পৃথিবী পশু-শক্তির সবপ্রাণী সোভ থেকে রক্ষা পাবে। আর সেটাই হবে বিশ্বশান্তি প্রতিষ্ঠার পৃথিবীর কাছে পালিতবানী ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ উপহার। জয়হিন্দ।

(আকাশবাণী, কলিকাতা-র সৌভাগ্য)



অজয়

সজয় ভট্টাচার্য

শত্রুই তোমার হুলে ছিল দ্বীপ ফাল্গুনের হাওয়া,
শত্রুই তোমার চোখে একদণ্ডি জল।

আমার যা-কিছু সে-ওরা-পাওয়া
ভূমি শত্রু আর সখি কপ্তনা কেবল।

একটু সময় নেই সময়ের মতো,
ভূমি আত্ম নিমগ্ন, সত্য
ভোজ্যেতে সজয় বেজে যায়।

কেউ নেই আপনার মহামহিমার,
আমার উজ্জ্বল আত্ম সে-ও তোমাতাই
আত্ম হয়ে উপস্থিত নেই
আমার বলতে কিছুর আর।

নাও তবে অজয়, নাও শেষ অশ্রুধার ॥

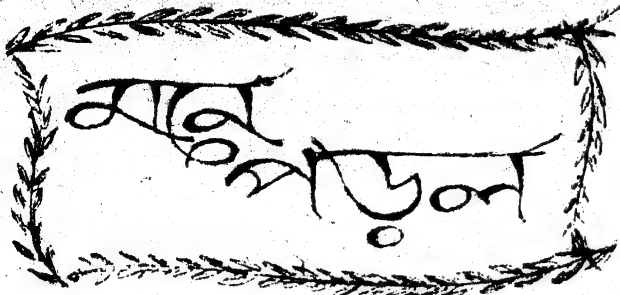
অজয়

দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়

কেন অতঃপূর্বের আঁচে
দাঁড়িয়ে রয়েছে, এস বারান্দার ভিতরে দাঁড়াও।
এখানে কুঁচুর অম না থাক অতত
নেই অগ্নিধার।

বারান্দা পৌরীরে ভূমি অনারাসে ঘরের স্রিত্তে
তুকে এস, শত্রু, কটি, জীর্ণ পাতা ছড়ালো রয়েছে;
আমার ভারী বেষ্টে সন্দ্যানোক তোমার জাতিবো
সিরোজিত হবে, ভূমি এসে

আসন-গ্রহণ করো, কেন অতঃপূর্বের আঁচে
দাঁড়িয়ে রয়েছে, এই বারান্দা এ বর
বিহীন কপ্তার মত বিধে আছে নিমগ্ন ন্যায়।
ভূমি আজ আমার হৃদ, আরাধ্য আঁতী, যে অজয়।



একটি ব্র্যাকমেলের কাহিনী

মনে পড়ল প্রেমেন্দ্র মিত্রের কথা। তাকে আমি গত বছর ব্র্যাকমেল করেছিলাম।

ব্র্যাকমেল কথাটির একটি অর্থ হচ্ছে—কোনো অসংবিধাজনক বিষয় প্রকাশ করে লেখা করব, এই ভয় দেখিয়ে কারো কাছ থেকে টাকা আদায় করা।

প্রেমেন্দ্রকে ব্র্যাকমেল করেছিলাম অনেকটা এই অর্থেই।

কিন্তু কাহিনীটি বলবার আগে তার কিছু চরিত্র-বৈশিষ্ট্য বর্ণনা করা দরকার।

যাদের সঙ্গে প্রেমেন্দ্র যমিন্ত পরিচয় আছে তাঁরাই জানেন, সে যে-কোনো বিষয় বেশ মনোহর করে বলতে পারে। এই হল সে এমন একটি আটের পর্দার নিরে গেছে যে, তার মোহ থেকে তার নিজেরও এখন নিষ্কৃতি নেই। এ জন্য বসন্তব্যতী তার কথার সংখ্যা বেশি আর তার লেখার সংখ্যা কম। সময় পাবে কি করে?

আলাপের বিষয় বাই হোক না কেন, প্রেমেন্দ্রের কাছে সব বিষয়েরই সমান মর্যাদা। রোম্যান্টিক কবি-মানস। তার মনে, যাকে বলে—exuberant intellectual curiosity—তা সব বিষয়ে সব সময়। সে যদি তার কোনো সামান্য অঙ্গুষ্ঠের বিষয় আলাপ শুরু করে, তবে সেই বিষয়টিকে একটি বৈজ্ঞানিক বিস্তারিত টেনে নিয়ে যাবে, এবং উচ্চ মনুষ্য কলমে লিখিয়ে দশবার করে ফুলাবে। তখন তা আর তার ব্যক্তিগত অঙ্গুষ্ঠ থাকবে না, সে-অঙ্গুষ্ঠ তখন একটি ভীষণ চিত্তাকর্ষক বস্তু হয়ে বিষয় হয়ে উঠবে। এবং তার এই অঙ্গুষ্ঠের জন্য তার প্রতি কারো সহানুভূতি বোধবার দরকার হবে না। সেখানকার সন্তোষও পাবে না কেউ। কারণ

তার উদ্দেশ্য অন্য। সে শুধু অঙ্গুষ্ঠটিকে মন থেকে টেনে বাইরে মেলে ধরে।

কথা না রাখা এবং কোনো বিষয়ে নিষ্ঠুর সঙ্গো সঙ্গো না থাকার শাস্যসংকেত সে এমন একটি রম্য-মাধ্যম আরোপ করতে পারে যে, তার কাছে অঙ্গুষ্ঠ বাস করলেও রুটী-তান্দুসারীদের মনে তার প্রতি ঈর্ষা জাগবে। তার সমস্ত অভ্যাসের উপরেই সে একটা রোম্যান্টিক আয়রণ পরিবেশ তাকে সবার বিস্ময়মগ্নিত প্রশংসালভের উপযুক্ত করে তোলে। ম্যাগিফায়াররা যেমন প্রভাবশালী আর্ট বানায়, প্রেমেন্দ্রও ঠিক তাই করে। লেখা চেয়ে চেয়ে কাগজের লোকেরা যত তার কাছে ঘোরে, তত সে তাদের ফিরিয়ে দেয়, এবং তত

পরিমল গোম্বাদী

তার লেখা ফেলে লেখককে বেশি পছন্দ করতে থাকে। তার প্রভাবশালী তার সবচেয়ে বড় আকর্ষণ।

প্রেমেন্দ্রকে কোনো লেখা লিখতে বললেই সে ভারী মনোর কয়ে ঘুরিয়ে দেয় যে, তার সময় বড়ই কম, এত কাজ তার। এ বিষয়ে ঘটনাক্রমে বক্তৃতা দিয়ে ছোট্টোকে সে মস্তমস্ত করে রাখবে।

কাজের চাপে সে অস্থির।

এটি অবশ্য তার ধারণা মাত্র। সন্তুষ্ট বিবাসও।

জেরা করে দেখিয়ে-দিয়েছি, সে বস্তুতঃ ব্যস্ত নয়, কাজের চাপ তার বিশেষ কিছুই সেই।

বুঝতে পারে। এবং হাল্লে। কিন্তু ধাক্কা দশট হয় না। পুস্তকায় বক্তৃতা দিতে উদাত্ত হয়।

এমন লোকের কাছ থেকে লেখা আদায় করা বড়ই কঠিন। ঘাড়ের চেপে না হসলে পাওয়া যায় না। একবার তার সেখা চেয়ে চিঠি দিয়েছিলাম, তার এক কালে লিখে দিয়েছিলাম, লেখা না দিলে গুলো লাগাব।

কিন্তু তাতেও ফল হয়নি। গত বছর তাকে চিঠি পাঠানো হয়েছিল

শারদীর যুক্তান্তের জন্য। যথার্থ্যিত নো রিপাই। কলকাতা লেখা এ ভাবে আসবে না। সময় প্রায় উত্তীর্ণ, এমন সময় প্রেমেন্দ্র সশরীরে হাজির যুক্তান্তর সাময়িকী বিভাগে।

উৎসাহপূর্ণ আবির্ভাব। এমন কি তার চরিত্র বৈশিষ্ট্যটিই ফুলিয়ে দিয়েছিল এসে। বললাম লেখা দাও।

ফুল ধারণা। লেখা নেই। অন্য কাজে এসেছে।

তখন মনে পড়ল এই হল বাণী প্রেমেন্দ্র। একে ভুললাম কি করে?

কিছু বললাম না। কিছু সময় গেল তাবতে। পথ পেলাম একটা। বললাম, তাই একজন তোমার অটোগ্রাফ চেয়েছে, যাহোক দু'লাইন কবিতা লিখে দাও।

কাগজ এগিয়ে দিলাম হাতে।

প্রতিবাদ জানাও—এখন কি লিখবে? কিছু তাববার সময় নেই।

বললাম, সেই তো ভাল। যা-তা এলোমেলো কিছু লিখে দাও। এলোমেলো কথাটির উপর জোর দিলাম। তাবলাম তপত কোনো অর্থ হবে না, বেশ হবে।

প্রেমেন্দ্র তখন নিরপায়। দু'টার সেকেন্ড চিন্তা করে লিখে দিল অটোগ্রাফ। তার লাইন মোট, শিগুনোনা এ "এলোমেলো"।

"গাছিরে কি লিখবে

দুনিয়াই এলোমেলো

বাই লেখো তাই সেই

কি বা কি সে এলোগেলো।"

প্রেমেন্দ্র মিত্র

১৬।৯।১৯

কথাটি হাতে পাওয়া মাত্র পাগে সে ছিল তাকেই বললাম, অবিলম্বে প্রেসে পাঠাও পুস্তকসংখ্যার জন্য।

প্রেমেন্দ্র চোঁচরে উঠল—না না, ওটা দিও না, দিও না। কি চাও বল।

গল্প চাই।

তাই দেব।

বেশ, তা হলে এটি প্রেসে পাঠাব না। কিন্তু যদি না দাও তা হলে পাঠাব।

এর তিন দিনের মধ্যে তার গল্প শেষে গেলাম। ১৯৬১ (বাংলা ১৩৬৮) সালের শারদীর যুক্তান্তের প্রেমেন্দ্র মিত্রের 'গল্পে সেই' নামক যে গল্পটি ছাপা হয় তা এইভাবে তাকে ব্র্যাকমেল করে আদায় করা হয়েছিল। কথাটি প্রকাশ করলাম এতদিনে। কিন্তু আশা করি কেউ এ পন্থার অনুকরণ করবেন না। ভাল মানুষের উপর অভ্যাস করা খাপসে লিখে আছে।

ম্যাকমেন লাইনের ইতিহাস

স্বাধীনতা যুদ্ধের ইতিহাস

ভারত সরকারের উদ্যোগে ভারতের উত্তর সীমান্ত স্থিরাীকরণের প্রথম উল্লেখযোগ্য প্রয়াস হয় ১৮০১ সালে। এই সময়েই সবপ্রথম সিকিম, নেপাল, গাডওয়াল, কুমায়ুন, কাশ্মীর প্রভৃতি অঞ্চলগুলিতে ভারতের অধিকারের সীমা সূচনামূলক করা হয়।

এরপর ১৮৪৭-৪৮ সালে স্যার আলেকজান্ডার কনিংহামের পরিচালনায় কাশ্মীর ও তিব্বতের মধ্যবর্তী ভারতীয় এলাকা লদাকের জরিপকর্ম শেষ হয়। ভারত সরকারের এই জরিপ সৈনিক তিব্বতের দলাইলামা ও লাসাথ চীনা রাষ্ট্রপতির অনুমোদন লাভ করে। এইভাবে উনিশ শতকের মধ্যভাগেই কাশ্মীর থেকে নেপাল পর্যন্ত বিস্তৃত ভারতের উত্তর সীমান্তের শেষ প্রান্ত মোটামুটিভাবে স্থিরা হয়ে যায়।

১। লদাক

নেপাল থেকে কাশ্মীর পর্যন্ত বিস্তৃত ভারতের উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে একমাত্র লদাক ছাড়া অন্য কোন এলাকা নিয়ে আগভূত চীনের সঙ্গে বিরোধ নেই। সুতরাং লদাকের ভৌগোলিক অবস্থিতি ও ইতিহাস এ প্রসঙ্গে কিছুটা আলোচিত হওয়া প্রয়োজন। প্রথমে জানা দরকার লদাকের ব্যাপারে চীনের এত আগ্রহ কেন। তার একমাত্র উত্তর হল লদাকের ভৌগোলিক অবস্থিতির গুরুত্ব। লদাকের তিনদিকে রয়েছে তিব্বত, সিনিকিয়াও ও পাকিস্তান। অফগানিস্তান ও সোভিয়েট ইউনিয়নও লদাক থেকে খুব বেশি দূরে নয়। সুতরাং এই একটামাত্র এলাকার উপর চীন ভালভাবে অধিকার কয়েম করতে পারলে এখান থেকে সে তার পশ্চিমাংশের উপর তার ভৌগোলিক ও রাজনৈতিক প্রভাব বিস্তার করতে পারবে।

কিন্তু লদাক প্রকৃতপক্ষে কোনদিনই চীনের অধিকারে ছিল না। সপ্তদশ ও অষ্টদশ শতাব্দীতে লদাক বহাভ্রমে তিব্বত ও কাশ্মীরের বশ্যতা স্বীকার করলেও বিগত শতকের তৃতীয় দশক পর্যন্ত লদাক ছিল সম্পূর্ণ স্বাধীন। তারপর জম্মুর রানা দ্বালাব সিং লদাক অধিকার করেন। অবশ্য ১৬১০ সালে সম্রাট আরজুনের শাসনকালে তিব্বত একবার লদাক দখলের চেষ্টা করে। কিন্তু কাশ্মীরের মূল্যবান সুবাদারের সহায়তায়

লদাক সেই আক্রমণ প্রতিহত করে এবং তারপর থেকে মূল্যবান সুবাদারের সহায়তায় প্রতিদানস্বরূপ লদাক নিরমিতভাবে কাশ্মীর সুবাদারকে ভেট পাঠাতে থাকে। কিন্তু সে ভেট ছিল

চালানায় লদাকের সীমান্তরেখা স্থিরাীকৃত হয়।

২। উত্তর-পূর্ব সীমান্ত

উত্তর-পূর্ব সীমান্তেও ভারত ও তিব্বত চিরায়িত প্রাকৃতিক সীমারেখা মেনে চলত বলে তিব্বত যতদিন স্বাধীন ছিল ততদিন ভারত ও তিব্বতের মধ্যে কোন সীমান্ত বিরোধ দেখা দেয়নি। কিন্তু বিংশ শতকের দ্বিতীয় দশকে তিব্বত ও চীনের বিরোধ প্রবল আকার ধারণ করতে ভারত সরকার উত্তর-পূর্ব সীমান্ত স্থিরাীকরণেরও তাগিদ অনুভব করেন।

১৯১২ সালে চীন তিব্বত পুন-



নিতান্তই আনুমানিক এবং তার ব্যায়া লদাকের রাজনৈতিক বশ্যতা প্রমাণিত হত না। লদাক বর্তমান জম্মু ও কাশ্মীরের অংশীভূত হয় ১৮৪৬ সালে। ব্রিটিশ সরকার এই সমস্ত কাশ্মীর উপত্যকার শাসনভার জম্মুর রাজার উপর অর্পণ করেন। তার দু' বছর পরেই স্যার আলেকজান্ডার কনিংহামের পরি-

দখলের চেষ্টা করে কিন্তু তিব্বতীদের প্রবল বাধায় চীনের সে প্রয়াস ব্যর্থ হয়। শব্দে তাই নয়, তিব্বতীদের প্রতি-আক্রমণে, চীন পিছু হটে হটে একেবারে ভারতের অভ্যন্তরে প্রবেশের উপক্রম করে। একারণে এই বিরোধের নিষ্পত্তি ঘটানায় ভারত সরকার উত্তর-পূর্ব সীমান্ত স্থিরাীকরণের উদ্দেশ্যে

তিব্বত ও চীনের এক ট্রিপক সম্মেলনে আহ্বান জানান।

সম্মেলন আহ্বানের সঙ্গে সঙ্গে ভারত সরকার তিব্বত ও ভারতের মধ্যবর্তী স্থান সম্বন্ধে সঠিক ধারণা লাভের উদ্দেশ্যে লেঃ চার্লস বেলের নেতৃত্বে এক অভিযাত্রী দলকে তিব্বত সীমান্তে পাঠালেন। ইয়ং হালব্যান্ডের তিব্বত অভিযানকালে চার্লস বেল ছিলেন তার 'প্রধান সহকারী', আর তিব্বতী ভাষাও তিনি খুব ভাল জানতেন। তাই ভারত সরকার বেলকেই এই কাজে যোগ্যতম ব্যক্তি বলে মনে করলেন।

চার্লস বেল তার সেই তথ্যসমৃদ্ধ দূঃসাহসিক অভিযানকাহিনী No passport to Tibet গ্রন্থে লিপিবদ্ধ করে রেখেছেন। এ গ্রন্থেরই এক জায়গায় লোপা খণ্ডজাতি-বর্ণনা প্রসঙ্গে চার্লস বেল লিখেছেন—সীমান্ত-পল্লী মিসিগাম অতিক্রম করে তিব্বত রাজ্যে প্রবেশের অনুমতি লোপা খণ্ডজাতির বিশেষভাবে প্রমাণিত হয় যে লোপা খণ্ডজাতি-অধাবাসিত অঞ্চল ছিল তিব্বত রাজ্যের বাইরে। এর একটু পরেই বেল আবার লিখেছেন—“We found ourselves on the edge of the No man's Land between the Tibetans and the Lepas.” এই উক্তিটুকুর বিশেষ উল্লেখ এখানে এই কারণে করা হল যে, এ লোপা খণ্ডজাতির বাসস্থানই হল লংকু, বা আজ তিব্বত দখলের দাবীতে চীন তার এলাকা বল দাবী করেছে। এ দাবী শব্দে যে অর্থহীন নয়, অনতিহাসিকও তা চার্লস বেলের কথাগুলি থেকে প্রমাণিত হবে।

১। নেব্বার অধিবাসীগণ ১।

তিব্বতী ভাষায় লোপা কথাটির অর্থ হল বিশেষী, এবং বর্তমান নেফা অঞ্চলের মিশামি, আম্বার, মিরি, আকা, দাপসা, যম প্রভৃতি সবকটি উপজাতিতেই সন্নিবিষ্টভাবে তিব্বতীরা বলে লোপা। এদের সংগে তিব্বতীদের ভাষার বা লব্ধকৃতির বা ধর্মীয় আচার-আচরণের কোন সম্পর্ক নেই এবং কোনদিকই এরা তিব্বতীদের অধিকারে ছিল না। তাদের সম্পর্ক ছিল আসামের অহোম রাজাদের সঙ্গে। তারপর উনিশ শতকে বিদ্রোহ উপজাতি একে একে ভারত সরকারের সঙ্গে চুক্তির মাধ্যমে সম্পর্ক স্থাপন করে। যেমন আকা উপজাতিও আগে ভারত সরকারের সখি হয় ১৮৬৬ ও ১৮৮৮ সালে। অম্বার এলাকা ভারত সরকারের পাননাধীন হয় ১৮৬২-৬৩ সালে। মিরি অঞ্চল ভারত সরকারের শাসন মেনে দেয় ১৮৬৩ সালে। কলব এলাকার জরিপ শেষ হয় ১৯১১-১৩ সালে। লোহিত এলাকার

জরিপ হয় ১৯১১-১২ সালে। ১৯১৩ সালে যখন সিমলার ট্রিপক সম্মেলন আরম্ভ হয় তখন উত্তর-পূর্ব সীমান্তের এই খণ্ডজাতি-অধাবাসিত এলাকাগুলি শাসনকার্যের সুবিধার্থে সোদিয়া ফ্রন্টিয়ার ও বালিপাড়া ফ্রন্টিয়ার ট্রাই নামে দুটি প্রায় দশ হাজার বর্গমাইল এলাকাবিশিষ্ট শাসন-এলাকার বিভক্ত ছিল।

২। সিমলা সম্মেলন ২।

ভারত সরকারের আমন্ত্রণে সিমলার ট্রিপক সম্মেলন আরম্ভ হয় ১৯১৩ সালে। এবং বহু নোট বিনিময় ও আলোচনা চলাচলের পর সম্মেলনের সফল পরিসমাপ্তি ঘটে ১৯১৪ সালের ২৭শে এপ্রিল। কারণ ঐদিন চুক্তিপত্রের ভারত সরকারের পক্ষ হতে স্বাক্ষর দেন স্যার হেনরি ম্যাকমেহন, তিব্বতের পক্ষ হতে স্বাক্ষর করেন তিব্বতের প্রধানমন্ত্রী দ্যা-ও চীনের হয়ে স্বাক্ষর করেন ইন্ডান চেন।

ভারত সরকারের প্রতিনিধি স্যার হেনরি ম্যাকমেহন ছিলেন তৎকালীন ভারত সরকারের পররাষ্ট্র দপ্তরের সেক্রেটারী। কূটনৈতিক রীতি অনুসারে তিনিই হন ঐ সম্মেলনের সভাপতি এবং এই কারণেই ঐ সম্মেলনে স্থিরীকৃত ভারত-তিব্বত সীমান্তরেখা ম্যাকমেহন লাইন নামে পরিচিতি লাভ করে।

কিন্তু স্যার ম্যাকমেহন ভারত সরকারের প্রধান প্রতিনিধি হলেও তাঁর পরামর্শদাতা ছিলেন লেঃ চার্লস বেল। সম্মেলনে যোগদানকারী প্রতিনিধিদের মধ্যে তাঁরই আলোচ্য সীমান্ত অঞ্চল সম্পর্কে অভিজ্ঞতা ছিল সবচেয়ে বেশী। এ কারণে সহজেই তিনি সম্মেলনের আলোচনার উপর প্রভাব বিস্তারে সমর্থ হন, এবং শেষ পর্যন্ত তাঁরই প্রস্তাবমত ২৭°-৪৮' অক্ষাংশ বরাবর ডুটান হতে ভারত-চীন-বর্মী সীমান্ত-সম্পর্কের নিকটবর্তী তালু, পাদ পর্যন্ত প্রায় ৭৫০ মাইল দীর্ঘ তিব্বত-ভারত সীমান্ত স্থিরীকৃত হল। প্রকৃতপক্ষে যে সীমান্তকে ভারত ও তিব্বত দীর্ঘকাল হতে প্রাকৃতিক ও স্বাভাবিক সীমারেখা বলে মনে করে আসছিল সিমলা সম্মেলনে উভয় সরকারের ইচ্ছাক্রমে তাই আইনভুক্ত সীমারেখা বলে স্বীকৃতিলাভ করল। এই সীমারেখার সমর্থনে সবচেয়ে বড় যুক্তি এই যে, তার দৈর্ঘ্য বরাবর রয়েছে একশ মাইল প্রশস্ত নদগর্ভ পর্যন্তপ্রাচীর দৃষ্টান্ত ব্যবধান।

ব্রহ্মপুত্র নদীর উত্তর জলক্ষেদ বরাবর এই সীমান্তরেখার কিছুটা ব্যতিক্রম ঘটানো হয় মিসিগাম অঞ্চলে তিব্বত সরকারের অনুরোধে ও লোহিত, নিংহ, সুবর্ণপ্রাঙ্গণ ও নামজং নদীর প্রবেশ-মুখে। মিসিগাম অঞ্চলে জলক্ষেদ নীতির ব্যতিক্রম ঘটানো হয় তিব্বতের দুটি

পরিভূদ নো কাপো (শ্বেত হ্রদ) ও স্যার সারপু সম্পূর্ণরূপে তিব্বতের অভ্যন্তরে রাখার উদ্দেশ্যে। তাছাড়া তিব্বতের তীর্থপথ সারি নিইপা ও সীমান্ত পল্লী মিসিগামও তিব্বতের অভ্যন্তরে দেওয়ার প্রয়োজন ছিল। বাই হোক, তিন সরকারের প্রতিনিধি মতন সীমান্ত ব্যবস্থার সম্মত হয়ে স্ব স্ব রাজ্যে ফিরে গেলেন।

কিন্তু সম্মেলনে গৃহীত সিদ্ধান্ত-গুলির পাকা দিলে স্বাক্ষর দানের জন্যে কাগজপত্র যখন চীনে পাঠানো হল তখন চীন সরকার এক নতুন আপত্তি তুললেন। তারা বললেন, ভারত ও তিব্বতের মধ্যবর্তী প্রস্তাবিত ম্যাকমেহন লাইন সম্পর্কে তাদের কোন বক্তব্য নেই, কারণ ও ব্যাপারে তাদের কোন প্রত্যক স্বার্থ জড়িত ছিল না। কিন্তু তিব্বত ও চীনের মধ্যে যে সীমান্ত-রেখা প্রস্তাবিত হয়েছে তা তারা মানতে রাজী নন। সিমলা সম্মেলনে গৃহীত চারটি সিদ্ধান্তের মধ্যে ঐটিই ছিল প্রথম। সে প্রসঙ্গ এ প্রবন্ধে আলোচনার কোন প্রয়োজন নেই।

চীনের এই অনমনীয় জেদের জন্যে ভারত সরকারকে বাধ্য হয়েছে সিমলা সম্মেলনের প্রথম সিদ্ধান্তটি বাদ দিতে হ'ল। এবং বাকি সতর্কগুলির ভিত্তিতে তিব্বত ও ভারতের অনুমোদনক্রমে ভারত ও তিব্বতের মধ্যবর্তী সীমারেখা স্থির হ'ল।

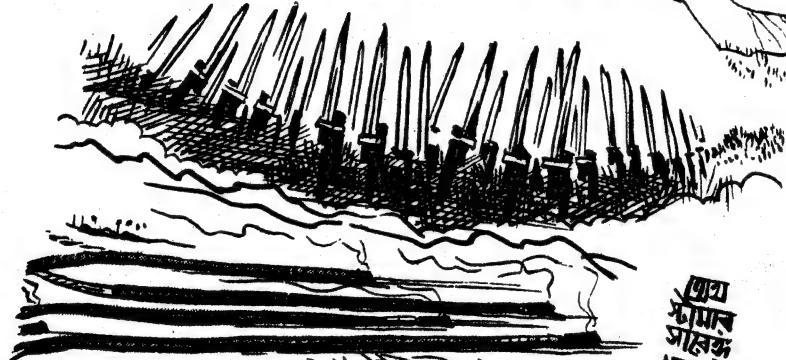
তিব্বত সম্বন্ধে পরবর্তীকালে ভারত সরকার কি মনোভাব প্রকাশ করেছে বা চীন কি দাবী করেছে এইটাই বড় কথা নয়। তিব্বত যে চীনের আনুজ্ঞাত সত্ত্বও সেদিন স্বাধীন ইচ্ছার ভারতের সঙ্গে তার সীমান্ত স্থির করেছিল তাতে প্রমাণ হয় যে, তিব্বত তখন সম্পূর্ণ স্বাধীন ছিল। অন্যথায় এজাতীয় ঘটনা কিছতেই ঘটা সম্ভব ছিল না। আজ তিব্বত আর তা পারে না এবং পরাধীন বলেই সেটা সম্ভব নয় তার পক্ষে। দিল্লী সরকারের আনুজ্ঞাত সত্ত্বও আসাম বা কেরলের রাজ্য সরকার যদি কোনদিন অন্য কোন দেশের সরকারের সঙ্গে চুক্তি স্বাক্ষর করে তবে সেদিন নিশ্চয়ই একথা স্বীকার করে নিতে হবে যে, আসাম বা কেরল আর দিল্লী সরকারের অধীন নয়। ১৯১১ সালের পর থেকে ১৯৬০ সাল পর্যন্ত তিব্বত যে সম্পূর্ণ স্বাধীন রাজ্য ছিল তা কোন যুক্তি দেখিয়েই অস্বীকার করা যাবে না। সুতরাং একদিন দুই সরকারের স্বাধীন ইচ্ছার যে চুক্তি স্বাক্ষরিত হয়েছিল, পিকিত সরকারকে তার এক পাক্ষত উত্তরাধিকারীরূপে অবশ্যই মেনে চলতে হবে। আন্তর্জাতিক আইনের এটি অবশ্যপালনীয় বিধান।

এখন তো কথা ছিলোনা!

কমিউন
২৫-১১-৬২

আমি তো আগেই
বলেছি, ওদের
আত্মসমর্পণকে আমি
নেই! সবই ওদের
ফেই পুরানো ঝগড়ার
বৈয়াক্ত এলা বন্ধ!

তারা বুঝলো,
কিন্তু এম্বাল
এসেছে ...



যায়
সম্পন্ন
জাহাজ
খালসে
আসছেন



আমি তো, আমরা তো
সবকাল বলেছিলাম! তখন
তখন যেভাবে ওদের
বলেছি মনে
নাশে
আসে?

অগ্নিহুত

স্মৃতিভাবু



[উপন্যাস]

সমস্ত ঠিক-ঠাক করে দিয়ে নীলিমা এ ঘরে এসে দাঁড়ালো; 'তা হলে আপনি এবার শূন্যে পড়ুন কাকাবাবু।'

দীর্ঘজয়ী টি-বি-বিশারদ ডাক্তার মৈত্র মোটা চুরট দাঁতে কামড়ে বইয়ের পাতা থেকে চোখ তুলে ত্রুটি করলেন। 'শোবো! এখুনি! এখুনি ঘুম পেলে গেল তোমার?'

নীলিমা হাসলো, 'যা রে, আমার কেন ঘুম পাবে। এমনতেই আমার দেহিতে শোবার অভ্যাস, তার উপরে এ দেশে তো দেখছি যতো কাজ যতো ফুর্তি সব তা'দের রাতে। আমাদের বারোটা একটার আগে কোনোদিন ঘুম হয় না।'

'তবে?'

'তবে কী? আপনি ক্লান্ত না?'

'ক্লান্ত! ক্লান্ত কেন হবো।'

'সেই শিকাগো থেকে বাসে চড়ে এক রাত একদিন কাটিয়ে এসে পৌঁচেছেন। আজ তাকাতাকি শূন্যে পড়লে তবে তো বিস্ময় হবে?'

'দেখে নীলা, আমি এইচ. বোসের কল্টলীনের বিজ্ঞাপন নই যে নিজের মাথায় ঠাক নিয়ে অন্যর মাথায় ঢুল গজাবার তেল বিক্রী করবো। আমি প্রশান্ত মৈত্র, আমি নীরোগ থাকার মশা জানি বলেই রোগীদেরও সেই মশা দিতে পারি। মহম্মদ-মহসীনীর গল্পটা জানো তো?'

নীলিমা বললো, বললো, 'কী?'

'এক বিশ্বব্যাপী মহিলা এসে তাঁর কাছে লালিশ জানালেন, তাঁর ছেলেরা রোজ

সন্দেশ খেতে চায়। রোজ তাকে সন্দেশ খাওয়ানেন এমন সাধ্য তাঁর নেই, অথচ ছেলেকে সে কথা কোনোভাবেই বোঝানো যায় না, সে খাবেই। আর না পেলেই চ্যাচাবে। সুতরাং মহিলাটির আজি মহসীন সাহেব যদি তাঁর ইচ্ছাশক্তি খাটিয়ে উপদেশ দেন, ছেলেরা হয়তো তার এই অন্যায় আবদার থেকে মুক্ত হতে পারে। আজি শূন্যে মহসীন মুখ নিচু করলেন, কপাল কুটকে ভাবনার সাগরে ডুব দিলেন। একটু পরে বললেন, 'অচ্ছা এক সপ্তাহ পরে তুমি ছেলেকে নিয়ে এসো, আমি তখন বলতে পারবো এই রোগ তার সারাতে পারবো কিনা।' কথামতো তাই করলেন মহিলাটি এবং তাঁর ছেলের আবদার সেরে গেলে কৌতুহল প্রকাশ করে জিজ্ঞাসা করলেন, এক সপ্তাহের সময় তিনি নিয়েছিলেন কেন? মহসীন একটু লজ্জিতভাবে বললেন, 'জানো মা, আমার নিজেরো খে ঐ একটা বদরোগ ছিলো। একটি সন্দেশ আমার রোজই চাই। যদি নিজেই লোভ ছাড়তে না পারবো, অন্যের লোভ ছাড়বো কী করে?' ডাক্তার মৈত্র হাসলেন, 'বাবল? আমি যদি এইটুকুতে ক্লান্ত হই তাহলে মা লক্ষ্মী তোমাদের ক্লান্ত কোন অসুখে দূর করবো বলে?'

নীলিমাও হাসলো। উপমাটা উপভোগ করে বললো, 'তা হ'লে আর এক কাপ কফি করে আনি? কফি সহযোগে—'

'নিশ্চয়ই। নিশ্চয়ই। কফি তুমি যতো

কাপ খুঁশি করে আনো না কেন, কোনো আপত্তি নেই, কিন্তু বরস বেড়েছে বলে বুড়ো ভেবো না, দশটা না বাজতে আলো নিবিয়ে শূন্যে পড়তে বোলো না।'

হাসিমুখে গ্যাস জ্বালিয়ে রান্নাঘরে কফি করতে গেল নীলিমা। এক কাপ নয়, এক পট ভর্তি করে আনলো। ঢালতে ঢালতে বললো, 'ঠিক আছে, দেখি, কতো রাত জাগতে পারেন। বলুন, দেশের কে কোথায় কেমন আছে, সব খবর বলুন।'

ডাক্তার মৈত্র পা নাচালেন, গরম কফিতে চুমুক দিলেন, হাতের বই মূড়ে রেখে বললেন, 'দেশের গল্প যথা পূর্ব তথা পর, বিদেশের গল্পই জমবে ভালো। তুমি বলো, এখনে লাগছে কেমন?'

'খুব ভালো।'

'একবারে খুব ভালো?'

'সত্যি খুব ভালো।'

'কী ভালো? দেশটা? দেশের খাদ্য-দ্রব্যের প্রাচুর্য? পুষ্টি? পরিচ্ছন্নতা? না কি মানব-জন দোকান-পসার—'

'সব মিলিয়েই অভ্যস্ত পছন্দসই। আমি ভেবেছিলাম, এখানে আমার মন টিকবে না, খুব খারাপ লেগেছিলো আসবার সময়ে, কিন্তু কোথা দিয়ে যে বছর দু'টা কেটে গেল।'

'সব'নাশ। একেবারে মেমসাহেব বনে গেলে? দেখো বাবু, ফিল্মে তো দেখে পাবন।'

‘মেরাদ কুরোলেই ফিরবো কিন্তু তাড়া নেই মনের মধ্যে। কেন, আপনার ভালো লাগছে না?’

‘আমার। আমার ভালো-মন্দের উপর কিছু নির্ভর করছে না।’

‘কেন?’

‘কেন কী গো। আমি তো মাত্র করেক দিনের আতিথি। স্বত্বপূর্ণ। সময় ফুরোলেই ফিরবো।’

ডাক্তার মৈত্র শিকাগোতে একটা মেডিকেল কনফারেন্সে যোগ দিতে এসেছিলেন মাসখানেক আগে, কাজ সেরে ফিরে যাবার পথে করেক দিনের জন্য নিউইয়র্কে বন্ধু-কন্যা শ্রীমতী নীলিমা সান্যালের আতিথ্য কাটিয়ে যেতে এসেছেন। নীলিমার স্বামী প্রফেসর সান্যাল এখানকার বিশ্ববিদ্যালয়ের আমন্ত্রিত অধ্যাপক। কোনো কাজে ওরালিগটন গিয়েছেন, তাই অপেক্ষা করছেন জামায়ের জন্য। নীলিমা ছুটু-ছুটকে বললেন, ‘আহা আপনি যেন এই একবারই এলেন।’

ডাক্তার মৈত্র হাসলেন, ‘তা অবশ্য বলতে পারো, তবে তোমার মতো কখনো মজা গিয়েছিলাম বলে তো মনে পড়ছে না।’

‘তা কি আর?’ নীলিমা ঠাট্টা করলো, ‘কতো বার প্রেমে পড়েছেন বলুন দেখি?’

‘প্রেম। কই, মনে তো পড়ছে না।’

‘কী করে পড়বে। ভারতীয় ছেলেরা ভুলতে ওস্তাদ। দিবা প্রেম টেম করে—শেষে পালিয়ে যায়।’

‘আর এদেশের ছেলেরা বুঝি একেবারে অচল হয়ে লেগে থাকে?’

‘থাকেই তো।’

‘না বাপ, তোমার একথা আমি মেনে নিতে পারলুম না।’

‘কেন? কেন?’ প্রতিবাদের সুরে আপনা থেকেই তীব্রভাবে বোঁররে এলো নীলিমার গলার।

ডাক্তার মৈত্র হাসলেন, ‘এ জাতের সব ভালো কিন্তু ভালোবাসার ব্যাপারে এরা বন্ড হালকা।’

‘কক্ষনো না।’

‘প্রমাণ করতে পার?’

‘নিশ্চয়ই।’

‘করো দেখি। বলো দেখি এই দু’ বছরে তুমি এমন কোনো প্রেমিককে দেখেছ কিনা, যে ছোকরা সতেরো থেকে সাতাশের মধ্যে সতেরো দুগুণে—অন্তত চৌত্রিশ বার প্রেম করেনি, আর প্রেমিকা ছাড়েনি?’

‘আমি তো এখানে এমন কোনো ছেলে-মেয়েই দেখিনি যাদের মনের কথাটা শুধু এই যে বিয়ে করবো না অথচ প্রেম করবো। সে-ওরা চৌত্রিশবারই করুক আর চৌত্রিশ দুগুণে আটবাড়ি বারই করুক।’

‘ওরে বাবা, এ দেখছি এ দেশের উকিল নিয়ত হয়েছে।’

‘এখানে ওদের নিজেদের দেখেছেন বিয়ে করতে হয় বলেই রোজ রোজ এর ওর সঙ্গে ডেট করে, মিলে-মিশে পছন্দ হলে তবে তো? ঐ ডেট করাই বলুন, আর প্রেম করাই বলুন, ওটাই ওদের মায়ে দেখা বা ছেলে দেখা বা সম্বন্ধ করা। যাকে পছন্দ হয় প্রেমটা লেগে যায়, থাকে হয় না ভেঙে যায়। নিতান্তই সামাজিক রীতিনীতির ব্যাপার। যেমন আমাদের বেলায় চাক্ষুষবার সাজিয়ে-গুজিয়ে মেয়ে দেখানো হয়। আপনি কি বলবেন সেটা এর চেয়ে কিছু কম বিত্তী? বরং যুক্তি-তর্ক বাদি তোলেন আমি প্রমাণ করে দেবো সেটার মতো অপমানকর ব্যাপার মেয়েদের জীবনে আর কিছু নেই। এর মধ্যে আর যাই থাক, অপমান নেই। আর সত্যিকারের প্রেম যখন হয়, তখন এরা যে কতো সিরিয়াস আমি তা লবচকে দেখেছি, এখানে আসবার মাস-খানেকের মধ্যেই একটি সানফ্রান্সিস্কোর ছেলের সঙ্গে আমার আলাপ হয়—কিন্তু না, সে গল্প থাক।’

ডাক্তার মৈত্র উৎসুক হয়ে বললেন, ‘বলো, বলো।’

‘অনেক রাত হয়ে যাবে।’

‘আবার তুমি আমাকে সম্ভারাতেই বাচ্চাদের মত ঘুমিয়ে পড়তে প্ররোচিত করছো?’

নীলিমা হাসলো, ‘কটা বেজেছে জানেন?’

‘ঘড়ি দেখে শুনিনি কোনোদিন।’

‘গল্পটা শুনলে ধারণা আপনার নিশ্চয়ই পালটাবে, কিন্তু বন্ড বড়ো, শুনতে সময় লাগবে অনেক, শেষ পর্যন্ত আপনার খেঁব থাকবে না।’

‘আহা, কথা না বাড়িয়ে আসল খবরটা বলো দেখি তুমি।’ ডাক্তার মৈত্র

নড়ে-চড়ে সিগারটা নতুন করে ধরিয়ে প্রস্তুত হয়ে বসলেন।

নীলিমা উঠে গিয়ে জানালার ডারি পদাটী ভালো করে টেনে দিতে দিতে বললো, ‘মিসেস ব্লাউন বলে এখানে এক ভদ্রমহিলা আছেন, পাক এ্যাডমিনিস্ট্রার বাসিন্দা তাঁর বাড়িরই মস্ত এক গণ্যমান্য ককটেল পার্টিতে গিয়ে এই ছেলটিকে আমি প্রথম দেখি। নিউইয়র্ক শহরে এই মহিলার বাড়িটি বিখ্যাত। তাঁর সুসজ্জিত ড্রইং-রুমটি আধুনিকতার একেবারে চরম উৎকর্ষ বলে ধরে নিতে পারেন। ঘরের মধ্যেই তাঁর উদ্যান, লন, কোণ-ঝাড় জঙ্গল, কৃত্রিম পাহাড়, ফোয়ারা, বাকী নেই কিছু। কিন্তু একটুও দেখানোপনা লাগে না, সাজানো বানানো লাগে না, একেবারে যথার্থ। দেয়ালগুলো কী একরকম অদ্ভুত কাচ ধরনের জিনিসে তৈরী যে সমস্ত ঘরটা আয়নার মতো তার মধ্যে ছায়া ফেলে। জানালা দিয়ে তাকালে সোজা ইন্সট নদী দেখা যায়, এতো মজা লাগে। তাঁর তাঁর সব একতলা দোতলা রাস্তা। ভদ্রমহিলা থাকেন উনিশ আর কুড়ি তলার উপরে। ঐ দুটো এ্যাপার্ট-মেন্ট কিনে নিয়েছেন উনি।’

‘অত্যন্ত ধনী মহিলা বলতে হবে।’

‘দারুণ। ড্রইং-রুম থেকে পাঁচ ধাপ উঠতে কী ভালো একটা লাইব্রেরী করেছেন, আবার তার চিত্র ধাপ লিখে হতো সব মূল্যবান ছবির সংগ্রহ, সব ভরিজিনেল। এদিকে পাহাড় ফোয়ারা ঘরে কিছু গ্রীক ডাস্কবের নমুনাও দেখা গেল। একটা রদা আছে।’

‘তা হলে বাড়িটি দেখবার মতো।’

‘সত্যিই দেখবার মতো।’

‘আর বাড়ির মালিকানিটিও নিশ্চয়ই—’

‘তিনিও দেখবার মতোই সুন্দরী। বয়েস বেশ হয়েছে, কিন্তু বোখবার উপায় নেই। মনে হয় পঁচিশ ছাব্বিশ বছরের ভদ্রশ্রী। ভাব-ভঙ্গী সানার মতো। বয়েসের তুলনার মাথার চুল কী ঘন। আর সেই চুল তিনি যত্নে-ফাঁপিয়ে ডেউ খেলায়ে এমন সুন্দর করে রাখেন। তখন আবার নতুন রং করিয়েছিলেন, চকচক করছিলো। একেবারে পাকা ধানের মতো গাঢ় সোনালি রং।’

‘ঐ সব মেক দিয়েই তোমার মন ভুলিয়েছে বুঝি?’

‘মোটোও না। মেকি আমরা কে না করি। প্রকৃতি আমাদের যেভাবে ভব-সংসারে পাঠিয়েছেন, কেউ কি সেভাবে থাকি? শরীর তো মেকিতেই ভরে রাখি, বলতে পারেন সেই মেকিতেও ওরা সমান দক্ষ। আমাদের মতো এভাবে খেবড়ো, নয়।’

‘না, তুমি দেখছি বস্ত বেশি ভর হ’লে পড়েছে।’

‘একদিন মিসেস ক্রাউনের সঙ্গে এ্যাপারেন্টমেন্ট করে নিয়ে যাবো আপনাকে, এই বড়ো বরসে যদি কেলেঙ্কারী করেন আমি জানি না।’

‘না, সে ভয় নেই। ভয়মহিলা ডিভোর্সড।’

‘যাক একদিক থেকে নিশ্চিন্ত। তারপর বলো—’

‘সেদিন তিনি আমাদের অনায়েই পাঠিটা দিয়েছিলেন। আর যেহেতু আমরা ভারতীয় সেইজন্য পোষাকটা তাঁর গাড়ি মেজেন্টা রংয়ের ভারতীয় র সিলেক্ট তৈরী ছিলো। সেই অশুভ ছাঁটের ঢোলা পোষাকের মেজেন্টা রং আর তাঁর গায়ের রং মিশে রূপের জৌলুবে চোখ ধাঁধিয়ে যাচ্ছিলো। তাঁর উপরে গলার ভূমুরের মতো বড়ো বড়ো মৃত্তোর তিন-লহরী

না। বৃষ্টিতে পারাছিলাম, মার্কিন বৃষ্টি-মাস্টার নিউইয়র্ক শহরে যে এই মহিলার এতো প্রতিষ্ঠা, তার কারণ শুধুমাত্র তাঁর ডলার নয়, এই রূপও অনেকখানি। তাঁর উপর মহিলাটি বিদ্রোহী। কবিতা লেখেন, হার্প’ বাজারে মিষ্টি গান করেন, হৃদয়টি স্নেহশীতল, ব্যবহার চুটিহীন। এই ধরনের আতিথেয়তা বা সমাজ-সেবার একেবারে ঢেলে রেখেছেন নিজেকে।’

‘গল্পের নায়িকা তা হ’লে ইনিই?’

‘না। এই গল্পের সঙ্গে এ’র সম্পর্ক বলতে গেলে নিতান্তই কম।’

‘সে কী। তা হ’লে গল্প দাঁড়াবে কী করে।’

‘শুধু নায়কটিকে নিয়েই আমার গল্প।’

‘শুধুই নায়ক?’

‘শুধুই নায়ক। সেই সানফ্রান্সিস্কোর ছেলেটিই এই গল্পের একমাত্র খুঁটি।’

‘তা হ’লে মিসেস ক্রাউনের পাঠিটা?’

‘ওটা উপলক্ষ্য।’

‘বৃষ্টিতে পারলাম, তুমি কোনোদিন লেখিকা হ’তে পারবে না।’

‘তা নিশ্চয়ই পারবো না। কিন্তু কেন পারবো না তার কী এমন বিশেষ কারণ আপনি এর মধ্যে দেখতে পাচ্ছেন সেটা বলুন তো?’

‘উৎকৃষ্ট গল্প-লেখিরেরা তাদের গল্পের মধ্যে কোনো অকারণ চরিত্র ঢোকান না।’

‘কিন্তু এটা তো আমার গল্প নয়।’

‘কী তবে?’

‘নিজের দেখা সত্য ঘটনা।’

‘ও, আচ্ছা বলো।’

‘মিসেস ক্রাউনই সেই ছেলেটির সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন আমার। বললেন, ‘এই আমাদের রাসেল, ওরালিংটন স্কোয়ারের বিখ্যাত ষাটটিক। কবিতা লেখে, রাত জাগে, কম খায়, বেশী খাটে আর সমাজের বিরুদ্ধে বিরোধে যোষণা করে।’ বলে মিষ্টি কিসকিরে গলার হাসলেন।

এই ছেলেটির কথা আমি আগেও না। লোকের কাছে শুনছিলাম। মিসেস ক্রাউনও বলেছিলেন। ভালো করে দেখলাম। রাসেল সবচেয়ে মাথা ঝেঁকে বললো,



নোংরা জামা-কাপড় পরে.....

ডাক্তার মৈত্র জোরের হেসে উঠলেন, ‘কী বোকা মেয়ে, এতো লেখাপড়া শিখে একটুকুও শিখলো না যে কেলেঙ্কারী মানবে না জানিয়েই করে। কিন্তু মাগো, মিসেস ক্রাউনের সাহেব স্বামী কি তা হ’লে আমাকে আশঙ্কিত রাখবেন?’

মালা বুলিরেছিলেন, হাতে মৃত্তোর আংটি, কানে মৃত্তোর কড়। খাড়ার মতো তীক্ষ্ণ নাক, পাখা রঙিন ঠোঁট, নীল রংয়ের টানা টানা চোখ,—যুর বেড়াছিলেন যেন প্রজাপতি। দেখে দেখে আমার আর চোখ ফিরছিলো

‘ম্যাডাম, আপনার সব কথা সত্যি নয়। অসম্ভবত বাইটনিক শব্দটার জন্য আমি সত্যি করে প্রতীতি লাভ করেছি।’

মিসেস ক্রাউনের মুখে ভৌতিক বিজ্ঞানিত হ’লো। প্রকৃতি করে বললেন, ‘যদি তুলি বলে থাকি, দুঃখিত। কিন্তু আমার মনে হয় একটা পার্টিতে আসতে গেলে অসম্ভব তার ক’তোগুলো নিয়ম-কানুন মেনে নে’য়া উচিত। সেজন্য গানের শাউটটা, পারের জুতোটা, মাথার চুলটা—’

রাসেল ব্যাধি দিল, ‘আপনি তো জানেন আমি ও সব মানি না।’

‘তার মানেই তুমি বাইট।’

‘কোনো বিশেষ সম্প্রদায়ক হ’তে আমি রাজী নই, আমার মতামত একা আমার। আর অত টিপটপ কাপড়চোপড় আমি কোথায় পাবো বলুন তো। যা দেখলে আর আপনি আমাকে বাইট বলবেন না? আমার সামর্থ্য আছে নাকি?’

মিসেস ক্রাউনের মুখের হাসি অমলিন। ওর পিঠে তিনি আস্ত হাত হেঁচকালেন। মাঝে গেল ছেলের উপর তার স্নেহ আছে। নরম গলায় বললেন, ‘লোক তো বলে একটা কবিতার বই বিক্রি করেই তুমি অনেক ডলার লাভ করবে।’ বাঁ পিকের ছুরটো তুলে একটা ট্র্যা করলেন, ‘অবিশ্যি সেটাকে ঠিক কবিতার বই বলা যার কিনা তা নিয়ে মতভেদ থাকতে পারে।’

রাসেল ট্র্যাটা বরদাস্ত করলো না, চটে গিয়ে বললো, ‘মতভেদ আর যা নিয়েই থাকুক, কবিতা নিয়ে যদি হয় তা হ’লে বলবো, সে সব লোক কবিতা বোঝে না। আর তাছাড়া শুনুন, ও-সব ফর-ম্যালাটি বৈ আমি জানি না তাহলে আপনার অজানা নয়। ও-সব মৌলিক সভ্যতা আমার খুব অপছন্দ।’

‘কিন্তু, দেশাচার তো বাছা মানতেই হবে।’

‘দেশ! দেশ কোথায়? কার দেশ? আমি যেতোটা আমেরিকান, তার চেয়ে বেশী ভারতীয়। না, পুণ্ড্র ভারতীয় নয়, বাঙালী।’ বলতে বলতে রাসেল উত্তেজিত হ’য়ে উঠলো, হাতের কোমর-সবু ‘শাল’ থেকে খানিকটা ড্রাই মার্টিনি উপচে পড়লো তার গলা-খোলা শাটের বকে।

মিসেস ক্রাউনের চোখে আদর উপ-চলো, ‘তা ভারতীয়ই হও আর বাঙালীই হও, তাই বলে নোংরা জামা-কাপড় পরে

আসবে সেটা ম্যাটেই শোভন নয়। যদি পরো তা হ’লে বলবো, ভারতীয়রাই নোংরা।’

জেনে-শুনেই মিসেস ক্রাউন রাসেলের আসল জায়গার যা দিয়েছেন। রাসেল দেয়ালে টেসান দিল, বড়ো বড়ো নিঃশ্বাস নিল, চ্যালেঞ্জের সুরে বললো, ‘তক’ যদি করতেই চান, তা হ’লে আসুন, আপনি প্রমাণ করুন আপনারা পরিষ্কার, আমি প্রমাণ করি, সত্যিকারের পরিষ্কারতাকে বলে। আর তার যারা দৃষ্টান্তস্বরূপ সেটা কোন দেখ।’

‘রকে করো’ মিসেস ক্রাউন ঈশ্বর শব্দ করে হাসলেন এবার, হাতজোড় করে বললেন, ‘এখন বসে তোমার সঙ্গে যদি কগড়া করি, তা হ’লে আর অন্য অতিথিদের আসতে বললাম কেন? সে একদিন একা একা নিভতে হবে। তুমি বরং এই মহিলাটির সঙ্গে আলাপ করে মাথা ঠান্ডা করো, আমার মনে হয় আজকের সভা তোমার এর জন্যই সুরের লগে মনে হবে। আর তাছাড়া বলা কি নয়, মিসেস সান্যাল হয়তো তাকে চেনেন।’

‘কাকে?’ আমি এতোকণে একটা কথা বলার সুযোগ পেলাম।

মিসেস ক্রাউন বললেন, ‘সেটা আপনি রাসেলের কাছেই জানতে পারবেন। কী বলো?’ বলতে বলতে তিনি চোখ টিপে একজোড়া আগন্তুকের দিকে এগিয়ে গেলেন।

আপনি তো জানেন কাকাবাব, এই ককটেল পার্টিগুলোর মস্ত অসু-বিধেই হচ্ছে এই যে, দাঁড়িয়ে থাকতে হয়, যে কাজে আমি একেবারেই অপটু। যদিও তখনো তেমন জমে ওঠেনি পার্টি, তবু প্রায় আধশতাংশ উপরে দাঁড়িয়ে থেকে আমার পা ধরে এসেছিলো। একটু বসবার জন্য প্রায় হাঁপিয়ে উঠেছিলাম। এ কোনো, ও কোনো নরম ফোমের রাশি রাশি কুশানশোভিত সব আরামের আসন ছড়ানো ছিটানো, রাসেলের দিকে তারিকের কাতর হ’য়ে বললাম, ‘যদি তোমার আপত্তি না থাকে, আর যদি খুব অভ্যস্ত না হয়, তা হ’লে আমি একটু বসি।’

‘নিশ্চয়ই। নিশ্চয়ই।’ রাসেলই অগ্রণী হ’য়ে বসলো গিয়ে, আমাকে ডাকলো, ‘আসুন।’ অবাধ গলায় বললো, ‘আপনি কোনো পানীয় নিলেন না?’

‘আমার ও সব অভ্যাস নেই।’
‘দুঃখিত। কিন্তু এবার অনেক ভালো করলি। খুব আছে। একটু যদি

ভাঁ দর কিম্বা দু’বনে নিরে দেখেন আমার মনে হয় খুব ভালো লাগবে।’

‘ও আমার হবে না।’

‘না, না, খুব হবে। একটু মিন। নিরে দেখুন না কেমন লাগে।’ রাসেল দৌড়ে বরকে ডেকে নিরে এলো, অতি-বয়ে পাংলা ছোটো ‘পলানটি’ তুলে দিল হাতে। মৃদু হেসে বললো, ‘খুব ভালো লাগছে আপনার সঙ্গে আলাপ হ’য়ে। আপনি তো বাঙালী?’

‘একেবারেই খাঁটি বাঙালী।’

‘আমি আপনার লাল সিঁথি দেখে বুঝেছি।’

‘লাল সিঁথি? মানে সিঁদুর। বাঙালী মহিলাদের সিঁদুর রহস্যও তা হ’লে তোমার জানা আছে দেখছি।’

‘সব জানি।’

‘এখানে এসে থেকে তো এই সিঁদুরের কৈফিয়ৎ দিতে দিতে প্রাণান্ত। সকলেরই দেখছি এ বিষয়ে মহা কৌতুহল।’

‘আমার খুব ভালো লাগে। কপালের এই লাল ফোঁটা আর সেই ভাগ করা কালো চুলের মাঝখানে লাল সিঁথি—খুব, খুব সুন্দর। আর লম্বা চুলের খোঁপাও আমি খুব ভালোবাসি।’

‘তাই নাকি?’ যদি ধিরে না করে থাকো তা হ’লে একটি বাঙালী বো জুটিয়ে দেবো, সে খুব সিঁদুর পরবে সিঁথিতে।’

‘সে ভাগ্য কি আমার হবে? আমার তো তাই লক্ষ্য। বাংলাদেশ আর বাঙালী মেরে, এর কি কোনো তুলনা আছে লগৎ সংসারে?’

‘অনেক বন্যবাদ। কিন্তু কাকে দেখে মন হচ্ছে বলা তো? তুমি কবে গিয়েছিলে আমাদের দেশে? কখন ছিলে?’

‘মা, ঈশ্বর এখনো আমার সে সাধ পূর্ণ করেন নি।’

‘যাওনি! তবে এতো জানলে কী করে?’

‘না গেলেও জানা যায়।’

‘কিন্তু একবার নিশ্চয়ই যাওনা উচিত। না দেখেই যদি এই—’

‘উচিত কখনো কী, বলুন, যা গিয়ে দেখে আসো কী করে।’

‘এতো।’

‘এজে। কিন্তু এ হচ্ছে আমার হুজুত কখনোই পূরণ হবে না।’

‘কেন হবে না?’

‘আমাকে যদি কেউ কখনো কোনো শব্দটাই জানায় আমি তাকে এই আলীবাঈ কর্তে বলি, যেন মৃত্যুর আগে অন্তত একবার সেখানে যেতে পারি।’

একবার পরে আমি চুপ করে রাসেলের মূখের দিকে তাকিয়ে ছিলাম। এ দেশে এসে ভারতবর্ষের অভাব দেখছি না, ভারতবর্ষ বিষয়ে আগ্রহের অন্ত দেখছি না; ভারতীয় স্থলে খাঁতির স্বয়ং বন্দুতা, উচ্চতা পুরোপুরি ভোগ করছি, ঢাকাকান পসারের খেচনেই বাই, ‘মাই ইয়াং লেডি’, ‘মাই হানি’ শব্দেতে শব্দেতে প্রায় নিজের উপর সম্ভ্রম হতে শব্দ করছে, তবুও রাসেলের মতো এ রকম অন্তত আবেগ আর প্রত্যক করেছি বলে মনে করতে পারলাম না। একটু দূরে মস্ত কাচের চৌবাচার মিসেস জাউনের লাল কাপো মাছেরা খেলা করছে, সামগ্রিক লতাপাতা নড়ি গড়ার মধ্যে ঢেউ তুলছে, বাই মেয়ে মেয়ে ক্রীড় করছে। টলটলে জল, আমি সেইদিকে তাকিয়ে একটু অনায়াসকর হ’য়ে উঠলাম।

রাসেল বললো, ‘আপনি বাঙালি দেশের কোন শহরে থাকেন?’

মুখ ফিরিয়ে আমি বললাম, ‘কলকাতা।’

‘কলকাতা!’ যেন স্বর্গ, ঠিক এরকম মূখের ভাব করলো রাসেল, যে তার তাকিয়ে থাকার ধরনে মনে হলো আমি যেন সেই স্বর্গ থেকে অকস্মাৎ ককট্যত ভারার মতো ছিটকে এসে এই মর্ত্য-ভূমিতে পড়ে গিয়েছি।

‘আমি সেই কলকাতাতেই যেতে চাই।’ আবেগে প্রায় গলা বন্ধ হ’য়ে এলো রাসেলের, ‘সেই কলকাতাই আমার ধ্যান, জ্ঞান, আমার আশা, আশ্রয়, আমার জীবনের একমাত্র আকাঙ্ক্ষিত মন্দির।’

কথাগুলো রাসেল কথিতার মতো গুরুগম্ভীরে আবৃত্তি করলো। তার হাতভাষায়, অর্থীং ইংরেজিতে অনেক গভীর শুনিয়েছিলো শব্দটা, আমার বাংলা ভাষায় আমি ততোটা কোটাতে পারলাম না।

হেসে বলেছিলুম, ‘তা আর এমন কি কঠিন ব্যাপার, একবার নিশ্চয়ই এসো। যদি ততোদিনে আমরা ফিরে বাই। আমাদের অতিথি হবার নিমন্ত্রণ এখন থেকেই জানিয়ে রাখি।’

রাসেল ভরা গলার বললো, ‘এই নিমন্ত্রণ আমি কৃতজ্ঞতার সঙ্গে মনে রাখবো। তার জন্য আমার অশেষ ধন্যবাদ। কিন্তু আমি জানি আমি কোনোদিনই যেতে পারবো না।’

‘কেন?’

‘আমি নিত্যন্ত দরিদ্র, সামান্য একজন স্কুলমাস্টার মাত্র, আমার টাকা কই?’

একটি বিশ্বাস হাটতে রাসেল স্মীথের স্কোমল মূখখানা করুণ হ’য়ে উঠলো।

আমি হেসে বললাম, ‘এটা কোনো কথাই নয়। তেমন যদি আগ্রহ থাকে তা হলে তোমাদের দেশে টাকার জন্য কিছু আটকান এ আমি বিশ্বাস করি না।’

‘নিশ্চয় করুন, শব্দ সেই কারণেই আটকে আছি।’

‘কুবেরের দেশে টাকার সমস্যা।’

‘ঠিক তাই।’ রাসেল মস্ত এক চুমুকে পানীরের গ্লাসটি শেষ করলো। সিগারেট এগিয়ে দিল আমার দিকে, আমি বললাম, বাঙালী মেয়েদের এ সব ঠিক আসে না।

‘জানি। আর সে জন্যই বাঙালী মেয়েদের এতো ভালো লাগে। মেয়েরা সত্যি সত্যি মেয়ে এমন আর পৃথিবীর কোন দেশে আছে?’

‘যদিও আমাকে যদি কখনো জানাই তুমি একবার বলছ জানালো, আমি ধরে নিচ্ছি, তবুও শব্দেতে শব্দ ভালো লাগছে।’

‘না, না’, রাসেল মাথা নেড়ে ভুতু-ভুতুকে সবগে প্রতিবাদ জানালো, ‘আমি একটুও বাড়িয়ে বলছি না, একটুও সত্যিবাদি করছি না, এ আমার একান্ত মনের কথা। আগনার ইচ্ছে না হয় বিশ্বাস করবেন না।’

‘তা হ’লে তো তোমার নিশ্চয়ই আমাদের দেশে একবার যাওয়া দরকার।’

‘আমি তো পাগল হ’য়ে পা বাড়িয়েই আছি।’

‘তুমি এ দেশের একজন বিশিষ্ট কবি, তুমি চাইলে নিশ্চয়ই কোনো প্রতিষ্ঠান তোমাকে সাহায্য করবে।’

‘আমাকে সাহায্য করবে! পাগল! আমি অভ্যস্ত অপারূপের এদেশে।’

‘কেন?’

‘সেই ‘কেন’র জবাব দ’ এক কথার সোঁদা বার না। তবে একথা আপনাকে বলতে ভালো লাগছে, আমার মন প্রায় আশা সব আপনাদের দেশে চলে গেছে। আমি শব্দ দেখছি নিজে পড়ে আছি এখানে। যদি পারে হেঁটেও যেতে হয়, তবু আমি একদিন না একদিন সেখানে যাবোই।’

শব্দে সত্যি আনন্দ হচ্ছে। নিজের দেশকে সকলেই ভালোবাসে, কিন্তু অন্যের দেশ সম্পর্কে তোমার মতো এমন আশ্চর্য ত্যাগ আমি আর কোথাও দেখিনি। জিজ্ঞেস করতে কৌতূহল হচ্ছে এর কি কোনো বিশেষ কারণ আছে?’

(জমশত)

আরও মজবুত...আরও ভাল

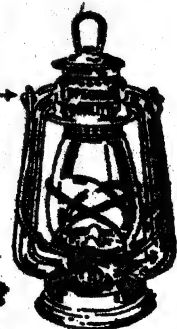
নিউজব্লক ডিউব
বার্ণার টিউব



সর্বোৎকৃষ্ট মোটর চন্দ্রে
তৈরি ও লন্ডনের কু. কে. ডি. সিস্টেম
ভিত্তে লট হয়

নিউজব্লক ডিউব
বার্ণার টিউব

কিমান
লক্ষ্য
সর্বোৎকৃষ্ট



সর্বোৎকৃষ্ট মোটর চন্দ্রে

২৩৩, ৩৩৩ রীজার্ডার্স স্ট্রীট, কলিকাতা-১

ফোন-২২-৬০৮০

পুনর্জীবন স্বপ্ন নয়

বার্তাবাহক

এবার পদার্থবিজ্ঞানে নোবেল পুরস্কার পেয়েছেন সোভিয়েত পদার্থবিজ্ঞানী লিও দ্যাভিডোভিচ লান্দাউ। সোভিয়েত বিজ্ঞান পরিষদের বিশিষ্ট সদস্য অ্যাকাডেমিসিয়ান লান্দাউ বিশ্বের শ্রেষ্ঠ পদার্থবিজ্ঞানীদের অন্যতম হিসাবে সর্বদেশে স্বীকৃত। তাঁর বিখ্যাত গ্রন্থ “ক্টিওরেটিক্যাল ফিজিক্স” বিশ্বের বহু ভাষায় অনূদিত হয়েছে এবং সর্বদেশের উচ্চতর পদার্থ-বিদ্যার ছাত্রদের পক্ষে এই বইটি একটি অপরিহার্য পাঠ্যপুস্তক।

গত জানুয়ারী মাসে (১৯৬২) লিও লান্দাউ এক মোটর দর্পটনায় আহত হয়ে মৃত্যুর মুখোমুখি হন। কিন্তু সোভিয়েত চিকিৎসক ও অ্যানা কর্নেঙ্কি দেশের বিজ্ঞানীদের যে সমবেত প্রয়াসে লান্দাউয়ের ক্ষেত্রে মৃত্যুকে হার মানতে হয়, তা এক মহৎ আধ্যাতিকার বিষয়বস্তু। এখানে সোভিয়েত সাংবাদিক দানিল বারিন সেই কাহিনী সংক্ষেপে বলেছেন।

এই বছরের গোড়ার দিকের ঘটনা। জানুয়ারী মাসের ৭ তারিখ, রবিবার সকাল সাড়ে এগারোটায় পারমাণবিক পদার্থবিদ্যা নগরী সুবিখ্যাত দর্পশার পথে একটা দর্পটনা ঘটে। তার জন্যে কাউকে দোষ দেওয়া যায় না। আবহাওয়া

ছিল জঘন্য। সারাতা পথ বরফ জমাট। একটি মেয়ে পথ পার হয়ে বাস স্টপের দিকে ছুটছিল। গাড়ীর ব্রেক চাপা হল সন্জেনে, আর গাড়ীটা পথ পিছলে দ্রুত-গামী এক ট্রাকের ওপর গিয়ে পড়ল। সংঘর্ষ নিবারণের কোন উপায় ছিল না। গাড়ীর একটা দিক ভেঙে মচড়ে ভেতরে ঢুকে গেল, আর সমস্ত ছাফাটা গিয়ে লাগল যে ব্যক্তি পেছনের সীটে ডান ঘেঁষে বসেছিলেন তার ওপর।

এই ব্যক্তি হলেন অ্যাকাডেমিসিয়ান লিও লান্দাউ, কিংবা শুধু “দাউ”—যে নামে তিনি গত গ্রিস বছরের বেশী কাল ধরে পদার্থ বিজ্ঞানীদের মধ্যে পরিচিত।

একখানা অ্যাম্বুলেন্সে করে তাঁকে সবচেয়ে কাছের হাসপাতালে—মস্কোর ডিমিত্রিয়াজেভ জেলার ৫০নং হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হল। শ্রেষ্ঠার লিফটে করে তোলা হল সাত তলার—সেন্ট্রাল মেডিক্যাল আগপ্রোডিং ইনস্টিটিউটের ইম্যুটেলজি ক্লিনিকে। ডিউটির ডাক্তার লিদিয়া পানচেংকো ঝুঁক পড়লেন রোগীর ওপর—যাকে প্রাণহীণ বলে মনে হচ্ছিল। এই হল সূচনা, লান্দাউয়ের পুনরুজ্জীবনের জন্য আমাদের চিকিৎসকদের অসাধারণ, সত্যিকারের বীরত্ব-পূর্ণ সংগ্রামের সূচনা।

রবিবারটা কারু পুনরুজ্জীবন প্রয়াসের পক্ষে শ্রেষ্ঠ দিন বলা চলে না। এইদিন ইনস্টিটিউট সব বন্ধ থাকে, ল্যাবরেটরী কর্মীরা ছুটিতে, যদিও ওপর পুনরুজ্জীবন নির্ভর করে তাঁরা সাতাহিক ছুটি উপভোগ করছেন। সৌভাগ্যের বিষয়, ইম্যুটেলজি ক্লিনিকের অধ্যক্ষ প্রোফেসর ভালেনীতিন পালিরাফ সৌজন্যে একজন রোগীকে দেখতে এসেছিলেন; আগের দিন তিনি তার দেহে অস্ত্রোপচার করেছেন। ডিউটির ডাক্তার তাঁকে তৎক্ষণাৎ লান্দাউয়ের কাছে নিয়ে গেলেন। মৃত্যুর সঙ্গে একটা নিদ্রারূপ অসমান যুদ্ধে প্রাথমিক প্রয়োজনীয় ব্যবস্থাবলী গ্রহণ করা হল। শক্ত-বিরাধী চিকিৎসার সঙ্গে সঙ্গে নানা-বিধ প্রফিল্যাক্টিক সিরাম ইনজেকশন দেওয়া হল।

ততক্ষণে হাসপাতাল থেকে টেলিফোন পেয়ে সোভিয়েত বিজ্ঞান আকাদেমির পদার্থবিদ্যা বিষয়ক সমস্যাবলীর ইনস্টিটিউটে লান্দাউয়ের সহকর্মী এবং বন্ধুরা ঘটনা সম্পর্কে অবহিত হয়েছেন। নিকোলিন পাহাড় থেকে মস্কোর ছুটে এলেন অ্যাকাডেমিসিয়ান পিওর কাপিৎসা। সবাই ঝুঁজতে লাগলেন অধ্যাপক এভগেনি লিফশিৎসকে—যিনি লান্দাউয়ের ঘনিষ্ঠ বন্ধু এবং সৌজন্যে পুরস্কারপ্রাপ্ত বহু “তত্ত্বগত পদার্থ-বিদ্যা” পাঠ্যের সহ-রচয়িতা। এইভাবে মৃত্যুর বিরুদ্ধে সংগ্রামে খেলা হল “শিবিরী রণাঙ্গন”—সেকেন্ড ফ্রন্ট।

চিকিৎসাবিজ্ঞান আকাদেমির সদস্য এবং বিশিষ্ট নিউরোপ্যাথলজি নিকোলাই গ্রাশেনফকে নিযুক্ত করা হল লান্দাউয়ের জীবন রক্ষাকারীদের প্রধান রূপে। তিনজন চিকিৎসাবিজ্ঞানীর প্রথম পরামর্শ-সভা সর্বপ্রথম বসল বিকাল ৪টার; এর পর থেকে তাঁরা অবিরত রোগী পর্বক্ষেত্রে রত হলেন। এই তিনজন হলেন গ্রাশেনফক, পালিরাফ, এবং বিখ্যাত নিউরো সার্জন অধ্যাপক গ্রিগরী কাশিরানস্কি।

পরামর্শ করে চিকিৎসা বিজ্ঞানীরা কঠিন এক যোগাযোগ নির্ধারণ করলেন। এর বারোটি পরেণ্ট। প্রত্যেকটি পরেণ্টে ১১টি ভ্রম্যাকার দেখা যায়, এর মধ্যে আছে মাথার ভেতর ভ্রম্যাকার এবং যুদ্ধের বহু পজিরের ভ্রম্যাকার। এর পর রোগীর অবস্থা মোক্কাই থাকার খেলে আরো খারাপ হতে থাকে। দ্বাদশ

স্বপ্ন ও ইংগিতের কথা
সুহন সৌন্দর্যী সৌন্দর্য গাইডে
২২-৪২২৩

শীতে প্রায়ই
আমাদের মন্থলিকা ও চারনপ্রাণ
এই ২ টি
৩৬৭, রাজকি রিসার্চ ট্রাউট, কলিং-৪

প্রশ্নের কন্ট, হুপিওর গোলমাল, ফিউনির অলঙ্ঘতা, ট্র্যাটিক নিউ-মোনিরা, আর তাই থেকে দেখা দিয়েছে ডবল ব্র্যাকারাল নিউমোনিরা এবং আন্ডক প্যারোসিস। ১লা ফেব্রুয়ারী নিকোলাই গ্রাশেনকফ বললেনঃ “বিশ

বছরের ডাক্তার-জীবনে আমি অনেক দেখেছি, কিন্তু এই প্রথম এমন একটা জটিল ট্র্যাটিক কেস দেখলাম। দাউ বে তিন সপ্তাহ বেঁচে আছেন এটাই একটা অকিস্বাস্য বিষয়!” ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করে জানা গেল,

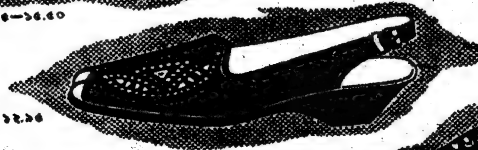
এই বিষয় থেকে কোন আশার কারণ পাওয়া যায় কিনা। গ্রাশেনকফ, কার্শ-হানলিক, পালিয়ারকফ এবং থেরাপিউটিস্ট অধ্যাপক এ এম দার্সির এই প্রশ্নের সরাসরি কোনো জবাব দিলেন না। কিন্তু এ তাদের নৈরাশ্য নয়, এ শুধু সত্যক-



পায়ের হৈটে পরমানন্দ



টাইল ১১.৯৫—১৫.৫০



জাভা ১২.৯৫

ল্যাটেক্স জরাজীর্ণ ১৫.৫০



ল্যাটেক্স ১২.৯৫

Bata

মেয়েদের পরতা যখন কম, তখন ছোট্ট আঙ্গুলে
বাইরে—খোলা হাওরার। চলুন পায়েরটা পথ ধরে
বেশকলে পরেবে ডার, যাবা সেই সেই প্রান্তরে।
খোলা আকাশ, খোলা বাতাস, এই পথ প্রকৃতির। তাই দাঁতের
আলস এই পথে, এই পথে পরমাণু। এই হাটপথে
চলতে পাখির পরমাণু, হাটাঃ

তার অভিজ্ঞি। বোধ হয় বিজ্ঞানীদের খানিকটা সংস্কারগত সতর্কতা, বাহ্যি জ্ঞানের যে শব্দ পুরোপুরি পর্বদুর্ভাগ্য হয়নি।

মার্চ মাসেই এটা স্পষ্ট বোঝা গেল, লান্দাউয়ের আঘাত থেকে জীবনের শক্তি বেশী। আরো জানা গেল যে, লান্দাউ তাঁর মস্তিষ্কের কোনো নির্দিষ্ট স্থানীয় আঘাতে আহত হননি। ছয়মাস ধরে প্রতিদিন, প্রতি রাত্রিতে, প্রতি মিনিটে তা ঘটে চলল। ডাক্তার, নাস ও টেকনিসিয়ানদের অপরিসীম নিঃস্বার্থ সেবার এ এক ঐশ্বর্যজালিক বিস্ময়ের ঘটনা। সোভিয়েত দেশের অস্তুত পণ্ডা-জন বিশিষ্ট চিকিৎসক ছদ্ম আর বিভ্রাম ভুলে দিনরাত লান্দাউয়ের জীবন রক্ষার জন্যে সংগ্রাম চালায়েছেন।

কিন্তু ডাক্তাররাও তাঁদের পক্ষ থেকে পদার্থবিদগণের সম্পর্কে ঠিক একই কথা বলেছেন। তারাও তাঁদের নাম, পদবি এবং উপাধির কথা উল্লেখ করেছেন।

বিখ্যাত পদার্থবিজ্ঞানীরা, ঔষধপত্রের সম্পর্কে কোনো কিছু না জেনেও আকাদেমির বিকল্প সদস্যগণ, ডি এস-সি ও এম এস-সি-গণ, ৫৪ বৎসর বয়স্ক লান্দাউয়ের সমবয়স্ক বিজ্ঞানীরা ও তাঁর ছাত্ররা এবং তাঁর ছাত্রদের অতি তরুণ ছাত্ররা—সেইসব সব কাজ চেয়ে নিয়েছেন। কেউ বাত' বহন করেছেন, কেউ চালিয়েছেন গাড়ী, কেউ আলাপ আলোচনার কাজ করেছেন, কেউ সরবরাহের বা সেক্রেটারির কাজ, কেউ অন্য ডিউটি দিয়েছেন, কেউ ফুট-ফরমাস খেতেছেন, কেউ স্ট্রচার বহন করেছেন। তাঁদের সরর কেন্দ্র স্বংস্কৃতভাবে গঠিত হয়ে প্রধান চিকিৎসকের অফিসে ঘাঁটি গেড়েছিল এবং চিকিৎসকদের প্রত্যেকটি ইচ্ছা ও জরুরী নির্দেশ বিনা বাধাব্যয়ে ঘড়ির কাঁটা ধরে পালন করার এজেন্সী হয়ে উঠেছিল এই কেন্দ্রটি।

এই স্বেচ্ছামূলক “জীবনরক্ষা সমিতিতে” যোগ দিয়েছিলেন সাতাশজন তত্ত্ববিদ এবং গবেষণাকারী। যে সকল লোক এবং ইনস্টিটিউট যে কোন মনোভুক্ত কাজে আসতে পারে তাদের টেলিফোন ও ঠিকানা বর্ণানুক্রম অনুসারে লিপিবদ্ধ করা হয়েছিল। এই লিস্টে আছে ২২৩টি টেলিফোন নম্বর। এর মধ্যে আছে হাসপাতাল, মোটরভিশন, বিমান বন্দর, শুল্ক বিভাগ, ফার্মাসী, মন্ত্রণা দপ্তর এবং এমন অনেক জায়গা যেখানে পরামর্শদাতা ডাক্তার পাওয়া যেতে পারে।

সব থেকে গুরুতর সংকটজনক দিন-গুলিতে সাততলা হাসপাতালের সামনে

দাঁড়িয়ে থাকত আট থেকে দশখানা গাড়ী; দাঁড়-এর ঘরখানায় অবস্থা দেখা দিরেছিল চারদিন।

১২ই জানুয়ারী বখন কৃত্রিম শ্বাস-যন্ত্রের ওপরই সব কিছু নিভর করছিল, তখন তত্ত্ববিদদের একজন ফিজিক্যাল প্রফেসর ইনস্টিটিউটের ওয়াক-সপে তখন তা তৈরী করে দেবার প্রস্তাব করেন। তার কোনো প্রয়োজন ছিল না, এ প্রস্তাব ছেলেমানুষিও বটে, কিন্তু এর পেছনে যে নিষ্ঠা সে কী আশ্চর্য! পদার্থ-বিদগণ পলিওমাইলাইটিস রিসার্চ ইনস্টিটিউট থেকে মেসিনটি দিলেন, নিজেরা তা বহন করে নিয়ে এলেন ওয়ার্ডে যেখানে লান্দাউ শ্বাসকষ্টে মৃত্যুবরণ করে পড়েছিলেন। তারা তাঁদের সহকর্মী, শিক্ষক ও বন্ধুর জীবন রক্ষা করেছেন।

সমগ্র ঘটনা পদার্থবিদগণের এক আশ্চর্য প্রাতঃবোধের নিদর্শন। পরামর্শ-সভায় যৌদীন খানিকটা আশার কথা শোনা গেল সেদিন গ্রাশেনকফ তাঁদের বলেছিলেন : “দাঁড় বেঁচে উঠলে তার অর্ধেক কৃতিত্ব আপনাদের।”

সাধারণ ব্যবস্থা সবই গ্রহণ করবার পর এক বিশেষ ব্যবস্থা পরীক্ষা করে দেখার কথা মনে হয়। এই বিশেষ ব্যবস্থা সম্ভব হতে পারে চেকোস্লোভাকিয়ার এবং বটেনে।

কাপিৎসা তৎক্ষণাৎ তিনটি টেলিগ্রাম পাঠান তাঁর তিনজন পুরাতন সহকর্মীর কাছে : লন্ডনে সুবিখ্যাত পদার্থবিজ্ঞানী ব্র্যাকেটের কাছে; প্যারিসে মহাবিজ্ঞানী লাজভার সহকারী ফরাসী বিজ্ঞানী রিকার্টের কাছে এবং কোপেনহাগেনে নিলস্ বোরের পরিবারের কাছে। কাপিৎসা বোরের নিকট টেলিগ্রাম পাঠান কপি এই বৃদ্ধ শিক্ষককে তিনি বিচলিত করতে চাননি। কিন্তু পরদিন তাঁরই কছ থেকে এল এক ছোট টেলিগ্রাম; তাতে বলা হল—ঔষধ পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে। কিন্তু কেউ ঠিক নামটি জানতেন না, আর বোর পাঠিয়েছিলেন এমন একটা ঔষধ যা ঠিক উপযুক্ত ছিল না। রিকার্ট প্রাণে আতঙ্কিতকণ্ড বিজ্ঞান কর্মী ইউনিয়নে তাঁর পরিচিত নেসেজকে টেলিগ্রাম করেন। নেসেজ অধ্যাপক শোয়েম-এর সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন করেন এবং শোয়েম প্রয়োজনীয় জিনিসটি মস্কোর পাঠিয়ে দেন।

বটেন থেকে সাহায্য এসেছে আরো আগে। কাপিৎসার টেলিগ্রাম লন্ডনে ব্র্যাকেটের কাছে পৌঁছায়নি, সেটি তৎক্ষণাৎ ব্রিটনের অন্যতম শ্রেষ্ঠ পরমাণুবিজ্ঞানী জন ককরফটের নিকট পাঠিয়ে দেওয়া হয়; ককরফট জরুরী ব্যবস্থা অবলম্বন করেন। ইতিমধ্যে এড-দোর্নি লিফলিংস অক্সফোর্ডের বিজ্ঞান

সম্পাদক, তাঁর পুরানো বন্ধু ম্যাকস-ওয়েলকে টেলিফোন করেন; এই ম্যাকস-ওয়েলই লান্দাউ ও লিফলিংসের শেষ বিরাট গ্রন্থ “তত্ত্বগত পদার্থবিদ্যা” ব্রিটনে প্রকাশনার ব্যবস্থা করেছেন। ককরফট ও ম্যাকস-ওয়েল তাঁদের সমস্ত সংগীত জড়ো করলেন; পর দিন লন্ডন বিমান বন্দরে ইউ-১০৪ বিমানখানাকে খানিকটা দেবী করতে হয়, সেই বিমানে করেই মস্কোতে আসে একটি ছোট পার্সেল—তার উপরে লেখা “মিঃ লান্দাউয়ের জন্য।”

ম্যাকস-ওয়েল তখন নিজেই বিপন্ন ছিলেন; মোটর দুর্ঘটনার আহত হয়ে তাঁর পত্র কয়েকদিন বাঘং হাসপাতালে সংজ্ঞাহীন হয়ে পড়েছিল। তিনি তাঁর আপন তত্ত্ব অভিজ্ঞতা থেকে জানতেন যে, পরে অ্যান্টিবায়োটিকস্ দরকার হবে।

শেরেনেতিভো বিমান বন্দরে ঔষধের পার্শেল আসতে লাগল বেল-জিয়াম থেকে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র থেকে, জার্মানি থেকে। এই বিমান বন্দর থেকে ৫০নং হাসপাতালে ঔষধের পার্শেল বহন করে আনার কাজ নিয়োজিতেন অধ্যাপক ইয়াকফ স্মেরাদিনাস্কি।

কিন্তু লান্দাউয়ের জীবন রক্ষা হয় একটি ঔষধের অ্যাম্পুলের সাহায্যে—সেটির সম্ভার পেয়েছিলেন আচার্য ভুলাদিমির এগেলহাদ'এ। তিনি এবং নিকোলাই সৌমিয়নফ দু'ঘটনার দিনই ঔষধটি তৈরী করার সিদ্ধান্ত করেছিলেন, সেভাগজম্বে অরো একটি সহজ উপায় পাওয়া যায়। এগেলহাদ'এ-এর ছাত্ররা লোনিগ্রেডে একটি তৈরী অ্যাম্পুল পান। ম্যাকস-ওয়েলের পার্শেল এসে পৌঁছোনার আগেই ডাক্তাররা সেটি পেয়ে যান।

ওপরে যে বিবরণ দেওয়া হল তা এই আশ্চর্য ঘটনার প্রারম্ভিক এবং কঠিনতম অবস্থার বর্ণনা। তারপর প্রবীণ নিউরো সার্জন পেনফিলফের সভাপতিত্বে এক আন্তর্জাতিক চিকিৎসা পরামর্শ সভার অধিবেশন হয়। আর একটি চিকিৎসা নিকিউন—বুরদেনকো ইনস্টিটিউট অব নিউরো সার্জারীর—ডাক্তার এবং নাস'রাও লান্দাউয়ের শয্যা পার্শেব বিনিদ্র রজনী বাপন করেছেন। এই পুনরুজ্জীবিত রোগীর আরোগ্যস্তর সেবা ও চিকিৎসা এখনো চলেছে।

ডাক্তার এবং পদার্থবিদগণের অলোচনা পরামর্শে সেই মহৎ শব্দটি—আশার কথাটি ঠিক কোন মনোভুক্ত প্রথম এসেছিল আজ তা নিরূপণ করা কঠিন।

কিন্তু সে আশা সত্য হয়েছে—এইটেই সব থেকে বড়ো কথা।

যুদ্ধের স্বাদ ও সাহিত্য

ভবানী মুখোপাধ্যায়

১১ এক ১১

অনিচ্ছায় আমরা একটা যুদ্ধে জড়িয়ে পড়েছি, যে যুদ্ধ হয়ত সহজে মিটবে না। বিস্তৃত সমরাঙ্গনে বীর সৈনিকরা যুদ্ধ করছেন। তাদের শৌর্ষের, তাদের ক্রেশ ও নির্যাতনের কাহিনীও শোনা যাচ্ছে। শান্তির নীড় ছোট ছোট কত পাহাড়-পর্বত, কত গ্রাম আজ হয়ত রণাঙ্গনে পরিণত। তারপর আসবে আধুনিক যুদ্ধের অভিযান, গ্রাম, নগর, সব হয়ত একটা বিপর্যয়ে মূর্খে পড়ে যাবে। যুদ্ধের সময় দূর্ব নিকট হয়, পর আপন হয় এবং মিত্র শত্রু হয়। নতুন প্রয়োজন মেটানোর জন্য চাই নতুনতর বিধি। যুদ্ধ বিস্তৃত হয়ে উঠেছে, গভীরও হয়েছে, যারা সবাই এই যুদ্ধের সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে জড়িত, শত্রু, তাঁরা নয়, পিছনের সারির সবাই সেই যুদ্ধের সঙ্গে জড়িত হয়ে পড়েছে। যারা প্রত্যক্ষ যুদ্ধে জড়িত তাদের জীবনে যে পরিবর্তন ঘটবে তার স্থায়ী চিহ্ন রেখে যাবে, সে আর এক কাহিনী।

যুদ্ধের সঙ্গে আছে সর্বাঙ্গীন আক্রমণ, অনন্য, নিয়ন্ত্রণ, কৃচ্ছ্রসাধন। সর্বসাধারণ সে ক্রেশ হাসি মুখে সইবে। এখন আমরা বৃহত্তর কলাণে উল্লসিত হয়ে এক মহান দায়িত্ব জড়িয়ে পড়ছি। এই যুদ্ধে সেনাবাহিনী ভিন্ন বেসামরিক নাগরিকের ভূমিকাও কম নয়। যুদ্ধেরও আট আছে, তাই প্রতিটি সং নাগরিকের দায়িত্ব আছে সেই আট সম্পর্কে কিছু জ্ঞান অর্জন করার। আর যে স্বাধীন মানুষ বোঝে যুদ্ধের কি অভ্যাস, তার পক্ষে একজন পেশাদার সৈনিকের চাইতেও অনেক বেশী শৌর্ষ প্রকাশ করা সম্ভব। এই কারণে ইতিহাসে দেখা যায় যে, ক্ষুদ্র বাহিনী দেশপ্রেমের পরিচয় আদর্শে উল্লসিত হয়ে অনেক সময় সাফল্য অর্জন করেছে। গ্রীস ও পার্সিয়ার যুদ্ধ, স্পার্টাকাসের বিদ্রোহ, অস্ট্রিয়ান শতাব্দীতে ইংরেজ তীরদাক্ষরা ক্রেসিতে যুদ্ধকালে যে-বিশ্বব সৃষ্টি করেছিলেন, ১৯১৮ খৃষ্টাব্দে ব্রিটিশ সৈনিকদের ট্যানক-বিজয় আর মারিদের কথা স্মরণীয়।

যুদ্ধকে পটভূমি করে যুদ্ধে যুদ্ধে যুদ্ধে সাহিত্য সৃষ্টি হয়েছে। কাব্য, গাথা

ও কাহিনীর মাধ্যমে কবি, চারণ ও কাহিনীকার যুদ্ধের আভাস্তরঙ্গি চিত্র লিপিবদ্ধ করে রেখেছেন। যুদ্ধের অভিযান তাঁদের রচনামাধ্যমে সাধারণ পাঠক বুঝেছে। এমনই কোনো কোনো যুদ্ধকাহিনী রামায়ণ এবং মহাভারত মহাকাব্যে বিধৃত। 'সাহিত্যসৃষ্টির পরাকর্ষ্য ষ্ট্রাজেডি'—একথা বলেছেন সুশীলদ্রনাথ দত্ত এক প্রবন্ধে। যুদ্ধের মধ্যে যে ষ্ট্রাজেডি জড়িয়ে আছে এমন আর কোনো বস্তুতে নেই। তাই যুদ্ধের স্বাদ যে সব কবি ও সাহিত্যিক লাভ করেছেন, তাঁরা তা প্রকাশ করেছেন তাঁদের কাব্যে ও কাহিনীতে। তবে, লেখকের পরিচয় তাঁর অভিজ্ঞতার ঐশ্বর্যে নির্ভরশীল নয়, অভিজ্ঞতা সম্পর্কে তাঁর নিজস্ব দৃষ্টিভঙ্গীটাই আসল। নিছক অভিজ্ঞতা মূল্যহীন। টলস্টয় ভিন্ন অন্য কোনো অপেক্ষাকৃত কম ক্ষমতাসম্পন্ন লেখকের হাতে পড়লে 'ওয়ার এ্যান্ড পীস' হয়ত শিশুশাঠা রোমাঞ্চকর কাহিনী হয়ে উঠত।

১১ দুই ১১

প্রথম মহাযুদ্ধের কালে ইংলণ্ডে কবিতার ফসল বিশেষ উল্লেখযোগ্য হয়ে ওঠে। ১৯১৯ খৃষ্টাব্দেই জ্যাকুস্ট্রিন টটার নামক একজন সংকলক 'ভ্যালর এ্যান্ড ভীসন' নামে যুদ্ধ-কবিতার এক সংকলন প্রকাশ করেন। শ্রীমতী টটার তাঁর ভূমিকায় নিবেদন করেছিলেন যে এই সংগ্রহকর্মে তাকে অন্ততঃ পাঁচশো-খানি কবিতাপুস্তক অনুসন্ধান করতে হয়েছে। এইসব কবিতাবলীর সঙ্গে সাময়িক পত্রের পৃষ্ঠার ছড়ানো অসংখ্য কবিতার কথা যোগ করা উচিত। দেশ-প্রেমের আবেগে গোড়ার দিকে অনেক কবিতা রচিত হয়।

এই কালের কবিতার আনুপাতিক কাব্য-মূল্য সরাসরি বিচার করা চলে না। কারণ, একথা নিঃসন্দেহে বলা যায় যে এই সব কবিতাবলীর একটা বৃহৎ অংশে রীতিগত এবং ভাবাবেগপ্রধান। অপ্রত্যাশিত পরিস্থিতির ফলে যে জরুরী অভিব্যক্তির প্রয়োজন হয়েছিল তার ফলে রীতি এবং প্রচলিত আঙ্গিক ভেঙে পড়ে একটা নতুন সাহিত্যিক আকৃতি গড়ে উঠল। প্রগতিবাদী "নিউ লাম্বার্স"-

গোষ্ঠী-প্রভৃতির উদ্ভাবিত সাধারণ পথ-চলিত কথাবার্তা, শিল্পাঙ্গলীয় পরিবেশ, এবং বাক্য-প্রতিমার ব্যবহার করাটাই রীতি হয়ে দাঁড়ালো। যুদ্ধজীবী বিদ্যমানমাত্র যে অসংখ্য মানুষের ব্যথা ও বেদনার সমান অংশভাগী তা অনুভূত হল। তার ফলেই ছকবানী প্রচলিত কবিতার রীতি বিসর্জন দেওয়া সহজ হল। সুতরাং, কাব্যমূল্য বাই হোক, এইসব কবিতা সামরিক সংঘর্ষজনিত বহুজন অনুভূত মানসিক প্রতিভ্রমার সার্থক রূপাংগে সমর্থ হল, জনপ্রিয়তা লাভ করল।

আরো আশ্চর্য কান্ড, যুদ্ধ সুরু হওয়ার সঙ্গেই কবিতার মর্যাদা বাঁধ পেল। হিরজন হয়ে একপাশে যে পড়েছিল স্নাতারাত তাকে সম্মানের আসনে বসানো হল। তখন আর কবিতা পাদপুঙ্গবের প্রয়োজনে ব্যবহার হয় না, তার ভূমিকা তখন দায়িত্বপূর্ণ। লণ্ডন টাইমসের মূল সম্পাদকীয় নিবন্ধ-লেখক তাঁর যুদ্ধের স্বপক্ষে কবিতা ব্যবহার করতে লাগলেন। আর হোরেশিও বটমলী জাতীয় দেশভক্তগণও জনপ্রিয় সংবাদপত্রে উল্লসিত আহ্বান জাগালেন। প্রখ্যাত লেখকরা পুরোভাগে এসে দাঁড়ালেন, তবে কি পলিও-এর "For All we Have and Are" এবং হার্ভার্ড "Song of the Soldiers" আজো প্রেরণা জাগায়। এই সব সময়কালীন কবিতা সংবাদ-পত্রের পৃষ্ঠা থেকে আহরিড হয়ে "Songs and Sonnets for England in War Time" নামে প্রকাশিত হয়। মোট পঞ্চাশটি কবিতা ১৯১৪-র আগস্ট-সেপ্টেম্বরের মধ্যেই রচিত।

এই সব কবিতার মূল বক্তব্য কাইজারের ঘণিত শততা, নীচতা এবং বর্বর, নান্য আক্রমণ। তাছাড়া কাইজার দাবী করতেন যে তাঁর সর্বকর্মে আছে দৈব অনুমোদন, আর অপর পক্ষ মনে করতেন যে দৈব কেবলমাত্র যুদ্ধের অনুকূলে। এই বিষয়বস্তু বা বক্তব্য অধিকাংশ কবিতায় প্রকাশিত। স্যার উইলিয়াম ওয়াটসন আবেগভরে লিখে ফেলছিলেন—

"Shall all the false and creeping things Find a last refuge among Kings?"

তাহারপর হয়ত কবির খেয়াল হয় যে ইংলণ্ডে রাজ্য আছে। আর মিত্রপক্ষে আছেন রোমানক যুদ্ধের জার। তাই

পরবর্তী অংশে এঁদের প্রশংসা করতে হয়েছে। জার্মানরা তখনও 'হুন' নামে অভিহিত হয়নি বা কুৎসান্তরা 'স্বার্থ' পটিলানী' তখনও বেশ জমিয়ে লেখা সুন্দর হয়নি। এই কালেই উইলিয়ম অচার, উদার-নীতিক সংবাদপত্র 'ডেইলী নিউজ'-এ 'The workers thinkers and singers'-দের চিত্র করার জন্য ধর্মবিশ্বাস আহ্বান করে কবিতা লিখলেন। মানবকল্যাণে আবার যাতে জার্মানদের উদ্ধৃদ্ধ করা যায় তার আহ্বান জানালেন। যুদ্ধ-জবর-জনিত এই অবস্থার মধ্যে শান্তিকামী বিদগ্ধদেরও সংখ্যা কম ছিল না, তাঁরা 'নেশন', 'নিউ স্টেটসম্যান' প্রভৃতি পত্রিকার তাঁদের মতামত প্রকাশ করতেন। এই কালেই জন মের্সফিল্ড (আগস্ট ১৯১৪) একটি কবিতা রচনা করেন, যা নানা কারণে উল্লেখযোগ্য। যুদ্ধ ঘোষিত হওয়ার সংবাদ শুনে জনৈক কিশোরের আশ-চিন্তনে কবি নিজের মনোভাবগী প্রকাশ করেছেন। তাঁর কবিতার একজন সাধারণ মানুষের জন্মভূমির প্রতি নির্বিড় আবেগ পরিষ্কার ফুটে উঠেছে, সে আর কিছু জানে না। 'জান শ্রদ্ধা স্বপ্ন দিয়ে, স্মৃতি দিয়ে বেরা' তাঁর সাধের মাতৃভূমি। এই মনোভাবটিই রূপার্ট ব্রুক সুন্দরভাবে প্রকাশ করেছেন :

"All these people at the front who are fighting muddledly enough for some idea called England — it's some faint shadowing of goodness and loveliness they have in their hearts to die for."

যুদ্ধের হেতু সম্পর্কে যদিও ইংল্যান্ডের কবিদের মনে ধোঁয়াটে ভাব ছিল তবু তাঁরা সৈনিক এক হয়ে যুদ্ধকে সমর্থন করেছেন, যুদ্ধপ্রচেষ্টার সহায়তা করেছেন। জন ব্রীম্যান তাই বলেছিলেন, "এক অজ্ঞাত এবং নির্ভর ভবিষ্যের পানে আমরা এই এক বৃহৎ জাতি যে এগিয়ে চলেছে এর চেয়ে আশ্চর্য আর কি আছে?"

II. তিন II

প্রথম মহাযুদ্ধের স্মরণীয় কবি রূপার্ট ব্রুক এনটোম্যাপের রয়্যাল নেলান্ড ডিভিশনের প্রতিরক্ষা-কর্ম প্রত্যক্ষ সংগ্রামের মূর্তি দেখেছিলেন। এর কিছুকাল পরেই ইজিভান সমুদ্রের বিখ্যাত স্বীপে কবির দেহ সমাধিস্থ হয়। এই স্বপ্নকালের মধ্যে রূপার্ট ব্রুক (অর্থাৎ ১৯১৪-র ডিসেম্বরের

মধ্যে) তাঁর বিখ্যাত সনেটগুলি রচনা করেন। আত্মত্যাগী তারুণ্যের প্রতীক হয়ে রূপার্ট ব্রুক আজো তাই একটি কাল-পর্বের প্রতীক হয়ে আছেন। তাঁর চিত্র ছিল সম্ভাবনাময়, তাঁর শেষ পরিণতি বিরোগাত। তারুণ্যের প্রতি-মূর্তি এই কবির আত্মত্যাগ দেশপ্রেমিক মানুষের কাছে এক মহান দৃষ্টান্ত। জীবনের উজ্জ্বল দিকের স্বপ্ন দেখার সুযোগ হয়েছিল রূপার্ট ব্রুককে। তাঁর পরিচিত মহলের পরিধি ছিল বিস্তৃত। তিনি অনেক দেশ পর্যটন করেছেন, সাউথ-সী-আইল্যান্ডের স্বর্ণাঙ্গীর পরিবেশে কিছুকাল কাটিয়েছেন। এই প্রাচুর্য ও সৌভাগ্য তিনি ভোগ করলেও নিজের বিচারবুদ্ধিকে বালিদান করেননি। তাই সাউথ-সীর উপকূলে বসেও তিনি আশা করেছেন 'Some kind of upheaval'-এর, যা দেশকে কুৎসিত সংক্রমণের হাত থেকে রক্ষা করবে। ফেরিসানিজম তাঁর কাছে দুর্বল মস্তাশক্তি মনে হয়েছে। রূপার্ট ব্রুককে সনেটের মধ্যে একটা জাতিকে জাগ্রত করার প্রেরণা আছে। রূপার্ট ব্রুককে মৃত্যুর পর লন্ডন টাইমসের শোক-প্রশস্তি লিখেছিলেন উইনস্টন চার্চিল, জীবনের শেষ করেক মাস সৈনিক কবি 'কিভাবে দেশকে প্রেরণা দিয়েছেন, আর সেই সপো :

"The Poet Soldier told with all the simple force of genius the sorrows of youth about to die, and the sure consolations of a sincere and valiant spirit."

চার্চিল অবশ্যই জানতেন যে যুদ্ধ ক্রীমাসের মধ্যে শেষ হবে না, তারপর ওয়েস্টার্ন ফ্রন্টের সামরিক কার্যকলাপ এখন প্রায় ধামাচাপা অবস্থার তখনই প্রথম মহাযুদ্ধের ভরাবহন ক্রমাগত সর্ব-সাধারণ উপলব্ধি করতে পারলেন।

এই মহাযুদ্ধে 'লন্ডন টাইমস' পত্রিকার একটি কবিতা প্রকাশিত হল, আত্মদানের আদর্শে লিখিত আসকার দব আবেগময় কবিতাকে ন্যায্য করে এলিজাবেথ ব্রীজেস এই কবিতার লিখলেন :

"Sons and brothers
Take for armoury.
All love's Jewels
Crushed, thy warpath be."

পোরট লরিট রবার্ট ব্রীজেস কিন্তু তখনও নীরব, লিপ্যীর মনে যে অর্ধশব্দ আসে হরত তৎকালে তিনি

তাতে আচ্ছন্ন ছিলেন। এই কারণে, তাঁকে কুৎসিত আক্রমণও সহ্যে হয়েছিল। এরপর প্রকাশিত হল তাঁর সংকলন-গ্রন্থ 'দ্য স্পিরিট অফ্‌ ম্যান', এই গ্রন্থে তিনি তাঁর বিশ্বাসকে প্রতিষ্ঠিত করার চেষ্টা করেছেন। তিনি বলেছেন :

"Man is a spiritual being, the proper work of his mind is to interpret the world according to his higher nature, and to conquer the material aspects of the world so as to bring them into subjection to the spirit."

এই সংকলন-গ্রন্থ হাজার হাজার সৈনিকের পকেটে পকেটে যুদ্ধক্ষেত্রে ঘুরতে লাগল। সৈনিকদের মনে শান্তি ও সম্প্রদান দান করলো। ব্রীজেস অশেষ লিপিকুলতার ত্রিপাকীর আভাতের সঙ্গে দু'হাজার বছরের মানবিক অভীষ্টস্বপ্নকে সংবৃত্ত করে এক বিচিত্র গ্রন্থ রচনা করেছিলেন।

যুদ্ধের কাল প্রলম্বিত হতে থাকে, ততই মানুষের মনে জাগে হতাশা এবং নৈরাশ্য, তাই এতকাল যা দেশপ্রেমের ভাবাবেগ মাত্র ছিল, যা ছিল কল্পনা তা বাস্তবে রূপায়িত হতে লাগল। কবিদের রচনায় প্রাচীন রীতি পরিবর্তিত হয়েছিল, কবিতার আলংকারিক বাহুল্য খসে গিয়ে কঠোর বাস্তবতা ফুটে উঠল। ১৯১৭ খৃষ্টাব্দে সীগফ্রীড সাসন "সুইসাইড ইন টেনেসেস" নামক যে কবিতা প্রকাশ করলেন তার মধ্যে অসহনীয় অবস্থার ছবি পরিষ্কার। একদা আনন্দময় এক সৈনিকের বেদনা নিয়ে তিনি লিখলেন—

"In winter trenches,
cowed and glum
With crumps and lice
and lack of rum,
He put a bullet through
his brain,
No one spoke of him
again....."

"ক্রাম্পসেস" মানে বৃহৎ জার্মান স্নেল। এই কবিতা অনেকের মনোমত্ত না হতে পারে কিন্তু একথা অস্বীকার করা যায় না যে যুদ্ধের ভরাবহন বাস্তবতা প্রত্যক্ষ করেই কবি রীতিগত পথ পরিভ্রমণ করে পরিষ্কার ছবি সাধারণের সম্মুখে তুলে ধরেছেন। যা তখনও হারাক্রিম তাকে স্পষ্ট করেছে।

সাসন যা বলেছিলেন তা আর দু'বছর আগে বলা যেত না। এই ১৯১৬-র অক্টোবর মাসে 'সি, এচ,

সরলীর মৃত্যু হয়। তাঁর কবিতার কম্পলোক বিধ্বস্ত। সচেতন সৈনিক সর্বদাই জানে যে সে তলহীন গর্তের অতলে ব্যক্তি হিসাবে বিলীন হবে। তাই সরলী লিখেছিলেন : “লক্ষ লক্ষ মৃত মানুষের বিকৃত অবয়ব যখন দেখো, তোমার স্বপ্নের মধ্যে যখন স্নান সেনা-বাহিনী বিলীন হয়, তখন অপর মানুষের মতো মধুর কথা বোলো না, তোমার তাতে প্রয়োজন নেই। প্রশংসা দিও না, তারা বিশ্ব শূন্যে পাবে না। অশ্রুজলের প্রয়োজন নেই, তাদের চোখ দৃষ্টিহীন, তোমার চোখের জল কি করে দেখবে! সম্মানও চাই না। বরং মৃত্যুই ভালো...”

II চার II

মৃত্যুর অপরিহার্যতা, অভিশপ্ত যৌবনের সান্নিধ্যহীন ভবিষ্যৎ গভীর অন্ধকার রচনা করেছে। বে-সামরিক জগতে যে-প্রয়োজন পড়ে আছে তাদের অঙ্গীকারের মূল্য কি! এই ভাবাবেগকে অনুকম্পাও বলা যায় না, তিক্ততাও বলা চলে না। উইলফ্রেড ওয়েনের কবিতায় এই অভিব্যক্তির পূর্ণতার প্রকাশ লক্ষিত হয়।

ফরাসী লেখক অঁরি বারবুস কিছুকাল হাসপাতালে কাটিয়ে এবং গভীর মনঃসংবেগের ফলে তাঁর বিখ্যাত বিয়োগান্ত উপন্যাস “Le Feu” রচনা করেন ১৯১৫ খৃষ্টাব্দে। যুদ্ধের ঘটনা নিয়ে যে সব মূল্যবান গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে তা শান্তি বিঘোষিত হওয়ার পর, সেই কারণে, অঁরি বারবুসের উপন্যাসটি উল্লেখযোগ্য। কেননা যুদ্ধের কালে শত্রু সংক্ষিপ্ত কবিতা লেখাই সম্ভব ছিল, বৃহত্তর রচনা নয়। বারবুসের উপন্যাসে আছে যারা হালকা কর্মে নিযুক্ত তাঁদের নিয়েই কিভাবে সেনাগোষ্ঠীকে ব্যস্ত থাকতে হয়, এই সামরিক পোষাক পরিহিত কাজ-এড়ানো একদল মানুষ একদিকে আর অপরদিকে সদূদ্রপ্রান্তের বে-সামরিক জীবন। তারা দেখে যে অল্পসংখ্যক মানুষ যুদ্ধে সংশ্লিষ্ট তারাি আসল বোকা বইছে। এমনকি পদাতিক বাহিনীর সঙ্গে কোলমদ্ভাজ বাহিনীরও কোনো তুলনা চলে না। তাই ট্রেঞ্চ থেকে যে সৈনিক ছুটিতে ঘরে আসে সে এমন এক জগতের সামনে এসে পড়ে যেখানে ট্রেণ্ডের জীবন কম্পনাভীত। তার কাছে বে-সামরিক জগৎ খাপছাড়া তেকে, সে বিভ্রান্ত হয়ে পড়ে। এমন কি ব্যক্তিগত সম্পর্কের মধ্যেও এই নিঃসঙ্গতার দৃষ্টি এসে প্রবেশ করে, প্রেমিকাকে বাহুপাশে

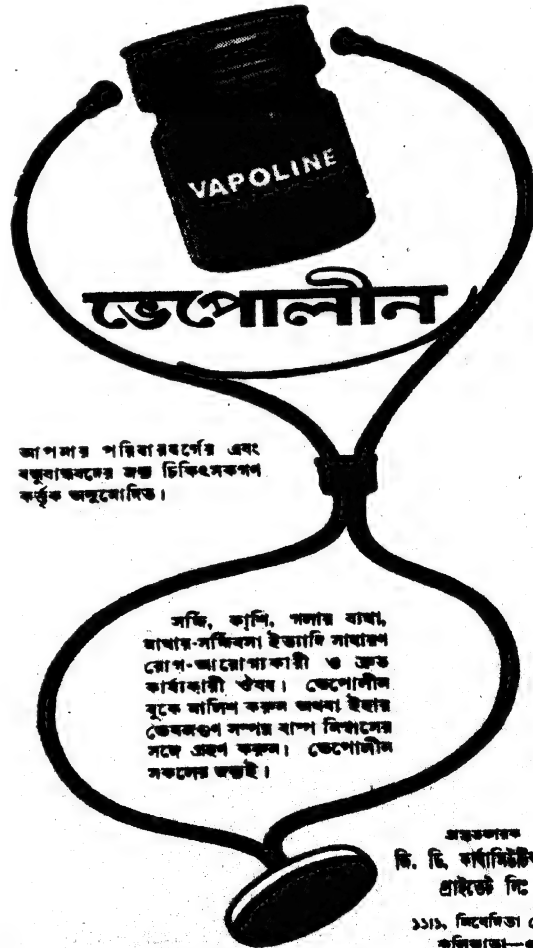
পেরেও মনে হয় বেন যুদ্ধের প্রেত উভয়ের মধ্যে দাঁড়িয়ে আছে। এডমন্ড রান্ডেনের “রিইউনিয়ন ইন ওয়ার” কবিতার মধ্যে এই ভঙ্গীটি স্পষ্ট করে প্রকাশ করা হল। রান্ডেন লিখলেন প্রেমিকের মিলন-মুহুর্তে যুদ্ধের প্রেত-মূর্তি এসে চাঁৎকার করে ওঠে:—

“Love's but a madness,
a burnt flare;
The shell's a madman's bride.”

বে-সামরিক সংসারের চেতনহীন অবস্থা এর জন্য কম দায়ী নয়। সেই

অবস্থা সৃষ্টি করেছেন রাজনীতিবিদ ও প্রচার-বাগীশরা।

এইভাবে কবিতা ক্রমশই বাস্তব জগতে প্রত্যাবর্তন করেছে। এডমন্ড রান্ডেন, উইলফ্রেড ওয়েন এবং সীগফ্রী সাসুন প্রথম মহাযুদ্ধের শেষের দিকে করুণা ও প্রতিবাদের ধ্বনি তুলেছিলেন। তারা এ যুগের ক্রুদ্ধ তরুণদের পুরোগামী। এঁরা সকলেই সৈনিক, যুদ্ধের স্বাদ পরিপূর্ণভাবে গ্রহণ করে যুদ্ধের এবং ফ্রন্টলাইনের



আপনার পরিবারবর্গের এবং
বন্ধুবান্ধবদের জন্য চিকিৎসকগণ
কর্তৃক অনুমোদিত।

সর্দি, কাশি, গলায় ব্যথা,
মাথায়-সর্দি, ইত্যাদি সাধারণ
রোগ-আরোগ্যকারী ও ত্রুট
কার্যকারী ঔষধ। ভেপোলীন
বুকে মালিশ করলে অথবা ইহার
ভেতরগুণ সম্পন্ন বাষ্প নিশ্বাসের
সঙ্গে গ্রহণ করুন। ভেপোলীন
সকলের জন্যই।

প্রস্তুতকারক
সি. ডি. কার্ণাভিটিক্যানন
প্রাইভেট লি:

১১১, মিথিলা স্ট্রিট,
কলিকাতা-৩

কঠোর বাস্তব রূপকে প্রকাশ করেছেন, দুর্বল স্নায়ুবিকার-গ্রস্ত মানুষের বিভীষিকাময় কল্পন নয়। প্রথম মহাযুদ্ধে অনেক সৈনিক কবি সমরাঙ্গন ন গিচ্ছলেন। তাঁরা যুদ্ধের যন্ত্রণা ভোগ করে যুদ্ধের কবিতা লিখেছিলেন। তাই তার মধ্যে শূন্য দেশপ্রেমের ভাবাবেগ নয়, প্রত্যক্ষ সংগ্রামের বাস্তবচিত্রও পাওয়া যায়। সাদ্দন যুদ্ধক্ষেত্র থেকে ছুটি নিয়ে বাড়ি এসেছেন, তবু শান্তি নেই—

"In bitter relief
I awake, unfriended;
And while the dawn begins
with slashing rain
I think of the battalion
in the mud.
'When are you going
out to them again?
Are they not still your
brothers through our blood?'"

এইখানে দেশপ্রেমকে ছাপিয়ে 'কমরেড-সীপ' জন্মগ্রহণ করেছে। এই ভঙ্গী নিয়েই উইলফ্রেড ওয়েনও লিখেছেন যে "আমি যুদ্ধ ভেঙে আমার যুদ্ধের দীর্ঘস্থায়ী শত্রু, তাদের দুর্বশায় কথা বলার জন্য তাদের বাসনা নেই, পরিচিত কণ্ঠস্বর কানে এসেছে, এবার বাই।"

উইলফ্রেড ওয়েন শেষ পর্যন্ত যুদ্ধ-বিরতির দিনই শেলাঘাতে নিহত হন। ওয়ার অফিস থেকে তাঁর ব্যক্তিগত খাতা-পত্র তাঁর মায় কাছের পাঠানো হয়। সেই নোটবুকের এক জায়গায় রবীন্দ্রনাথের প্রাণ ১০১৭ (ইং ১৯১০-এ) লিখিত 'যাবার দিন' কবিতাটির ইংরাজী অনুবাদ লেখা ছিল:—

"যাবার দিনে এই কথাটি
বলে কল বাই—
বা দেখছি, যা পেরেছি,
তুলনা তার নাই।"

ওয়েনের যা রবীন্দ্রনাথকে একথা লিখে জানিয়েছিলেন। এই প্রসঙ্গ উল্লেখ করার আর একটি কারণ আছে। কবিতাটির তলার ওয়েন স্বহস্তে লিখেছিলেন—এই কবিতাটি রণক্ষেত্রের কঠোর পরিবেশে আমার মনে গভীর শান্তি এনেছে।

কবি-সৈনিকের ব্যক্তিগত দৃষ্টিভঙ্গি সর্ম্মিতর দৃষ্টিভঙ্গিই প্রতিফলন পাওয়া যায়। তাই লুইস্‌এর এদের ভালো লাগে না, লবাই আমার কানে কেতে চান সমরাঙ্গনে—সেই কারণে ওয়েন আবার যুদ্ধক্ষেত্র ফিরে গেলেন, তাদের পুরস্কার করার জন্য, প্রত্যক্ষভাবে একজন অফিসারের পক্ষে বস্ত্রহীন সাহায্য করা

সম্ভব, আর অপ্রাকৃতভাবে তাদের দৃষ্টিভঙ্গি দেখে তাদের জন্য দক্ষ উকীলের মত আবেদন-নিবেদন করার প্রয়োজনে। যারা হয়ে যেন আছেন তাঁদের অন্তরস্থ ছাট্টের মানসিক দৃষ্টিভঙ্গি থেকে মৃত্যু করার জন্য ওয়েন 'বে-সামরিক' মহলে আন্দোলন করে আবার সমরাঙ্গনে ফিরে গেলেন। সামরিক ও বে-সামরিক-দের মধ্যে যে একটা প্রচণ্ড মতভেদ সৃষ্টি হয়েছিল তার পরিচয় পাওয়া যায় ওয়েনের রচনায়। তিনি অতিশয় তিক্ততার সঙ্গে বলেছিলেন—ইংল্যান্ডের যা কিছু মহৎ তা সৈন্যদের সঙ্গে ফ্রান্সের রণক্ষেত্রে চলে গেছে।

II পাঠ II

যুদ্ধের বিরতির প্রাকালে লেখকদের মনে যে চিন্তা জেগেছিল তা যুদ্ধকে ভুল করে নয়, যুদ্ধান্তে এক উজ্জ্বল সূর্যের মেঘমুখ প্রভাতের জন্য। যুদ্ধের বিরতিতে যখন পৃথিবী থেকে মুছে যায়—এই ছিল তাঁদের কামনা। আত্মত্যাগের বিনিময়ে পৃথিবীতে শান্তি আসুক; রাত্রির তপস্যা যেন একটি প্রসন্ন দিনকে আনতে পারে।

তা কিন্তু হল না। হিঙ্গোল উন্মত্ত পৃথিবী, সেই পৃথিবীর লোভ-জটিল-স্থল থেকে মৃত্যু কই। তাই কিছুকাল যেতে না যেতেই দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের রণ-সামান্য বেজে ওঠে। আবার সেই রণভেদারী আহবানে সমরাঙ্গনে ছুটে হর।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের প্রথম সন্তাহেই ইংল্যান্ডের এক রক্ষণশীল সংবাদপত্রের সাহিত্য সাময়িকী করেকজন কবি-কবিতা জ্ঞানালেন যুদ্ধসংক্রান্ত কবিতা পাঠানোর জন্য। এই আমন্ত্রণের উত্তরে অতি সামান্য করেকটি কবিতা পাওয়া গিয়েছিল, ফলে সম্পাদক গগনতন্ত বনাম ফ্যাসীবাদের লড়াই-এ কবিগণের এই জাতীয় নিষ্সহ ভঙ্গী দেখে কিন্তু হয়ে কড়া সম্পাদকীয় লিখেছিলেন।

প্রথম মহাযুদ্ধের রূপাট বুদ্ধের মত এই যুদ্ধে কোনো কবির অভ্যাস হলে না কেন এই অভিযোগ। এর কারণ ইংরাজী, ফরাসী, স্প্যানিশ, জার্মান এবং ইতালীয় ভাষায় ইতিমধ্যেই গগনতন্ত ফ্যাসীবাদের সম্পর্কে কবিতা লিখিত হয়েছে। ফেরারকো স্লোরকা স্লোরকা।

পরিবর্তিত মূল্যবোধ এবং কাণ্ডে বিমূর্তনবাদের আবির্ভাবে দ্বিতীয় মহা-

যুদ্ধেরকালে কবিতার রাজ্যে উল্লেখযোগ্য কিছু পাওয়া যায়নি। স্টীফেন স্পেনভার একটি প্রবেশে বিস্তারিত আলোচনা করে বলেছেন এর কারণ—

"Poetic minds of our times are materialist, for better or worse, because outstanding problems are national ones."

সত্যতার সংকটকাল সম্পর্কে এতদূর কবিতা সচেতন। তাই রবীন্দ্রনাথ ১০৪৮-এ যে কথা বলেছেন আজো সেকথা সত্য—"প্রবল প্রতাপশালীরাও ক্ষমতামদমত্ততা আত্মশ্রীতিতা যে নিরাপদ নয় তারই প্রমাণ হবার দিন আজ সম্মুখে উপস্থিত হয়েছে—"

ইংল্যান্ডে দুই যুদ্ধের মাঝখানে যে দুজন কবি উল্লেখযোগ্য তাঁদের নাম এলিয়ট এবং অডেন। আমাদের দেশে এ দুজনই সুপরিচিত। দ্বিতীয় মহা-যুদ্ধেরকালে যে কবি-গোষ্ঠীর অভ্যাস তাদের নাম, লুই ম্যাকানীস, স্টীফেন স্পেনভার, সিসিল ডেলুইস, ডিলান টমাস এবং জর্জ বার্কার। দ্বিতীয় মহা-যুদ্ধের অভিজ্ঞতা ইংরাজী কবিতার গুরুতর প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করে। জীবনের যা অংশ, যা জীবনে জড়িয়ে আছে তাকে এড়িয়ে চলা যায় না, মানুষের অনুভূতি গভীরতর হয়েছে, প্রকৃতপক্ষে এ যুগের মানুষ আত্মচিন্তনে অধিকতর আগ্রহী। কবিরাই মানব-মনের গভীরে কি আছে তার অন্তরঙ্গ বিচার করতে পারেন, যুদ্ধের আমানুষিক ও নশন অত্যাচারের পিছনে কি মানবিক সংগ্রাম আছে তা তারা উপলব্ধি করেছেন এবং উন্মত্ত করেছেন। বিশেষতঃ তিনজন ইংরাজ কবি মহাযুদ্ধের ভয়ঙ্কর প্রত্যাক করেছেন এবং তাঁদের রচনায় তা বিহত করেছেন, এঁদের নাম এলুন লুইস, মর ফুলার এবং সিডনে কীস। লুইস আর সিডনে কীস দুইজনই দ্বিতীয় মহা-যুদ্ধে নিহত হন, কিন্তু তার আগেই করেকটি আশ্চর্য কবিতা রচনা করে ইংরাজী কাব্যসাহিত্যে স্মরণীয় স্বাক্ষর রেখে গেছেন। এঁদের মধ্যে লুইসের তপসী ছিল সরল এবং সহজ, তাঁর প্রেমের কবিতা এবং সময়-জীবনের কবিতা যুদ্ধের অমরকব এবং মানবমনে তার প্রতিক্রিয়ার উত্তম রূপায়ণ বলা যায়। সিডনে কীসের ভঙ্গী ছিল সাহিত্যরস-সমৃদ্ধ, যারো তরুণ হলেও লিপিকুললতা ও আপ্যাকে পরিণত হানদের পরিভার দিয়েছিলেন। ফুলার অনেক আগে থেকেই লিখেছিলেন, তাঁর রচনারীতি উন্নত, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ওপর করেকটি উত্তেজনার কবিতা তিনি লিখেছেন।

(জানামী লংবার লমাপ্য)

সৌন্দর্য-ফ্যান্ডনের পালা



গাজেত্র
কুমারমিত্র

[উপন্যাস]

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

১১২

সোজান্দীক বই-খাতা গুটিয়েই বসে
রইল সে। মোক্ষদা এল না—আজ স্বয়ং
ঠাকুর এসে ওর চা-জলখাবার দিয়ে
গেল। আজ আর বাঁধা বরাদ্দ ঘরে তৈরী
পরেটা নয়—কালিত বা ভালবাসে মেছে
বেছে তা-ই আনিয়েছে রতন। বড় বড়
হিংরের কচুরি, আলুর দম—তার সঙ্গে
খাস্তা গজা। দুখই কবুক অভ্যমানই
করুক—রতনদীর তার প্রতি স্নেহ কিছ-
মাত্র কর্মদীন—এই খাবার আনানোতে
আর এক দফা তার অপারিসমী স্নেহেরই
পরিচয় পেলে কালিত।

এর পর বসে বসে প্রায় ছটফট
করতে লাগল সে। রতনদী যে
নিজেই উঠে আসবেন একটু পরে কিম্বা
ডেকে পাঠাবেন তাতে কোন সন্দেহ নেই।
থাকতে পারবেন না কিছতেই। সেই-
টেরই অপেক্ষা করছে সে, তার আসে
খাওয়াটা ভাল দেখায় না।

কিন্তু অপরাহ্ন রমণ সন্ধ্যার দিকে
গড়িয়ে এল, আবহা হলে এল ব্যাডির
ভেতরের দিকটা, তবু রতনদীর তরফ
থেকে কোন সাদৃশ্যকর এক না। এই সময়
প্রধান শেষ করে চা খেয়ে মোজাই
ওপরে ওঠেন দ্রুত। তবে আজ এমন
চুষতাপ কেন? সাতা বটে একবার বলে-
হিলেন একেই নিতে গিয়ে মনে-হাত
ধরে জামা-কাপড় ধলাতে, সেইটেই
ধরে বসে আছেন ব্যাক? বেশ মজার
লোক তো। আবার যে বলে সেলেন,
‘আমি বরং সন্ধ্যার সময় আসব’—সেটা
ভুলে সেলেন। কিন্তু এ ভুল তো

স্বাভাবিক নয়। কালিত বেশ জানে ওদের
এই সাধা আসরে মন পড়ে থাকে তার।
তবে কি সাতা সাতাই হবে অভ্যমান
হয়েছে। চাপা মেয়ে অভ্যমান চেপে অন্য
রকম বলে চলে গেল?

সে আর থাকতে পারল না। আস্তে
আস্তে নিচে নেমে এল। অন্য দিনের
চেয়ে একটু সন্তপণেই নামল। কেন যে
এই সন্তপণ তা সে জানে না। এটা যে
সন্তপণ—এবং এ ধরনের সন্তপণের যে
কোন কারণ নেই, সে সম্বন্ধেও সে
সচেতন নয়, আপনা থেকেই পা টিপে
টিপে নামল সে। রেলিংয়ের ফাঁক দিয়ে—
টিপে নামল সে। রামাঘরের সামনে পা
মোক্ষদা নিচে রামাঘরের সঙ্গে গল্প করতে
ছাড়িয়ে বসে ঠাকুরের সঙ্গে যেন একটু
করতে চা খাচ্ছে দেখে যেন একটু
আশ্বস্ত হল। এর পর নিশ্চিন্ত হয়েই
ঢুকল রতনদীর ঘরে।

কিন্তু ঘরে ঢুকেই চমকে উঠল সে।
ঘরে আলো জ্বালা হরনি, এখনও বেশ-
জ্বা সারা হরনি রতনদীর, চুলটা পর্দার
বোধে দিয়ে হরনি মোক্ষদা—যেমন সেই
মিলেলে ওর কাছে গিয়েছিল। তখন
অবস্থাতেই আছে এখনও। সেই ঘর
থেকে গুটা সাধারণ কাপড় পরা আল-
খান্দা অবস্থা। কপাছ অধিকারে চুষ করে
বসে আছেন—নিচের ঢালা বিছানাটাতে
একটা তাকিয়ার টেস দিয়ে—সামনে
হাতের কাছে একটা সেলাসে জাল-পানা
কী সরবতের মতো।

কী যে সেটা, তা আজ আর বলে
নিতে পার না। গাখতেই টের পেয়েছে।
একদিনে গাখটায় সন্ধ্যা ভাল রকম
পরিচয় হয়ে গেছে ওর। সে একটা চাপা
আতলালের মতো ‘রতনদী’ বলে ডেকে

কাছে গিয়ে বসে বলে উঠল, ‘এ কী
করছ রতনদী, এমন করে বসে এখন
থেকেই মাং খাচ্ছে!’ তারপর কেমন একটু
অসংলগ্নভাবেই বললে, ‘আমার ওপর
রাগ করছ রতনদী? কিন্তু আমার ওপর
রাগ করে এ কাণ্ড কেন করতে
গেলে।’ ছি ছি!

ওর ওপর রাগ করেই এই কালিত
করছেন রতনদী, এটা মনে করবার তার
কোন অধিকার নেই—এটাও এক রকমের
ধৃষ্টতা, অসংলগ্নতা। তো বটেই—
কিন্তু সে সব কথা সে মনে-হাত মনে এল
না ওর। আবারও যে সে ‘তুমি’ বলছে
তাও লক্ষ্য করল না।

বরং আরও আবেগের সঙ্গে, ইং
অসংলগ্নভাবেই রতনদীর একটা হাত ধরে
নাড়া দিয়ে বললে, ‘ওটা—ওটা বসে
রতনদী—লক্ষ্যটী, তোমার পারে পড়ি।
তুমি গা-হাত ধরে নাও। এ সব ছাই-
জম আর এখন থেকে খেতে শুরু করো
না। মাথার বরং জল নাও একটু—সেইসে
সম্বোধ থেকেই মাথা ধরবে হরত।’

এতকল পাখরের মতোই বসেছিল
রতন কিন্তু ওর এই স্পর্শে যেন পাখণী
প্রাণ পেলে। হাতটা কালিতর হাতের মধ্যে
থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে সেই হাত চেপে
ধরল কালিতর দুটো হাত। তারপর প্রবল
জাকবসে একে জাকবসে খানিকটা কাছে
টেনে এনে বলল, ‘সাহ করে কি বাই।
না খেয়ে উপায় কি বল?’ দুখ ভুলত
পারি আর যে আমার কিছ-সেই, কেউ
নেই। ওরে আমি যে বড় দুখী, কত যে
দুখী তা তুমিই বুঝি না।’

কেন বললে দুখী না রতনদী। আমি
বুঝিই তোমার দুখ। বুঝিই বলছি

তো ছুটে এসেছি। কেউ নেই তোমার কেন এ কথা বলছ—আমি তো আছি। আমি তোমাকে কখনও ছাড়ব না রতনদি!...তুমি এখানে এমন করে বসে না থেকে আমার কাছে গেলে না কেন, অন্যদিনের মতো জোর করে ডেকে নিলে না কেন? কেন এমন অশ্বকারে একা বসে বসে ঐ সব বিব খাচ্ছ?

‘একটা বিব নম্রাতে এই বিব খাচ্ছি—বুঝলি। নইলে সে বিবে সব ছারখার হয়ে যাবে। তুই যা ভাই, আমার কাছে আর থাকিসনি। নয়ত এ বিবে তুইও জরপেদুড়ে মরবি। তুই কালই বাড়ি চলে যা!’

আর যা-ই হোক ঠিক এ কথাটা আশা করেনি কান্তি। সে একেবারে আড়ষ্ট স্তম্ভিত হয়ে গেল। রতনদির রাগ হয়েছে অভ্যমান হয়েছে—এটা সে আগেই আশংকা করেছিল কিন্তু ঠিক এতটা যে হয়েছে, তা বুঝতে পারেনি। সে কিছুক্ষণ চুপ করে করে থেকে প্রায়

ষাট হয়েছিল টাকের কথা তোলা। সত্যি বলছি, আর কখনও বলব না। এই বারটি মাপ করো, আমাকে।’

সে হাত দুটো রতনের মূঠো থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে সত্যিই দু হাত জোড় করলে।

অকস্মাৎ বেন পাগল হয়ে গেল রতন। একটা প্রবল ধাক্কার ওকে দুই তেলে ফেলে দিয়ে বললে, ‘যা বলছি আমার সামনে থেকে, দূর হয়ে যা। নাকে কামা কেঁদে আমার মন ভোলাতে এসেছে। বত সব মারাকামা। ও সব আমি ঢের দেখেছি। দূর হ হতভাগা। কাল সকালে উঠে যেন তোর মুখ আর আমাকে না দেখতে হয়। আমি ওঠবার আগে বই-খাতা জামা-কাপড় সব নিয়ে চলে যাবি—কোন চিহ্ন না থাকে তোর!’

চাপা হিংস্র গলার কথাগুলো বলে যেন হাঁপাতে থাকে রতন।

ওর এ চেহারা বহুকাল দেখেনি কান্তি। অনেক দিন আগে, একেবারে

বাঘিনী কেমন তা জানে না সে, কখনও দেখেনি—কিন্তু বই পড়ে বা ধারণা হয়েছে তার—হঠাৎ মনে হ’ল রতনদি আর মানুষ নেই, সেই বাঘিনী হয়ে উঠেছে।

ভয়ে ভয়ে বিবর্ণ মুখে বোরিয়ে এল সে সেখান থেকে। অপমানে দুঃখে দুই চোখ জ্বালা করে জল আসছিল ভরে, গলা অবধি ঠেলে উঠছিল কান্না—কিন্তু এখানে এর পর চোখের জল ফেলতেও সাহস হ’ল না ওর। প্রাণপণে উদ্গত অশ্রু চেপে পা পা করে ঘর থেকে বোরিয়ে এসে ছুটে ওপরে চলে এল।

নিজের ঘরে এসে কান্না আর কোন শাসন মানল না। বিছানার ওপর আছড়ে পড়ে রীতিমতো শব্দ ক’রেই কাঁদতে লাগল সে ছেলেমানুষের মতো। অনেকক্ষণ ধরে কাঁদল। অপমান তো বটেই—দুঃখও তার কম হিচ্ছিল না। বিনা দোষে সে এমন লাঞ্চিত হ’ল সেইটেই আরও দুঃখ। কেন এমন হয়ে গেল রতনদি, এত দিনের স্নেহ ভালবাসা একদিনে ভুলে গেল। নাকি বড়লোকের ধরনই এই? এতদিনের এত ঘনিষ্ঠ সাহচর্য—এত হাসি-তামাসা গল্প-গুজব একসঙ্গে খাওয়া-বসাতেও কান্তি কিছুমাত্র আপন হ’তে পারেনি রতনদির, কিছুমাত্র কাছে পৌঁছতে পারেনি। দুজনের অবস্থার মধ্যে—ভিক্ষাদাতা ও গ্রহীতার যে দূরত্ব কবধান তা ঠিক রয়ে গেছে। তাই না আজ রতনদি এমন করে অনারসে ছেঁড়া জুতোর মতো ছুড়ে ফেলে দিতে পারলেন তাকে!...ওদের গরীবের ঘরে ছেঁড়া জুতোও বুঝি এমন করে ফেলে না!...এখন ও বাড়িতে গিয়েই বা কি বলবে, কি কৈফিয়ৎ দেবে? তাঁরা কি বিশ্বাস করবেন যে কান্তির সত্যিই কোন দোষ ছিল না? তাই কি কেউ বিশ্বাস করে? যেখানে এত আদর-শ্রদ্ধা সেখানে থেকে বিনা দোষে বিতাড়িত হয়েছে—এ তো বিশ্বাস করার কথাও নয়।

হি হি, এর চেয়ে মরে যাওয়ার ঢের ভাল ছিল। আজকের রাতটা শেষ হবার আগে কোন রকমে তার মৃত্যু হয় না?

কান্নার ফাঁকে ফাঁকে এমন এলো-মেলো আবেল-তাবেল কত কী কথা ভাবতে লাগল সে। দুঃখে দুঃখে একটা কথা বোরিয়ে এল। ভাগ্যে এ সময়টা ওপরে কেউ থাকে না। নইলে পাগল ভাবতে থাকে। সে চেন্টা করেও যে সামলাতে পারছে না নিজেকে!

অনেকক্ষণ ধরে কাঁদবার পর অনেকটা



ওরে আমি যে বড় দুঃখী.....

ভেগে-আসা কাঁদো কাঁদো গলার বললে, ‘তুমি আমার ওপর মিছিমাছি রাগ করছ রতনদি, আমি—আমি তো বলিনি কিছু। আমি তো বললাম রাত জেগে সেয়ে নেব পড়া—তুমিই তো চলে এলে। আমার

গোড়ার দিকে একদিন সকাল বেলা স্নান করার আগে মদের খেঁরাড়ি না ভাঙা অবস্থায় দেখে বকুনি খেয়েছিল—সেই সময় কতকটা এই রকম চেহারা দেখেছিল ওর। কিন্তু তাও এতটা নয়।

শান্ত হয়ে উঠে বসল। বিছানাতা ভিজ়ে গেছে ওর চোখের জলে, মোক্ষদাদি এসে দেখলে কী মনে করবে। যদি প্রশ্নই করে—কিসে ভিজ়ল? অবশ্য রাগে বড়-একটা ওপরে ওঠবার সময় পায় না। তবু—আসতেও তো পারে। ছিঃ—যদি জানতে পারে, সে বড় লজ্জার কথা হবে।

দুঃখের প্রথম আবেগটা কেটে গিয়ে এইবার মনে হ'ল—তাহলে কী সত্যিই বই-খাতা গুছিয়ে নিতে হবে তাকে? জামা-কাপড় সে নেবে না, যেমন একবস্ত্রে এসেছিল তেমনি একবস্ত্রে চলে যাবে। ওসব ভাল ভাল জামা-কাপড় থাকে খুঁশি দিন রতনদি, নয়ত জুলাইয়ের দিন—ওতে কালিতর কোন দরকার নেই। আবার মনে হ'ল সত্যিই কি রতনদির ওটা মনের কথা? না মদের কোঁকে বলেছে? নেশা কেটে গেলে আবার ওকে খুঁজবে—আনতে লোক পাঠাবে? নিশ্চয়ই তাই। কী একটা ভেবে দৃষ্টি হয়েছিল, তাই মদ খেতে শুরু করে—আর মদ খেলেই তো রতনদির অমনি মেজাজ হয়। মাতালের কথা কি ধরা উচিত?

ভাবতে ভাবতে বেশ একটু জোর লেগে মনে। সোজা হয়ে উঠে বসল। 'সি পেতে লাগল নিজের ছেলে-নাম্বিতে। মিছিমিছি এই তুচ্ছ ব্যাপারটা নিয়ে তিলকে তাল করে তুলে নিজেই কষ্ট পেলে সে। রতনদির এত স্নেহ—এমন একদিনে মুছে যেতে পারে না। এই তো ক'বছরই দেখছে তাকে, এক-আধদিন তো নয়, তা সত্ত্বেও এমন তুল বুঝতে পারল কী করে তাকে! আশ্চর্য!

আবার একসময় মনে হ'ল—কিন্তু যদি সত্যিই বলে থাকেন। ওটা যদি তাঁর অন্তরের কথাই হয়? হয়ত কী শুনছেন কার কাছে, হয়ত মোক্ষদাদিই মিছে ক'র কী লাগিয়েছে ওর নামে—সত্যি-সত্যিই রোগে গেছেন। যদি তাই হয়, কাল সকালে ওকে দেখে যদি এমনি রোগে ওঠেন, সকলকার সামনে যাচ্ছেতাই করেন? সে যে আরও অপমান!.....

অনেকক্ষণ বসে ভাবল কালিত। অনেক ভেবেও কোন ক'ল-কিনারা পেল না। কী করবে, কি করা উচিত কিছুই বুঝতে পারল না। খাবার সময় হ'তে ঠাকুর যখন ডাকতে এল, একবার ভাবল সহজভাবেই গিয়ে খেয়ে আসবে—কেউ না কিছু সম্প্রদেহ করে, লোক জামাজানি না হয়। আবার ভাবল, খেতে গেলেই সে সম্ভা-

বনাতা বেশী থাকবে, কারণ এখন তার বা অবস্থা একদালও বোধ হয় খেতে পারবে না। সমস্ত দেহটা ভেতরে ভেতরে থর-থর ক'রে কাঁপছে—গা বমি-বমি করছে সর্ব-ক্ষণ। সে আস্তে আস্তে বললে, 'আমার শরীরটা ভাল নেই ঠাকুরমশাই, আজ আর কিছু খাব না। তখন ঐ সব খেয়ে বোধহয় অবলম্বিতো হয়েছে—গা গুলোচ্ছে বড্ড!'

ঠাকুর অবশ্য তাই বুকেই নিয়ে চলে গেল। কিন্তু একটু পরেই দেখা দিল মোক্ষদা-বি।

'বলি ব্যাপারটা কি বল তো ঠাকুর—খোলসা করে বল দিকি আমার? আমার সেই দোপার বেলাকার কথাতেই মন ভারী হ'ল নাকি? নাকি দুজনে সোহাগের আগাআগি হয়েছে? আমার কথাগুলো নাগানো হয়েছে বুঝি?'

'না—মাইরি বলছি মোক্ষদাদি, এই বিদ্যাছ'রুয়ে বলছি, তোমার কথা কাউকে একটাও বলিনি! বিশ্বাস করো!'

'তা যদি বলনি বাপু তো দুজনেরই মেজাজ গরম কেন? আগাআগিটা হ'ল কি নিয়ে? উনি তো মান ক'রে পড়েছিলেন এতক্ষণ—নিহাং নটা বাজে দেখে তখন উঠে যেমন তেমন ক'রে কাপড় বদলে চুল বোঁধে নিলেন, তুমি তো আহা—নিদ্রাই ছেড়ে দিলে! আবার দিদিবাবুর হুকুম হয়েছে, দাদাবাবুর সরকারমশাইকে জোর তলব দিয়ে ডেকে পাঠিয়ে হুকুম দিয়েছেন কালকের মধ্যেই কোথায় কি বোটিংওলা রিস্কুল আছে খোঁজ করে দেখে তোমাকে ভর্তি ক'রে দিয়ে আসতে হবে। তোমাকে উনি এ বাড়িতে আর রাখবেন না। এসব তো অমনি অমনি হয় না বাপু—কারণ একটা আছে। এ সমিসোটা কি হ'ল আমাকে একটু বুঝিয়ে দাও দিকি!'

এ আবার এক নতুন খবর। মন্দের ভাল অবস্থা। ডাড়িয়ে দেবেন না, বাড়িতেও যেতে হবে না—বোডিং ইন্সকুলে ভর্তি ক'রে দেবেন। একদিক দিয়ে হয়ত খুবই ভাল হ'ল। পড়ানোটা হবে। তবে বাড়িতে কী বলবে, সে কথাটা থেকেই যাচ্ছে যে!

আর, আর যেটা—সেটা হ'ল রতনদি আর তাকে এ বাড়িতে রাখতে চান না।

তাকে দেখতে চান না তাঁর সামনে। সে কি তারই মশালের জন্যে—না সত্যিসত্যি তার ওপর রোগে গেছেন?

'কী গো মুখে রা নেই কেন? শরীর সত্যি খারাপ না আগ হয়েছে?—বল তো খাবার উপরে পৌঁছে দিয়ে যাই। খাওনি শুনলে কাল সকালে আমাদের কারুর ধড়ে মাথা থাকবে না!'

'না মোক্ষদাদি, রতনদি আমার ওপর বিরক্ত হয়েছেন, আমার আর মুখ দেখতে চান না। আমি খাইনি শুনলে কিছুই বলবেন না আর, খোঁজও করবেন না!'

'হুঃ! অশুভ একটা শব্দ ক'রে ওঠে মোক্ষদা, টক্ ক'রে জিভেরও একটা আওয়াজ করে, তারপর যেন একপাক নেচে নিয়ে বলে, 'ইল্লো! মরে যাই গো!তা আর না। বেরঙ হয়েছে। বেরঙ হওয়া কাকে বলে তা কি আর আমি জানি না! ওসব সোয়াগের কৌদল—আত পোয়াতে যা দেরি, আর পোয়ালেই সব ঠিক হয়ে যাবে। তোমাকে ঐ বোটিং মোটিংএ যেতে দেবে ভাবহ? তাহেই হয়েছে। তাহেই চিনেছ মেয়েজাতকে। মিছিমিছি সরকারমশায়ের অদেটেই হয়-রানি আছে, ঘরে মরবে। ওগো ঠাকুর, এই মুকী ঝির অনেক বরস হয়েছে—অনেক দেখেছে এ।

.....নাও, নাও, সোজা হয়ে ব'সো দিকি। চোখে জল দাও। কে'দে কে'দে তো চোখ ফুটলিয়েছ দেখছি। একেই বলে ছেলে-মানুষ। খাওয়া দাওয়া বন্ধ করা ঠিক নয়, কাঁচা বরস এখন তোমাদের—বলে, আত-উপোসী হাতি পড়ে। খাবার আমি রোপরে দিয়ে যাচ্ছি, লক্ষ্মী ছেলের মতো খেয়ে শুরুর পড়ো সকাল সকাল। ওসব আগাআগি নিয়ে আর মাথা ঘামাতে হবে না তোমাকে!'

তারপর যেতে গিয়েও ফিরে এসে—গলাটা আরও নার্নিয়ে ফিসফিস ক'রে বললে, 'বরং যদি সরানো হও তো এই ভাল কিছু, রাদার ক'রে নাও মোটামুটি। দু'দণ্ড মান ক'রে বসে থাকলেই যথা-সর্বস্ব দিয়ে মোটা হবে। নতুন নেশা তো—তার জন্যে সব করতে পারে। ছি-ছি!'

চাপা হাসিতে যেন কেটে পড়তে পড়তে চলে গেল মোক্ষদা।

(কমলঃ)

(প্রশ্ন)

মহাশয়,

(১) খ্রীষ্টোত্তরন্যদেবের হস্তাক্ষর।
মুর্শিদাবাদ জেলার অন্তর্গত ভরতপুর থানায় ভরতপুর গ্রামে খ্রীষ্টোত্তরন্যদেবের হস্তাক্ষর আছে। একটি পুঁথির কয়েকটি পাতার উপর তোলা পাঠ্য তাহার স্বহস্তে লিখিত সংশোধন আছে। এই পুঁথির কাগজ খুব পাতলা প্রায় বর্তমান যুগের ইন্ডিয়া পেপারের ন্যায়; পুঁথির পাতা বালিলে আমার তুলত কাগজের কথা ভাবি—ইহা সেই রকম নয়। ইং ১৯৫০ সালে (পদ্মশ্রী) তারাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায়, পাইকপাড়া ও কার্দি রাজবংশের কুমার জগদীশচন্দ্র সিংহর সহিত এই হস্তাক্ষর দেখি। জগদীশবাবু হস্তাক্ষরের ফটো তুলিবার জন্য পকেট ক্যামেরা লইয়া যান, পাথে জীপগাড়ির ধাক্কায় ক্যামেরার কল খারাপ হইয়া যাওয়ার ফটো তোলা হয় নাই।

রাঁচি শহর হইতে ১৩/১৪ মাইল জগন্নাথপুর গ্রামে এক মন্দিরে খ্রীষ্টোত্তরন্যদেবের হস্তাক্ষর আছে বলিয়া শুনি। ইং ১৯৫৫ সালে শ্রীমলচন্দ্র সিংহর সহিত যাইবার কথা ছিল; কিন্তু হঠাৎ পড়িত হইয়া পড়ায় যাইতে পারি নাই।

অনুসন্ধান করিলে অন্যান্য স্থানেও খ্রীষ্টোত্তরন্যদেবের হস্তাক্ষর পাওয়া যাইতে পারে। এ বিষয়ে বাঁহারা জানেন তাঁহারা আপনার পত্রিকা মারফত সে স্থানের খবর জানাইলে ভাল হয়।

বাংলা লিপি।

(২) বাংলা লিপির যুগে যুগে পরিবর্তন হইয়াছে। পূর্বে বাংলা লিপি কি রকম দেখিতে ছিল? এ বিষয়ে কিছু কিছু সন্ধান পাওয়া গিয়াছে। অশুতোষ দেউড়িয়্যে বাংলার রাজা তৃতীয় গোপালদেব কর্তৃক উৎকীর্ণ একটি অবলোকিতেশ্বরের মূর্তি দিই। ইহা পাদমূলে যে অক্ষরে লিপি উৎকীর্ণ আছে, তাহা পাণ্ডিত্যের প্রাচ্যে বেঙ্গলী বলিয়া স্থির করিয়াছেন। ইহা হইলে নবম-দশম শতাব্দীর বঙ্গাঙ্গরের কিছুটা পরিচয় পওয়া যাইবে।

খ্রীষ্টোত্তরন্যদেবের হস্তাক্ষর ও সমসাময়িক পুঁথি হইতে ১৫শ শতাব্দীর প্রারম্ভে বাংলা লিপি কি রকম ছিল, তাহার পরিচয় পাওয়া যাইবে।

অনেক পুরাতন বাংলা দলিলে 'নয়ে ফটুক দিয়ে' লিখিত আছে দেখিয়াছি। ইহা ১০০/১৫০ বছর আগেকার কথা।

(৩) বাংলার সহি।

আমি বাংলাও জানি, ইংরাজীও জানি। সাধারণতঃ ইংরাজীতে সহি করি—ইহা হইল আমার বাবসাগত অভ্যাস। সরকারী কর্মচারীরা ইংরাজ আমলেও বটেই, এখনও নিজদের পারিবারিক দলিলাদিতে ইংরাজীতে সহি করেন।

জানাতে পারেন

১৫৮২ সালে রাজা টোডরমল্ল বাংলা ও বিহারের আসল জমা তুমার করেন। সরকার মুরগোরের জমাবন্দীর কাগজ ফারসীতে লিখিত; কিন্তু যে রাজকর্মচারীর অধীনে ও তত্ত্বাবধানে এই জমাবন্দী হইয়াছিল তাহার সহি বাংলায়; “শ্রীকৃষ্ণ দত্ত” বলিয়া লিখিত। ইনি উত্তর-রাঢ়ী কায়স্থ; ইনি বহু উত্তর-রাঢ়ী কায়স্থকে ভাগলপুরে বসবাস করান। এই কাগজ ভাগলপুর কালেক্টরীতে ডবল তালার ভিতরে রক্ষিত আছে।

সরকার যদি ইহার ফটো-শ্যুট প্রকাশ করেন ত অনেক ঐতিহাসিক তথ্যাদি প্রকাশিত হইতে পারে।

মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র দত্তর কয়েকটি ছাড়পত্র দেখিয়াছি। তাহার সীলে ফারসী অক্ষর, সহি বাংলায়।

এ বিষয়ে আলোচনা প্রয়োজন।

(৪) এই রামগতি বন্দ্যোপাধ্যায় কে?

আগালের টীপ-ছাপ লওয়ার কথা সকলেই জানেন। আমার আগালের টীপ-ছাপ অপর কাহারও টীপ-ছাপের সঙ্গে মিলবে না; আর সারা জীবন আমার টীপ-ছাপ একই রকমেরই থাকিবে। আমাদের বাংলা দেশেই এই টীপ-ছাপ লওয়ার প্রথা উদ্ভব হয়। স্যার উইলিয়াম হার্সেল ম্যাজিস্ট্রেট থাকাকালীন তিনি লোকে বাহাতে জাল করিতে না পার, এইজন্য ভয় দেখাইয়া টীপ-ছাপ লইতেন। তখন কেহই জানিত না যে একজনের টীপ-ছাপের সহিত অপর জনের টীপ-ছাপের মিল নাই—আর সারা জীবন একই রকমের টীপ-ছাপ থাকে।

হুগলী জেলার ম্যাজিস্ট্রেট থাকাকালীন তিনি কতকগুলি দলিলে সহি ছাড়াও টীপ-ছাপ লয়েন। পরে বহু বৎসর পরে হুগলীর সাব-রজিস্ট্রার রামগতি বন্দ্যোপাধ্যায়কে এই বিষয়ে অনুসন্ধান করিতে বলেন। বাঁহারা দলিলে পূর্বে টীপ-ছাপ দিয়াছিলেন (সাহেবের জয়ে) তাহা’দের প্রত্যেকের বাড়ি রামগতি বাবু বায়েন। অনেকে ইতিমধ্যে মারা গিয়াছেন; কেহ বা অন্য চলিয়া গিয়াছে; বাকী লোকদের বুঝাইয়া রাজি করাইয়া রামগতি বাবু পুনরায় টীপ-ছাপ লয়েন। এবং আগের লওয়া টীপ-ছাপের সহিত খুঁটাইয়া খুঁটাইয়া মিল আছে কিনা দেখেন। তাঁহার তদন্তের ফলাফল—এইটী সরকারী তদন্ত নহে, সখে

তদন্ত, স্যার উইলিয়াম হার্সেল স্যার ফ্রান্সিস গ্যালাটনকে পাঠান। স্যার ফ্রান্সিস তাঁহার Finger Prints বা Decipherment of old Prints পুস্তকে—কোনটার আমার ঠিক মনে নাই, রামগতি বাবুর প্রশংসা করেন এবং তাঁহার সংগৃহীত তথ্য হইতে টীপ-ছাপ যে সারাজীবনে বদলায় না এই সিদ্ধান্তে গাণিতিক প্রক্রিয়ার আইসেন। ইহা ইং ১৮৯০ সালের পূর্বের কথা।

এই রামগতি বন্দ্যোপাধ্যায় কে? কোথায় বাড়ি? কতদিন সর্ব-রাজস্বতারা আফিসে ছিলেন ইত্যাদি বিষয়ে কেহ কি সন্ধান দিতে পারেন? আমরা সামান্য চেষ্টা করিয়াছিলাম, সন্ধান পাই নাই। যদি কেহ জানেন “অমৃত” মারফত প্রকাশ করিলে ভাল হয়।

শ্রীযতীন্দ্রমোহন দত্ত

৪৫নং বারাকপুর ট্রান্সক রোড, কলিঃ—২

(উত্তর)

সবিনয় নিবেদন,

গত ২৬শে অক্টোবর (৬২) প্রকাশিত আপনার পত্রিকার “জানাতে পারেন” বিভাগে শ্রীঅঞ্জনা মিত্র যে প্রশ্নটি করেছেন তার উত্তর দেওয়ার চেষ্টা করলাম।

কোন ছেলে বা মেয়ে যখন বয়স হওয়ার আগেই ‘পাকা’ (অর্থাৎ কতকগুলি বিশেষ বিষয়ে অভিজ্ঞতাসম্পন্ন) হয়ে উঠলে তাকে আমরা আখ্যা দিই ‘এ’চোড়ে পাকা’।

এ প্রশ্ন যিনি করেছেন তাঁর কল্পনা—অকালপক্কতার সঙ্গে ‘এ’চোড়’ নামক বিশেষ ফলটিই কেবল আমরা যন্ত্র (associate) করে কেন। উত্তরটি, আমার ধারণায় খুব শক্ত নয়।

‘এ’চোড়’ হল কাঁঠালের কাঁচা অবস্থার নাম। ‘এ’চোড়’ পাকলে ‘কাঁঠাল’—পাকার আগে তা ‘এ’চোড়ই। কাজেই ‘এ’চোড়ে পাকার অর্থ’ অকালে (অর্থাৎ নির্দিষ্ট সময়ের আগেই) পাকা। একমাত্র ‘এ’চোড়ই যে এক্ষেত্রে ব্যবহৃত হয় তার কারণ অন্য কোন ফলের দুর্য্য নাম (অর্থাৎ কাঁচা অবস্থার একটি এবং পাকলে আর একটি) নেই। ‘আম’ কাঁচা থাকলেও ‘আম’—পাকলেও ‘আম’। কাজেই “ছেলেটি আমপাকা” বললে সুপক্কতার ধারণা আমাদের মনে আসে—অকালপক্কতার ধারণা আসে না। অন্য যে কোন ফল সম্পর্কেও এই একই কথা বলা যেতে পারে।

“এ’চোড়ে পাকা” এই প্রবাদটি সম্বন্ধে এই সিদ্ধান্তে আসাই যথেষ্ট বুদ্ধিবৃত্ত নয় কি?

উপন্যাসিক বন্দ্যোপাধ্যায়, কর্ণেল গোলা, মৌদীনীপুর।

মুন্সিমান

মন্মথ ঝাঙ্

- শ্রী ॥ আমার শিরের কে বসে?
 স্বামী ॥ আমি।
 শ্রী ॥ সে কি গো! সারাদি রাত
 জেগে বসে আছে?
 স্বামী ॥ আমার ভালই লাগছে তরলা।
 কী শূন্যের তুমি ঘুমোচ্ছিলে।
 মনে হচ্ছিল, তোমার আর
 কোনো যন্ত্রণা নেই। ঘুম
 শান্তিতে ঘুমোচ্ছিলে তুমি।
 জাগলে কেন?
 শ্রী ॥ জানো, ঘুম এসেছিল।
 স্বামী ॥ না, না তরলা। ও সব তোমার
 স্বপ্ন। স্বপ্নে বায়-ভালুক
 কত আমরা দেখি। ও সব
 নিয়ে মাথা ঘামিও না তুমি।
 নাও, আর একটু ঘুমোও।
 রাত আর বেশী নেই।
 শ্রী ॥ আর ঘুম হবে না আমার।
 ডাক আমার এসে গেছে।
 এবার আমাকে যেতে হবে।
 স্বামী ॥ তুমি ঘুমোও, ঘুমোও
 তরলা।
 শ্রী ॥ না, না আর ঘুমতে আমি
 আমি পারবো না। চোখ
 বন্ধলেই সে আমার আসবে,
 আমার তাকে দেখবো। এবার
 তবে আর তাকে রুদ্ধতে
 পারবো না আমি। রুদ্ধতে
 চাইও না আমি।
 স্বামী ॥ মিছে ভয় পেরো না, তরলা।
 শ্রী ॥ তুমি ভেবেছ, যমকে আমি ভয়
 পাচ্ছি। না গো, না। ছোট-
 বেলার ঠাকুরের কাছে শুনছি
 যমরাজার বিকট চেহারা।
 শিওরলা কালো মোর তার
 বাহন। কিন্তু এ বা দেখলাম,
 সব মিথো, সব মিথো। কী
 শূন্যের যে তার রূপ। বলে
 উঠতে পারবো না আমি।
 শান্তি। পরিপূর্ণ শান্তি।

- স্বামী ॥ বেশ তো। ঘুমেরে ঘুমেরে
 তাকে দেখো। কথা বলে বলে
 আর ক্লান্ত হয়ো না।
 শ্রী ॥ কিন্তু কথা শেষ না করে
 আমি যে তার সপ্নে গিরে
 দাঁড়তে পারছি না গো।
 কাজেই কথা আমার বলতেই
 হবে। শেষ করে যেতে হবে
 আমার সব কথা। তিনি
 আমাকে বলেছেন তবেই আমি
 পাখো তার কাছে যাবার
 ছাড়পত্র।
 স্বামী ॥ এমন করে বললে, আমি
 এখন থেকে চলে যাবো গো,
 চলে যাবো।
 ॥ একাক্ষ নাটক ॥
 শ্রী ॥ তাতে আমার যন্ত্রণা বাড়বে।
 কী অসহ্য এই মৃত্যুর
 যন্ত্রণা। জীবনের শেষ
 করেকটি কথা আমি তোমাকে
 বলবো, তুমি তা শুনবে না?
 পালিয়ে যাবে আমার কাছ
 থেকে?
 স্বামী ॥ বলা।

- শ্রী ॥ বা বলবো তা শুনলে রাগ
 করতে পারবে না কিন্তু
 তুমি।
 স্বামী ॥ রাগ করবো কেন তরলা? বা
 বক্তৃতা চাও অল্প কথা
 চটপট বলে ফেলো। এই ধর
 বলতে লাগবে মিনিট খানেক।
 তারপরই আমার ভয়রাশী
 চূপ করবে। আর কথা বলে
 ক্লান্ত হবে না। এক কাপ
 হরালিকস খাবে।
 শ্রী ॥ সে কী গো? মাত্র এক
 মিনিট? কত কথা রয়েছে
 বলবার সে কি এক মিনিটে
 আমার শেষ হবে?
 স্বামী ॥ শেষ করতেই হবে। কী
 রকম জানো? শুনবে? এই
 ধরো, আমি যেন টেলে চেপে
 কোনখানে যাচ্ছি। গাড়ি
 হুইশল দিয়েছে, ট্রেন
 ছাড়ছে। এমন সময় প্ল্যাটফর্মে
 এক বন্ধকে হঠাৎ দেখতে
 পেলাম আমি। পরমবন্দু।
 কত কথাই না তাকে বলার
 ছিল। কিন্তু ট্রেন তখন ছেড়ে
 দিয়েছে। বন্ধু আমার ট্রেনের
 সঙ্গে সঙ্গে ছুটেছে। তখন যে
 কটি কথা আমি তাকে বলে
 যেতে পারি—সেই কটি কথা—
 সব কথা সামারী।
 শ্রী ॥ মন্দ বলনি। হ্যাঁ, বেশ
 বলেছো। আমার গাড়িও
 হুইশল দিয়েছে। আমার
 ট্রেনও ছেড়ে দিয়েছে। শূন্য
 কথাতেই আমি বলছি আমার
 সারা জীবনের শেষ কথা।



মার্টিন এড হ্যারিস (মাইকেল) লি:

১৯৭৭/৭৮

মার্কসইস বিজিল, কালিয়ার, কলিকাতা-১

স্বামী ॥ লক্ষ্মীটি! দেখি এক মিনিটে কেমন লামারী করতে পারো তুমি? তার পরেই কিন্তু এক কাপ হরলিকস।

স্ট্রী ॥ এক মিনিটেই হোক, আর আধ মিনিটেই হোক আর এক মণ্টাই হোক, সে কথাটা আমাকে বলতেই হবে—বলে যেতেই হবে তোমাকে। না বললে আমার শান্তি নেই। কমা নেই, মৃত্তি নেই।

স্বামী ॥ কিন্তু এসব কথা বলতে গিরে, তুমি তো এক মিনিট প্রায় শেষ করেই ফেললে তরলা।

স্ট্রী ॥ বেশ! তবে দশ সেকেন্ডও লাগবে না আমার সে কথা বলতে। আমি সত্যী নই, আমি অসত্যী।

স্বামী ॥ সে কী? এ তুমি কী বলছো তরলা?

স্ট্রী ॥ মরতে বসে আমি মিথ্যা বলিনি। সত্যটা শেষে বলে যেতে পারলাম বলে আমার যেন কেমন শান্তি বোধ হচ্ছে।

স্বামী ॥ না, না এ সব তুমি প্রলাপ বকছো। তোমার এ সব কথা আমি ছেলে উড়িয়ে দিতে পারি। আজ দশ বছর তোমাকে নিয়ে ঘর করলাম। কী ভালোই না খেলেছ তুমি আমাকে এই দশটি বছর। লুখে-লুখে, শোকে, তাপে কী সাধুনাই না ছিলে তুমি আমার। মৃত্তিমতী পবিত্রতা ছিলে তুমি আমার সংসারে। তুমি হবে অসত্যী! ছি-ছি-ছি।

স্ট্রী ॥ আমি তোমাকে কান্না দিয়েছি। কান্না দিয়েছি এই

দশটি বছর। কিন্তু আর আমার কথা বলতে হচ্ছে হচ্ছে না। কেমন একটা প্রশান্তি নেমে আসছে। আমার ঘুম পাচ্ছে।

স্বামী ॥ কান্না দিয়েছ বিশ্বাস করি না। শোনা, তুমি ঘুমিও না। হরলিকস খেতে হবে তোমাকে।

॥ একাংক নাটক ॥

বর্তমান কম্বোদ্যাক্ষর ভাগে সমস্ত লক্ষ্যপেত্র জন্য দীর্ঘ রচনাপাঠে মনোনিবেশ একান্তই অসম্ভব হয়ে পড়ছে আমাদের পক্ষে। তাই বৃহৎ উপন্যাসের পাশে ছোট-গল্পের উদ্ভব এবং তা সর্বজন-স্বীকৃত। এ কারণেই দীর্ঘ চার অঙ্ক - পাঁচ অঙ্ক নাটকের পাশেই অতি নশ্বর একাংক নাটকের উৎপত্তি হয়েছে স্বাভাবিকভাবে এবং জনপ্রিয়তাও লাভ করেছে। এ কালের কয়েকজন উল্লেখযোগ্য সাহিত্যিকের অবদানে বাঙলা একাংককা আজ সমৃদ্ধ। 'অমৃত' পত্রিকা বাঙলা সাহিত্যের এই নতুন শাখাকে সুযোগ্য মর্যাদা দিয়ে আরও লক্ষ্যভার পথে এগিয়ে নিয়ে যেতে চায়। তাই বর্তমান সংখ্যা থেকে থাকে মাত্র একাংক নাটক প্রকাশিত হবে 'অমৃত'।

অমৃত, সম্পাদক।

স্ট্রী ॥ না। হরলিকস খাবো না। ট্রেণ ছেড়ে দিয়েছে। প্ল্যাটফর্মে দাঁড়িয়েছিলে তুমি। তোমাকে তোমাকে আর দেখতে পাচ্ছি না আমি। আমার ঘুম পাচ্ছে।

স্বামী ॥ ডাক্তার! ডাক্তার! আমি ডাক্তারকে ডাকছি।

স্ট্রী ॥ (চমকাইয়া উঠিয়া) ডাক্তার! না আর ডাক্তার ডেকো না। সারা জীবন ঐ ডাক্তারের ওষুধ খেয়েছি আমি। কোনো ফল হয়নি তাতে। ব্যারাম আমার দিন দিন বেড়েই গৈছে। আর ডাক্তার ডেকে এনে না তুমি।

স্বামী ॥ ডাক্তারকে ডেকে আনতে হবে কেন তরলা? তোমার বাড়ি-বাড়ি দেখে আমি যে তাকে পাশের ঘরে শুলিয়ে রেখেছি। রাতের পর রাত জেগেছে সে। আজ আমি তাই ওকে জোর করে শুলিয়ে দিয়েছি। ওকে ডাকছি।

স্ট্রী ॥ (অতিক্রিয়া উঠিয়া) না, না ওকে ডেকো না।

স্বামী ॥ তোমার অস্থিরতা বাড়লে ওকে ডাকতে বলছেন।

স্ট্রী ॥ তোমার ঐ ডাক্তার বন্দু! তুমি জানো না। তোমার বন্দুই আমার ঘুম। বিয়ের থেকেই ও আমাকে ৫ দিয়ে দিয়ে মৃত্যুর পথে চলেছে।

স্বামী ॥ সে কী?

স্ট্রী ॥ তুমি জানো না, তুমি জানো না। আজ তোমাকে তা জানতে পারলাম বলে আমি পয়স লাগিত পাচ্ছি, আমার ঘুম পাচ্ছে। প্ল্যাটফর্মে ট্রেণ ছেড়ে দিয়েছে, প্ল্যাটফর্মে দাঁড়িয়ে রয়েছে তুমি, তোমাকে আর দেখতে পারছি না আমি। বিদায় বন্দু! বিদায়। বিদায়।

(চোখ বুজিল। মৃত্যুর প্রতীকিত তাহার সমস্ত দেহে নামিয়া আসিল।)

স্বামী ॥ তরলা! তরলা! ডাক্তার! ডাক্তার!

ডাক্তার ॥ (পার্বশ্ব কক্ষ হইতে) ব্যাপার কী লমলম? আসবো?

স্বামী ॥ না। দরকার নেই। আর তুমি তাকে পাও না। না-না পাও না না। তাকে তুমি চিরতরে পেরে গেছ।

বিশুদ্ধতার ভূমি স্বদানিকা পড়িল।



ব্যক্তিমানুষ রবীন্দ্রনাথ

এরোজ রঞ্জন চৌধুরী

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

গুরুদেবের সেবা-শুশ্রূষা করার জন্য তখন বহুলোক সেখানে উপস্থিত ছিলেন বটে, কিন্তু মন্ডিক্ষিল হইল তিনি সকলের সেবা সহজভাবে গ্রহণ করিতে একেবারেই রক্ষী নন। অর্থাৎ বিনিময়ে সেবা গ্রহণ করা তিনি কখনই পছন্দ করিতেন না, কারণ তাহাতে দরদী মনের স্পর্শ থাকে না।—দার মিটানোর কাজের মত প্রতি মূহুর্তে সেবার মাধুর্য নষ্ট করিয়া দিয়া দূঃখের ভার বাড়াইয়া তোলে, অশান্তির সৃষ্টি করে। তাই খুব অন্তরঙ্গ, প্রিয় ও স্নেহের পাঠ বাহারা এবং তাহাদের মধ্যে বাহারা আনন্দের সপ্তে প্রফুল্ল বদনে সহজ ও কোমল হস্তে নিপুণভাবে সেবা করিতে পারিবেন এবং রহস্যমাগে যথা-যথভাবে যোগদান করিয়া তাহার রোগ-যন্ত্রণার লাঘব করিতে সক্ষম ছিলেন এমন সেবকদের সেবাই তাহার রোগে কতকটা আরাম দিতে পারিত—তিনিও তাহাতে আনন্দ লাভ করিতেন।—কাজেই এই সকল পরীক্ষার যাহারা কতকটা উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন কেবলমাত্র তাহাদের নামের তালিকা ই নিম্নে দিলাম :—

নন্দিতা কৃপালিন (বাড়ি), রাণী মহলানবীশ, মৈত্রেয়ী সেন, অমিতা ঠাকুর, রাণী চন্দ, সুধাকান্ত রায়চৌধুরী, সুরেন্দ্রনাথ কর, অনিলকুমার চন্দ, সরোজরজন চৌধুরী, বিশ্বরূপ বসু, সত্যজানন্দ রায় (আলু)।

উপরোক্ত প্রিয় ও স্নেহের পাঠ সকলেই গুরুদেবের সেবা করিবার অধিকার লাভ করিয়া জীবনে ধন্য হইয়াছেন। তাঁর আশীর্বাদই তাহাদের জীবনের মহামূল্য লাভ।

চিকিৎসকগণ প্রতিদিন তাঁর প্রস্রাবের পরিমাণ লক্ষ্য করিয়া রোগ-প্রশমনের প্রতি খুবই সন্নিহান হইয়া উঠিলেন ও প্রত্যহ যথেষ্ট পরিমাণে জলপানের ব্যবস্থা দিলেন। জাতি ১২টার পর আমার ও সত্যজানন্দের (আলু) উপর সোদিন সেবার ভার পাড়িয়াছিল। রথীন্দা আমাকে ডাকিয়া বলিলেন “ডাক্তারেরা আজ রাতে যথেষ্ট পরিমাণ জল খাইয়ে যাতে দাবা

মহাশয়ের প্রচুর প্রস্রাব করাতে পারা যায় সেই চেষ্টা করতে উপদেশ দিলেছেন। কাজেই তোমরা আজ রাতে সেইরকম ব্যবস্থা করো, নয়তো বাবা মহাশয়ের সম্বন্ধে তাঁরা এখনও নিশ্চিন্ত হতে পারছেন না। যথেষ্ট পরিমাণ প্ল্যাকোজের জল বোতলে করে ড্রিজিটিয়ারে রাখা আছে, তোমরা প্রয়োজনমত সেটার ব্যবহার করো।” রথীন্দার উপদেশ শুনিয়া আলুকে ডাকিয়া রথীন্দা ধাধা বলিয়া গেলেন তাহা শুনাইলাম। আলু বলিলেন “সরোজদা, তুমি জান না গুরুদেবকে যথেষ্ট পরিমাণ প্ল্যাকোজের জল খাওয়ানো বড় শক্ত কাজ। তাঁর মতের বিরুদ্ধে কিছু করতে গেলেই তিনি খুব অসন্তুষ্ট হয়ে ওঠেন।” আমি বলিলাম, “উপায় নেই। কারণ তাঁকে বেরকম করেই হোক খাওয়াতেই হবে—এখানে রোগীর ইচ্ছা-অনিচ্ছার উপর নির্ভর করলে চলবে না। তুমি কেবল আমাকে সাহায্য করো আমি তার একটা ব্যবস্থা করব।” এই পরামর্শ করিয়া প্রতি আধ ঘণ্টা অন্তর এক গ্লাস করিয় জল দিতে আরম্ভ করিলাম এবং ২।৩ বার খাওয়ার পরই গুরুদেব প্রবল আপত্তি জানাইলেন, বলিলেন—“তোরা করছিস্ কি—এইতো খানিকক্ষণ আগেই জল খেয়েছি—আবার কেন? এত জল খাবার জায়গা কোথা? আর আমি খাব না?” আমি বলিলাম, “ডাক্তার বলেছেন এটা খেতে হবে।” তখন আমার মূখের দিকে ডাকিয়া বলিলেন, “ডাক্তার বলেছেন—ওঃ—তাহলে দাও।” ডাক্তারের অভিমত তিনি আনন্দের সপ্তে গ্রহণ করিলেন দেখিয়া আর আমার কোন অসুবিধা রহিল না। কখনই প্লাসডল জল লইয়া গিয়াছি তখনই অবলীলাক্রমে তাহা বাইরা ফেলিয়াছেন। শেষ রাত্রে দিকে ডাক্তারের নির্দিষ্ট পরিমাণ ছাড়াইয়া প্রচুর প্রস্রাব হওয়ার আলু ও আমি দুইজনই ছুটিয়া গিয়া পাশের ঘরে রথীন্দাকে ডাকিয়া বলিলাম, “রাখিন এই দেখুন কত প্রস্রাব হয়েছে।” রথীন্দা পরম আনন্দে বলিয়া উঠিলেন “আঃ—নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। আজ চার টেবিলে প্রচুর মিষ্টির ব্যবস্থা থাকবে, সকলে জিলে

আনন্দোৎসব করা যাবে।” পরদিন এই সংবাদ চারদিকে ছড়াইয়া পড়িল এবং চিকিৎসকগণ স্বাস্থ্যের নিঃস্বাস ছাড়িয়া আমাদের অন্তরের সপ্তে কৃতজ্ঞতা জানাইলেন। এমন সময় বড়মা (হেমলতা দেবী) সেই আনন্দসংবাদ শুনিয়া আমাদের চারের টেবিলে আসিয়া বলিলেন, “আজ কী আনন্দ হচ্ছে তাই জানাবার জন্য তোমাদের কাছে ছুটে এসেছি।” আমরা এইজন্য প্রচুর মিষ্টানের আয়োজন করিয়া আনন্দ করিতেছি দেখিয়া বড়মা সকলকে বলিলেন—“আজ রাতে এই উপলক্ষে আমি তোমাদের সকলকে রাত্রে খাওয়ার নেমতন্ন জানাচ্ছি। বাড়ির সকলে ও ডাক্তারবাবুকে নিয়ে তোমরা এসো। কেবল তোমাদের সংখ্যাটা আমাকে আগে থেকে জানিয়ে দিও।” গুরুদেব যে ঘরে শুইয়াছিলেন তাহারই পূর্ব দিকের প্রশস্ত বারান্দায় ৫০।৬০ জন নিমন্ত্রিত ব্যক্তির দুই সারি বসিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। আহা—এখানে উপবেশন করার আহবান আসামাত্র সকলে বধ্যাশ্রয়ে উপস্থিত হইতেছেন এমন সময় বড়মা আমার হাতে একটি বড় গদিা ফুলের মালা দিয়া বলিলেন, “সরোজ আজ তোমাদের একজনকে প্রধান অতিথি করে তাঁর গলায় এই মালাটি পরিয়ে দিও। তাড়াতাড়িতে অন্য ভাল ফুলের কোন মালা আর সংগ্রহ করতে পারিনি।” ঠিক আছে বলিয়া আমি বড়মার হাত হইতে মালাটি লইয়া আস্তে আস্তে বাইতেছি আর ভাবিতেছি কাহাকে প্রধান অতিথি করা যায়। এমন সময় দেখি উত্তর দিক হইতে একজন ভদ্রলোক যোগ-দুরন্ত পরিষ্কার খন্দরের কাপড় পরিয়া ধীর পদক্ষেপে ভোজনপাণ্ডির দিকে অগ্রসর হইতেছেন। রঙটা অপেক্ষাকৃত কৃষ্ণবর্ণ হইলেও বলা চলে কিন্তু তাহা হইলেও সুশ্ৰেয় বলিয়া তাহারই গলায় গদিা ফুলের মালাটি দেওয়া স্থির করিলাম। তিনি নিকটে আসামাত্র বলিলাম—“ভাই, একটু দাঁড়াও, তোমাকে আজ প্রধান অতিথির আসন অঙ্কিত করতে হবে।” এই বলিয়া জেড়হস্তে উর্ধ্বদিকে মালাটি তুলিয়া ধরিয়া বলিলাম—“মা মহামায়া, অনেক খুঁজে খুঁজে তোমার উপযুক্ত বলি আর না পেয়ে একেই তোমার চরণে উপস্থিত করছি, তুমি দয়া করে গ্রহণ করে আমাদের কৃতার্থ কর।” এই বলিয়া মালাটি তাহার গলায় পরাইয়া দিলাম। এই কথা বলামাত্র ভদ্রলোক চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন “সরোজদা, করছ কী, করছ কী, আমাকে শেখকালে এমন

করে জন্ম করলে?" উপস্থিত নিম্নস্থিত ব্যক্তির সকলেই এ দৃশ্য দেখিয়া হাসিয়া গড়াগড়ি বাইতে লাগিলেন। গুরুদেব এত হাসির রোল শুনিয়া বুদ্ধিকে (নিসিন্দা কুপালনি) জিজ্ঞাসা করিলেন, "দেখতো এদের আজ এত উল্লাস কেন?" বড়ি তাড়াতাড়ি দ্বারার খুলিয়া সমস্ত বিষয়টা জানিয়া লইয়া গুরুদেবকে শুনাইলেন। গুরুদেব শুনিয়া খুব খসলেন। তিনি বুদ্ধিকে বলিলেন, "সরোজকে বল খাওয়ার পর যেন আমার সঙ্গে একবার দেখা করে যায়।" বড়ি আমাকে বলিলেন, "সরোজা, দাদা-মহাশয় তোমাকে খাওয়ার পর দেখা করতে বললেন।" আমি তো শুনেন অবাধ, বুদ্ধিকে বললাম "কেন হে কী জন্য ডেকেছেন জান কিছ?" বড়ি বলিলেন—"সে আমি জানি না—আমাকে যা বলতে বলছেন তাই বললাম।" আমার আনন্দ তখন কোথায় চলিয়া গিয়াছে—কবলই ভাবিতেছি খাওয়ার পর গুরুদেব আমাকে দেখা করিতে বলিলেন কেন? যাই হোক, ভূরিভোজনের শেষে "বড়মা কি ফতে" বলিয়া সকলে আসনত্যাগ করিয়া উঠিয়া পড়িলাম। আহা! স্নেহে আমি আস্তে-আস্তে ঘরে ঢুকিয়া দেখি গুরুদেব নাট্যনির (বড়ি) সঙ্গে বেশ রহস্যময় মশগুল আছেন। আমি ঘরে ঢুকিয়া প্রণাম করিয়া দাঁড়াইতেই দেখি মূহুর্তের মধ্যে গুরুদেবের মূখের ভাব বদল হইয়া গিয়া গম্ভীর আকার ধারণ করিয়াছে। (গুরুদেব যে কত বড় অভিনেতা ছিলেন তাহা বাহ্যিক ভাষার অভিনয় দেখিয়াছেন তাহাদের নিকট আমি নূতন করিয়া পরিচয় দিতে হইবে না)। আমি জোড়হস্তে জিজ্ঞাসা করিলাম—"গুরুদেব, আমাকে ডেকেছেন?" তিনি কটমট করিয়া আমার দিকে তাকিয়াই বলিলেন—"তোমার এত বড় সাহস যে আমার একান্ত-সচিবকে সকলের সামনে এমন করে অপদম্ভ করলে? জান—তাকে অপমানিত করা মানে আমাকে অপমানিত করা?" আমি তো এই কথা শুনিয়া একেবারে অবাধ! কোন উত্তর খুঁজিয়া না পাইয়া বলিলাম—"গুরুদেব, আমি না বুঝে এমন একটা কাজ করে ফেলেছি—আমি কখনো এমন মূখের চেহারা পরিবর্তন করিয়া হাস্যমুখে আমার পিঠে দুইটি চাপড় মারিয়া বলিলেন, "আমি ঠিক করেছি। আমি খুব খুসি হইয়াছি। ও বাঁধ শব্দ শুনে সবাইকে জন্ম করে বেড়ায়, কিন্তু ওকে কেউ জন্ম

করতে পারে না। আজ তুমি তাকে এমন করে জন্ম করোহিস শুনেন খুব খুসি হইয়াছি।"

সদা হাস্যরসিক রবীন্দ্রনাথ রোগ-শয্যায় শায়িত থাকিয়াও রোগবশতাকে উপেক্ষা করিয়া এই রূপ রহস্যময় উপভোগ করিতেন। রোগবশত মূহুর্তের জন্যও তাহাকে বিচলিত করিতে পারিত না।

এই ঘটনার পর হয়তো গুরুদেবের মনে হইয়াছিল আজ্ঞা দেখি তো সরোজকে একটু অপ্রস্তুত করা যায় কিনা। তাই একদিন সকালে তাহাকে প্রণাম করিয়া বধারীতি কাজে মন দিব এমন সময় তিনি আমাকে দেখিয়া হঠাৎ গম্ভীর হইয়া চোখ দুইটি বন্ধ করিয়া একটা গম্ভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়িলেন। আমি মনে করিলাম হয়তো শরীরটা আজ তত সুস্থবোধ করিতেছেন না। তাই জিজ্ঞাসা করিলাম, "গুরুদেব, আজ শরীরটা কেমন মনে হচ্ছে?" তিনি আমার একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়িয়া অত্যন্ত কণীকণ্ঠে বলিলেন, "কাল রাতে একটা বড় দৃশ্বস্বপ্ন দেখেছি—সারারাত ঘুম হয়নি—তাই ভাল লাগছে না।" আমি উত্তরে বলিলাম—"অসুস্থ দুর্বল শরীরে এই রকম দৃশ্বস্বপ্ন সকলেই দেখে থাকে—তাতে এত মন খারাপ করার কি আছে? কী স্বপ্ন দেখেছেন?" তিনি তখন বলিতে আরম্ভ করিলেন, "দেখ, কাল রাতে স্বপ্ন দেখেছি কোথায় কোন এক বড় সহরে যেন আমাকে কিছু বলার জন্য অনুরোধ করেছেন। আমি তাঁদের আহ্বান উপেক্ষা করতে পারলুম না—গেলুম সেই সহরে কিছু বলার জন্য। মস্ত বড় হলঘর লোকে লোকারণ্য। সকলে আমাকে নিয়ে গেলেন সেই হলঘরে। আমি মণ্ডের উপর দাঁড়িয়ে আমার ভাষণ দিচ্ছি, একটু পরেই মণ্ডের নিচেই কয়েকজন বিশিষ্ট ভদ্রলোক বসেছিলেন তারা হঠাৎ চীৎকার করে বলে উঠলেন—'না না, আমরা আপনার কথা শুনব না—আপনি বসে পড়ুন। আপনার মতের সঙ্গে আমাদের মতের মিল হচ্ছে না—আপনি বসুন।' আমি বললুম, 'আজ্ঞা আমাকে আমার বক্তব্য শেষ করতে দিন, পরে আপনাদের যদি কিছু বলবার থাকে তো বলবেন। আমি শুনবে যদি বাঁধ জবাব দেবার কিছু থাকে তাহলে দেবো।' এই কথা বলেই আবার আমি বক্তব্য বলতে আরম্ভ করি। তারা এবারও বলে উঠলেন—'না, না, আমরা শুনব না, আপনি বসে পড়ুন।' আমি বললুম, 'আপনারা আমাকে ডেকে

এনেছেন একটু ধৈর্য ধরে আমার বক্তব্য কথাটা শুনুন, পরে আপনারা প্রতিবাদ করবেন—আমি শুনব।' এই বলে আবার আমি আমার বক্তব্য বলতে সুরু করছি এমন সময় তারা আমান ছেড়ে লাফ দিয়ে মণ্ডের উপর উঠে এসে বলতে লাগলেন—'আপনি বসবেন কিনা বলুন, নইলে আমরা জোর করে আপনাকে বসিয়ে দেবো।'—এই বলে তারা আমাকে অর সময় না দিয়েই খপ করে আমার দাড়ি ধরে টেনে বসাত গেলেন। আমি বললুম—'আহা হা করছেন কি? আমার দাড়িটা ছাড়ুন, দাড়ি ছিঁড়ে গেল। প্রতিবাদ করার এটা তো ভদ্ররীতি নয়—আপনারা ছাড়ুন ছাড়ুন।' তারা কোন কথা না শুনেন আমার দাড়ি ধরে টেনে হিচড়ে আমাকে বসিয়ে দিলেন। আমার জীবনে কখনও এত বড় অপমান হইনি। আমি দৃষ্টে অধোবদন হয়ে বসে রইলুম। আজ্ঞা বল তো এটা কোথায় হতে পারে? আমার মনে হচ্ছে এটা যেন ময়মনসিংহে সূর্যকাল হলে ঘটিছিল। তুমি কি বলিস?" এতক্ষণ পরে আমি ব্যাপ সবটা বুঝিতে পারিলাম যে আমার বাড়ি ময়মনসিংহে বলিয়া আমাকে জন্ম করার জন্যই এই গম্ভীর অবতারণা। বাহোক, আমি শোনামাত্র বলিলাম—"না না গুরুদেব, আপনি ভুল করছেন—এটা তো ময়মনসিংহে হয়নি।" তিনি বলিলেন—"আ, তবে কোথায় হয়েছিল?" আমি বলিলাম—"এটা তো হোটেলেই ঘটেছে।" শুনিয়াই গুরুদেব অসুস্থ শরীরেও অটহাস্য করিয়া বলিলেন—"ঠিক বলিছিস। এটা ময়মনসিংহে নয় এটা আমার শব্দুরের দেশে! নগেনকে (গুরুদেবের শ্যালক) এই কথাটা বলে দিস যে শব্দুরের দেশে ভগ্নীপতির কী দশা হয়েছিল।"

গুরুদেবের এই সমস্ত রহস্যময়তার মধ্যে যে ব্যক্তি সঙ্গে সঙ্গে যথার্থ উত্তর দিতে পারিতেন তার উপর তিনি খুব খুসি হইতেন এবং তাহার প্রতি প্রশংসা দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেন। তাই আমার জবাবটা বলিবার শুনিয়া বড়ো খুসি হইয়াছিলেন এবং নাট্যনির বুদ্ধিকে ডাকিয়া বলিলেন—"দেখ দাদিমা, সরোজের যে এমন সুন্দর রসবোধ আছে তা তো আগে বুঝতে পারিনি।"

এই রকম হাসি ঠাট্টার মধ্যেই রোগ-শয্যা সহজ সুন্দর ও মধুর করিয়া তোলাই তাঁর স্বভাবধর্ম ছিল। রোগের শার্মিকের তিনি কখনই প্রাধান্য দিতেন না। এই রোগশয্যায় থাকিয়াই কখনো

তিনি মুখে মুখে কবিতা বলিয়া যাইতেন উপস্থিত সেবক বা সেবিকার মধ্যে যে কেহ তখন তখনই তাহা লিখিয়া লইতেন এবং পরে তিনি উহা সংশোধন করিয়া দিলে ছাপা হইতে যাইত। কখনও বা শব্দ হ্রাস ঠাট্টার মধ্যেই সময় কাটাইতেন। সেবক সেবিকাদেরও তাই তাহার সঙ্গ অত্যন্ত মধুর ও সহজ বলিয়া মনে হইত। সেবার মধ্যে কখনও শ্রান্তি বা ক্রোধ অনুভব করিতেন না।

শান্তিনিকেতনে

নভেম্বর, ১৯৪০ সনের তৃতীয় সপ্তাহে চিকিৎসকদের পরামর্শমত গুরুদেবকে শান্তিনিকেতনে লইয়া আসা হইল। শান্তিনিকেতনের শান্ত পরিবেশের মধ্যে দিগন্তবিস্তৃত খোলা মাঠের মুক্ত বাতাস ও শীতের নবরূপ ও সতেজ আবহাওয়া তাহার দেহমনের পক্ষে অত্যন্ত অনুকূল হইবে এই আশা চিকিৎসকদের মনে ছিল। গুরুদেবও কলিকাতার বন্ধ ঘরের দূষিত আবহাওয়া হইতে মুক্তিলাভ করিয়া এইখানে আসিয়া যেন স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়িলেন। প্রতিদিন নির্মল আবহাওয়া তাহার দেহমনে অক্লান্ত আনন্দ ও শান্তি আনিয়া দিল। তিনি সুস্থমনে প্রতিদিন নানা ছড়া ও কবিতা মুখে মুখে বলিয়া যাইতেন ও রাণী চন্দ্র নিষ্ঠুর সহিত তাহা সঙ্গে সঙ্গে লিখিয়া লইতেন। গুরুদেব উত্তরাংশের নিচের তলার দক্ষিণ পশ্চিম কোণের বারান্দায় প্রতিদিন সকাল-সন্ধ্যায় উপবেশন করিতেন। নীচে প্রকৃতির অপরূপ শোভা নিরীক্ষণ করিতেন এবং জীবনের প্রতি মূর্ত্তি যেন সেই অমৃতময় সত্তার আবির্ভাব অনুভব করিতেন। তাই তিনি এই সময়ে লিখিয়াছেন—

“জীবনের দূর্ভাগ্যে শোকে তাপে
খাবির একটি বাণী চিন্তে ঘোর
দিনে দিনে হরহেছে উজ্জ্বল
—আনন্দ অমৃতরূপে বিশ্বের প্রকাশ।
ক্ষুদ্র বস্তু বিরুদ্ধ প্রমাণে
মহামনের খবর করে—সহজ পটংগ।
অন্তহীন দেশ কালে পরিবাস্ত
সত্যের মহিমা
যে দেখে অখণ্ডরূপে
এ জগতে জন্ম তার হয়েছে সার্থক।”

উন্নয়ন

৮শে নভেম্বর, ১৯৪০

প্রাতে

গুরুদেব তাঁর স্বেচ্ছাসেবকদের সেবার পরম আদর্শ উপভোগ করিতেন সেকথা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। কি

করিয়া যে এই সেবার স্বপ্ন শোধ করিবেন সেটি তাহার মনে সর্বদা জাগ্রত থাকিত। একদিন সকালে আমি তাহার চরণে প্রণাম নিবেদন করিয়া দাঁড়াইতেই তিনি বলিলেন, “এই যে সরোজদাদা এসেছে—তোমার জন্য এইটা রেখেছি।” বলই তিনি একটি তসরের লম্বা জোম্বা (যা) তিনি নিত্য ব্যবহার করিতেন) আমার হাতে তুলিয়া দিলেন—বলিলেন “এইটি পর দেখি।” আমি বললাম, “গুরুদেব, এই জিনিষ আমাকে মানাবে কেন? তা’ হাড়া এত বড় জোম্বা আমার গায় যে চলবে কবে।” তিনি বলিলেন, “পরই না—তোর গায় ঠিক লাগবে।” বারবার পীড়াপীড়িতে আমি অত্যন্ত সঙ্কোচের সঙ্গে সেটি গায় দিয়ে দেখি। একটা ভাড়ের মত চেহারা হয়েছে। গুরুদেব বলিলেন—“হ্যাঁ একটু বড় হয়েছে বটে, তা এটাকে এক কাজ করিস, কোন ভাল দর্জকে দিয়ে একটু কাটিয়ে নিয়ে তোর গায়ের মাপের মত করিয়ে নিস—পরতে পারবি—জিনিষটা ভালো। দেখে এইটার বকের কাছে একটু কালির দাগ লেগেছে—অমি যখন ছবি আঁকিছলাম তখন একটু কালি লেগে গেছে—ভাল শালকরকে দিয়ে ধুইয়ে নিস দাগটা উঠে যাবে।” আমি বললাম, “গুরুদেব, এই জিনিষ আমি দর্জ দিয়ে নিজের গায়ের মাপসই করিয়ে নষ্ট করব না—এটা আপনার আশীর্বাদ, যত্ন করে ধুইয়ে মাথায় তুলে রাখব। তিনি মৃদু হাস্য করিয়া বলিলেন, “আচ্ছা—তোর যা ইচ্ছা হয় তাই করিস।”

আমি সেবা স্বারা যে এই মহামনবকে অল্প একটুও সুখী করিত পারিয়াছিলাম এইটাই আমার পরম লাভ। তাহারই নিদর্শন স্বরূপ তাহার এই আশীর্বাদ শিরোধার্য করিয়া নিজেকে ধন্য মনে করিতেছি। তিনি জানিতেন অর্থ স্বারা বা অন্য কোন উপায়ে আমাদের সেবার প্রতিদান হইবে না, তাই তাহার পরম্প্রিয় সেবকদের প্রায় অধিকাংশকেই তিনি অমর হৃদয়ে তাহার কাব্য চিত্রাঙ্গের জন্য স্বরূপ বিশেষণ করিয়া স্থান দিয়া গিয়াছেন। সার্থক হইয়াছে এই মহামানবের সেবা।

আমার জীবনের মহত্তম একটি ঘটনা এইখানে উল্লেখ না করিলে আমি আমার কাজ বা সম্পাদনে দুটি ঘটাইব মনে করিয়া অজ সর্বসাধারণের সম্মুখে অকপটচিত্তে উন্মোচিত করিতেছি। পাঠক আমাকে কুল বচিরা নিজের প্রশংসিত গাহিতেছি মনে করিয়া বেন উপহাস না করেন।

ঘটনটি ঘটয়াছিল ১৯৪১ সনের ৮ই জানুয়ারী রাতি দুই ঘটিকার। এইদিন রাতি দুই ঘটিকা হইতে আমার উপর সেবার ভার ছিল। আমি বখারাতী ঠিক দুইটার সময় রোগীর ঘরে ঢুকিয়া দেখি ঘরে জোর আলো জ্বলিতেছে—মাথার উপর বনবন পাখা ঘুরিতেছে, গুরুদেব একেবারে নন্দদেহে খাটের একটু দূরে একটা কৌচের উপর বসিয়া পরিধেয় লুপ্পির মধ্যে দাঁড় টুকাইবার চেষ্টা করিতেছেন। আমি তো দেখিয়া অবাক। বেতনভোগী শ্রমবোকারী তাহার পক্ষে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া অধঃবদনে দাঁড়াইয়া রাহিয়াছেন। আমি এই দৃশ্য দেখিয়া ছুটিয়া তাহার কাছে গিয়াই পাখাটা বন্ধ করিয়া দিয়া বললাম, “গুরুদেব এঁক ব্যাপার?” তিনি আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন—“কে, সরোজ দাদা এসেছে? এই লুপ্পিটাতে দাঁড় পরাতে পারছি না—তুই এটা পরিয়ে দে তো?” আমি তাহার হাত হইতে লুপ্পি লইয়া বললাম “এটা থাক, আমি আর একটা লইয়া আসিতেছি।” তাড়াতাড়ি বাস্ত খুলিয়া একটা পাঞ্জাবী ও দাঁড় পরানো লুপ্পি লইয়া তাহাকে প্রথমে পাঞ্জাবীটা পরে লুপ্পি পরাইয়া লিলাম এবং অস্বেত অস্বেত কৌচের উপর বসাইয়া কম্বল দিয়া গা ঢাকিয়া লম্বা করিয়া শোয়াইয়া দিলাম। তিনি বলিলেন, “জামা লুপ্পি সব ভিজ্জে গিয়েছিল।” আমি বিছানার কাছে গিয়া মশারি তুলিয়া দেখি বিছানা একেবারে ভিজিয়া গিয়াছে। সমস্ত বিছানা তুলিয়া সরাইয়া রাখিয়া তাড়াতাড়ি ৮।১০টা ভাল কম্বল পাতিয়া দিলাম। তাহার উপর বিছানার চাদর দিয়া একটা অয়েল-ক্রথ ও তাহার উপর বড় একটা তোয়ালে বিছাইয়া আবার একটা বিছানার চাদর দিয়া চারিদিকে হাত দিয়া দেখিলাম বিছানাটা বেশ নরম হইয়াছে কিনা, কারণ বিছানা নরম তুলতুলে না হইলে তাহার মনঃপূত হইবে না। সমস্ত ঠিক করিয়া মাথার কাছে ৫।৬টি বালিশ দিয়া পায়ের কাছে গায়ের কম্বলটি রাখিলাম। কৌচের কাছে গিয়া বলিলাম, “গুরুদেব চলুন—এইবার খাটে শোয়াইয়া দিই।” তিনি আতঙ্কিত হটয়া বলিয়া উঠিলেন, “না না, বিছানা সব একেবারে নষ্ট হয়ে গেছে। এইখানেই বেশ আছি—রাতির তো আর বেশ নেই। বাকী রাতটা এইখানেই বেশ কেটে বাবে।” আমি বলিলাম—“আমি সব ঠিক করে দিচ্ছি। আপনি গিয়ে দেখুন, যদি ঠিক না থাকে তো এইখানেই ভড়া

করে শাইরে দেব।" "আবার আমাকে টেনে নিবি—এইখানেই তো বেশ ছিলুম।" আমি শূই হাতে তাহার সেই ধীরসেহ ধরিয়া তাহার হাত আমার কাছে তুলিয়া দিয়া আঁত কপটে কেঁচ হইতে উঠাইয়া ধীরে ধীরে খাটের কাছে লইয়া গেলাম। খাটের একধারে বসিয়া চারিদিকে হাত বুলাইয়া দেখিলেন সব ঠিক আছে। পা দুইটা তখন খাটের উপর তুলিয়া বালিশ-গুলি পিঠে ও মাথার ঠিক করিয়া বসাইয়া দেওয়ার পর শাইরা পড়িলেন। আমি কম্বলটি টানিয়া রাখিয়া গাঞ্জিয়া দিলাম। তিনি আন্তস্ত আরাগের সঙ্গে একটা আয়—শব্দ করিয়াই চক্ষু বন্ধ করিলেন। উজ্জ্বল আলোটি নিজাইয়া অদূরে একটি কণীপ্রভ বাতি জ্বালাইয়া রাখিলাম। মাথার উপর পাখাটিও ছাড়িয়া দিলাম। দেখিতে না দেখিতে গুরুদেব বেশ আরামে নিদ্রায় অতিভূত হইয়া পড়িলেন।

এতক্ষণ ব্যাপারটা ভাল করিয়া জানিতে না পারিয়া অদূরে বেতনভোগী শূদ্রাধিকারীর নিকট গিয়া কি হইয়াছিল জানিতে চাহিলে তিনি বলিলেন, "গুরুদেবের মহার্য্যিত প্রস্তাব করিবার জন্য ঘণ্টা বাজাইলে আমি আলো জ্বালিয়া মৃত্যুধারিণী বধ্যস্থানে রাখার চেষ্টা করছি দেখেই তিনি জোরে ধমক দিয়ে আমার হাত থেকে সেটি টেনে নিলেন। বললেন—‘তোমার কিছু করতে হবে না। আমি নিজেই করছি।’—আমি দেখছি মৃত্যুধারিণী বধ্যস্থানে নাই, তখন তাড়াতাড়ি সেটিকে ধরে ঠিক করে বসিয়ে দিতে গেলে তিনি আবার আমাকে জোর ধমক দিয়ে বললেন—‘সরে যাও বলছি, তুমি ধরবে না, আমি দিচ্ছি।’—কিন্তু তখনও ঠিককতো কসনো হয়নি বলে তাড়াতাড়ি ঠিক করে ধরে দিবার জন্য আবার হাত বাড়াতোই তিনি কদুরা জোরে বলে উঠলেন—‘বারবার বারণ করছি তবু শোন না, সরে দাঁড়াও—খবরদার হাত দেবে না।’ আমি ভয়ে সরে দাঁড়াতোই দেখি প্রস্তাব মৃত্যুধারে না পড়ে বিছানার পাড়ে ও জামা লুণ্ঠি সব জিজ্ঞাসে করছে। তিনি মৃত্যুধারিণী আমার হাতে দিয়েই বললেন—‘এ্যা সব জিজ্ঞাসে সেল।’ এই বলেই আমাকে হটিয়ে দিয়ে তিনি নিজে নিজেই উঠে বসলেন ও খাট ধরে ধরে জামা-লুণ্ঠি খুলে ফেলে কোঁরের উপর বসলেন ও আমাকে একটা সাক লুণ্ঠি এনে দেবার জন্য আদেশ করলেন। আমি তাড়াতাড়ি হাতের কাছে বাঁ শেরেছি তাই এনে দিয়েছি কিন্তু দুঃখের বিষয় তাতে দড়ি পড়ানো ছিল না। এই সময় আশ্চর্য্য এলে শড়ের রক্ষা হঠাৎই। এই বলেই সেই ভরলোক হাট হাট করিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন। বললেন, ‘কাল রখীনা এই খবর জানতে পাললে ভয়ানক অসন্তুষ্ট হবেন।’ আমি তাহাকে

আশ্বাস দিয়া বলিলাম বাহা বলিতে হই তাহা আমিই তাহাকে বুঝাইয়া বলিব।

পূর্বেই বলিয়াছি যে গুরুদেবের অর্থের বিনিময়ে কাহারো সেবা কিছতেই গ্রহণ করিতেন না, কিন্তু রখীনা ও সুয়েনবাবু গুরুদেবকে অনেক বুঝাইয়া বলিলেন, প্রথম রাতে ও দুপুরের পরে কাছে থাকার জন্য একজন লোক রাখা বিশেষ দরকার মতুবা অন্য সকলের পক্ষে দীর্ঘদিন নিরামিত সেবার কাজ সম্ভব-রূপে চালানো শক্ত হইয়া পড়িবে। গুরুদেব তাহার জবাবে অভিমানভরে বলিয়াছিলেন, “আমি তো এখন অনেকটা সুস্থ হইয়াছি আর কোন সেবা-শুশ্রূষার দরকার নাই। কার্তিকেই আর আসতে হবে না।” বাহা হটক তাহাদের পীড়া-পীড়িত শেষ পর্যন্ত মৌন সম্মতি জানাইলেও ভেতনতাপীর নিকট হইতে কোন সেবাই গ্রহণ করিতেন না। বরং দেখিলেই ভয়ঙ্কর অসন্তুষ্ট হইতেন। তাহারই পরিণতি উপরের ঘটনা।—

ভোর ঠোরা যখন বৃড়ি (নন্দিতা) গুরুদেবের প্রাতঃকৃত্যাদি করাইবার জন্য আসিলেন তখন গুরুদেব বলিলেন—“জানো দিদিমাণ—কাল রাতে এক কান্ডই করছি। ভাগ্যিস সরোজদাদা এসে পড়ে-ছিলো তাই মুকিল আসান হলো।” ব্যাপারটা কি আমাকে জিজ্ঞাসা করিতেই বৃড়িকে জানাইলাম পরে বলিব। গুরুদেব বলিলেন, “কাল তোমার ‘লাকসো বোব’ বিছানা ভিজিয়ে দিয়েছেন।”

নির্বাপ পুস্তকে প্রমথেরা বৌঠাকুরাণী প্রতিমা দেবী গুরুদেবের সেবা করার উদ্দেশ্য করিয়া বলিয়াছেন :—

“বাঁদের সেবার দেহের অত্যন্ত রিক্ততার দিনে তাকে শাস্তি ও স্বর্ষ্যত দিত, সেই অনুরক্তদের অন্তরাখ্যাকে গভীর হৃদয়ের মধ্যেও তিনি নিবিড়ভাবে অনুভব করিতেন। তাঁদের প্রত্যেকেরই সত্যমতি তাঁর কাছে ধরা পড়ত। তাঁরা নব-জন্মলাভ করতেন তাঁর চেনালোকে, সেই সব মানব-মানবীর আধ্যাত্মিক হাবি রূপায়িত হোতো। ‘রোগাশবার’-এর আবেগময় ছন্দ।”

প্রমথেরা প্রতিমা দেবীর এই উক্তি শুনের অক্ষরে সত্য। তাই উপরের ঘটনার পরই গুরুদেবের ছন্দোবহু বর্ণনায় আমাকে আশীর্বাদ করিয়া চিরদিনের জন্য কৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ করিয়াছেন—আমাকে অমর করিয়া দিয়াছেন তাঁর “আরোগ্য” নামক কাব্যগ্রন্থে স্থান দিয়া। অমর করির গুণ শোষ হইল কটে কিন্তু আমাদের গুণ আরো বহুদূর বাড়িয়া গেল। ধনা হইল কণি-কণির সেবা।—

গুরুদেব ১ই জানুয়ারী সকালেই এই আশীর্বাদী লিখিয়া প্রীত দুঃখিতকর কয় মহাপুত্রের হাতে দিয়া বলিলেন—

“এইটি এখনই ভাল কাগজে লিখে আমার কাছে নিয়ে এসো।” কয় মহাপুত্র তাড়াতাড়ি তাহা লিখিয়া গুরুদেবকে দিলে তাহার উপর তিনি ‘সরোজদাদা’ এই কথাটি লিখিয়া দিতে নিজের নাম দস্ত-খত সহ ১ই জানুয়ারী, ১৯৪১ লিখিয়া দিলেন। কয় মহাপুত্র সখর তাহা পিন্নন-বই দিয়া আমার নিকট পাঠাইয়া দিলেন। পত্রবাহক মহাদেবকে ডাকিয়া গুরুদেব বলিলেন, “এইটা সরোজদাদার হাতে দিয়ে তার মুখখানা খুঁসি হলো কিনা দেখিবি এবং এখনই আমার সুপে দেখা করতে বলে চলে আসবি।” আমি পত্রবাহকের নিকট হইতে কাগজ-খানা লইয়া পড়িয়া দেখিরা অবাক এবং সই করিয়া দিতেই সে বলিল “বাবা মহাশয় আপনাকে এখনই একবার ডেকেছেন।” আমি বাচ্ছি বলিয়া তিন্তরে গিয়াই স্তায় হাতে তাহা তুলিয়া দিলাম। উত্তরায়ণে বাইব বলিয়া বাহির হইতেছি এমন সময় আমার বন্ধুর সুধাকান্ত রায়চৌধুরী ‘সরোজ বাড়ি আছ’ বলিয়া চীৎকার করিতে করিতে বাড়িতে ঢুকিয়া পড়িলেন। “সরোজ বাইরে এসো তোমাকে দেখি।” আমি বলিলাম, “সে কী? তুমি কি আমাকে কোনদিন দেখে নাই?” সুধাকান্ত বলিলেন, “তোমার মুখখানা প্রসন্ন না বিষন্ন সেটাই শুনু দেখে গিয়ে গুরুদেবকে। এখনই বলতে হবে এই আদেশ। আর তোমাকে এখনই উত্তরায়ণে আসতে বললেন। ব্যাপারটা কি বল দেখি? আমাকে দূর থেকে আসতে দেখেই গুরুদেব বললেন, ‘সুধাকান্ত তোমার চা তৈরী হচ্ছে তুমি আগে সরোজের বাড়ি যাও তারপর এসে চা খাবে।’ আমার কোন কথা বলার আগেই তিনি উপরোক্ত কথাগুলি বললেন।” আমি হাসিয়া তাহাকে হাতে ডাকিয়া লইয়া সেই কাগজখানা হাতে তুলিয়া দিলাম। পড়িয়া বলিলেন, “তাই বলা। এটা পেয়ে তোমার মুখ প্রসন্ন না বিষন্ন তা জানতে চেষ্টাছেন। হাই হোক, তুমি শিগগির উত্তরায়ণে এসো—তিনি তোমার জন্য বারান্দার বসে আছেন।”

আমি উত্তরায়ণে গিয়া দেখি তিনি বারান্দার কোঁচে বসিয়া আমার দিকে দূর হইতেই সজ্জ করছেন চাহিয়া আছেন। গুরুদেবকে প্রণাম করিয়া দাঁড়াইতেই তিনি বলিলেন—“কী সরোজ দাদা—খুঁসি হয়েছে?” আমি বললাম—“গুরুদেব, খুঁসি হই নাই? আমি এজের পাবো তা’ কখনও কম্পনাও করতে পারিনি। আমি আপনাদের আশীর্বাদ মাথার তুলে নিজেছি—খুব খুঁসি হইয়াছি। কিন্তু—বলিতেই তিনি বলিয়া উঠিলেন—“এ দেখ আবার, কিন্তু—আমি কখনো কিছুকিছু পুস্তকে খুঁসি হইনি—কখনও তোমার ইচ্ছা যে এই

যখন দিলেনই, তখন আপনি নিজের হাতে লিখে দিন—কারণ সুবীরের হাতের লেখা পছন্দ নয়। আচ্ছা—ঠিক আছে—এটাও রেখে দে। আমার হাত তো কাপে, এটা পরে আস্তে আস্তে একটু একটু করে ধরে লিখে দেব।” আমি বললাম, “গুরুদেব, এখন আপনি লিখবেন না। একটু সুস্থ হলে পরে লিখে দিলেও চলবে।” কিন্তু তিনি স্থির থাকিতে পারিলেন না—খুঁসি সবটা চুকাইয়া দিবার জন্য সেইদিনই ধরিয়া ধরিয়া লিখিয়া বিকালের দিকে শেষটা আমার কাছে পাঠাইয়া দিলেন। এই অমূল্য সম্পদ আমি বহু করিয়া ধরে রাখিয়া দিরাছি।

শেষ ঘটনা

বেশ কিছুদিন সুস্থ থাকার পরে গুরুদেবের শরীরের অবস্থা আবার ক্রমশঃ উদ্বেগের কারণ হইয়া দাঁড়াইল। কলিকাতা হইতে ঘন ঘন চিকিৎসকগণ শার্পটিককেতনে যাতায়াত করিতে লাগিলেন কিন্তু কোন ঔষধই আর শানানুরূপ উন্নতি দেখা বাইতেছিল না। চিকিৎসকগণ এখন অতি সতর্ক অস্ত্রো-চার করা ছাড়া অন্য কোন গতি নাই—যা স্থির করিলেন ও রখীয়া সেই দুই গুরুদেবকে জানাইয়া তাহার তত্ত্ব জন্য অপেক্ষা করিতে গেলেন। গুরুদেব অস্ত্রোপচারের বিরত বিরোধী। তাই তিনি বলিতে লাগিলেন, “অস্ত্রোপচার করা ছাড়া যখন কোন গতি নাই তখন আর আমাকে কেন এইভাবে কষ্ট দেবে, আমাকে শান্তিতেই শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করতে নাও। আমি এই ব্যাক্থা স্বজ্ঞপটিতে গ্রহণ করতে পারি না।” গুরুদেব খুবই চিন্তিত হইলেন বটে, কিন্তু যত্নে আর কিছু প্রকাশ করিলেন না—তবে ভিতরে ভিতরে ঘোর অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিলেন এবং তাঁর শরীর ক্রমেই জীর্ণা পড়িতে লাগিল। গুরুদেবের এই অবস্থা দেখিয়া ও ডাক্তারদের এই দৃঢ় অভিমত জানিয়া একদিন গুরুদেবকে বলিলাম—“গুরুদেব, ডাক্তারদের মত যখন অপারেশন করলে আপনি অনেকটা সুস্থবোধ করবেন তখন এই বিধে আপনি দরু করে রত দিন।” গুরুদেব বলিলেন—“শেষ আমার এই বেহাটে কোনদিন একটা আঁচড়ও কাটতে হয়নি—আজ যদি সে কাজ করা হয় তাহলে আমার এই দেহ সেটা কিছুতেই সত্য করবে না। আর আমি সেদিন তাহলে এই পৃথিবী থেকে চিরদিনের জন্য বিদায় নিয়ে যেতে হবে।” গুরুদেবের পূজারী হেরকে কোমল হৃদয় করিতে পারেন না তাই অস্ত্রোপচারই তাহার জীবনের শেষ অধ্যায় রচনা করিল। শেষ পর্যন্ত সকলের অনুমোদনে তিনি অস্ত্রোপচার করাইবার জন্য প্রস্তুত হইলেন। ৯ই

প্রাণ, ১৩৪৮ খ্রিষ্টাব্দে তিনি শার্পটিককেতন ত্যাগ করিয়া কলিকাতা যাত্রা করবেন তার পূর্বদিন সারা রাত তাহার ঘুম হইল না। সকালে তাহার চেহারা একেবারে পাংশুবর্ণ ধারণ করিল। বিষম নেদ্রে যেন সুদূরের পানে এক দৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন, দুঃখে আমাদের অশ্রু সংবরণ করা অসম্ভব হইল। উদয়ের দোতারা হইতে ইনভোলভ চোরে গুরুদেবকে বসাইয়া আমি, সতিদানন্দ রায়, মাসোজি ও বিশ্বরূপ ধীরে ধীরে নিচের তলায় বাসে উঠাইবার জন্য তাহাকে লইয়া চললাম। তিনি স্থির হইয়া বসিয়া রহিলেন। উত্তরায়ণের প্রাপ্তি আশ্রমের সমস্ত ছাত্রছাত্রী ও অধ্যাপকগণ সারিবদ্ধ হইয়া জোড়হাতে নীরবে তাহাকে প্রণাম নিবেদন করিলেন। গুরুদেব নির্বাক নিম্নলিখিত প্রতিমূর্তি হইয়া অপলকদৃষ্টিতে সমস্ত নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। বৃকচাপা দীর্ঘশ্বাস ধীরে ধীরে বহিতে লাগিল। সমস্ত আশ্রম তাহাকে সাশ্রনয়নে বিদায় দিলে বাস ধীরে ধীরে উত্তরায়ণের বাহিরে আসিয়া ছাতিমতলার পাশ দিয়া বিশ্ব-ভারতীর অফিসের সম্মুখে গিয়া চৌমাথায় আসিয়া দাঁড়াইল। গুরুদেব পশ্চিম আকাশের দিকে উদাস নয়নে যেন সুদূরের জীবন-দেবতার চরণে প্রণাম নিবেদন করিলেন। বাস আবার ধীরে ধীরে বেগুন্ধের পাশ দিয়া নেপাল ঘোড় বাহিয়া বোলপুরে বাইবার রাস্তায় আসিয়া পড়িল। একবার বড় দাদার (শ্বজ্ঞপন্থ ঠাকুর) চরণে যেন প্রণাম নিবেদন করার জন্য নিচু বাংলার দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন। সে কী কমুণ দৃশ্য! সেদিন বাহারা সেখানে উপস্থিত ছিলেন শব্দে তাহারাই জ্ঞানেন সে কী! বোলপুর স্টেশনে সেদিন শহরের লোক ডাঙ্গারা পড়িয়াছিল। সাইডিং-এ রেলের চিহ্ন অপারেটিং সুপারিন্টেন্ডেন্ট গ্রীষ্ম নিবারণচক্র ঘোর মহালয়ের সৌজন্যে তাহার সেলুনটি গুরুদেবের ব্যবহারের জন্য প্রস্তুত ছিল। গ্রীষ্ম ঘোর মহালয় প্রাচীরের গুরুদেবকে তুলিয়া গেলেন—গুরুদেবের পক্ষে সেবা-শুভ্রবার জন্য নিন্দিতা কপালনি, রাণী মহালানিধি প্রমুখ কয়েকজন মহিলা যাত্র সেই কামরার উত্তরকোণে—আমরা অন্যান্য সকলে পৃথক কামরায় রহিলাম। শার্পটিককেতনের প্রাচুর্য হ্রাস প্রমোদচন্দ্র রায় মহালয় নিউ থিয়েটারের কড় তান-বানা গুরুদেবকে জোড়াসকো পৌছাইয়া দিবার জন্য হাওড়া স্টেশনে লইয়া আসিয়া অপেক্ষা করিতেছিলেন। প্রমোদনা অতি ধীরে ও ধীরে ধীরে তানটি চালাইয়া গুরুদেবকে জোড়াসকো পৌছাইয়া দিরাইলেন।

জোড়াসকোর যে ডাক্তার ললিতবাবু একদিন এই অস্ত্রোপচার করার জন্য অভিমত প্রকাশ করিয়াছিলেন, কিন্তু

তখন তাহা হইল না বলিয়া তিনি ভবিষ্যতে এই মহামানবের অস্ত্রোপচার প্ররোজন হইলে তাহাকে যেন আর অনু-মোদন না করা হয় সেইভাবে বিনীত নিবেদন জানাইয়াছিলেন, আজ বাধ্য হইয়া তাহাকেই আবার ডাকিতে হইল। অভিমত ত্যাগ করিয়া শেষ পর্যন্ত তাহাকেই অস্ত্রোপচারের সকল দায়িত্ব গ্রহণ করিতে হইয়াছিল। সঙ্গে থাকিয়া লম্বপ্রতিভ শল্যচিকিৎসক অমির সেন তাহার সহায়তা করিয়াছিলেন। অস্ত্রো-পচারের পূর্বে ললিতবাবু আসিয়া গুরুদেব খুব ভাল করিয়া পরীক্ষা করিয়া গেলেন ও গুরুদেবকে বলিলেন, “আপনি কিছু ভাববেন না—আপনি টেরও পাবেন না যে অপারেশন করা হবে। শব্দ একটু পিঁপড়ে-কামড়ের মত মনে হবে। আপনার সজ্ঞান অবস্থায়ই আমাদের কাজ শেষ করব।”

জোড়াসকো বাড়ির পূর্বে দিকের প্রশস্ত বারান্দাটি ঘেরাও করিয়া বসেই যখন অস্ত্রোপচারের জন্য গুরুদেবকে লইয়া বাওয়া হইল। ললিতবাবু অস্ত্রোপচারের স্থানটুকু ঔষধ দিয়া একেবারে অবশ করিয়াই সুনিপুণ হস্তে তাহার কাজ প্রায় ৪৫ মিনিটের মধ্যে শেষ করিয়া ফেলিয়া গুরুদেবকে আবার তাহার ঘরে ফিরাইয়া লইয়া আসিলেন। তিনি খানিকক্ষণ পরে আসিয়া গুরুদেবকে জিজ্ঞাসা করিলেন “কী কিছু টের গেলেন কী?” গুরুদেব হৃদহাস্য করিয়া বলিলেন—“না, এই পিঁপড়ের কামড় মাত্র।” অথচ অসহ্য ব্যথায় অস্ত্রো-পচারের সময় মাঝে মাঝে দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়াছেন। তথাপি খেবচুটি হয় নাই। এইভাবে বেশ কয়েক ঘণ্টা কাটিয়া গেল, কিন্তু তাহার পরই গুরুদেব ধীরে ধীরে সজ্ঞা হারাইয়া ফেলিলেন। ডাক্তার অমির সেন মাঝে আসিয়া অবস্থা দেখিয়া চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। লক্ষ্য চেষ্টাই ব্যর্থ হইল। গুরুদেব আর সজ্ঞা ফিরাইয়া পাইলেন না। সকলোই ব্যস্ত হইয়া ইহা কি হইল ভাবিতে লাগিলেন। ধীরে ধীরে তাহার অবস্থা ক্রমে ধারালয়ের দিকেই চলিয়াছে। পরদিন ভোরবেলা হইতেই নাড়িঝন্ডা উঠিয়াছে দেখিয়া সুবীরা দেবী (সম্প্রদায় বদুর দ্বারা) যত্নে একটু একটু করিয়া জল দিতে লাগিলেন এবং বেলা ১০টার সময় প্রমুখ রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহালয় গুরুদেবকে অস্ত্রোপচারের পাশে পড়াইয়া তার পুত্র আশ্বার জন্য উপাসনা করিলেন। দুঃখে আমরা গুরুদেবের মুখে দিকে অলক্ষ্য দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলাম। হৃদিতে যখন বায়োট্যা ব্যক্তিরা পতি যিনিও তখন গুরুদেব শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া মহামানব ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন।

(সমাপ্ত)

ডেম সিবিল থর্নডাইকের বৈঠকে

রাখী ঘোষ

সম্প্রতি শ্রীমতী শ্রীমতী ঠাকুর ইউ-রোপের সাংস্কৃতিক জগতের কয়েকজন বিখ্যাত নর-নারীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করেছেন। ইংল্যান্ডে অনুষ্ঠিত কয়েকটি সাক্ষাৎকারে আমার উপস্থিতি থাকবার সুযোগ হয়েছিল। তার মধ্যে প্রথমটি ছিল জগন্নিধ্যাত অভিনেত্রী ডেম (নাইট) সিবিল থর্নডাইকের সঙ্গে। এর দ্বিতীয় বিখ্যাত নট স্যার লুই ক্যাসন।

ডেম সিবিলের সংক্ষিপ্ত পরিচয়ঃ— প্রায় ষাট বছর আগে সিবিলের মণ্ড-জীবন শুরু হয়। শৈশব থেকেই সিবিল ও তার ভাই রাসেলের মধ্যে অভিনয় প্রতিভার বিকাশ দেখা গিয়েছিল। সিবিল কিন্তু হতে চেয়েছিলেন পিয়ানিস্ট। কিন্তু দেখা গেল একটানা বেশীকণ পিয়ানো বাজালে তার হাতের শিরায় টান ধরে। সুতরাং সিবিল অভিনয়-জীবনই বেছে নিলেন এবং অভিনয় শিক্ষা করবার জন্য বেনগ্রাট একাডেমীতে যোগ দিলেন।

অল্পদিনের মধ্যেই সিবিল অভিনয় জগতে সুপরিচিত হয়ে উঠলেন। এরপর তিনি আমেরিকা যান এবং সেক্সপীরের নাটকের ছোট বড় প্রায় সব চরিত্রে রূপ-দান করেন। ওল্ড ড্রিক থিয়েটার এদেশে যে নাট্য আন্দোলনের শুরু করে তারও আগে ম্যাঞ্চেস্টারে নব নাট্য আন্দোলনের

প্রথম উদ্যোগের মধ্যে ছিলেন সিবিল। প্রথম মহাযুদ্ধের সূচনার অর্থাৎ ১৯১৪ সালে মিস বোলস শুরুর করলেন ওল্ড ড্রিক থিয়েটার।

কিন্তু চারদিকে যুদ্ধের এত বিশৃঙ্খলার মধ্যে তারা বেন আরও উৎসাহী হয়ে উঠেছিলেন। জীবনে অত উৎসাহ আর কোন দিনও পাননি। বোধ হয় তার মনে হয়েছিল যুদ্ধের ধ্বংস আর অশান্তির মধ্যে জাতিকে বেঁচে থাকার আনন্দের প্রেরণা দেবার মত মহৎ কাজ আর নেই। সিবিল তখন সাধারণ অভিনেত্রী। তার স্পষ্ট মনে আছে “কিং লীরের” অভিনয় চলছে। তার ভাই রাসেল করছেন কিং লীরের ভূমিকা আর তিনি করছেন “ফুল” বা বোকার পাট। তখন তাঁকে বেশীর ভাগই ছেলেদের ভূমিকার নামতে হত। কারণ ছেলেদের ভূমিকার অভিনেতা পাওয়া কঠিন ছিল। ছেলেরা প্রায় সবাই তখন যুদ্ধে যোগ দিয়েছেন। হাক্। সেই অভিনয় চলার সময় সামনেই ওয়াটারলু স্টেশন যোমার আঘাতে উড়ে গেল। কিন্তু অভিনয় থামেনি। সিবিলের ছেলেমেয়েরা সবাই তখন ছোট ছোট। তাদের রেখে তিনি আসতেন থিয়েটারে। এক মিনিট দেরী হবার উপায় ছিল না। টিউব স্টেশনে বোমা পড়ার সংকট শনে যাত্রীদের

বাইরে বেতে দেওয়া হত না। কিন্তু সিবিল বেপরোয়া। টিকিট কালেক্টর তাঁকে বলত “এত যখন ভাড়া তখন নিশ্চয়ই মিস বোলসের লোক তুমি। যাও বাপু!” কিন্তু তবু কি নিশ্চয় আর আছে? মিস বোলস বলতেন “এই এত দেরী করে কেললে! এভাবে কি করে চলবে?”

অভিনয়-কলা সম্বন্ধে বলতে গিয়ে তিনি বললেন যে, কমেডি অভিনয় করাটা সব অভিনয় শিকার মূল। ভাল কমেডি না করতে পারলে ভাল ট্রাজিডি অভিনয় করা যায় না। বারী শব্দ একটাই করেন তাঁদের অভিনয় একত্রেই হয়ে পড়ে, কিং লীরের আর মিডিয়া দুয়েই আমার অসামান্য সাফল্য। দুইই কমেডি। এখানে বলা দরকার যে, সিবিলকে শ্রেষ্ঠ ট্রাজিড অভিনেত্রী বলা হয়।

কি ধরণের পাট তার ভাল লাগে এ প্রশ্নের জবাবে তিনি বললেন যে, কোন চরিত্র যাতে আমি আর আমাতে থাকি না যার বিরাট আমার নিজের সত্ত্বাকেও বিরাট করে তোলে, সেই ধরণের চরিত্রই আমার পছন্দ। যেমন জোহান অফ আক। জোহাননের ভূমিকা। বোধহয় আমি হাজারবার করেছি। প্রত্যেক বারই আমি নতুন উদ্দীপনা পেরেছি, নতুন কিছু আবিষ্কার করেছি। এ এমন এক অভিজ্ঞতা যে আজও আমি তার প্রভাব থেকে মুক্ত হতে পারিনি। আজও সে অভিনয় আমার অক্ষয় স্মৃতি। আমি যা বলতে চাই জোহান করবার আগে আমি কঠিন পরিশ্রম ঠিক তাই বলেছি। ঐ চরিত্রে রূপ



লরেন্স অলিভিয়ার-ইউগেন্দ, সিবিল থর্নডাইক-ইয়োহান



আর্গিলস ইন ওয়াশডায় ল্যান্ডে হরতনের বিবির ভূমিকায় সিবিলা থর্নডাইক

করেছি। জোয়ান অফ আর্ক সম্বন্ধে, তার বিচার সম্বন্ধে সমস্ত কিছু পড়েছি। জোয়ানের দুটো ভাষণ আছে। একটু ঠিক তার মৃত্যুর আগে, আরেকটা ভগবানের নিঃসঙ্গতা নিয়ে। দুটোই অপূর্ণ। কি জান, অভিনেতাকে হাত হবে নমনীয়। ঠিক কাদার তালের মত। যখন যে চরিত্রে অভিনয় করবে ঠিক তার মত হতে হবে।

ইংল্যান্ডের স্টেজে রাইনহার্টের প্রভাব সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করলেন শ্রীমতী ঠাকুর। নিশ্চয়ই তার প্রভাব আছে। তিনি ওয়েলসের লোকদের দিয়ে ওয়েলস ভাষায় কয়েকটি বই করেছিলেন। প্রত্যেকটিই সুন্দর হয়েছিল। Every Man তো খুবই ভাল হয়েছিল।

আমরা যে ধারার লোক সে ধারাকে বিচ্ছিন্ন নাম দিয়েছে "কিচেন সিংক স্কুল"। তা বাই হোক না বাপু, ঐ কথাটা তো ঠিক আমাদের প্রত্যেককেই সেখানে আসতে হয়। অস্তিত্ব সেটা চিনি তো ভাল করে। এই ধারার লোকদের মধ্যে জন ওসবোর্ন, উইসকার হ্যারল্ড পিগটা এবং আরও অনেকে নাম করেছে। তবে সবচেয়ে ভাল লেখেন পিগটা। ও'র লেখা একটা বই তিনবার দেখতে গিয়েছিলাম। তিনজন লোককে নিয়ে গল্প। মানুষের আত্মার বা মনের যে চিরন্তন নিঃসঙ্গতা তাই তার উপজীব্য। ও'রই লেখা আরেকটি বই "দি কিচেন"। মাটির তলায় বিরাট রামায়ণ। ওপরে রেন্ট্রেন্ট। ওপরে দেখা যাচ্ছে না কিন্তু বোকা যাচ্ছে ওয়েটারদের লৌড়ারোড়ি দেখে। নীচের তলায় লোকেরা কাজ করে যাচ্ছে। তাদের নিরোঁড়ি গল্প। এক রিকট ট্রাজিডী সেখানে রূপ নিচ্ছে। ঐ নাটক শেষ হবার পরও প্রস্ন থেকে যায় কি হবে? দর্শককে নীতি উপদেশ নয় তার মনে চিন্তা জাগাতে হবে।

আবার বললেন সিবিলা। এখানে প্রথম দিকে ট্রাজিডী অভিনয় করা যে কি কঠিন ছিল! জানই তো আমরা ইংরেজরা অতি দৃঢ়বেশ হাসি। অন্য কোন জাত তো দূরের কথা জামাশি ফ্রেগরাও আমাদের এদিকটা বৃষ্টিতে পরে না। ট্রাজিক জিনিষ দেখে হাসা আমাদের স্বভাব। আমাদের কমোডিপুলো তোমাদের মত হালকা নয়। বড় বেশী গুরু-গম্ভীর।

কলকাতার থিয়েটার প্রসঙ্গে উচ্ছব-



গলরহল্য—ওয়েলো, সিবিলা থর্নডাইক—এমালগা

সিভি হরে উঠলেন সিবিলা। শিল্পের ভাবদৃষ্টির অভিনয় সম্বন্ধে বললেন ও'র সাথে ফরাসী অভিনেতাদের তুলনা করা চলে। নাটকের অখণ্ড স্বাভাবিক। আমি ভাষা বৃষ্টিতে পারিনি কিন্তু তার কণ্ঠ আমাকে আশ্চর্য্য করেছিল। তিন অক্টোবরই তার গলা চলত।

কলকাতার ছেলে মেয়েদের অভিনয় প্রতিভা আছে। আমি ইউনিভারসিটির ছেলে মেয়েদের করা বাংলা ম্যাকবেথ দেখেছিলাম। খুব ভাল লেগেছিল। তোমাদের মধ্যে তো বহু অপেশাদার দল আছে—প্রচুর নাট্যরসিক লোক আছে। তারা সারাটা জীবন নাট্যবেদীর মূলে উৎসর্গ করেছেন। তোমাদের তো প্রচুর সম্ভাবনা। কিন্তু দরাকরে তাদের বোল! তারা যেন মাইক ব্যবহার না করে। দেখ না এদেশে আজকাল কণ্ঠস্বরের চর্চা কমে গেছে। কিন্তু গলার স্বরের যে সুস্বাদুত্ব, অনুরণন, বিভিন্ন ভাবের প্রকাশে তার যে সুন্দর অভিব্যক্তি তা কি কখনো মাইকে প্রস্কৃতিত হয়। আমার স্বামীর গলাই ধর না কেন। অপূর্ণ তার কণ্ঠস্বর। কিন্তু আমি যখন সে গলাই মাইকে শুনি তখন মনে হয় এ যেন আর কারুর গলা শুনছি।

শুধু গলার অভিনয় করা কিছু কঠিন নয়। চর্চা করলেই সেরকম কণ্ঠস্বরের অধিকারী হওয়া যায়। খুব বড় জায়গার বাকি মনেতে অসুবিধা হয় তাহলে সেরকম জায়গায় থিয়েটার করাই উচিত নয়।

দশকের সংখ্যা ১১০০র বেশী হবে না এবং ১১০০ দশকের কানে কণ্ঠস্বর পৌঁছে দেওয়ার কিছু কঠিন নয়।

তোমাদের রবীন্দ্রনাথের প্রায় সব নাটকই যন্ত্র স্টেজে বা ওপেন এর স্টেজে করা চলে। আমি এরকম স্টেজই সবচেয়ে পছন্দ করি। তবে গ্রীষ্ম থিয়েটারের মত না হলে ওপেন এয়ারে সলোপ বলা অপেক্ষাকৃত কঠিন।

আজকালকার থিয়েটারগুলোর চেয়ে এলিজাবেথীয়ান যুগের থিয়েটারগুলো অনেক বেশী প্রাণবন্ত ছিল। থিয়েটারের যে অনন্যকরণীয় বৈশিষ্ট্য তা যেন আজকাল ব্যাহত হচ্ছে। সিনেমা এবং টেলিভিশনের প্রভাবটাও হয়েছে। সিনেমার অভিনেতা অভিনেত্রীরা তো গলায় শব্দ বা বাচনভঙ্গী স্পষ্ট করা নিয়ে রাখা বামাম না। কিন্তু থিয়েটারে এখন-কি প্রত্যেকটি ব্যঙ্গ ও শব্দবর্ণ পর্যন্ত পৃথক ও স্পষ্ট হওয়া উচিত।

রবীন্দ্র স্মৃতি ১—রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে সিবিলের প্রাধা অসীম। রবীন্দ্রনাথকে প্রথম দেখেন তিনি ১৯১৯ কি কুড়ি সালে। তাঁর চেহারা, তাঁর কণ্ঠস্বর, তাঁর বাচনভঙ্গী সবই যেন মোহময়। রবীন্দ্রনাথ এলে তাকে নিয়ে কবিতা রচিত হল। আবৃত্তি করলেন সিবিল খণ্ডাইক। তাকে বললেন “এসো একদিন আমার ওখানে।” সিবিল কবি যে হোটেলের উঠেছিলেন সেখানে এলেন পরদিন সকাল আটটায়। কবির চারিদিকে আরও অনেকে ছিলেন। কিন্তু কবি সবাইকে বিদায় করে প্রায় এক ঘণ্টা তাঁর সাথে কথা বলে-

ছিলেন। কি অভিনয় করছ, কেমন লাগছে ইত্যাদি। এ সাফাফার সিবিলের জীবনে শ্রমণীর হয়ে আছে। একদা তিনি যে এই মহাপুরুষের ব্যক্তিগত স্নেহ ও মনোযোগ পেয়েছিলেন এ কথা আজও গোরুরে সাথে বলেন সিবিল।

এরপর কবিকে তিনি নিমন্ত্রণ করেন তখন তিনি যে নাটকে অভিনয় করছিলেন সেটি দেখবার জন্য। কবি এলেন। অভিনয় দেখলেন। অভিনয়ের পর আলাপ করলেন সমস্ত অভিনেতা অভিনেত্রীদের সাথে। সিবিলের মনে পড়ে কবি চলে যাওয়ার পরেও সকলের সেই অভিজ্ঞত অবস্থার কথা।

ভারতবর্ষ আমার ভাল লাগে— প্রথমেই লন্ডন স্কুল অফ ইকনমিকসের কথা উঠলো। সিবিল বললেন, ওখানেই হলে ভারতবর্ষের সাথে আমার প্রথম আলাপ। এমন কি কৃষ্ণ মেমনের সাথেও। এমন সম্পর্কে ছেলেমানুষের মত বার বার উদ্ভ্রাস প্রকাশ করছিলেন। বেন দুষ্ট ছেলে সম্পর্কে সন্মোহে কোন গুরুজন অভিযত প্রকাশ করছেন “ওরাইল্ড বয়।”

প্রথম থেকেই সিবিল ইন্ট এন্ড ওয়েস্ট ফ্রেজটিশপ সোসাইটির সাথে যুক্ত আছেন। ভারতবর্ষ কেমন লেগেছিল এ প্রশ্নে সিবিল আনন্দে উদ্ভাসিত হলেন। বললেন, ভারতীয় নৃত্য অপূর্ব। মাদ্রাজে থাকবার সময় কাছেই একটি গ্রামে দক্ষিণ ভারতীয় নৃত্য দেখবার সুযোগ হয়েছিল। তাতে বৌদ্ধ প্রভাব লক্ষ্য করেছিলাম। মণিপুরী নাচও দেখেছি। কি সুন্দর তোমাদের কমনীয়তা। আমাদের যা সাধনা দিয়ে অর্জন করতে হয়, তোমাদের তা কল্যাণ।

আমি তখন দিল্লীতে গ্রীক নাটক সম্পর্কে কিছু কাজ করছি। সে সময় দূর পাখড়া অঞ্চল থেকে একদল মেয়ে এসেছিল আমার কাছে। পা অবধি, তাদের বাগরা, পরা, গায়ে ওড়না। কি তাদের চোরা ডল্লী? অমনটি আর দেখিনি।

ভারতীয় শাড়ী ১—একবার ওপ্ত ভিক থিয়েটারে একটি ভারতীয় নাটকে পরবার জন্য আমার স্বামী আমার জন্য একটা নীল শাড়ী কিনে এনেছিলেন। শেষ পর্যন্ত আমার সেটি পরা হয়নি। যে মেয়েটি রাজকন্যা হয়েছিল তাকেই পরানো হয়েছিল। কিন্তু সে নীল আমি আর কোথাও দেখিনি। ভূমধ্য সাগরের নীলিমাতে আরও অতল আরও গভীর কমলে জবে সে নীলিমা পাওয়া যায়। শাড়ীর কি তুলনা হয়? আর তাছাড়া তোমাদের এ রকম বছরে বছরে হাস্যকর উদ্ভট ফ্যানশ চাপু হয় না। সেও যত সুবিধা। আমরা এবার সমস্তের হেসে উঠলাম। তোমাদের গান বাজনাও আমার খুব ভাল লাগে। আমার মনে হয় তোমাদের কতগুলো বাদ্যযন্ত্রের সাথে চৈনিক যন্ত্রের মিল আছে। তবে তোমরা আমাদের চেয়ে অনেক বেশী শব্দ ব্যবহার কর। দুটো শব্দের মধ্যে অত সূক্ষ্ম ব্যবধান আমাদের সঙ্গীতে নেই।

“আপনি তো ভারতীয় চরিত্রেও রূপদান করেছেন,—না?”

হ্যাঁ। আমি সাবিত্রী ও শকুন্তলার পাট করছি। গত বছর রবীন্দ্র জন্ম-শতবার্ষিকীতে আমি, আমার নাতনী এবং ওপ্ত ভিক থিয়েটারের আরও অনেকে “বিসজ্জা” নাটক যন্ত্রস্থ করেছিলাম। তোমারা বুদ্ধি তখন ছিল না? সে সৌভাগ্য হয়নি জানিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম আপনাকে দেখে কিন্তু মনেই হয় না যে, আপনার বরস প্রায় আশী হতে চললো। তার কারণ বরস আমার মনকে স্পর্শ করতে পারেনি। তাই আশীর কাছাকাছি এসেও আমি নিজেকে বৃদ্ধ মনে করি না।

সময় হয়ে এসেছিল। এবার আমরা উঠলো। এ কথোপকথনে প্রশ্ন বেশী ছিল না। সিবিল নিজেই আত্মমগ্নভাবে বলে চলেছিলেন সারা জীবনের অভিজ্ঞতার সত্তর থেকে।

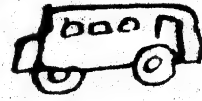
লিফট পর্যন্ত এসে এগিয়ে দিলে গেলেন। এই বরসেও তাঁর অনুস্মিত্বলা ও সজীব মন দেখে অবাক হয়ে যেতে হয়।

সিবিল খণ্ডাইক খামেননি। এখনও তিনি নতুন পথের সন্ধান করছেন। বয়োরা জীবনে তিনি বিলাসী নন। অহংকারী নন। আবার এই অসাধারণ সঙ্গীতীর স্নেহের বাইরেও কাজের অবসর নেই। সৃষ্টি যদি শৌন হয় তাহলে আজও এগুা সৃষ্টি করে চলেছেন। এই অক্লান্ত ক্রিয়াকে মনে মনে প্রাধা জানালাম।



সিবিল খণ্ডাইক—সেই তোমাদের ভূমিকার

বেঙ্গলুরু খাতা



অন্যসংস্কৃত

কলকাতা : অতীত-বর্তমান-ভবিষ্যৎ

কলকাতা ও তার সমিহিত অঞ্চলের মানচিত্রের দিকে তাকিয়ে দেখলে কলকাতার অবস্থাপ্রকার পরিবেশ ও সেই জীবনযাত্রার কোনো ছবিই খজেরাওয়া যাবে না। অথচ ছবিটি যে কী বহু সে-বিষয়ে সকলের অবহিত করা দরকার। সম্প্রতি কলকাতার কমিশন সেক্টরের কলকাতা মেট্রো-পলিট্যান প্ল্যানিং অর্গানাইজেশন সিস্টেমে সি-এম-পি-ও) কর্তৃক একটি প্রদর্শনী আয়োজিত হয়েছিল। প্রদর্শনীটি খুবই শিক্ষাপ্রদ ও সমরোচিত। তবে শহরের জরুরি অবস্থার দরুন এই প্রদর্শনীটি কতজন দেখে উঠতে পেরেছেন আমি জানি না। আমি এ-সম্পর্কে এই প্রদর্শনীতে বিভিন্ন চার্ট ও ছবির মাধ্যমে উপস্থাপিত করেছি। তথ্য পর-পর সাজিয়ে কলকাতা ও অতীত-বর্তমান-ভবিষ্যৎ সম্পর্কে কিছুটা ধারণা দিতে চাই।

১৬৯০ খ্রীষ্টাব্দে জব চার্লসের আমলে ছোট ছোট তিনটি গ্রাম নিয়ে যে স্বল্পসংখ্যক শহরটির গোড়াপত্তন হয়েছিল তারই নাম কলকাতা। ১৭৫০ খ্রীষ্টাব্দের মানচিত্রে কলকাতা ছোট্ট একটি কু একটা রক্তের ছোপ মাত্র। আরতন মাত্র ০-১৪ বর্গমাইল। তারপরে বছরে বছরে কলকাতা কি-ভাবে আরতনে বেড়েছে তা নিচের হিসেবের দিকে তাকালে বোঝা যাবে।

কলকাতার আরতন

কলকাতার আরতন	বর্গমাইল
১৭৫০ সালে	০-১৪
১৮০০ "	১-১৫
১৮৫০ "	৭-৬৯
১৯০০ "	১১-৫০
১৯৩১ "	৩৫-০২
১৯৫১ "	৩৮-২০

এই হিসেব খাস কলকাতার, অর্থাৎ কলকাতা কর্পোরেশনের অন্তর্ভুক্ত এলাকার। এই খাস কলকাতার জনসংখ্যা বর্তমানে ২৯ লক্ষ। আর সমিহিত এলাকা নিয়ে যাকে বলা হয় বৃহত্তর কলকাতা তার আরতন বর্তমানে ১৭০ বর্গমাইল ও জনসংখ্যা ৬৫ লক্ষ। গত দশ বছরে কলকাতার জনসংখ্যা শতকরা ৮-৪৮ হারে বৃদ্ধি পেয়েছে। হিসেব করে দেখা গিয়েছে, ১৯৮৬ সালে কলকাতার জনসংখ্যা হবে ১ কোটি ২০ লক্ষ। এই বিপুল জনসংখ্যার চাপে কলকাতা একটা বেলুনের মতো ফেটে চৌচির হয়ে যাবে কিনা, তা নিভান্তই অনুমানের ব্যাপার। তবে কলকাতার বর্তমান জনসংখ্যার চাপেই এক ঐতিহাসিক শহরের অবস্থাটা কী দাঁড়িয়েছে সে-সম্পর্কে ধারণা দেবার জন্যে একটা উদ্ভূতির সাহায্য নিচ্ছি।

“গত কুড়ি বছর ধরে কখনও ধীরে কখনও দ্রুত এই শহরের জনসংখ্যা যে হারে বৃদ্ধি পেয়েছে তাতে শহরের এই বিরাট আরতনও আশ্চর্যজনক হয়ে দাঁড়িয়েছে। প্রথমতঃ বৃহৎকালীন শিল্প-গুলি কলকাতার বুকে ও আশেপাশে কেন্দ্রীভূত হওয়ার সর্বভারতীয় প্রমিক ও কর্মীদের শহর ছেয়ে গেল। এরপরে এল ‘৪২ সালে গ্রন্থতরে গ্রামাঞ্চল থেকে পালিয়ে-আসা স্বল্পকালীন বাসিন্দার দল আর সবচাইতে শেষে এল পূর্ব পা কিস্তান থেকে স্বাধীনতার বলি হতভাগ্য সর্বহারা বরজাড়াদের দল। কলকাতা ও আশেপাশে বর্তমানে পনেরো লক্ষ উদ্ভূত বাস।”

শুনলে অবাক হতে হবে যে কলকাতার প্রতি বর্গমাইলে মানুষ বাস করে ৭৩,১৮২ জন। বস্তুত অঞ্চলে

অবশ্যই আরো বেশি-প্রতি একরে ২৫৮-৫ জন। খাস কলকাতার ২৯ লক্ষ মানুষের মধ্যে বস্তুতে বাস করে ৭ লক্ষ, পরিবারের হিসেবে ১,৮৯,০০০টি। অর্থাৎ কলকাতার প্রতি চারজনের মধ্যে একজন বস্তুবাসী। শহরাঞ্চলের ছ-ভাগের একভাগই বস্তুত কবলে।

কলকাতার বর্তমান অবস্থা সম্পর্কে যদি কোনো ধারণা করতে হয় তাহলে এই বস্তুগলুর দিকেই আরো ভালো করে তাকাতে হবে।

প্রথমে দেখা যাক, বস্তুবাসীদের পরিবার-পিতৃ আর কত। গড় ঘাসিক আর পরিবার-পিতৃ ১০৭ টাকা, বা মাথা-পিতৃ ৩০ টাকা। শতকরা ৫০টি পরিবারের ঘাসিক আর ৫১ থেকে ১০০ টাকার মধ্যে। শতকরা ১৭টি পরিবারের ঘাসিক আর ৫০ টাকারও কম। বরজাড়া পরিবার-পিতৃ মাসে ১১ টাকা।

আশা করি, এই সংখ্যাগুলো বলায় পরে আর ব্যাখ্যা করার প্রয়োজন হবে না যে কলকাতার প্রতি চারজন মানুষের একজন বাস করে স্থায়ী অন্যায়ের অবস্থায়।

আর এই অন্যায়ের মানবগুলো কোন্ পরিবেশে বাস করে? এরারেও সোজাসৃজি অঙ্কের হিসেবে আসা যাক।

বস্তুবাসী প্রায় দু-লক্ষ পরিবারের মধ্যে নিম্নলিখিত অঞ্চল কল আছে শতকরা মাত্র একটি পরিবারের। শতকরা ৬১টি পরিবার জলের কল অন্যায়ের সঙ্গে ভাগাভাগি করে। বাকি শতকরা ৩৮টি পরিবারের জরুরা রাস্তার কল। নিম্নলিখিত পার্থক্য আছে শতকরা মাত্র দুটি পরি-

বারের। শতকরা ৮১টি পরিবার অন্যদের সঙ্গে ভাগাভাগি করে। শতকরা ১৭টি পরিবারের কোনো পায়খানাই নেই। বিদ্যুৎ সরবরাহের ব্যবস্থা আছে শতকরা ২২টি পরিবারে।

এই হচ্ছে খাস কলকাতা শহরের বস্তি-জীবন।

আর কলকাতার বস্তি-জীবনের সমস্যাই কম-বেশি পরিমাণে কলকাতার নাগরিক জীবনের সমস্যাও। নিজেদের জীবনযাত্রার দিকে তাকালেই বিষয়টিকে উপলব্ধি করা যাবে।

মোটো শহরটি যে প্রায় একটা ডাঙনের মধ্যে এসে দাঁড়িয়েছে তার একটি পরোক্ষ প্রমাণ কলকাতার পরিবহন-ব্যবস্থা। আমরা কলকাতার ট্রাম-বাস নিয়ে যতই গর্ব করি না কেন, কলকাতার পরিবহন-ব্যবস্থা যে-কোনো সভ্যদেশের পক্ষে কলঙ্কবরূপ। দু'ঘণ্টার খতিয়ানই এর সবচাইতে বড়ো প্রমাণ। গত বছরে শহরে দু'ঘণ্টার সংখ্যা ২৭৫। তার মধ্যে ১৮৯টি ক্ষেত্রে বাসি হয়েই পথচারী। তার ওপর আছে ট্রাক-জাম, প্রয়োজন অনুসারে কম সংখ্যক ট্রাম-বাস, উপবৃত্ত রাস্তার অভাব, ইত্যাদি। অবস্থাটা যে কী অসহনীয় হয়ে উঠেছে তা বোঝাবার জন্যে করেকটি হিসেব দিচ্ছি। আগিসের সময়ের কল-কাতার যানবাহন যে গতিতে অগ্রসর হয় তা প্রায় শায়কের মতো। ধমতলা স্ট্রীট, হ্যারিসন রোড, লোরার চিৎপুর্ন রোড ইত্যাদি ধরনের করেকটি রাস্তার যান-বাহনের গতি ঘণ্টার সাড়ে-সাত মাইলেরও কম। চিত্তরঞ্জন অ্যাভিনিউ ও আরো করেকটি রাস্তার ঘণ্টার সাড়ে-সাত থেকে দশ মাইলের মধ্যে। ওয়েলসলি স্ট্রীট ও আরো করেকটি রাস্তার ঘণ্টার দশ থেকে সাড়ে-বারো মাইলের মধ্যে। পাক স্ট্রীট ও আরো করেকটি রাস্তার ঘণ্টার সাড়ে-বারো থেকে পনেরো মাইলের মধ্যে। আর পনেরো মাইলেরও বেশি স্পীড হতে পারে এমন রাস্তা কলকাতার খুবই কম। তার মধ্যে একটি হচ্ছে রেড রোড। তবে, রেড রোডের মতো রাস্তা কলকাতার এতই কম যে সেগুলোকে হিসেবের বাইরে রাখলেও কোনো কতি নেই। অর্থাৎ দেখা যাচ্ছে, যদিও আমরা হাস করছি এক শিপোয়ার্ড শহরে, যদিও আমরা আমাদের করছি আধুনিকতম শহর, কিন্তু গতির বিচারে এখনো আমরা পড়ে আছি সাইকেলের হুগে।

তবে আমাদের সামর্থ্যের কথা এই যে প্রধানমন্ত্রী নেহরুও বলেছেন যে ভারতের মানুষ আমরা নাকি সবে সাইকেলের হুগে প্রবেশ করছি।

সব মিলিয়ে কথাটা দাঁড়াচ্ছে এই যে সুস্থ নাগরিক জীবনযাপনের কোনো ব্যবস্থাই আজকের দিনের কলকাতার নেই। অভাব শূন্য যে বাসগৃহের ও যানবাহনের তাই নয়, অভাব গ্যাসের ও বিদ্যুতের, পাশ্চাত্য পানীয় জলের, রাস্তাঘাটের আবর্জনা পরিষ্কারের যথোচিত ব্যবস্থার। কলকাতার স্বাস্থ্য নেই, সুখ নেই, শান্তি নেই।

কলকাতার সম্মিহিত অঞ্চলের মিউনিসিপ্যালিটিগুলির সমস্যাও প্রায় একই ধরনের। আর সকল সমস্যার মূলে সেই একই কথা—জনসংখ্যার ক্রমবর্ধিষ্ণু। একটি উদ্ভূতির সাহায্যে বিষয়টিকে স্পষ্ট করার চেষ্টা করছি।

“অন্যান্য দেশে শিপের প্রসার দেশের সমৃদ্ধির সূচনা করেছে, দেশ-বাসীর জীবনযাত্রাকে সমৃদ্ধতর ও সুন্দরতর করেছে—আর আমাদের দেশে শিপের প্রসার হুগলী নদীর দই তীরে অগণিত মেহনতী মানুষকে অসহনীয়, অর্থহীন দুরবস্থার মধ্যে দিনযাপনে বাধ্য করেছে। এই বিরাট জনসমূহ যে সমস্যার সৃষ্টি করেছে—সামান্য আর্থিক সম্প্রতিসম্পন্ন মিউনিসিপ্যাল সংস্থা-গুলির পক্ষে তার সমাধান সাধ্যাতীত।”

সম্মিহিত অঞ্চলের জনসংখ্যা কি-হারে বর্ধিষ্ণু পেয়েছে তার একটা হিসেব দেওয়া যাক।

	জনসংখ্যা	জনসংখ্যা
	১৯০১	১৯৬১
ব্যারাকপুর	০৪০২	৫০৫৯
টিটালাড়	৫৯১৪	১০৮৭৫
খড়গহ	১৫০১	০৮৬১
বরানগর	৮৭৫১	২০০৫৯

এই বিপুলসংখ্যক মানুষের জন্যে উপযুক্ত বাসস্থানের ব্যবস্থা নেই। কলে অনিবার্যভাবেই বস্তির উৎপত্তি হয়েছে। আর এক-একটি বস্তি প্রায় এক-একটি নরক। পানীয় জল নেই, আবর্জনা পরিষ্কারের বন্দোবস্ত নেই, বিদ্যুৎ নেই। আর এই নরকের মধ্যেই জন্ম নিচ্ছে ও

বড়ো হচ্ছে আমাদের দেশের ভবিষ্যৎ নাগরিকরা।

কলকাতার জীবনযাত্রাকে যদি উন্নত করে তুলতে হয় তাহলে সবচেয়ে প্রথমে হাত দিতে হবে এই বস্তির ওপরে। ধাপে ধাপে এমনভাবে অগ্রসর হতে হবে যাতে বস্তি অপসারিত হয় ও স্বাস্থ্যকর পরিবেশ সম্ভবিত বাসস্থান গড়ে উঠতে পারে। কলকাতা যদি বাঁচে তাহলেই আশেপাশের আরো বস্তিটি মিউনিসিপ্যালিটি বাঁচতে পারে। সি-এম-পি-ও গঠিত হয়েছে কলকাতা ও সম্মিহিত অঞ্চলকে বাঁচাবার উদ্দেশ্যে নিয়ে।

“বৃহত্তর কলকাতার ব্যাপক পুনর্গঠন ও এখানকার অধিবাসীদের সর্বোপায়ী উন্নতির পরিকল্পনা রচনার ভার সি-এম-পি-ও'র ওপর ন্যস্ত। এই সংস্থার কমিউন ফোর্ড ফাউন্ডেশনের একদল বিশেষজ্ঞের সহায়তায় কলকাতা ও চতুষ্পাশ্ববর্তী ক্রমবর্ধমান শহরগুলোর চারিশত বর্গমাইল পরিমিত ভূমিতে আগামী ১৯৮৬ সালের বসবাসকার আনুমানিক জনসংখ্যার সুস্থ নাগরিক জীবনযাপনের উপযুক্ত পরিবেশ সৃষ্টির একটি ‘সর্বাঙ্গিক পরিকল্পনা’ রচনায় লিপ্ত আছেন। এই সর্বাঙ্গিক পরিকল্পনাটি বৃহত্তর কলকাতার নাগরিক জীবনে স্বাস্থ্য, শিক্ষা, সংস্কৃতি ও সভ্যতার নতুন অধ্যায়ের সূচনা করবে।”

এই উদ্ভূতিটি সি-এম-পি-ও'র একটি পুস্তিকা থেকে। লক্ষ্য খুবই মহৎ কিন্তু কতখানি বাস্তবে রূপায়িত হবে তা অপেক্ষা করে দেখার বিষয়। যে প্রদর্শনীটির কথা উল্লেখ করছি সেখানে অনেকগুলি চার্ট ও মানচিত্রের সাহায্যে দেখানো হয়েছে ভবিষ্যতের কলকাতার রূপ কী হবে। হুগলী নদীর ওপর দিয়ে আরেকটি পুল তৈরি হলে, প্রত্যেকটি পাক হয়ে উঠবে অতি ধোঁয়ায় উদ্যান, মাথা-পিছন টিপ গ্যালন জল সরবরাহ হবে, বস্তি অপসারিত হয়ে আকাশের দিকে মাথা তুলবে ‘আলো-হাওয়ার উল্ভাসিত অতি সুন্দর পল্লব ফাটোবাড়ি। এতখানি হওয়া সম্ভব কিনা তা আমাদের পক্ষে বলা সম্ভব নয়, কিন্তু কিছটাও যদি হয় তাহলেও তা হবে একটি স্মরণীয় কীর্তি।

কল্পিত

উপন্যাস

[উপন্যাস]

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

॥ তৃতীয় ॥

তৃপ্তি ফিরে এসেছে। বাবা ভালো-মন্দ একটা কথা বলেননি, অসুস্থ মা একবার মেয়ের মাথার হাত রেখেছেন, মেয়ে কেঁদে ভেঙে পড়েছে মায়ের পায়ের উপর। অতই হয়তো আগের থেকে সব বস্তু করে রেখেছে, তৃপ্তিকে ক্ষমা করেছে সবাই।

পাড়ার একটুখানি চণ্ডলতা জেগে-ছিল। কিন্তু অমলের চেহারা-ই আলোচ্য। এখন। বোঝা-পাড়ার ব্যাপারটা মাঝ পথেই চাপা পড়েছে—কাউকে সোজাসুজি ধরতে না পেরে আর দিন কতক অমলকে হয়রান করে পলিশ প্রায় হাত গুটিয়েছে মনে হয়। আর অমলের হঠাৎ মনে হয়েছে, পাড়ার চাই হিসেবে এই বিপন্ন পরিবারটির ভালো-মন্দ দেখা তার একটা নৈতিক কতব্য।

বন্ধুদের বলেছে, মাইরি ভাই, ভারী একটা বোকামো হয়ে গেছে। বাইরের লোক—ভাড়া নিয়ে আছে, ভারী দুঃখ-কষ্টে দিন কাটায়। কোনো ডিসট্যাং করাবনি—বুঝলি? সাধা মতো বরং হেল্প করতে হবে, এই হল আমাদের ডিউটি।

এখন সেই ডিউটিই করে চলেছে। তৃপ্ত সম্পর্কে একটা কথা উঠতে দেয়নি পাড়ার। সবাইকে সাবধান করে দিয়েছে—কোনো আলোচনা কেউ যেন না করে।

তা ছাড়া—

তা ছাড়া এখন ফাজলামির সময় নয়। যুদ্ধ এসে গেছে। দেশের দায়িত্ব অনেক কাজ আমাদের।

ডিসেম্বরের টাকা তুলতে হবে। সভা-সমিতি। রক্ত দিতে হবে। ডাক পড়লে যুদ্ধে যাব। কেন—ইলেকশনে আমরা

লড়িনি? আরো বড়ো ডাক এসেছে—এখন আর ইয়াকি চলবে না।

তৃপ্তির প্রসঙ্গ চাপা পড়েছে। রকে, পথে ঘাটে এখন অন্য আলোচনা। অন্য উত্তেজনা।

বাইরের কালো ঝড় এসে ঘরের সমস্যাকে যেন মুছে নিয়ে গেছে। তৃপ্তিকে নিয়ে মাথা ঘামাবার সময় এখন করো নেই। এমন কি, সব ঘটে যিনি কঠিনী কলা হয়ে বিরাজ করেন, সেই বাড়ুজ্জ-মশায়েরও নয়। ডাক্তারের চেম্বারে এত দিনে নতুন কম্পাউন্ডার এসেছে আবার। বড়ো মানুশ, সহকর্মী সংসারী লোক—কাজ-কমে চটপটে, প্রচুর কথা বলতে পারে। গোবেচারার করুণাময়ের সঙ্গে তার কোথাও কোনো মিল নেই। বাড়ুজ্জ নিয়মিত সেখানে যান—খবরের কাগজ নিয়ে যুদ্ধের আলোচনা তোলে, দুজনে মিলে অসংখ্য সমস্যার চমৎকার সমাধান করে দেন। যে বৈশিষ্ট্য বসে বাড়ুজ্জের তক স্বত্ব করেন, দেড় মাস আগে সেটা যে করুণাময় কম্পাউন্ডারের রক্তে মাখামাখি হয়ে গিয়েছিল, সে কথা তার মনেও পড়ে না।

আর গৌরাঙ্গাবাদু তার চৌকিটিতে চুপ করে বসে থাকেন। সামনের বাড়ীটার মাথার ওপর দিয়ে সেই অপরিচ্ছন্ন আকাশ—যেখানে রেলওয়ে সাইডওয়ার্থে বোমা কুণ্ডলী পাকিরে ঘুরে বেড়ায়। হাওয়ার গলির স্তম্ভাকার ময়লার গন্ধ আসে।

আবার যুদ্ধ।

সেই দিনগুলোকে মনে পড়ে। সেই অন্ধকার আর বিভীষিকা ভরা কতগুলো দিন। তারপর পার্টিশন। আগুনের ভেতর দিয়ে হেঁটে এসেছেন যেন। কিন্তু এখন আর কিছু ভাবতে পারেন না। একটার পর একটা আঘাত—এই অসুখের ছেদহীন বন্যার শৃঙ্খল—আজ আর

কোনো কথা নিয়ে থাকতে পারেন না বেশিক্ষণ। একটু পরেই মনে হয় মাঝার শিরাগুলো তার টুকরো টুকরো হয়ে যাচ্ছে।

বা হওয়ার হোক। বা ঘটার ঘটক। গৌরাঙ্গাবাদু কুরিয়ে গেছেন। কিছু করবার নেই তাঁর—কোনো কথা ভাববার নেই।

অভয় খুব ব্যস্ত। কারখানার কর্মীদের মধ্যে যুদ্ধের জন্যে টাকা তুলছে—সভা-সমিতি করছে। কারখানার আরো বেশি কাজ তার—প্রোডাকশন বাড়তে হবে। দেশের এখন মহা-সঙ্কট।

মার অসুখ দেখে পাগলের মতো ছুটে গিয়েছিল চন্দন সিংয়ের কাছে। সবই স্বীকার করেছে চন্দন সিং। তার অন্য কোনো উদ্দেশ্য ছিল না—তৃপ্তকে বিরক্ত করতে চেয়েছিল। চাচাই সব গোল-মাল করে দিয়েছে। চন্দনগরের ওধারে কোথায় মাঠের মধ্যে সে নামিয়ে দিয়েছে আমির আর তৃপ্তকে। তার পরের খবর চাচা জানে না—চন্দন সিংয়ের তো কোনো কথাই নেই।

তারপর পল্লিশের কাছ থেকে খবর এল। হাওড়া স্টেশন থেকে তৃপ্তকে নিয়ে এল সে। আমিরর ভিটি এসে গেছে। মা অনেকটা ভালো—উঠে যেন, দু-পা চলা-ফেরা করেন। এখন সংসারের দার আবার তৃপ্তির উপর। আগেকার মতো সে যুদ্ধ যুদ্ধে নেপথ্যে মিলিয়ে গেছে। কোনোদিন বেশি কথা বলত না—এখন একেবারে চুপ হয়ে গেছে।

যুদ্ধ। বাইরের জগৎ মাটির দিরেছে অন্ধকারে। ঘরের কথা সে আর ভাবার সময় পায় না। আমির কাশীতে চাকরি করে। দ্বিধা নবস্থাপ থেকে লিখেছে—জালো আঁহি, ভেবো না।

এতদিন ধরে যা কিছু বেসরকারি ঘটে গিয়েছিল, গৌরাঙ্গাবাদু সংসারে যে

অঙ্কের পালা এসেছিল—সমস্ত ছিটিয়ে গেছে বেন। আগের সব-কিছু দুখ-সুখের একটা বাঁধা হুকে চলতে শুরুর করে দিয়েছে। দীপ্তি চলে যাওয়ার পর অভাব বেড়ে গেছে—অভয়ের ওড়ান-টাইমেও সপ্তাহে দু'দিনের বেশি বাজার হয় না—চালের হুতিতে টান পড়ে আসের মাঝামাঝি থেকে। মা-র অসুখের জন্যে কিছু খারও হয়ে গেছে অঙ্কের। কিন্তু অভাবের মধ্য দিয়ে বেঁচে থাকতে বারো অভ্যস্ত হয়ে গেছে, তাদের আর এসব গারে লাগে না।

শুধু প্রভাত সরকার গদম্ব হয়ে বসে থাকে। কাজিলাসাহেবের চাককের বা শরীয়ে কোথাও নেই—কিন্তু মনের মধ্যে তার জন্মলাটা জ্বলতে থাকে সারাফল। মিনি কাজিলালের হাতে বদর-নাচ নাচবার সময় তারও ঘোর লেগেছিল—তারও নেশা ধরেছিল বইকি। কিন্তু যে চাকুকটা দিয়ে কাজিলাল কুকুর মারেন—তারই কয়েকটা আঘাত এসে তার মাথা

ঠান্ডা করে দিয়েছে। দীপ্তিকে দয়া করতে গিয়েছিল—সে দান দীপ্তি ছুড়ে দিয়েছে তার মাথার ওপর।

রানী ভার নামিয়ে দিয়েছে মন থেকে। প্রভাতের ছুটি। কাজিলাল-সাহেবই শেষ পর্যন্ত সম্পূর্ণ মতি দিয়েছেন ডাকে। এবার বোরের পড়তে হবে। তার কাছে এখন সব সমান।

খিঁড়ার মুরারিবাথকে চিঠি দিয়েছিল, আজকে জবাব এসেছে তার।

“তুমি চলে এসো। চাকরি ঠিক হয়ে আছে—ভাবতে হবে না।”

না—ভাববার আর কিছু নেই।

বারাণসীর বসে গৌরাঙ্গবাথ-কিমুছেন। মাথাটা খুঁকে পড়েছে বাকের ওপর। এমন সময় পিরন ডাকল।

মণি অভ্যর্থ? চমকে জেগে উঠলেন।

—আমার

—হাঁ বাবু, আপনার নামেই। কুড়ি টাকার।

নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারলেন না। তার নামে কোনোদিন মণি-অভ্যর্থ আসতে পারে এ-কথা ভুলে গেছেন তিনি। কে তাকে পাঠাতে পারে—কার কাছে টাকা পাবেন তিনি?

কাঁপা হাতে ফর্মটা নিলেন। টাকা পাঠিয়েছে অমির।

“বাবা, আমাকে মাশ করবেন। আমি—”

আর পড়তে পারলেন না—চোখ দিয়ে জল এল। অমিরের একটা চিঠি এসেছিল বটে অভয়ের নামে, তৃপ্তিও বলাছিল যেন ছোড়দা চাকরি করছে। কিন্তু গৌরাঙ্গ-বাথ বিশ্বাস করেননি। সেই দারিদ্র্যহীন অমির, ফুটবল খেলে আর ইয়ারকি দিয়ে বার দিন কাটে—সে করবে চাকরি। ওরা মিথো সাল্ফনা দিয়েছে তাকে।

কিন্তু সত্যিই তো টাকা পাঠিয়েছে অমির—কমা চেয়েছে তার কাছে। অভ্যর্থ হয়ে ফর্মটার দিকে চেয়ে রইলেন কিছুক্ষণ। একটা লাইন পড়তে পারছেন না—কোনো কিছুর অর্থ বুঝতে পারছেন না তিনি।

পিরন একটা কলম এগিয়ে দিলে। বললে, সেই করে দিন বাবু—আমাকে অন্য জায়গায় যেতে হবে আবার।

বাতের জন্যে যে আঙুলগুলো টুন টন করছিল, আজ কি সেখানে বসন্ত কোনো আন্তিহ টের পাচ্ছেন না? হ, হাতে দুটো সই করলেন।

পিরন টাকা দিয়ে চলে গেল, বটে ভেতর কুপন আর নোট-দুটো মিরে গৌরাঙ্গবাথ বসে রইলেন।

হুপিপড় এতদিন পাথরের মতো জমাট বেঁধে ছিল, আবার কেন চলতে শুরুর করেছে। হঠাৎ মনে হচ্ছে আবার বাঁচবেন, আবার মাথা জ্বলবেন। তার দই ছেলে দু'হাতে শাঙ্গ এনে দিয়েছে নতুন করে। দীপ্তি গেছে বাক—তৃপ্তি ফিরে এসেছে। কিছুই ফরিরে যায় না—কোকাটে, আলো দেখা দেয়—সব নতুনভাবে শুরুর করা চলে।

কুড়ি টাকা পাঠিয়েছে অমির। কিন্তু এই কুড়ি টাকা কুড়ি লক্ষের চাইতে বেশি।

সামনে দিগে লাঠি ঠকতে ঠকতে চলোছিলেন বাড়ীলেক্সমশাই। গৌরাঙ্গ বাথ তাকে ডাকলেন। নিজেকে খেতে ডাকলেন এই প্রথম।

—কোথায় চলছেন, ও মশ কোথায় চললেন?

অবাক হয়ে বাড়ীলেক্স খেমে দাঁড়ালে গৌরাঙ্গবাথের এমন গলা কোনো কোনো শোনেননি তিনি।

—কেমন আছেন আজ?

—বুঝ ভালো—খুব ভালো।—এ অশ্রুত আলোর গৌরাঙ্গবাথের



হাঁ বাবু, আপনার নামেই কুড়ি টাকার

জলতে লাগল : এবার আমি ভালো হয়ে
বাব—বুঝলেন।

অসীম কোত্‌হলে এগিরে এলেন
বাড়িগেজে।

—কী ব্যাপার বলুন তো? কোন দৈব
ওষুধ পেয়েছেন নাকি?

—দৈব ওষুধ না। তার চাইতেও ঢের
বেশি। আমি আজ টাকা পাঠিয়েছে
আমাকে।

—তাই নাকি?
বাড়িগেজে এসে রোরাকের পাশে
বাড়িগেজে গেলেন। গোরাঙ্গাবাবুর উৎসাহ

তারও মধ্যে এসে সংকীর্ণ হয়ে
এককণে।

—কোথা থেকে টাকা পাঠিয়েছে?
কেমন আছে সে?

—আসুন, আসুন—বলছি।
ঠিক সেই সময় প্রভাত এসে

রোজ পরার কাপড়

সানলাইটে

কেচে

ফরসা, ভালমলে!

কত



SUNLIGHT SOAP

রোজ পরার কাপড়—কলমলে, ধবধবে
করসা। সানলাইটে কাপড় কাচার এই হলো গুণ।
সব কাপড় জামা বাড়ীতে সানলাইটে কাচুন।

সানলাইট—উৎকৃষ্ট কেনার, খাঁটি মাঝান

হিন্দুস্থান লিমিটেড (কলকাতা)

১১-১১-১১

কাকিমার ঘরের সামনে দাঁড়ালো। ডাকল : কাকিমা!

কাকিমা বিছানার বসে ছিলেন। সাড়া দিলেন : এনো বাবা।

প্রভাত ঢুকল। রাস্তার দিকের জানলা বন্ধ—দিনে-দুপুরেও আবহা অন্ধকার। বাইরে থেকে ভেতরে ঢুকলে প্রথমে বেন কিছু চোখে পড়তে চার না। চৌকাত শেরিয়ে কয়েক মুহূর্ত ইতস্তত করল প্রভাত—তারপর দৃষ্টিটা সহজ হয়ে এল তার।

তৃপ্ত বসে ছিল মার-পাশেই, প্রভাতকে দেখে মাথা নিচু করে বোরিয়ে বাওয়ার উপক্রম করল। কাশী থেকে ফেরবার পর এই সাভ-আট দিনের মধ্যে একটা কথাও বললেন প্রভাতকে, একবারও চোখ তুলে তাকাননি তার দিকে।

কাকিমা বললেন, বাজিস কোথায় তিশু? বোস।

তৃপ্ত বসে পড়ল। ঠোট দুটো কী একটা বলতে গিয়ে একবার কেপে উঠেই থেমে গেল। এই বাড়ীতে শূন্য প্রভাতসা সামনে ঝেলেই সমস্ত লজ্জা বেন পাহাড়ের মতো নেমে আসে তার ওপর—মটিতে মিলিয়ে যেতে ইচ্ছে হয় তৃপ্তির।

কাকিমা বললেন : কী বাবা?

প্রভাত শ্বিধা করল একবার। তারপর বললে, আমি চলে বাজি কাকিমা।

কাকিমা চমকে উঠলেন। তৃপ্ত চোখ তুলেই নামিয়ে ফেলল।

—কোথায় বাজ?—

—বিকুড়ায়।—প্রভাত শূন্যভাবে হাসতে চেষ্টা করল : জানেন তো, এখানকার চাকরি আমার চলে গেছে। এভাবে বেকার বসে থাকার কোনো মানে হয় না।

একটু চুপ করে থেকে কাকিমা বললেন, চাকরি পেয়েছে ওখানে?

—একটা জুটে যাবে মনে হয়।

ড্রাইভারের কাজের অভাব হয় না।

—কবে যাবে?

—কাল।

আবার কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন কাকিমা। তারপর আস্তে আস্তে বললেন, একটা কথা রাখবে আমার?

—বলুন।

—আমার এই ছোট মেয়েটাকে—এই বোকা তিশুকে—কাকিমার গলা ঘরে এল একবার : তুমি তুলে ফেলোনি তো বাবা? ছেলেমানুষ, ভয় পেয়ে একটা পাগলাম্য করে ফেলেছে বলে তুমি কি ওর ওপর রাগ করে থাকবে?

কথার ধরনে একটু আশ্চর্য হল প্রভাত। একটু নতুন স্ক্রমের ঠেকল কানে।

—আমি রাগ করব কেন কাকিমা?

আর তাতে কী আসে যার?

—আসে যায় বাবা।—কাকিমা একটু সামনে ঝুঁকে পড়ে প্রভাতের ডান হাত-

খানো চোপে ধরলেন : তুমি যদি বাওয়ার আগে কথা দাও আমার মেয়েটাকে তুমি লেনে—তা হলে আমার সব ভাবনা মিটে যার!

—আমি!—

বিহবল দৃষ্টিতে প্রভাত কাকিমার শূন্যনা রাস্তা মূখের দিকে চেয়ে রইল।

ঘরের আবহাওয়ার কী যিবল, কী করুণ! মাথার আঁচলটা তোলা রয়েছে—তার ধারে ধারে কালো সুতোয় সেলাই পূর্বস্ম দেখা যায়। প্রভাতের মনে হল, এই বাড়ীটার স্বত বাধা—বা কিছু, দুঃখ, কাকিমার মাথার সেলাই করা আঁচল থেকে তার যোগা আঙুলগুলো পূর্বস্ম একসঙ্গে তাদের সমস্তটাকে ফুটিয়ে তুলেছে।

তৃপ্তির মাথাটা আরও নীচে ঝুঁকে পড়ল, বেন এই ঘরের মেজেরা তাকে একটু একটু করে টেনে নিচ্ছে। আর পাখর হয়ে দাঁড়িয়ে রইল প্রভাত, কী ভাববে—কী যে বলবে ঝুঁকে পেলো না।

—মেয়েটাকে নেবে না বাবা?—

কাকিমার গলায় বেন কান্নার ঢেউ দুলে উঠল।

—আমি গরিব, কাকিমা। আমার চাল-চুলা নেই।

—গরিব আমারও—সে তো তুমি সব-চেয়ে ভালো করে জানো। আর চাল-চুলা? সংসার করলেই তা আসবে।

—কিন্তু অভয়, কাকাবাবু—

—অভয়ের সঙ্গে আমি কথা বলছি, তার আপত্তি নেই। শূন্য বলছিল, 'আগে বললেই পারতে—এত জল-ঘালা করবার দরকার ছিল না।' তোমার কাকাবাবু তোমাকে ভালোবাসেন—তিনি খুশি হবেন।

কিন্তু প্রভাত খুশি হতে পারল না সম্পূর্ণ—কোথায় একটা ভয় আর সংশয় তার মনটাকে চেপে ধরতে লাগল বার বার। শূন্যের মাঝে চুপ করে রইল সে।

—কথা দেবে না বাবা?

দীপ্তির কপালে সিঁদুর পরিবে দেবার প্রহসনটা মনে পড়ল একবার। মনে পড়ল কাজিলালের চাবুক। আবার কি নতুন করে বাদির নাচের মহড়া চলেছে তার? এর থেকে জীবনে কি সে নিস্তার পাবে না কোনোদিন?

—আমি ঠিক বুঝতে পারছি না কাকিমা।

—না বোঝবার তো কিছু নেই প্রভাত। তবে তোমার মনে যদি খটকা থাকে—কাকিমার গলায় আবার কান্না দুলে উঠল : তুমিও যদি ভাবো যে—

—আমি কিছুই ভাবিনি কাকিমা।

কিন্তু—কিন্তু—তিশু কি সুখী হবে?

—সুখী হবে বইকি।—কাকিমার বাঁ হাতখানা এবার তৃপ্তির মাথার এসে পড়ল : ও আমার খুব ভালো মেয়ে।

নিজে সুখী হবে—তোমার সুখী করবে এ আমি বলে দিচ্ছি। বলো, কথা দিলো?

সংশয় গেল না। মেথলা বুঝে প্রভাত বললে, দিলুম কাকিমা।

শূন্য তৃপ্তি প্রায়পথে দাঁতে দাঁত চেপে ধরল। একটা কী বেন তার বুকের

ভেতর থেকে কেটে বোরিয়ে আসতে চাইছে—কোনোমতেই সেটাকে সে সামলে রাখতে পারছে না।

রাত অনেক। সমস্ত বাড়ী ঘুমিয়ে পড়েছে। তৃপ্ত বোরিয়ে এল ঘর থেকে।

ছোট উঠোনটিতে জ্যোৎস্না। চতুর্দশীর আলো দিনের মতো জ্বলছে চারিদিকে। এত আলো—অথচ একটি মানুষের সাড়া নেই কোথাও। রাস্তার একটা কুকুর পথের ডাকছে না আজকে।

বারান্দার খুঁটি ঘরে দাঁড়ালো তৃপ্তি। একবার মনে হল, আজ সোপানের মতো আবার পাগিয়ে যেতে পারে সে। কেউ জেগে নেই, কেউ তাকে বাধা দেবে না। পথ একবার যে চিনতে শিখেছে—পথকে আর তার ভয় নেই।

কত বড়ো এই জীবন। টেনে যেতে যেতে কত বিশাল একটা আকাশ আর কী অসীম পৃথিবীকে দেখেছিল সে! তবু সব ঘুরিয়ে গেল। সে নিজে বড়ো হয়ে—

একটা বিরাট জীবনের ভেতরে বাঁচতে চেষ্টাছিল, কিন্তু কেউ তাকে দাঁড়তে দিল না। আবার সেই অন্ধকপেই টেনে আনল। করুণায় গেল তো প্রভাতসা এসে পথ আটকে দাঁড়ালো।

নন্দলাল তাকে নিয়ে চলেছিল। কোথায় নিয়ে চলেছিল? মৃত্যু না মৃত্যুতে? পুলিশ বলে, নন্দলাল শয়তান।

হয়তো তাই! কিন্তু—

কিন্তু সংশয় যায় না। কানের কাছে এখনো বেজে উঠছে : বাঙ্গালোর-বোম্বাই-দিল্লী-এলাহাবাদ। পাহাড়-সমুদ্র-লন্দন বনের ডাক। হয়তো নন্দলালই তাকে সত্যিকারের মৃত্যির খবর দিয়েছিলেন।

এই সময়। এখনো পালানো যায়। দিনের মতো জ্যোৎস্না—অথচ একটি মানুষ কোথাও জেগে নেই। কেউ বাধা দেবে না তৃপ্তিকে—সে যেখানে খুশি চলে যেতে পারে।

একবার যেন ঘুমের বোরের সিঁড়ির দিকে পা বাড়ালো, তার পরেই বসে পড়ল। দাওয়ার ওপর। উপায় নেই—পালানোর পথ নেই। মার-শূন্যের মূখ। বাবা। যড়মা।

বাঁচার দরজা খোলা পেলেই কি পাখি পালাতে পারে? পারের শিকল নাই থাক, যেটা মনের—তার কাছ থেকে কি নিষ্কর্তি আছে কোনোদিন?

এক বলক বাতাস এসে গায়ে পড়ল তার—বাইরের প্রকাশ্য পৃথিবীটার একটা ব্যস্তের মিলনকে মতো, একটা আত্ম দীর্ঘ-নিশ্বাসের হতে। আর নিজের বুকে—

প্রতিটি শিরা-স্নায়ুতে সেই অসহ্য লুপ্তনের বসন্তা অন্তর্ভব করতে করতে—

তৃপ্তি দুঃহাতে মূখ ঢেকে কোঁদে চলল একটানা।

—শেষ—

১। চোরাকারবারীদের দর্শন ১।

পশ্চিম জার্মানীতে চোরাকারবারীরা মহা ফাঁপড়ে পড়েছে। তাদের আগেকার ফাঁদীফাকির আর চলছে না। জুতোয় গোড়ালির মধ্যে হীরে, টুপি'র মধ্যে সিগারেট কিম্বা দু'মরা সুড়চকেশ, টাইপরাইটার অথবা দ্রুতের টিনে মাল-পুস্তর পাচার করা আজকাল অচল হয়ে গেছে। তবে তারাও বসে নেই, নিত্য নতুন কৌশল আবিষ্কার করছে। এখন মালপুস্তর পাচার না করে ব্যবসার জাল দলিল, শুল্ক সম্পর্কীয় কাগজপত্র আমদানির নথী, জিনিসপত্রের খুঁটা ওজন ও হিসেব নিয়ে তারা কারবার করছে। পূর্ব ও পশ্চিম জার্মানীর মধ্যে নে-আইনী ব্যবসা চালাচ্ছে, যুরোপীয় সাধারণ বাজারের দেশগুলির আইন-কানুন এড়াচ্ছে, বিনিময় বাণিজ্যে লুকোচুরি খেলছে। এ-দেশের শুল্ক বিভাগও কম যায় না; তারাও থাকে বলে যেমন কুকুর তেঁতিল মগুর।

কোলোনের শুল্কবিভাগের গোয়েন্দা প্রতিষ্ঠান এইসব চোরাকারকারীদের সর্বাঙ্গিক চতুর জালিয়াতি ও খুঁটী কৌশল ধরার জন্যে সর্বাঙ্গিক আধুনিক পদ্ধতি ও বাল্টিক সাজসজ্জামকে কাজে লাগিয়েছে। এই প্রতিষ্ঠানে রাসায়নিক, ইঞ্জিনীয়ার ও সাংস্কৃতিক লিখন পারদর্শী গোয়েন্দারা একত্রে কাজ করে। চোরাকারবারী ও জালিয়াতদের অফুরন্ত ছল-চাতুরী ধরার জন্যে এরা এখানে অক্লান্তভাবে বৈজ্ঞানিক গবেষণা চালিয়ে যায়।

রাসায়নিক ও তেজস্ক্রিয় প্রক্রিয়ার সাহায্যে এরা কাগজের অদৃশ্য ও অস্পষ্ট লেখা ফুটিয়ে তোলে। মূল্যবান ডাচদেশের মধু বলে অসামান্য ব্যবসায়ীরা বাজারে সস্তাদরের আর্জেন্টিনার মধু চালাচ্ছে, কিন্তু এদের অনুবীক্ষণের পরীক্ষায় দেখা গেল যে ফুল থেকে মোমাইছরা ঐ মধু সংগ্রহ করেছে, সেই ফুল একমাত্র দক্ষিণ আমেরিকার জম্মার; অতএব ধর বাটাদেয়। চোরাকারবারীদের ধাবমান গাড়ীতে ট্রেনার অ্যামুনিনিম গুলী চালিয়ে কোন খাজে কোথায় কি লুকানো আছে, তা পরিষ্কার ধরা যায়।

প্রত্যেকটি সীমান্ত পারাপার বিপদ্রক সন্ধান রেডিও, টেলিফোন ও টেলি-প্রিন্টারের মাধ্যমে কোলোন কেন্দ্রীয় দপ্তরের বোগাযোগ আছে। চোরাকার-বারীদের সর্বাধুনিক ফল, সন্দেহজনক গতিবিধি সম্পর্কে, সীমান্তের শুল্ক-বিভাগের কর্মচারীদের সবসময় খবর পাঠান হয়। যুরোপীয় ক্রম মার্কেটের

১৩

দেশগুলির সঙ্গে সবসময় সংযোগ রাখার ব্যবস্থা আছে। স্বতন্ত্র খানাত্তারানী চালাবার জন্যে এই বিভাগের গাড়ীতে একত্রে সমস্ত বার্ষিক ও রাসায়নিক পরীক্ষার সবরকম ব্যবস্থা আছে। আদালতে একবার তারা দোষী সাব্যস্ত হয়েছে, সেইসব চোরাকারবারীদের সম্পূর্ণ পরিচরপত্র এই দপ্তরে আছে। এইসব ব্যবস্থার ফলে চোরাকারবারীদের ফলাও ব্যবসা প্রায় লাটে ওঠার বন্দোবস্ত হয়েছে।

২। যোগাতার বয়স ২।

মানুষ কোন বয়সে সর্বাধিক যোগাতা অর্জন করে দেখবার উদ্দেশ্যে মস্কো-বিজ্ঞানীরা "আমাদের জীবনের সেরা অংশ" সম্পর্কে ব্যাপক অনুসন্ধান করেছেন। এই অনুসন্ধানের ফলাফল শুনলে আশ্চর্য হবেন যেহেতু চিরচরিত মতকদেরকে সেগুলি সম্পূর্ণরূপে খণ্ডিত করে।

অনুসন্ধানের ফলে জানা গেছে যে দশ-পনের বছরের বয়সালয়ের ছাত্রদের অপেক্ষা পঁচিশ থেকে পয়তাল্লিশ বছরের লোকেরা সর্বাধিক ভাঁড়াভাঁড় শিখতে পারে, চটকরে বুঝতে পারে। তবে এর মধ্যে একটি কথা আছে এবং সেটি হচ্ছে কুড়ি পঁচিশ বয়সের লোক ঐ বয়সে বাকিরা শিখুক, তার জ্ঞানের ওপর সে নির্ভর করতে পারে যেমন লিখতে, পড়তে জানে, অংক বুঝতে পারে, যন্ত্র-পাতি সম্পর্কে অভিজ্ঞতা আছে, যে বিষয়ে শিখতে চায় সে সম্পর্কে আগ্রহ আছে। কোন একটা বস্তু ও জীবনটাকে চালিয়ে নিয়ে যাবার জন্যে সে নিজের খুশিমত জিনিস শেখে। ছোট ছোট ছেলেরাও বয়সের বেলার কিছু একথা খাটে না; দিকি খেলাধুলার মধ্যে থেকে হঠাৎ জোরজবরদস্তি করে স্কুলে পঠানো তাদের সর্বাধিক ক্লান্ত লাগে, ভড়কে গিয়ে কিছু বুঝতে পারে না এবং বুঝতেও চায় না। অথচ মনোবিজ্ঞানীদের কাছে এটাও একটি আশ্চর্যের বিষয় যে অজ্ঞান শিশুদের থেকে বয়স বাড়লেই লেখাপড়া দখল এসে যায়, অক্ষর-জ্ঞানহীন বয়স্ক লোকদের লেখাপড়া আরম্ভ করতে বেশ দীর্ঘ সময় লাগে।

"সর্বোচ্চ সৃজনশীলতার বয়স" সম্পর্কে মনোবিজ্ঞানীরা বিভিন্ন ফলাফল পেয়েছেন যেমন ২৬ থেকে ৩০ বছর বয়সের মধ্যে কবিদের কাব্যশক্তি ফুটে ওঠে, লেখকদের সৃজনশীলতা শিখরে ওঠে চল্লিশ থেকে পয়তাল্লিশ বছরের মধ্যে। আবিষ্কারক, চিত্রকর, গীতিকাররা তাঁদের জীবনের তুলে ওঠেন তিরিশ বছর বয়সে কিন্তু

বিজ্ঞানী ও গণিতবেত্তাদের জীবনে চরম সাফল্য আসে তেরিশ থেকে চুরাশিশ বছরের মধ্যে এবং ডাক্তার ও মনো-বিজ্ঞানীরা ছত্রিশ থেকে পঞ্চাশের মধ্যে সর্বোচ্চ যোগাতা অর্জন করেন।

পঞ্চাশ থেকে ছাপ্লিশ বছর বয়সে মানুষ সবচেয়ে বেশী অর্থ রেকর্ডগারে মনোবোগ দেয়। বয়স বত বাড়তে মানসিক ও আধ্যাত্মিক বিষয়ে মানুষের মন তত কোঁকে অবস্থা এটি তাঁদেরই হয় বারী তাঁদের মনকে ঐভাবে তৈরী করেন।

এই অনুসন্ধানের ফলাফল সাধারণ ব্যক্তিদের সম্বন্ধে প্রযোজ্য, অসাধারণ ব্যক্তিদের সম্বন্ধে খাটে না, যেমন মোৎসার্ট ছিলেন একজন "শিশু প্রতিভা" অথচ গেটে, বার্নাডিন বৃন্দ বয়স পর্যন্ত তাঁদের সৃজনশীলতা অব্যাহত রেখেছিলেন। পরি-সংখ্যানের হিসাবে "চরম পরিণতি বিন্দু" স্থির করা সম্ভব হলেও সর্বক্ষেত্রে যে একথা খাটে না তার প্রমাণ আজকের রাজনীতিক্ষেত্রে চল্লিশ বছরের কেনেডি, নাসের, উইলি ব্রান্ড এবং অন্য দিকে পরষটি পঁচালিশ বছর বয়সের জুন্সেভ, দাগল ও আদেনাউর বিশ্ব-রাজনীতিতে তাঁদের অসিত্য পুরোদপ্তর বজায় রেখেছেন।

৩। ব্যক্তিগত প্রয়োজিক তৈরী বাড়ী ৩।

পশ্চিম জার্মানীর ডটমুনট শহরে সম্প্রতি বিশ্বরকম প্রদর্শনীর ব্যবস্থা হয়েছিল। পশ্চিম জার্মানী সমস্ত ইংল্যান্ড ফ্রান্স প্রভৃতি দেশের প্রায় ২৭০টি শিল্পপ্রতিষ্ঠান তাদের তৈরী "প্রফ্যাক্টকেটেড বাড়ী" হাতেকলমে এখানে দেখিয়েছিল।

সবচেয়ে দৃষ্ট আকর্ষণ করছিল একটি পরিষ্কার উপযুক্ত প্রফ্যাক্টকেটেড বাড়ী, এই শ্রেণীর বাড়ীর মোট ১৮টি নমুনা এখানে ছিল। আর এক ধরনের বাড়ী ছিল বেগুনি দরকার মত তুলে অন্য জায়গায় সরিয়ে নিয়ে যাওয়া চলে।

প্রফ্যাক্টকেটেড বাড়ীর বিরুদ্ধে লোকের মনে কুসংস্কারের কারণের মধ্যে রয়েছে বাড়ীগুলির আয়ু সম্পর্কে সন্দেহ, ঠান্ডা, আদ্রতা ও শব্দরোধক হবে কিনা সে সম্বন্ধে ভয় এবং বাড়ীগুলির ছোট-চোলা গড়ন যা নিজস্ব রুচি অনুযায়ী অনেকেরই মনঃপুত নয়। বিশ্ববিস্তার বলাচ্ছেন যে মধ্য-ইউরোপীয় আবহাওয়ার প্রফ্যাক্টকেটেড বাড়ী পঞ্চাশ থেকে ষাট বছর টিকবে। বাড়ীগুলির একেবারেই দোষ কাটাবার জন্য নিম্নোক্তরা আজকাল কুড়ি থেকে চল্লিশ বয়সের বিভিন্ন ছাত্রের বাড়ী তৈরী করছেন। তাছাড়া এসব বাড়ীতে "ব্লক" পদ্ধতি ব্যবহার করা যায় বলে মালিকেরা খুশিমত বাড়ীর চেহারা পালটে দিতে পারবেন। এ বেনে সেই ছোট বাতনের নানা চণ্ডে খেলনার বাড়ী তৈরী করার মত, আর তেঁতিল সজ্জ।

মাথাধরা



কান্দ ছোঁছুই

‘ম্যান ইজ এ র্যাশনাল অ্যানিমেল এই আপ্ত বাক্যটির অর্থ’ আমার এক ছাত্র এইভাবে করেছিলঃ ‘মানুষ রেশনের চালডাল খাওয়া জন্তু’। হেসেছিলাম মনে আছে, কিন্তু বকতে পারিনি। কারণ র্যাশনালিটি যে অন্যান্য জন্তুর মধ্যে একেবারেই নেই হলপ করে বলা শক্ত। বরং খাটি ‘র্যাশনাল’ মানুষের সংখ্যা ভূমধ্যে যথার্থই মূর্খিময়। অতএব মানুষকেই একমাত্র ‘র্যাশনাল অ্যানিমেল’ বলার মধ্যে আর বাই হোক র্যাশনালিটির কোনো লক্ষণ নেই। মানুষকে যদি একান্তই কোনো বিশেষণ-বাচক বাক্যে বন্দী করতে হয় তাহলে বলা উচিত ‘ম্যান ইজ এ্যান অ্যানিমেল উইথ হেডেক’। আশা করি এই তথ্যের কেউ প্রতিবাদ করবেন না যে আলংকারিক এবং বাবহারিক অর্থে মাথা একমাত্র মানুষেরই ধরে এবং মানুষের বে মাথা আছে তার প্রমাণও ওই একটিই। স্বাভাবিক নিয়মেই বলা হতে পারে বুদ্ধির প্রলয় যাদের বেশি মাথাও তাদের বেশি ধরে। এবং স্মৃতিবুদ্ধি যে প্রলয়ংকরী তার একমাত্র কারণই হল ছেলেদের চেয়ে মেয়েদের বেশি মাথা-বাথা। কিছু কিছু স্মৃতিবুদ্ধি লোকেরা অবশ্য বলেন যে মেয়েদের বড়টা মাথাধরে তার চেয়ে বেশি তারা ধরিয়ে দেয়। কিন্তু সত্যিকথা বলতে কি পুরুষদের নিজেদেরো মাথাধারার বিষয় কিছু কম না। রেস গাইডের প্রতিটি পাতাই ত পুরুষদের পক্ষে মাথাধারার পাতা। ডের্মিন, শীল্ড ফাইনাল থ্রোয়ার রহস্যময় আত্মহত্যা গোলে, সফুন রীতি

গল্প, হিন্দি সিনেমা, দাবার চাল, অফিস-কালীন স্টেটবাসে ওঠা ইত্যাদি সব কিছুই পুরুষদের মাথাধারার উৎস। এমনকি কোন কারণ না থাকলেও যে মাথা ধরবে না তার কোনো নিয়ম নেই। মাথা ধরলে মাথা রাখবার যদি একটা কোল এবং একটি সুখস্পর্শ হাত পাওয়া যায় বুদ্ধিমান পুরুষ মাত্রেরই সেক্ষেত্রে মাথাকে ধৃত হতে দ্যান। কপালে গুণ্ঠ-তিলক প্রাপ্তির পরমলক্ষকে কোনো প্রেমিকের পক্ষেই উপেক্ষা করা সম্ভব না। শৃঙ্গ প্রেমিকই সত্য কেন বৃদ্ধদের বসুর নায়িকা বিশাখা হবু স্বামীর ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যে আসার জন্যে নিজেই মাথা ধরিয়েছিল।

‘মাথাধরা’ রোগটি ঠিক কবে মানুষের শিরয়ে এসেছে বলা শক্ত, তবে মাথাধরাকে সভ্যতার সমান বয়সী বলা চলতে পারে স্বচ্ছন্দে। জ্ঞানবিজ্ঞানের অনুশীলন এবং মাথাধরা প্রায় যমজ। আজকে কৃত্রিম উপগ্রহের কল্যাণে মানুষের মাথাধরা পৃথিবী ছাড়িয়ে বৃহৎ নভোমণ্ডলে পর্যন্ত বিস্তৃত হয়েছে। সুতরাং বিজ্ঞানকেও আজকাল মাথাধরা নিয়ে বিলক্ষণ মাথা ঘামাতে হচ্ছে। বলতে গেলে এই রোগটি আধুনিক যুগের একটি ব্যাপক ব্যাধি এবং মানুষের নিত্যসঙ্গী। মাথাধরা ম্যালেরিয়া জ্বরের মতন এতেনা দিয়ে আসে না। তাই কোনো প্রতিরোধ ব্যবস্থার চলে তাকে আটকাবার উপায় নেই। রোগটা প্রায় গরিলা সৈন্যের মতন, যে কোনো মনুষ্যের লক্ষ্য করে মাথা দখল করে সমস্ত রশ্মিগত শক্তি বিকিরোদ্ভাস করত

থাকে। তবে মাথা যে কারো কারো ক্ষেত্রে দিনকণ বৃদ্ধেই ধরে এ তথ্য জেনেছিলাম আমার এক ফিচার লেখক বন্ধুকে দেখে। একটি দৈনিক কাগজে প্রতি রবিবার তাকে একটা করে রমা-রচনা জাতীয় নিবন্ধ লিখতে হয়। বন্ধুটি তার নিবন্ধের বিষয় নির্বাচন করে সারা সপ্তাহ ধরে। প্রবন্ধটা লেখে বৃদ্ধবার। এই বৃদ্ধবারটিই তার অপরিণীম মাথাধারার দিন। প্রতি বৃদ্ধবারেই ওর মুখ শুকনো দেখি।

—বৃদ্ধবার বৃদ্ধবার তোর কি হয় বলত? এরকম মনমরা শূকনো দেখায় কেন তোকে?

—বৃদ্ধবার আমার পক্ষে সত্যিই একটা শূকনো দিন!

বৃদ্ধুর অধঃপতনে দুঃখ পাই। বৃদ্ধবারটা যাদের কাছে ‘জাই ডে’ তাদের মধ্যে ওকে ভাবতে কষ্ট হাঁছিল। আমরা প্রায় শূকরকে আসা মূখের দিকে তাকিয়ে ও নিজেই ব্যাখ্যা করে ব্যস্ত হয়ে।

—না, না তুই যা ভাবিছিস তা নয়। বৃদ্ধবারে বৃদ্ধবারে আমাকে লেখা সাবমিট করতে হয় কাগজে। সপ্তাহে ছটা দিন ধরে কি নিয়ে লিখবো ভাবি, বৃদ্ধবার সকাল হলেই দেখি বিষয়গুলো কেমন গুলিয়ে গেছে। যেটা মনে পড়ল সেটা নিয়ে লিখতে গিয়ে দেখি নানান ফেজ্জং।

ফেজ্জং-এর ব্যাপারটা অবশ্য খানিকটা আমি জানতাম। বাড়ি ধরার ওপর লিখলে করপোরেশন চটেবে, ছাত্রদের নিয়ে লিখলে বাড়িতে বেনমী চিঠি আসে, মেরেদের নিয়ে কিছু লিখলে সম্পদকর কলমে গাদা গাদা গালাগালি দেওয়া চিঠি বেরিয়ে। বাড়িভাড়ার ওপর একটা প্রবন্ধ লিখে প্রায় ছমাস বাড়িরলোক এড়িয়ে এড়িয়ে থাকতে হয়েছে তাকে। প্রবন্ধটি বেরানোর পর বাড়িরলার সরকারমশাই এসে জানালেন যে তাঁর মনিব এ প্রবন্ধটি পড়েছেন এবং এ বিষয়ে আলোচনা করবার জন্যে তিনি তিন দু-একদিনের মধ্যেই তাঁর সঙ্গে দেখা করবেন। বন্ধুটির দৃঢ় ধারণা ‘আলোচনা’টা আর কিছুই না বাড়ি ছাড়ার নোটিশ।

—মাথা বা লিখবি একদিনেই ভেবে ঠিক করে লেখ। সপ্তাহের ছদিন ধরে মাথা ঘামালেই নিখাত সপ্তমদিনে মাথা ধরবে। কারণ মাথাঘামানোর সঙ্গে মাথাধরার অতি নিকট সম্বন্ধ।

—হা বা, বাজে বাকিস না! হিন্দি ছবি দেখতে গিয়ে ত আমি মাথা ঘামাই না, তবে মাথা ধরে কেন? আর তোর

কথা সত্যি হলে ত সবসময়েই রিক্সার লা, শিখারদা স্টেশনের ঘটে এদের সবসময় মাথা ধরে থাকত।

—এদের মাথা ধরবে কেন? অবাক হয়ে তাকাই বন্ধুর দিকে।

—ধরবে না? ওরা সকলেই ত খুব বেশী মাথা ঘামায়। মাথার ঘাম পায় ফেলে ওরাই ত রোজগার করে। মাথা-ঘামানোর সঙ্গে মাথাধরার—

বন্ধুর যুক্তির বহর দেখে মাথার হাত দিয়ে, কি-বা বলতে পারেন মাথাটা ধরই। বসে পড়ি মাটিতে। ফিচার লেখক বন্ধুটিকে আর কিছুই বলতে পারিনি, কারণ, মাথাধরার রুগীকে কখনও বেশী ঘাটাতে নেই। মাথা যাদের ধরে তাঁরা মাথার প্রায়শই বিচারবোধকে ধরে রাখতে পারেন না। বাহ্যজ্ঞান প্রায় লুপ্ত হবার মতন হয় তাঁদের। পাড়ার তারিণীবাবুও হয়েছিল একদা। তারিণীবাবু আর পরমেশ ঘোষাল দুই অভিন্ন হৃদয় বন্ধু। প্রায় পনেরো বছর ধরে আমরা দুই বন্ধুকে মোড়ের রতনের দোকানে চা খেতে, খবরের কাগজ ভাগ করে পড়তে দেখে আসছি। অথচ এই গভীর বন্ধুত্বও তারিণীবাবুর মাথাধরাকালীন একটি সংলাপে শেষ হয়ে গেছে। এখন দুজন দুজনকে এড়িয়ে চলেন। তারিণীবাবুর চা খাওয়া হয়ে গেলেই রতনের দোকানে চোকেন আজকাল পরমেশ ঘোষাল। অথচ ব্যাপারটা বিশেষ কিছুই না। দুই বন্ধু রোজ বিকেলে পাক-এসে গল্পগুজব করেন। সেদিনও দুজনে বসে গল্প করছিলেন পাকের বেঞ্চে। কথা বলতে

বলতে পরমেশ ঘোষাল লক্ষ্য করেন তারিণীবাবু, বেন গল্পে তেমন মন দিতে পারছেন না।

—কি হল তারিণী? কপাল কুচকে ওরকম চূপচাপ বসে আছে কেন? জ্বরটর হয়েছে নাকি?

—আর বোলো না, সেই যে দুপুর থেকে আধকপালি মাথাধরে আছে, কিছুতেই যাচ্ছে না।

—মাথাধরার বাড়ি খাও না।

—খাইনি আবার, চায়টে ট্যাবলেট খেয়েছি, কিসসু হয়নি। সবেশে জানান তারিণীবাবু। আর ঠিক তখনই না জেনে সাপের গভীর দিকে পা বাড়ালেন পরমেশ ঘোষাল। পরমেশ ঘোষাল লোকটা এমনিতে খারাপ নয়, কিন্তু ভদ্রলোক অবিবাহিত বন্ধুর কাছে স্ত্রীকেন্দ্রিক কথা বলতে ভালবাসেন। অর্থাৎ তাঁর স্ত্রীর নামা, সেবা, বৃদ্ধি, প্রভৃৎপন্নমতিত্ব ইত্যাদির গল্প প্রায় রোজই শুনতে হয় অবিবাহিত তারিণীবাবুকে। হয়ত বন্ধুকে বিবাহে প্রলুব্ধ করার জন্যই স্ত্রীর গল্প করেন পরমেশ ঘোষাল এবং বিবাহিত জীবনের খুঁটিনাটি শুনতে খারাপ লাগে না বলেই শোনেন অকৃতদার তারিণীবাবু।

সেদিনও ত বখারীতি শুনেন যাচ্ছিলেন মাথাধরা নিয়েও, কিন্তু বন্ধুর একটা কথার হঠাৎ বৃদ্ধি তাঁর মনে হয়েছিল শব্দ তাঁর মাথাই না সমস্ত জীবনটারই মাথা ধরে আছে। ওষুধও মাথাধরা যায়নি শুনেন পরমেশ ঘোষাল

একটু চিন্তিত হয়েই বলেছিলেন—ওষুধ খেয়েও যায়নি? তাইত! তবে কি জানো তারিণী, ডাক্তারী ওষুধও সব বাজে। এ আমি নিজের ব্যাপার থেকেই জানি। আমরা একবার প্রচণ্ড মাথা ধরেছিল। গরম চায়ের সঙ্গে অ্যাসপিরিন খেলায়, নীয়া নিলাম, রগের ওপর দড়ি বধলাম, এতটুকু কমল না। তারপর শেষে—। কথাটা শেষ না করে পরমেশ ঘোষাল সিগারেটের প্যাকেটটা বার করলেন। বন্ধুর কথা শেষ না করার এই বিশেষ ভঙ্গিটি চেনেন তারিণীবাবু। এরপরেই নিশ্চরই স্ত্রীর দেওয়া কোনো টোটকার কথায় আসবেন পরমেশ ঘোষাল। কিন্তু মাথাধরার গরজ বড় বালাই। বন্ধুর থেকে বাওয়াতে বিরক্ত হয়ে তাড়া লাগান তারিণীবাবু।

—সিগারেটটা না হয় পরেই ধরালে। বল না কি ওষুধ দিলেন তোমার গিন্নী?

—না, ওষুধ তেমন কিছু নয়। আলোটা নিভিয়ে খাটের ওপর আলোয় করে বসিয়ে বস করে মিনিট কুড়ি টিপে দিতেই বিলকুল অলরাইট হয়ে গেল। সত্যি নীরজা এমন সুন্দর মাথা টিপতে পারে.....।

তখনই মাথাধরার বাহ্যজ্ঞানলুপ্ত অকৃতদার তারিণীবাবু বন্ধু বিচ্ছেদকারী সেই অমোঘ বাক্যটি ঘোষণা করলেন।

—বৌ-এর টেপার ভেড়ারদের মাথা-ধরা সারে, ভদ্রলোকের সারে না, বন্ধুকে?

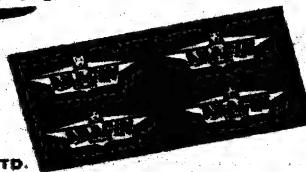
বাস সেই থেকে দুজনের মধ্যে মৃদু দেখাদেখি বন্ধু।

এন্যাসিন
ব্যথা কমাতে
আমি ভালো

কার্য এ কাজ করে
চার চার

১৩০ মধ্য পর্বতীয় রুটি বড়ি

Registered User: GEOFFREY MANNERS & CO. LTD.



শিরঃস্পীড়ার মতন খুব কম রোগই
সাল্লা বিষ্ময় চিকিৎসা-বিদ্র নীদের
শিরঃস্পীড়ার কারণ হতে পেরেছে।

চিকিৎসা-বিজ্ঞানের আধুনিক
গবেষকরা বিশ্বাস করেন যে, মাথাধরার
উৎস মাথার মধ্যে নয়, অন্যত্র।

গিয়ে কাঁধের ওপরের অংশের চিকিৎসা করি না, করি ভার নিম্নাংশের।” ডাঃ ফ্রায়েডম্যান বিশেষ জোর দিয়ে বলেছেন, মাথাখরা শারীরিক বা মানসিক বিপর্যয়েরই একটা লক্ষণ ব্যতীত আর কিছু নয়। রোগ নির্ণয়ের জন্যে মাথা-

ডাঃ ফাঁড়েজ্যোত মনে করেন এই রোগের চিকিৎসায় রোগীর ব্যক্তিগত পথভ্রমোচনা করা একান্তই আবশ্যিক। প্রচণ্ড মাথা-ধরার রোগীদের অবশ্য চোখের চিকিৎসা, আন্তঃপ্রাচ্যার, অথবা মানসিক ও শারীরিক চিকিৎসার ব্যবস্থাই করতে হয়। 'আসপিপিরিন' জাতীয় ওষুধ এই রোগে ব্যাপকভাবে ব্যবহৃত হলেও অ্যাসপিপিরিন সেবনের কক্ষল সম্বন্ধে প্রায় সব চিকিৎসা-বিজ্ঞানীরাই একমত। বিষণ্ণ আমেরিকান লেখক উইলিয়াম সারওয়ান তাঁর 'অ্যাসপিপিরিন' গল্পে লিখেছেন :

আমি রোজ আসার্গিগ্নিন খাই মাথা-
ধরা সারানোর জন্যে। কিন্তু এমন
একদিন আসবে যেদিন আসার্গিগ্নিনেও
সারবে না। সেদিন কি করবে? বাস্তবিক
কিছুই করার সেই তখন। সব মাথা ধরাই
আসার্গিগ্নিনের প্রভাবে মৃতি পায় না।
শারীরিক কারণে মাথা ধরলে তার হাত
থেকে যত সহজে মৃতি পাওয়া সম্ভব,
মানসিক কারণে মাথা ধারার হাত থেকে
নিস্তার পাওয়া তত কঠিন।

আমেরিকার চিকিৎসা-বিজ্ঞান
গবেষণা কেন্দ্রগুলিতে পরীক্ষার ফলে
দেখা গেছে, যে ধরনের মাথাব্যথা খুব
সাধারণভাবে দেখা যায় তার মূল কারণ
হল মাথা ও হাড়ের মাংসপেশির
ক্রমাগত সংকোচন, পীষময় কোনো
কাজে মনঃসংযোগ (মোলো) হাজার
কিতেই হিন্দী ছবি দেখছেন না) অথবা
ভাবাবেগপ্রধান এমন কোনো সমস্যার
অনুশীলন হাতে দ্রুতচঞ্চু চালানোর
প্রয়োজন হয়। আরেক ধরনের মাথাব্যথা
আছে যার উৎস মূল স্নায়ু। একে
‘মাইগ্রেন’ বলা হয়। এই ধরনের মাথা-
ব্যথার কারণ জানা যায়নি। তবে মাইগ্রেন
রোগোগ্রাফ রোগীদের দেখা গেছে তারা
একদম পরিগ্রহ সহ্য করতে পারে না।
মেরুদেহই এই ধরনের মাথাব্যথা রোগ
সবচেয়ে বেশি হয়। আর্গেটামাইন
টার্গেট অনুকরণে এই রোগের চিকিৎসা
করা হয়।

কিন্তু স্বাভাবিক গবেষণা সম্বন্ধে
ভাঙারেরা স্বীকার করেছেন যে
শিক্ষাপীড়া বিঘ্নক গবেষণার কাজ
তাড়াতাড়ি এগিয়ে নিয়ে যাওয়া সম্ভব
হবে না। অন্যদিকে রোগের গবেষণা জীব-
জন্তুর ওপর চালানো যায় কিন্তু মাথা-
ধার গবেষণা একদম মানুষের ওপরেই
চালানো সম্ভব, কারণ ‘মান ইজ দি
ওনলি অ্যানিমেল উইথ হেডে’।



নীরজা বেশ মাথা টিপতে পারে

নিউইয়র্কের শিরঃপীড়া বিশেষজ্ঞ ডাঃ
ফ্রায়েডম্যান বলেছেন * "আমরা আমাদের
স্নেহীদের মাথাধরার চিকিৎসা করতে

* মাথাধরা সংক্রান্ত বৈজ্ঞানিক তথ্যগুলি একটি মার্কিনী সম্ভর্ষ থেকে গৃহীত।
ক, চৌ।

ধরা রোগসীকে ওই ধরা মাথাটাকে
দিয়েই অনেকগুলি প্রশ্নের সম্মুখীন
হতে হয়। ধরা, ধরাধরা তিক কোনে
জাঘরার হসে—কপালে, মাথার ওপরে,
না ঘাড়ের পেছন দিকটার? কোন সময়ে
সাধারণত মাথাধরা শুরুর হয়? আধ-
কপালে না পুরো কপালে? মাথাধরা কি
আকস্মিকভাবে সেয়ে যায়। না ধীরে
ধীরে কয়ে? অস্বাভাবিক কাজের চাপ,
মস্তিষ্ক চালাবার যেতে অথবা খাওয়ার
পনি ক মাথাধরা যেতে যায়? এর কারণ
অন্য কোনো উপসর্গ থাকে কি—বেশম
ঝর জ্বা, কমে ভৌ ভৌ করা, চোখে
দৃষ্টি আপসা হওয়া ইত্যাদি? ঝরা
ভীরোনে মাথাঝরার রোগে ভুগছেন
ভীরে আবার এতদশ প্রশ্নের উত্তর দিয়ে
মনোবিশেষজ্ঞ কল্যাণ চক্রবর্তী

ধবল বা শ্বেত

রোগ স্থায়ী নিকটস্থ করুন।
 অসাড়, গালিত, খেতিরোণ, একাত্তম
 সেরাইসিস ও বৃষ্টি কতদিন
 অসুস্থরোগে বহু-অবস্থিত ঠিক বসবাস
 করেন। হাওয়া-কুই দূরী। প্রতিষ্ঠিত
 পশ্চিম রাষ্ট্রের বহু। ১৯৯৯
 যেক কোন বস্তু হাওয়া। কোল
 ৬৭-২০৬৯। শাখা-৩৬। হাওয়া
 কোল হ্যাণ্ডেলস (মোট, কলিকাতা-১)

।। মার্কিন শিশু-সাহিত্যে ভারত ।।

বর্তমান নিবন্ধে মার্কিন শিশু-সাহিত্যে কয়েকখানি গ্রন্থের উল্লেখ করব। যাদের পটভূমিকার যে কোন-ভাবেই ভারতবর্ষ উপস্থিত। ভারত সম্পর্কে আমেরিকার ছেলেমেয়েদের জ্ঞানলাভের সুযোগ এতকাল ছিল অভিধানের গণ্ডীতেই আবদ্ধ। সম্প্রতি তাদের সে অভাব দূর হয়ে গেছে। ভারতীয়দের কাজকর্ম, ধ্যানধারণা ও জীবনের নানাদিক সম্পর্কে আলোকপাত করে নতুন নতুন বই রচিত হচ্ছে আমেরিকায়। এই বইগুলি মার্কিন শিশুদের কাছে বিশেষ আকর্ষণীয় হয়ে উঠছে। ছেলেমেয়েদের জন্য শুল্করাষ্ট্রে প্রতি বৎসর প্রায় ১,৬০০ বই প্রকাশিত হয়ে থাকে এবং অন্য দেশ সম্পর্কে যখন একখানা কি দুখানা বই প্রকাশিত হয় ভারত সম্পর্কে প্রকাশিত বইয়ের সংখ্যা সেখানে ছ'খানা।

শার্লি লীজ অরোরা রচিত 'হোয়াট দেন, রামন' এই পর্ব্বারের প্রমুখ গ্রন্থ-সমূহের অন্যতম। শ্রীমতী অরোরা জন্মসূত্রে আমেরিকান হলেও বিবাহ করেছেন একজন ভারতীয়কে। ভারতীয় স্বামীর সঙ্গে চার বৎসরকাল দক্ষিণ ভারতে অতিবাহিত করেছিলেন। এই সময়ে তিনি ভারতীয় জীবনধারার সঙ্গে গভীরভাবে পরিচিত হওয়ার : সুযোগ পান। 'হোয়াট দেন, রামন' বইটিতে একটি ছোট ভারতীয় বালকের কাহিনী বর্ণিত হয়েছে। গ্রামের মধ্যে এই ছোটোটিই সব'প্রথম লিখতে পড়তে শেখে।

বইটির রচনা প্রসঙ্গে লেখিকা বলেন, 'ভারত সম্পর্কে আমার পুষ্টিগত জ্ঞান আর প্রত্যাক অভিজ্ঞতালব্ধ জ্ঞানের মধ্যে রয়েছে দৃষ্টান্ত ব্যবধান। যে ভারতকে আমি প্রাত্যাহিক সম্পর্কে উপলব্ধি করছি আমার রচনার মধ্যে তাকেই মৃত করবার প্রয়াস পেয়েছি। ভারতের সনাতন প্রথা ও আচার-ব্যবহারের সঙ্গে আধুনিক শৃঙ্গ-জীবনের সংঘর্ষের ফলে ভারতীয় ছেলেমেয়েরা বেশ সমস্যার সম্মুখীন হচ্ছে-সে সম্পর্কেও কিছু আভাস দেওয়ার চেষ্টা করেছি এতে।'

'হোয়াট দেন, রামন' তিনটি পদ-স্কার লাভ করেছে। তাদের মধ্যে একটি হচ্ছে রাষ্ট্রপতির আন্তর্জাতিক শিশু-রক্ষা জঘিলি কৃৎ প্রদত্ত প্রমুখ শিশু-সাহিত্য বিষয়ক গ্রন্থের জন্য পদস্কার।

সাহিত্য সমীচর

'হোয়াট দেন, রামন' বাঙ্গালোদের শিশুসাহিত্য সমালোচক বৃন্দা নিরোদী কৃৎ উক্ত প্রশংসিত। মিস্ নিরোদী বলেন, বইটি সম্পূর্ণভাবেই ভারতীয় মেজাজে রচিত। আমাদের দেশের লোকেরদের ধ্যানধারণা, তাদের মনের স্বাভাবিকতা ও সূক্ষ্ম অন্তর্ভাবের গভীরত্বকে লেখিকা ভালভাবেই জেনেন।



গেনেক, দি স্টোরি অব এ পিজয়ন'-এর বঙ্গানুবাদের প্রচ্ছদচিত্র

সম্প্রতি মিস নিরোদী শিশুসাহিত্য বিষয়ক প্রমুখ গ্রন্থের তালিকা প্রণয়নের কাজে ব্যস্ত। শ্রীমতী অরোরার বইটিও এই তালিকাভুক্ত হয়েছে। মিস নিরোদী বলেন, 'আমার মনে হয়, ভারতীয়রা এই বইটির ব্যোম্য সমাদর করবে, কেননা, সাহিত্যিক উৎকর্ষের জন্য এই বই কালের কতিপয়খণ্ডের বিচারে অম্লান গৌরবে টিকে থাকবে।'

আমেরিকান লেখকদের আরও দুখানি বইও বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। একটি বাণী শর্টারের লেখা 'ইন্ডিয়ান চিলড্রেন'। লেখিকা দীর্ঘদিন ধরে ভারতের নানো জায়গায় ভ্রমণ করেছেন। ভারত সম্পর্কে তাঁর প্রত্যাক দৃষ্টি ও অভিজ্ঞতার আলোকে এই বইখানি

অতিবিশ্ব। কোন বালক বা বালিকার জীবনের কোন বিশেষ ঘটনাকে কেন্দ্র করে বাসটি ছোট গল্পের মধ্য দিয়ে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের জীবনযাত্রার রূপটি তুলে ধরা হয়েছে। অপর বইটি ওয়ালাটার ফেল্লার সাহিত্যের লেখা 'ইন্ডিয়া'। দিল্লী উপত্যকার প্রাকৃতিক খনন কার্যের সময় সেই কাজের সঙ্গে জড়িত থেকে লেখক যে জ্ঞান লাভ করে-ছিলেন তার ভিত্তিতে এই বইটি রচিত। ভারতীয় সংস্কৃতির উপরে এশিয়ার বাসবর উপজাতির সম্প্রদায়ের প্রভাব এই বইয়ের প্রতিফলিত।

যে সব আমেরিকান লেখক কখনও ভারত ভ্রমণ করেননি তাদের মধ্যে বীমাটিস ম্যাকলিন্ডের 'অন স্মল উইংস' বিশেষ প্রশংসার দাবী রাখে। এই বইয়ের উপাদান আহরণ করা হয়েছে দীর্ঘকাল ভারতে কাটিয়েছেন এমন এক মিশনারী দলের চিঠিপত্র থেকে। বইটি পড়লে মনে হবে লেখক যেন বহুকাল ভারতে কাটিয়েছেন এবং ভারত ও ভারতীয়দের সঙ্গে তাঁর পরিচয় বইয়ের মহল ছাড়িয়ে অঙ্গের অন্তরঙ্গতায় এসে ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছে।

জীন কেমওয়েল শিকারকারে দীর্ঘকাল ভারতে অবস্থান করেন। তাঁর লিখিত 'স্টোরী অব ইন্ডিয়া' নামক বইটিতে ভারতের ইতিহাস, ভারতীয়দের জীবনযাত্রা এবং অন্যান্য জাতির সঙ্গে ভারতীয়দের সম্বন্ধের এক সুন্দর ছবি চিত্রিত হয়েছে। 'দ লিটল বোট এর' বইটি কাম্বোজের ছোট হাফিজকে নিয়ে লেখা। পরিবার বর্ণ বন্ধুত্ববাহুল্য, কাম্বোজের কল্লব ব্যবসারী ও মহাজনের সঙ্গে হাফিজের সম্পর্ক লেখিকার দরদী লেখনীর বাস্তব রূপে জীবন্ত। 'দ প্রিমিস্ অব দি রোজ' নামক বইটি পড়তে পড়তে ছেলেমেয়েরা ভ্রমণ হয়ে ষোড়শ শতাব্দীর ভারত সম্রাট আকবরের আমলে নিজেনের হারিয়ে ফেলে। তাঁর রচিত অপর একটি বইয়ে উত্তর ভারতের গাঙ্গেয় সমভূমির জীবনযাত্রা মনোজ্ঞ ভাষায় মৃৎ হয়ে উঠেছে। 'দ লিটল রুট পেল্লার' নামক এই বইটিতে দেখানো হয়েছে দশ বৎসরের টিকারাম কিড্ডাকে অজন্মায় ধ্বংসের ভায় পরিবর্তন-বশত আহার জুগিয়ে বাঁচিয়ে রেখে-ছিল।

আমেরিকান লেখকদের ভারত সম্পর্কে লেখা অন্যান্য বইয়ের মধ্যে কয়েকটি মেক্সিকোর 'মেড ইন



‘হোয়াট দেন রামেন’র অপূর্ণ প্রজ্ঞাচিত্র

ইন্ডিয়া’, ভারতে প্রান্তন মাকিণ রাষ্ট্রদূত চেষ্টার বোলজের কন্যা সিংস্থিয়া বোলজ-এর ‘আট হোম ইন ইন্ডিয়া’ এবং ‘ইয়াং ট্র্যাভেলার ইন ইন্ডিয়া’ নামক বইগুলি উল্লেখযোগ্য।

আমেরিকার ছেলেমেয়েদের জন্য ভারতীয় লেখকদের লেখা বইগুলির মধ্যে পাবিতী মেনন থাম্পার ‘গীতা অ্যান্ড দি ভিলেজ স্কুল’ বিশেষ প্রশংসা লাভ করেছে। এই বইটিতে ছোট্ট একটি ভারতীয় মেয়ের এক নতুন বিদ্যালয়ে যাওয়া সম্পর্কে ভীতির কাহিনী অপূর্ণ দক্ষতাসহকারে বর্ণিত। তাছাড়া রনি সোলবার্ট নামক আমেরিকান শিল্পীর আঁকা মনোরম ছবিতে বইটি সমৃদ্ধ।

‘হোয়াট দেন, রামেন’ বইটির চিত্র-

শিল্পী হানস গুগেন হাইমের আঁকা ছবিগুলি চিত্রশিল্পের উৎকৃষ্ট নিদর্শন। গুগেনের পারিবেশসৃষ্টিতে এবং চরিত্র-গুলির মেজাজ বর্ণনায় ছবিগুলি বিশেষ সহায়ক।

নিউইয়র্ক পাবলিক লাইব্রেরীর প্রধান লাইব্রেরিয়ান ম্যারিমা কিমিনোর মতে, আমেরিকান শিল্পীরা ভারতীয় শিশুসাহিত্যের উপযোগী চিত্রাঙ্কনে বিশেষ পারদর্শী। ‘নিউইয়র্ক পাবলিক লাইব্রেরীর বিরাট চিত্র-সংগ্রহের উল্লেখ করে তিনি বলেন—এই সংগ্রহগুলি বইয়ের জন্য যারা ছবি আঁকেন তাদের গবেষণার কাজে লাগবে।’ তিনি আরও বলেন, ‘ভারত সম্পর্কে লিখিত বইগুলি সুন্দর সুন্দর ছবি ও আলোকচিত্রে পূর্ণ।’ ম্যারিমা কিমিনো বিশ্বসাহিত্য

থেকে শিশু-পাঠ্য গ্রন্থ চয়নের জন্য গত পঁচিশ বৎসর ধরে অক্লান্তভাবে আয়-নিয়োগ করেছেন। তাঁর মতে, নিউইয়র্ক পাবলিক লাইব্রেরীর ভারতীয় পুস্তক-সংগ্রহ বিভাগটি সারা যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে শ্রেষ্ঠ।

উল্লিখিত বইগুলি ছাড়াও পাবলিক লাইব্রেরীর শেল্ফের বইয়ের ভীড়ে আরও অনেক ভারতীয় বইয়ের দর্শন মিলবে। এই সংগ্রহের ভারতের বিশাল সাহিত্যভান্ডার সম্পর্কে আমেরিকার ছেলেমেয়েদের মনে অস্পষ্ট কিছুটা আলোকপাত হে করবে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। বইগুলির মধ্যে উল্লেখযোগ্য হচ্ছে ‘দি অ্যাডভেঞ্চারস অব রাম’। রামায়ণের কাহিনী অবলম্বনে এই বইটি রচনা করেছেন জোসেফ ফেরার। তাছাড়া জোসেফ জ্যাকবস্-এর লেখা ‘ইন্ডিয়ান ফেরারী টেলস্’ এবং এলেন সি, ব্যানিট কতক নতুন করে বলা ভারতের শাস্বত অমর কাহিনী ‘দি জাতক, টেলস্ অব ইন্ডিয়া’ ভারতীয় সংগ্ৰহ ভান্ডারের মর্যাদা বৃদ্ধি করেছে।

আমেরিকার ছেলেমেয়েদের জন্য ভারতীয় লেখকেরাও বেশ কিছু এন-ভোলানো গল্পের বই লিখেছেন। ভারতীয় লেখকদের রচনার মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য ধনগোপাল মুখোপাধ্যায়ের ‘গেনেক, দি টোটার অব এ পিজিন’ বইটি শ্রেষ্ঠ শিশুসাহিত্যমূলক রচনা। হিসাবে নিউবেরী পদক লাভ করে। আর, লাল সিং-এর ‘গিফট অব দি ফরেস্ট’ নামক বইটি ভারতীয় জঙ্গলে এক বিচিত্র উদ্ভেজনাপূর্ণ জীবন আলোচ্য।

বৈশিষ্ট্য ভাগ সময়েই ছেলেমেয়েদের গল্প বলার জন্য রুডীয়ার্ড কিপলিং-এর ‘জংগল বয়’, ‘কিম’, ধনগোপাল মুখোপাধ্যায়ের ‘দি হিন্দু ফেবলস্ ফর লিটল চিলড্রেন’, ‘টেলস ফ্রম দি পশ্চতন্ত’ এবং জোসেফ গেয়ারের ‘দি অ্যাডভেঞ্চারস অব রাম’ প্রভৃতি ক্লাসিক পর্বায়ের শিশু-সাহিত্যেরই স্মরণ নিতে হয়।

ভারত সম্পর্কে লিখিত কোন বইটি শিশুচিত্র আকর্ষণে সর্বাপেক্ষা অধিক সক্ষম, সেক্ষেপা সঠিক বলা শব্দ। অ্যাসটিউ বাজ্‌ম্যান সাক্সডর্ফ-এর লেখা ‘চেন্দু দি বয় অ্যান্ড দি টাইগার’ শিশুদের আদরের বই। এই বইটি অসংখ্য পাঠক বহুব্যবহার পড়েছে। বইটি রঙীন ছবি ও আলোকচিত্রে ভরা। ছোট্ট ছেলেমেয়েরা এ ছবিতেই একে এত পছন্দ করে। আর, বড় ছেলেমেয়েরাও এ বই সাগ্রহে পড়ে। কারণ, এর মধ্যে তারা ভিনদেশের সমবয়সী ছেলেমেয়েদের সাক্ষাৎ পায়।

আমেরিকার বইয়ের জগতে ভারতের পূর্ণাঙ্গ পরিচয় ভরা বইয়ের আজ আর অভাব নেই।



“নিম্বাল”

আয়ুর্বেদীয়া দাঁতের মাজন

নিম্বাল ব্যবহারে অসাধারণ দাঁতের ক্ষয় নিবারণ করিয়া দন্ত ও মাড়ি সুস্থ করে এবং মুখের দুর্গন্ধ বিদূরিত হয়। শ্বাস-প্রশ্বাস সুস্বাভাবিক হয়।

আখ্য ঔষধালয়-কলিকাতা

পঞ্চদশ শতাব্দী

অ. না. দ.

‘শিববীর’ কবিতার সঙ্গে বাঙ্গালী পাঠকমাত্রই ছেলেবেলা থেকে পরিচিত। এই কবিতার রবীন্দ্রনাথ ভারতের গৌরব-ময় অতীত ইতিহাসের একটি কাহিনী আমাদের সামনে তুলে ধরেছেন : শিব-বীর বাঙ্গার ধর্মবিশ্বাস, বীরত্ব ও অতুলনীয় আত্মবিশ্বাসের কাহিনী।

ইতিহাসে শিববীর বাঙ্গাকে নিতান্ত বর্বর, নিষ্ঠুর হত্যাকারী কিংবা নাটকীয় দানবরূপে চিত্রিত করা হয়েছে। কিন্তু এক বিষয়ে সকল ঐতিহাসিকই একমত যে বাঙ্গার প্রভাপে মহাশক্তিশালী মুঘল সম্রাটের সিংহাসন টলে উঠেছিল। কেবল তাই নয়, ভারতে শিবরাজ্যের পত্তনও করে গেছেন তিনি।

বাঙ্গার জন্ম রাজপুত বংশে, ১৬৭০ খ্রিষ্টাব্দে। ছেলেবেলার নাম ছিল লহমন দাস। বরস বর্ষের সঙ্গে ক্রমশ তাঁর মন উদাসী হয়ে ওঠে। শেষ পর্যন্ত ঘরে তাঁর মন টিকল না, যোগ দিলেন এক বৈরাগী দলে। সেখানে নাম হল মাধো দাস। অনেককাল ধরে বেড়িয়ে শেষকালে মধ্যভারতে এসে ঠাই নেন এক হিন্দু আশ্রমে এবং পরে এক সময়ে নিজেই একটা আখড়া খুলে বলেন গোদাবরী তীরে। পনের বছরকাল কাটল এই আখড়ার।

এই সময়ে একদিন শিবধর্মনেতা গুরু গোবিন্দ সিং এসে দেখা করলেন বাঙ্গার সঙ্গে। সেটা ১৭০৮ সন। তখন মুঘলে ও শিখে যুদ্ধ শুরু হয়েছে। শিব-সম্প্রদায় রুদ্ধে দাঁড়িয়েছে মুঘল সম্রাটের অত্যাচারের বিরুদ্ধে। এই ব্যাপারে বাঙ্গাকে শিখদের নেতৃত্ব গ্রহণ করতে বললেন গুরু গোবিন্দ। তিনি সম্মত হলেন।

এবারে শুরু হল বাঙ্গা বৈরাগীর কর্মজীবন। একদল শিখ সঙ্গে নিয়ে তিনি যাত্রা করলেন দিল্লী অভিমুখে। হাতে গুরু গোবিন্দের পতাকা। দিল্লীর কাছাকাছি এসে ছাউনি করলেন এক গ্রামে। তারপর চারদিকে হুকুমনামা জারি করে শিখদের আহ্বান করলেন তাঁর দলে

যোগ দিতে। আবার ঘোষণা করে অস্ত্র দিলেন চোর ডাকাত দস্যুর হাত থেকে, ধর্মপুত্র রাজপুতদের অত্যাচার থেকে রক্ষা করবেন সকলকে; কোনো স্বকম অনাচার অবিচার ঘাতে না হয় তারও ব্যবস্থা করবেন।

একেই ত লোকের মনে ক্রোধ আর অসন্তোষের অস্ত ছিল না, উভয় হয়ে উঠেছিল রাজকর্মচারীদের অত্যাচারে। বাঙ্গার ঘোষণায় আগুন জ্বলে উঠল চারদারে। অচিরে দলে দলে শিখরা এসে তাঁর পতাকাতলে সমাবেশ হল। ‘হাজার কণ্ঠে গুরুজীর জয় ধনিয়া তুলেছে দিক্’। পাজ্রাবের কুবকতুল ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল জমিদার ও রাজকর্মচারীদের বিরুদ্ধে—শুরু হল আন্দোলন এবং আনুষ্ঠানিক লড়াই, হত্যাকাণ্ড। সে ভীষণ ব্যাপার। বাঙ্গার বারণ কেউ শুনল না। আন্দোলন থামবার চেষ্টাও তিনি করলেন না। তিনি জানতেন, একবার বাঘের পিঠে চড়লে আর নামা যায় না।

অবশেষে দিল্লীর নিকটবর্তী অঞ্চল ছেড়ে তিনি দলবলসহ গ্রান্ড ট্রান্স রোড ধরে এগিয়ে চললেন উত্তরাংশে। যেতে যেতে সেনাপত, সখানা, শিরহিন্দু প্রভৃতি পথিপার্শ্বস্থ কয়েকটি জনপদ দখল করলেন। এভাবে কয়েক সপ্তাহের মধ্যে যমুনা ও শতদ্রুর মধ্যবর্তী অঞ্চলে বাঙ্গার অধিকার বিস্তৃত হল। এই অঞ্চলের বার্ষিক খাজনার পরিমাণ ছিল ৩৬ লক্ষ টাকা। এই লব্ধকে বাঙ্গার দারুণ

প্রতিপত্তি! শিরহিন্দ জয়ের তারিখ থেকে শুরু করে একটা নতুন দালই তিনি প্রবর্তন করে ফেললেন; তা ছাড়া তাঁর শাসনকাণ্ডের স্মারকচিহ্নস্বরূপ গুরু নানক ও গুরু গোবিন্দ সিং-এর নামাঙ্কিত মুদ্রাও চালু করলেন।

এর কিছুকাল পরেই বাঙ্গা সাধারণ-পুত্র অধিকার করলেন। সমগ্র যমুনা-গাঙ্গেয় অঞ্চলের অধিবাসীরা দলে দলে তাঁর সৈন্যসঙ্গে ছোঁক দিল। শতদ্রু পার হয়ে বাঙ্গা চললেন ঐতিহাসিক প্রাচ্যের পুর প্রায় তাঁর কাঁকাদেও এসে হাজির। অধিবাসীদের মত করে ছিলেন মুঘল সাম্রাজ্যের অধীনতাপাল থেকে। আর দুটো মাত্র খাটি ছিল মুঘলদের—রাজধানী লাহোর ও আফগান শহর কান্দুহ। বাঙ্গা বাঁদ আর একটু তৎপর হয়ে দিল্লী ও লাহোর দখল করতেন তাহলে ভারতের ইতিহাসের মোড় ঘুরে যেত। কিন্তু তিনি দুর্বলত সাহসী হয়েও রাজ্য গড়ে তোলার মতো একটা কিছু স্থির সঙ্কল্প নিয়ে অগ্রসর হননি বলেই শেষ পর্যন্ত তাঁর জয়যাত্রা সফল হয়নি।

এদিকে ব্যাপার দেখে শুরুর মুঘল সম্রাট বাহাদুর শাহ টনক নড়ে উঠল। তিনি আর চুপ করে থাকতে পারলেন না। রাজপুত-পাঠান-আফগান সৈন্যদের এক বিরাট বাহিনী নিয়ে তিনি অগ্রসর হলেন পাজ্রাব অভিমুখে।

বাঙ্গা তখন ছিলেন মুখলিসগড় দুর্গে। সম্রাটের সৈন্যবাহিনী দুর্গ অবরোধ করল। এক গভীর রাতে জনকয়েক বাছা বাছা তরোয়ালধারী সৈন্য সঙ্গে নিয়ে বাঙ্গা বেরিয়ে পড়লেন দুর্গ থেকে, পালিয়ে গেলেন মুঘল সৈন্যের ব্যাধ ভেদ করে। পরদিন মুঘল সৈন্য দুর্গ আক্রমণ করল। দখল করতে বিশেষ বেগ পেতে হল না। কিন্তু প্রবেশ করে দেখে দুর্গ প্রায় শূন্য। সৈন্যসামন্ত অল্পই ছিল।

অলকানন্দা টি হাউস

পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের জন্য
আমাদের আর একটি নতুন কেন্দ্র
৭মঃ পোলক স্ট্রীট, কলিকাতা-১

২, লালবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১
৫৬, চিত্তরঞ্জন এজিনটি, কলিকাতা-১২

বাঙ্গালই মতো চেহারার একটি লোককে পাওয়া গেল, তার পরনেও ছিল বাঙ্গার পোষাক। মৃৎল সৈন্যদের উল্লাস দেখে কে? মনে করল বৃষ্টি বাঙ্গা ধরা পড়েছে। কিন্তু জিজ্ঞাসাবাদ করে জানল, ওর নাম গলাব সিং। বৃষ্টিতে পারল পাখি পালিয়েছে। ওরা বাজপাখি ধরতে গিয়ে ধরল একটা পেচক।

বাহাদুর শাহ কপেপে গেলেন। নিরপরাধ লোকদের উপরেই শত্রু করলেন অত্যাচার। অবশ্য লাভ কিছু হল না; বাঙ্গাকে ত আর ধরা গেল না? অবশেষে মন ভেঙে গেল সম্রাটের। বোশাধিন আর বাচিলেন না। ১৭১২ খ্রিস্টাব্দে তার মৃত্যু হল।

সম্রাটের মৃত্যুর পরে সিংহাসনের দাবী নিয়ে তাঁর ছেলেরদের মধ্যে লাগল ঝগড়া বিবাদ। বাঙ্গা এতদিন পাহাড়ে জঙ্গলে পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছিলেন। এবার সুযোগ বুঝে বোরিয়ে এসে মৃৎল আধিকৃত স্থানগুলো পুনরায় দখল করলেন। কিন্তু বোশাধিন নিশ্চিন্ত থাকতে পারলেন না। প্রথমে সম্রাট জাহাঙ্গীর শাহ এবং পরে সম্রাট ফারুক সিরার, উভয়েই পাজাবে বিদ্রোহ দমনের জন্যে উঠেপড়ে লেগেছিলেন। বাঙ্গা পাজাবে টিকতে পারলেন না; তাঁর দুই স্ত্রী ও সন্তানাদিসহ তিনি পালিয়ে গেলেন জম্মু থেকে মাইল কয়েক দূরে এক গ্রামে। পরে তাঁরই নামে ঐ গ্রামের নাম হয়েছিল ডেরা বাবা বাঙ্গা।

১৭১৫ সনের ফেব্রুয়ারী মাসে বাঙ্গা শেষবারের মতো মৃৎলদের সঙ্গে একটা বোঝাপড়া করবার উদ্দেশ্যে ঐ পার্বত্য বাসস্থান ছেড়ে চলে এলেন পাজাবে। দলবল নিয়ে মৃৎখোমুখি হলেন মৃৎল-দের। কিন্তু পেরে উঠলেন না। কয়েকটি

খণ্ড বৃদ্ধ করে আবার তিনি পালিয়ে পালিয়ে বেড়াতে লাগলেন। মৃৎল সৈন্য তাঁর পিছু ধাওয়া করত, আর বাঙ্গা এ ঘাঁটি থেকে সে ঘাঁটিতে পলায়ন করতেন, ঠিক বেঘন বন্য পশু এক ঝোপ ছেড়ে আর এক ঝোপে আশ্রয় নেয়। এতে করে তাঁর লোককর হল প্রচুর, অবশ্য পশ্চাৎস্বাবনকারী দলেরও বে ক্ষতি হল না তা নয়।

অবশেষে গুরুদাসপুর নাঙ্গাল নামে একটা জায়গায় মৃৎল সৈন্য বাঙ্গাকে ধরোও করে ফেলল। উপারান্তর না দেখে ওখানে আস্তানা করে নিয়ে শেষ সংগ্রামের জন্যে তিনি প্রস্তুত হতে লাগলেন। জনৈক মৃৎল ঐতিহাসিক এই অবরোধের এক চাক্ষুঃ বর্ণনায় বলেছেন: অবরোধকালেও শিখদের কাজকরবার ছিল দারুণ বেপরোয়া। দিনে দু'তিনবার ওরা এক এক দল বেধে দুর্গ থেকে বোরিয়ে আসত ঘোড়ার জন্যে ঘাস কাটতে, আর অমানি মৃৎল সৈন্যরা আক্রমণ করত তাদের। কিন্তু শিখরা তাঁর ধনক আর তরোয়াল দিয়ে ওদের দফা নিক্ষেপ করে পালিয়ে যেত। শিখদের বীর্যে আর তাদের নেতা বাঙ্গার চাতুরিতে মৃৎল সেনাপতিরা এমন ভীত সন্ত্রস্ত হয়ে উঠেছিল যে তারা মনেপায়ে প্রার্থনা করত ঈশ্বর এমন একটা ব্যবস্থা করুন যাতে বাঙ্গা তাদের রেহাই দিয়ে দুর্গ থেকে নির্বিঘ্নে সরে পড়তে পারে।

যাক, বাঙ্গা মরিয়া হয়ে আট মাস-কাল দুর্গ আঁকড়ে রইলেন। দেখা গেল ইতিমধ্যে তাঁর সৈন্যসামন্ত সব কাবু হয়ে পড়েছে, বর্শা বা তরোয়াল চালানর ক্ষমতা একজনদেরও নেই। বাধ্য হয়ে বাঙ্গা মৃৎলদের সঙ্গে বোঝাবোঝা করলেন, এবং হত্যা করা হবে না এই আশ্বাস পেয়ে দলবলসহ ধরা দিলেন। সেটা ১৭১৫ সনের ১৭ই ডিসেম্বরের ঘটনা।

বন্দী হলেন বাঙ্গা। হাতে হাতকড়া, পায়ে লোহার বোঁড়, গলায় একটা লোহার হাঁসুলি। দুপাশে দুজন রক্ষীসৈন্য বাঙ্গার সঙ্গে একত্রে হাতকড়ার আবদ্ধ। এই অবস্থায় একটা লোহার খাঁচার মধ্যে করা হল তাঁকে।

অন্যান্য বন্দীদেরও গলায়, হাতে-পায়ে পড়ল লোহার বোঁড়। এদের সংখ্যা ছিল সাত শতেরও বেশি। মৃৎলদের তরবারের চোটে যে শত শত শিখের মাথা কাটি পড়েছিল সেই ছিন্নমুণ্ড-গুলো এবং সাতশত বন্দীকে গম্বুর গাড়িতে বোঝাই করে মৃৎল সৈন্যরা জিলোরাসে পাজাব থেকে মাচু করে লে এল দিল্লীতে, ১৭১৬ সনের ফেব্রুয়ারী মাসে। প্যারেড কক্ষ হল দিল্লীর রাজপথে।

ঐ সময়ে দিল্লীর রাজ দরবারে উপস্থিত দুইজন ইংরেজ এই ঘটনার নিম্ন-রূপ এক সরকারী বিবরণ বিলাতে পাঠিয়েছিলেন:—

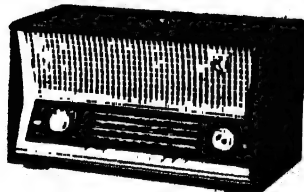
শেষ পর্যন্ত লাহোর অঞ্চলের সেই বিখ্যাত বিদ্রোহী গুরুকে তার পরিবার এবং সহচরবর্গসহ (সংখ্যার ৭৮০) বন্দী করা হয়েছে। দিন কয়েক হল তাদেরকে শৃংখলাবদ্ধ অবস্থায় উঠের পিঠে চড়িয়ে আনা হয়েছে রাজধানীতে। উত্তরগোলো এই উদ্দেশ্যে রাজধানী থেকেই পাঠান হয়েছিল। তাছাড়া যথেষ্ট হত প্রায় দু'হাজার শিখের ছিন্নমুণ্ড কাণ্ডফলকে বিখ করে নিয়ে আসা হয়েছে। বিদ্রোহী গুরুকে প্রথমে হাজির করা হয় সম্রাটের সামনে, তারপরে পাঠান হল কারাগারে। এতদিন রাজস্ব করে গুরু যে-টা কার্কাড়ি ধনরস সংগ্রহ করেছে সেসব কোথায়, কোন্ গুরুস্থানকে লুকানো আছে, জিজ্ঞাসাবাদ করে তার একটা হাদিস বের করা যায় কিনা দেখবার জন্যে তাকে আপাতত দিনকতক সময় দেওয়া হয়েছে, পরে তাকে হত্যা করা হবে। এদিকে প্রতাহ বন্দী শিখদের একশ জনকে সারি সারি দাঁড় করিয়ে হত্যা করা হচ্ছে। কী ধৈর্যের সঙ্গে তারা মৃত্যুবরণ করছে দেখলে অবাক হতে হয়। শেষ পর্যন্ত স্বধর্ম ত্যাগ করেনি।

সম্প্রতি ধনসম্পদের খোঁজ পাবার আশায় ক্রমাগত তিনমাসকাল বাঙ্গাকে নৃশংস নির্যাতন করা হল, কিন্তু ব্যথা। অবশেষে একদিন তাঁর চার বছরের ছেল জঙ্গ সিং, পাঁচজন সেনাপতি ও অন্য একজন শিখ বন্দীসহ বাঙ্গাকে আবার দিল্লীর রাজপথে পায়েড় করান হল। তারপর তাদের নিয়ে ধাওয়া হল দিল্লী থেকে এগারো মাইল দূরে মেহেরৌল নামক স্থানে, বাহাদুর শাহ সমাধিস্থলে।

হত্যা করার পূর্বে বাঙ্গাকে বলা হল, ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করলে মৃত্তি দেওয়া হবে। বাঙ্গা কিছুতেই রাজি হলেন না। তখন পুত্র জঙ্গ সিংকে তাঁর চোখের সামনে তলোয়ার দিয়ে টুকরো টুকরো করে ফেলা হল।

এইভাবেই জীবন সাংগ হল বাঙ্গা বাহাদুরের। তিনি সংসার ত্যাগ করেছিলেন শান্ত সমাহিত জীবনযাপন করতেন বলে। কিন্তু একদা অভ্যর্কিতে জীবনের মোড় গেল ঘুরে। শান্তির আবেশ ছেড়ে চলে এলেন লোকালয়ে, বত অত্যাচারিত জনসাধারণের হাতে তুলে দিলেন অশ্রু এবং মহাক্ষমতালানী এক সাম্রাজ্যের বিঘ্নে লড়াই করে তার ভিত্তি একনভাবে সেজে দিলেন যে, আজ কখনো তা দ্বারা কুলতে পারেনি।

বগদ ও কিস্তিতে



রেডিও সেট রেডিওগ্রাম ট্রানজিস্টর
রেডিও, টেপ-রেকর্ডার রেকর্ড প্লেয়ার
ইত্যাদি আনন্দের বিকিরণকারী থাকি।

রেডিও অ্যান্ড ফটো স্টোরস্

৬০নং গণেশচন্দ্র এডিনব্রিট,

কোম : ২৪-৪৭১০, কলিঃ-১০



মাসাটা সব সময় ধরে রয়েছে। চোখদুটো জ্বালা করছে আর কপালটা টিপটিপ।

গতকাল সত্যেনদের ওখানে না গিয়ে সে অনেক রাত অবধি গড়ের মাঠে শূরে কাটিয়েছে। খানিক দূরে মনুমেস্তর মাথা ঘিরে অনেক তারার আকাশ আর দূরে নিরন আলোর রকমারী সাজ দেখতে দেখতে কখন তার চেতনা আচ্ছন্ন হয়ে এসেছিল। আর সেই চেতনার আবছা আলোর সৌমেন তাদের বিরাট চুনবাণি-খসা বিবর্ণ বাড়ীটা পিতৃ পিতৃ প্রদীপের মত দেখছিল। সেই বিকট বাড়ীটার একটি খুপিরিতে তার আরও সাতটি সহোদর-সহোদরা আর জনক-জননী (আহা জনক-

মিহি কাল

এখন নিজেকে সৌমেনের গৃহস্থিপ্রত জীব বলে মনে হচ্ছে, বিরাটকার জন্মভূমি ত্যাগ করে এক অশ্ব কোটরে সে আত্ম নিচ্ছে। তার চারদিকে এক আদিম আধার ঘন হয়ে ছাড়িয়ে। আর তার বুকে মৃৎ লুকিয়েছে চেয়ার, টেবিল, বাক্স, জামা-কাপড় রাখবার ব্রাকেটটা, কোণে খোলান দড়ি, দেয়ালের কালেশ্ভার দৃষ্টি। সম্মুখ-উত্তীর্ণ কলকাতার এই দু'কাল ভাঙা-চোরা গলির পাশে দশ বাই দশ ফুট অশ্বকার ঘরটাতে ধোয়ার আস্তরের মাঝে শূরে শূরে নিজেকে গৃহবাসী হিসেবে চিহ্নিত করে সৌমেন কিন্তু অস্বস্তি ও অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করতে লাগল।

জানলার বাইরে সৌমেন দৃষ্টিক্ষেপ করল। তার ঘরের উত্তোপ্তকের পিঠ বাই দূরের সি বাড়ীর পনের বছরের শিশুর আলো জ্বালিয়ে পড়তে বসে গেছে। দূরে দূরে পড়া মৃৎস্ত করছে। আর মাঝে মাঝে জানলা দিয়ে গলির লোক দেখছে। চিবুকের ট্রাক্টিক জন্ম হয়ে থাকার মত সৌমেনের মাথাটা ধরে রয়েছে। একপাশের কপালের 'পরে' শিরাসী দপ-দপ করছে। চোখদুটো জ্বালা করছে অনবরত।

এতক্ষণ সৌমেন অফিসের জামা-প্যান্ট না ছেড়ে জুতো পড়েই শূরে পড়েছিল। ক্রান্ত ভাষাতে মাথাটা বাঁশের 'পরে' ছেড়ে দিয়েছিল। তারপর চোখ বুজে ভাবছিল। সত্যেনদের কথা। সত্যেনদের মেনের ঘরখানা তার বুকে-

থাকা চোখের আধারের মাঝেও ব্র্যাক-আউটের রাতের ঘোমটা-পড়া আলোর মত জ্বলজ্বল করছিল।

সৌমেন ভাবছিল। এতক্ষণে নিশ্চয়ই সত্যেনের ঘরে দরজা বন্ধ করে ওবা গেল হয়ে বসেছে। ওরা চারজন। সত্যেন, রাবি, অশোক আর সত্যেনের রুমমেট অরবিন্দ। সত্যেনের ঘাটের 'পরে' বসে থাকা তিন-জনের সামনে কিছু খুচরো পরসা জড়ো করা। হয়ত পরসা চাপা দেওয়া এক-আখটা টাকাও। আর অরবিন্দ সিগারেটের খরচ তুলবার জন্যে খালি কোটো হাতে বোড়-মানির আশায় বসে।

টং-টাং পরসা পড়বে, রাত বাড়বে, চাঁদ্রশ পাওয়ারের ডুমটা ঘিরে কয়েকটা পোকা ক্রান্তিহীন ঘুরতে থাকবে। আর কিম্বায়ে কিম্বায়ে খেলা এগোবে। সত্যেন নিশ্চয়ই পুরুরের শালত জলে মাছের বাড়ু-ড়ি কাটার মত মাঝে মাঝে বলবে—সৌমেনটা আজও এল না। অনেকক্ষণ পর বন্ধ দরজার দিকে তাকিয়ে হাই খুলে রাবি বলবে, এবার উঠব। কিন্তু উঠবার কোন লক্ষণ সে দেখাবে না।

সৌমেন আজ ওদের আসরে গেল না। গতকালও বারনি। চিড়িয়াখানার থাকা-কালীন (তার এক ছোট বোন নিজ-তাদের প্রকাণ্ড বাড়ীটার এই নামকরণ করেছিল) সেই বে তার ইন-সম্মিয়ার ভোগা শূরু হয়েছিল সেটা এতদিনে ক্রান্ত হয়ে দাঁড়িয়েছিল। ইদানীং আবার এমনি একিউট স্টেজে পৌঁছেছে যে গত কিছু-দিন ধরে তার প্রার ঘুরুই হচ্ছে না।

জননী!) বেঁচে থাকার আশ্বাসদ লাভ করছে এবং অভিসম্পাত দিচ্ছে। সৌমেন ও-বাড়ী ছেড়ে বেরিয়ে আসবার আগেই দীপ পালিয়েছিল। পরে শূনেছে চোপ-নান ঘোবন নিয়ে বছর দুই বাদে সে ফিরে এসেছিল। প্রদোষের স্টারিস হবার খবরও তার কাছে এক চিত্র মাধ্যমে পৌঁছেছিল। ও বাড়ীতে থাকাকালীনই অতনু কোন এক চোরাকারবারীদের দলে ভর্তি হয়েছিল। কখনও কখনও উল্কার মত সে বাড়ীতে হাজির হত। দু'চার ঘণ্টা বা এক-আধাদিন থাকার পর মায়ের হাতে কিছু টাকা গড়জে দিয়ে সে পালাত। বৃদ্ধিতে পারার পর প্রথম প্রথম কদিন মাকে লুকিয়ে লুকিয়ে সৌমেন বিলাপ করতে দেখেছিল। অফিমের নেশার স্থানঘুর মত বসে থাকা লোকটি ক কথার আঁকশ দিয়ে মা মাটির বুকে জলকাদার পেড়ে ফেলতে চাইত। দেয়ালের বুকে ছোঁড়া বলকে ফিগুরের দেবার মত নির্বিকার ওদাসীন্দ্যে সৌমেন বাবাকে সব কথা অগ্রাহ্য করতে দেখত। কদিন বাদে অতনুর কল্যাণ কামনার কালীর কাছে মাকে সৌমেন পুজো দিতে দেখেছিল। দাদা অজয়ও এখন ও-বাড়ীতে নেই। কাকে বিয়ে করে বাড়ী থেকে সরে গিয়েছে। কিন্তু কোন এক কানখানার কি একটা কাজ নিচ্ছে। শূরু বোধহয় তার বাবাই শ্মির আছে। অফিমের প্রভাবে জীবন-প্রবাহের তরঙ্গ-তরঙ্গ কলে বসে নির্ভাবনার মোহদূরে পিঠ তাতাচ্ছে।

বাঁধাকে সোমেনের এক বিরাটকার কীট বলে মনে হত। অথবা মৃত এক শামুক।

ভাবতে ভাবতে সে কখন অনমনস্ক হয়ে পড়েছিল। হঠাৎ কান পারের শব্দে সোমেন চমকে উঠেছিল—মাশিণ হবে বাবু।

চোখ মেলে তাকাতই দেখে বেটপ পাঞ্জামা আর পাঞ্জাবী পরনে একটা লোক আঁধা অন্ধকার নিয়ে দাঁড়িয়ে।

সোমেন বিরক্ত বোধ করছিল। হাত নাড়িয়ে বিনয় দিতে চাইল। লোকটা তবু দাঁড়িয়েই রইল। সোমেন উঠে বসল। তারপর ভাড়া লাগাল—কি, কি চাই তোমার।

পাঞ্জাবী পাঞ্জামা এবার একটু সচল হল। লোকটা মূখ্য খুলল, একটু খেমে বলল—লেডকী আছে বাবু, খুপসদর, কলেক্ট গাল। যাবেন?

পলকের তরে সোমেনের চোখে ভাসল, এক উচ্চ নারীসেহ, বাসন্তীর। অনেকদিন বাসন্তীর কাছে সে যায়নি। এতদিনে অনেক খন্দরের কথা মেটাতে মেটাতে বাসন্তীর নিশ্চয়ই তাকে ভুলে গেছে।

কিন্তু নন্দ নারীসেহ অ একুণি তার চোখে ভাসছিল তা তাকে মোটেই বিচলিত করল না। দাঁড়িয়ে থাকা লোকটার দিকে তাকিয়ে অনমনস্ক ভাঙ্গতে বলল, নেই, বাও।

সোমেন অফিসের জামজুতো পরে তার বিছানায় এখনও নিঃশব্দে পড়ে রয়েছে। এক গভীর আঁধারের মাঝে সে এখন নিমজ্জিত। আর এ আঁধারের রাজ্য ছাড়িয়ে আসার সীমানার পেছছবার কোন তাগিদ সে বোধ করছে না। নস্যর টিপ তুলবার মত ডান হাতের দুটো আঙ্গুল দিয়ে কপালের পাতলা চামড়াকে টেনে তুলবার সে চেষ্টা করছে। তাতে মাথা ঘরার প্রচণ্ড ব্যর্থতায় সে যেন খানিকটা আরাম অনুভব করছে। হঠাৎ তার জিপিং গিলের শিটিটার কথা মনে পড়ল। অনেককাল সে গিল খারনি কিন্তু আজ তাকে খেতেই হবে। আর খেয়ে স্নানর তত্ত্বাগুলোকে বিশ্রাম দিতে হবে। দিনের পর দিন তার স্নান-হীনতা, কিস্তি চিকিৎসার তার স্নানর তত্ত্বাগুলোকে পরিপ্রভাকর ও উত্তোজিত করে তুলছে। বাকসটার মধ্যে শিটিটা রয়েছে কিনা খুঁজে দেখতে হবে। এবং এখনই, নইলে হোটেল থেকে খেয়ে ফেরার পর তার আর মেজাজ থাকবে না।

সোমেন আস্তে আস্তে বিছানা ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। তারপর জানলা দিয়ে বইয়ে ফলল, দুটি, ছড়াল। গিপ্রা এই খোলা রেখে বড়ীর মধ্যে গেছে। বইয়ের পাতা কানের হাতের উড়ছে।

সোমেন চোখ বন্ধ করে আলোটা

জ্বালাল। চোখ বোজা থাকে সঙ্গে সে টের পেল এক ঝাঁক বিপুল কোথা থেকে হুট করে তার ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়েছে। তারপর ঠিক কখন চোখ খুলবে ভাবতে ভাবতে এক সময় সত্যি সত্যিই সে ডাকাল। আর ঘরের সমস্ত জিনিস তার চোখে প্রত্যক্ষ হল। প্রাভাহকের স্পর্শ-লাগান পুরোন জিনিসকটি বা দেখতে দেখতে তার চোখ করে গেছে সেগুলো অজানা অজানা ভাবে আর দুটি দিয়ে না হুঁয়ে সে জামাকাপড় ছাড়ল। তারপর হাতমুখ ধোবার জন্যে বাথরুমে ঢুকল। ঢোকর মুখে বাড়ীটার ভেতরের দিকে দুটি নিকেশ করল। ভেতরটা অন্ধকার। মোহিত নেই। খুব সম্ভবতঃ রোবাকে নিয়ে সিনেমার গেছে। এতও সিনেমা দেখে মোহিত!

সিনেমাটাকে নেশা করে নিয়েছে মোহিত। সোমেন ভাবছে, তার যেমন তিনপাতি খেলাটা। নেশা ছাড়া এ যুগে মানুষ বিচল পাের না। ঈশ্বর-লাভের আকাঙ্ক্ষা আর পাপের ভয় মানুষকে আজকাল নাড়া দিতে অক্ষম। মরচে পড়া, ধার করে বাওরা বটীর মত মানুষের ফালতু জিনিসের জঞ্জালে তা অবহেলায় পড়ে থাকে। কাজেই পর-লোকের আকর্ষণ ও ধর্মের নেশা টুটে-বাওরা মানুষ স্বভাবতই কোন পার্থক্য তরল নেশার নিজেরে ডুবিয়ে রাখতে চায়।

এখন তার মনে পড়েছে তার মা একদিন দীপুকে চুল ধরে টেনে হিচড়ে মাকালীর ফটোর সামনে এনে ফেলোছিলেন। দেবীর পা হুঁয়ে তিনি প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিরোঁছিলেন। তাঁর চোখ দুটো তখন মুতমান ক্রোধে পরিণত। চুল খুলে অগোছাল। সমস্ত মুখে চটচটে ঘাম আর শরীরের সমস্ত পেশী কঠিন, শক্ত। সে মুখের দিকে তাকিয়ে দীপু মাকালীর পা স্পর্শ করে বলে দেওয়া কথাগুলো আওড়ে যেতে আপত্তি করেনি। কিন্তু পনেরদিন পর না হতেই ক্রান্ত এইট অবধি পড়ে ক্রান্ত দেওয়া উনিশ বছরের দীপু চিড়িয়াখানা সদৃশ বিরাট বাড়ীর আর একটি চিড়িয়ার সাথে পালিয়ে যেতে কুন্তাবোধ করেনি। আর দেখে সোমেনের হাসি পেরোঁছিল, ভীষণ হাসি। চুনবাঁল খসে পড়া তাদের ঘর-খানার মাঝে অট্টোয় তার খানখান হয়ে ভেঙে যেতে ইচ্ছে হরোঁছিল। তার মনে এক প্রচণ্ড খুশীতে নেচেছিল মেঘডাকা ময়ূরের মত। সে কি মায়ের পরাজয়ে না একটা খাবার মুখ কমে বাওরতে সোমেন আজও জানে না।

কিন্তু মোহিত সিনেমার নেশার মন হতে চাইলেও রোব সিনেমাতো খুব আকর্ষণ বোধ করে না। সে বরং মাঝে মাঝে সোমেনকে ধরে টানতে ভালবাসে। বহর করকে আগে সেই বিসদৃশ বাড়ীটা

হতে বেরিয়ে আসার সময় আঁধা করে রেবাই তাকে এখানে এনেছিল। মাঝে মাঝে রেবাই তাকে আঁধা করে যেতে দেয় না। মোহিত অফিসে বেরিয়ে বাবার পর খেয়ে দেয়ে দীপুকে তাকে নিয়ে রেবাই রাস্তার নামে। আর বেলুড়, দক্ষিণেশ্বর, জিট্টোরিয়া মেমোরিয়াল, লেক—কত জায়গায় ঘুরে ঘুরে বেড়ায়। অপেক্ষাকৃত খালি বাসে রেবাই সোমেনকে পাশে নিয়ে বসে। আর বামবাহু অথবা দক্ষিণবাহুতে তাঁর দহন অনুভব করতে করতে সোমেনের মনে হয় তাদের দুজনের দুটো মন যেন দুটো সাপের মত জড়িয়ে পাক খাচ্ছে।

বাকসটা খুলে ফেলছে সোমেন। ডাইনে বামে একোশে ওকোশে আপাঙ্গ ঢুকিয়ে নাড়াচাড়া করল। শিলপিং গিলের শিটিটা হাতে তৈরী নেই না। কাপড়গুলো ওপর থেকে তুলে মেঝেতে ডাই করতে লাগল। আর বাকস খালি হতেই এক কোশে তার চোখে পড়ল লম্বাটে শিটিটা। কিন্তু ততক্ষণে সোমেনের দুটি আকৃষ্ট হয়ে পড়েছে বাঁশডল দুতিন চিটির পরে। একটা প্যাকেট হাতে তুলল সে। পুরোন সোঁদা সোঁদা গন্ধ তার নাক লাগল। সব তার লেখা চিটির কপি। লেখা হরোঁছিল অনুপমকে।

অত অনুপমের লেখা চিঠি একথানাও নেই। এমনকি ছায়ারও নেই। সোমেনের মনে পড়েছে এককালে নিজেকে সে ভালবাসতে পেরেছিল। আমি সোমেন-প্রমে মত হয়ে গিয়েছিলাম। সোমেনের চিন্তা-ভাবনা লেখা—সোমেন সম্পর্কিত সব কিছু আমার কাছে এত প্রিয় ও অনুভবের বস্তু হয়ে দাঁড়িয়েছিল যে আমার আর অন্য কিছুতে মন ছিল না। অথবা অন্য সব কিছু থেকে দুটি গুটিয়ে এনে আমি আত্মবৃত্ত হতে চেরোঁছিলাম। সবাইকে অবাকিতের মত সরিয়ে দিয়ে আমি নিজের মাঝে মন হরোঁছিলাম।

তাই আজ অনুপমের চিঠি, ছায়ার চিঠি, তপনের চিঠি—কিন্তু নেই, কেউ নেই। কিন্তু সেই সোমেন-ভালবাসাও আমি ধরে রাখতে পারিনি। আমি আস্তে আস্তে সোমেন সম্পর্কে নিপ্পহ হয়ে গেলাম। আমার মনটা এক বধ্যা সমকৃতি হয়ে গেল। বৃষ্টিহীন, বারুহীন, ডাপহীন এক পাখুরে ডগ্গা আমি। আমার কাছে প্রতিটি দিন অন্য দিনের সমান্তরাল, প্রতিটি রাত অন্য রাতের প্রতিভূ। সন্ধ্যা আমার কাটতে চাইত না। এখানে ওখানে ঘুরতাম ডগ্গাফান, নিদ্রাশূন্য, বাসনা জগলে আর বাসনাকে ঘিরে দেহমন অনবরত পাক খেতে থাকলে পকেট হাতে দিলাম। ঠাকুর অস্তিত্ব সম্পর্কে নিঃসন্দেহ হয়ে আমি মাঝে মাঝে

বাসন্তীর ওখানে যেতাম কুখ্য মেটোতে আর কুখ্য জালাতে। এখন আর বাইনে। সময় কাটানোর পথ খুঁজিনে। এখন সোজাসজি সত্যের ওখানে চলে বাই। সত্যের আর ওর রুমমেট অরবিন্দ অপেক্ষা করে আমাদের জন্যে। আমি বাই, অশোক আসে। রবি আসে সবার শেষে। আর সত্যের খিন্ত করে, কড়ের গম্ব ছেড়ে আসতে পারলে বাপখন। রবি কামার মত মুখ করে। কি বলতে বার কিন্তু কথাটা যেন গলায় আটকে যায়। একটু বাদে সামলে নিয়ে বলে, স্বরটা কেমন ক্রান্ত শোনায়—তবু তো আমি। না এসে পারিনে। তারপর তারা তাল বাটবে। প্রায় নিঃশব্দে খেলা চলেবে। শূন্য পরসার টুংটাং মিষ্টি শব্দ উঠবে। তার রূপোলী পরসারুলোর দিকে তাকিয়ে তাদের চোখ কখনও সখনও চিক্চিক করে জ্বলবে। চশমা চোখে অশোক বিরক্ত হয়ে শূন্য মাঝে মাঝে বলবে, সত্যের তোদের এ ডুমটা পাগ্গা, তাল প্রায় চিনতে পারাছিনে। ম্যানেজারকে অসন্তোষ বাট পাওয়ার ল্যাগরে দিতে বলিস। নইলে তুইই বদলে নিস।

শাকিরে বাওয়া গাছের মত শব্দ নিষ্কিয় সৌমেন মেঝের 'পরে ভাই করে রাখা কাপড় জামার পাশে কসে হাট করা প্রায় শূন্য বাক্সটার দিকে চূপ করে তাকিয়ে ভাবছিল। হাতে তার একতাল্লা চিঠি। তার মাঝে পুরোন সৌমেনের গম্ব।

সৌমেন ততক্ষণে তার এক চিঠির মাঝে ভুব দিয়েছিল।

'অনুপম তুমি আমার দিনগুলোর খবর জানতে চেষ্টা কর। তা দিনগুলো কাটছে মন্দ নয়—বিরক্তি, ব্যস্ততা, ভাল-বাসার মাঝামাঝি দিনগুলো। সকালে উঠেই স্পষ্ট বিরক্তি, শ্রীমান মনখারাপ অফিসে বাবার কথা মনে পড়তে। মনটা চায় কুঁড়িয়ে করতে, ডাবতে, পড়তে, কখনও বা লিখতে। সেই একই সময়ের জন্যে অফিসে বাবার জন্যে ডান বাপটান—কষ্ট হয়। (এটা মার্চ মাস—এরই মধ্যে আমার দশদিন ক্যান্সার লাইভ চলে গেছে)। তবু, নানা পক্ষা। বিরক্তি চেপে, কন্ট্রোল বৃদ্ধি করে সেই ছককাটা পথে পদক্ষেপ।

ছোটোদের মত অফিসের সময়-টুকু গিলি। কখনও কাজের চাপে দিশাহারা, কখনও সৈন্যদল (সৈনিকও বটে) খবরগুলোকে নিয়ে গুলতানি, কথার হাউইয়ের হুড়াহুড়ি, তাঁটা তামাসা তক' (বহু পুরোন ও বহু-কথিত তাঁটা-গুলোকে আমরা খুঁজে কিয়ে বলি, হাসি,

হাসাই); আবার কখনও বা কাজ অন্য কথাকে তেলে দিয়ে সময়ের বৃদ্ধি সত্যিই ভাবনা জুড়ে জুড়ে। আমি তখন নিখর মৌন। শূন্য সিগারেটের গম্ব ভাসে আমার চারদিকে।

বিকলে অফিস শেষে, আর সাথে সাথে এক প্রবল ক্রান্তি, আমার মনের 'পরে এক জগদল পাথর, আমার চিন্তার কি এক বিষমতা Waste, a colossal waste. সমস্ত দিনটাই আমার শূন্যের মতো মনে গেল পুরোন রসিকতার জের টেনে টেনে, শূন্য আদি রসায়ক কথাবার্তা শূন্য হাসতে হাসতে। ওহ, হাসতে হাসতে আমি যদি কাদতে পারতাম।

কিন্তু সুখলোক নিভে আসা বিকলের গরম আলোর মাঝে এসপারনেডে এসে দাঁড়াতেই মনটা হাসিতে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে আর খুশীতে উজ্জ্বল। ততক্ষণে অফিসের গম্ব মূছে ফেলে আমি পৃথিবীর গম্ব গায়ে মেখে নিয়েছি। বিকলের হাওয়ায়কে বলতে ইচ্ছে হয়—এই যে তুমি, বন্ধু, এসেছ—মুষ্টি নিয়ে, ভালবাসা নিয়ে। মনে মনে ভাবি—এই যে আমার জীবন, আমার মুষ্টি—এই যে আমি। আমি মরে গিয়েছিলাম, সমস্ত দিনভর আমি মৃত মমি হয়ে গিয়েছিলাম। আমার মাস, আত্মা (অথবা আমার ইচ্ছা বাসনা সাথ) আমি বিক্রী করে দিয়েছিলাম, এখন আমি আবার আমাকে ফিরে পেয়েছি, এই যে আমি—আমি, সম্ভ্রটুকু নিয়ে আমি মাতাল হতে চাই, পাগল হবার সাধ জাগে। স্নাতটুকু থেকে কি এক ঐশ্বর্য আমি নিঃড়ে বের করতে চাই—কি এক সম্পদে সেও আমার বলীয়ান করতে চায়—কিন্তু কোনক্রমেই সাফল্য আমার


করায়ত হচ্ছে না। সাধ না থাকার দরুন আমার প্রবল সাধ রক্তের অধিকার বৃদ্ধি এক আত্মনদের জন্ম দেয়। আমি রোজ অসীম তৃষ্ণা বৃদ্ধি নিয়ে ঘরের আলো নেবাই।

কিন্তু তার পরও কি রেহাই আছে। আমার চোখের স্পষ্ট নিদ্রাহীনতার বিরুদ্ধে এক প্রত্যক্ষ সংগ্রামে লিপ্ত হই। অর্ধেক রাত অতিবাহিত হবার পর আমি ক্রান্ত হয়ে পড়ি। তারপর নিদ্রাহীনতা দরূপবশ হয়ে আমার আশ্রয় দেয়। তাও পরিপূর্ণ অভয়ের সাথ নয়।

অনেকদিন বাদে সৌমেন পুরোন চিঠির কপি পড়তে কৌতুক বোধ করছে, বিদ্রূপে তার ঠোট বেঁকে গেল। ছেলে-মানুষের মত উচ্চরোলে তার হেসে উঠতে ইচ্ছে করল। কিন্তু সে হাসল না। পা ছাড়িয়ে দেয়ালে ঠেস দিয়ে বসা সৌমেন চিঠি থেকে শূন্য মাথা তুলল আর চোখ কুঁচকে একটা বস্তুর দিকে করতে চাইল।

আর তখনই সৌমেনের ছায়ার কথা মনে পড়ল। কিন্তু ছায়ার চেহারাটা সে কিছুতেই মনে আনতে পারছে না, তার মনে পড়ছে না। চোখ, নাক, কপাল, ঠোঁট, চিবুক, গলা—সব মিলিয়ে ছায়ার যে আলাদা বাহ্যিক অস্তিত্ব সেটা সৌমেন কিছুতেই স্মরণ করতে পারছে না। চেষ্টা করে করে সৌমেন অবশেষে ক্ষান্ত দিল।

হঠাৎ খসখস একটা আওয়াজ উঠতেই সৌমেন মুখ তুলল। তার ডান-দিকের দেয়ালের কাপড়-চোপড় ঝুলিয়ে রাখার ঝাকেটটার পাশে একটা অর্থনয়ন মেয়ের ছবি ঝুলছিল। সেই ছবিটার ওপর দিয়ে দ্রুত একটা টিকিটিক ছুটে



পুস্তক প্রকাশক
ছবি ও লেখার সবার সেবা

ছোটদের ছদ্ম-সংকলন.....	২'৫০
শ্যামলা দীঘির ঈশান কোণে.....	২'৫০
ছোটদের দিলে মেঘের গম্ব.....	১'৫০
ছোটদের বৌদগম্ব.....	১'৫০
ছবিতে পৃথিবী আদিম যুগ.....	১'২৫
ছবিতে পৃথিবী প্রস্তুত যুগ.....	১'২৫
নবীন রবির আলো.....	১'৫৫

শ্রী শ্রী সাহিত্য সংসদ সাহিত্যিক সভা

পুস্তকতালিকাবদ্ধ তাল্য লিখন

গেল একটা আরশুলার পিছু পিছু। কিন্তু আরশুলার শিকারে ব্যর্থ হয়ে টিকটিকিটা খানিকদূর এগিয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল। আর টিকটিকির দ্রুত পদসংস্কারে ক্যালেন্ডারটা যদিও কতাকাল সেই স্থলপবসনা মেয়েটিকে নিয়ে ডাইনে বামে দেয়ালের পরে দুলতে লাগল।

ক্যালেন্ডারটির দিকে তাকালেই তার বাস্তবতার কথা মনে পড়ে। মনে পড়ে বাস্তবতার এখানকার আর আর মেয়ে-গল্পের কথা।

মোহিত তাকে এই ক্যালেন্ডারটা দিয়েছিল। দেবার সময় অথর্গত দৃষ্টিতে বলেছিল, তোমার ঘরে রেখে গেলাম। রেবার জন্মালার ঘরে রাখার উপায় নেই। বলে—এখানে ছেনালীপনা চলবে না। মাঝে মাঝে তোমার ঘরে এসে বসে দেখা হবে।

সোমেন হাসছে। মোহিত তুমি রেবারে লুকিয়ে নান ছবি দেখতে চাও। অলীলতা তোমার সমানে টানছে। আর পা ছুঁইলে আমার হাত দুটো জড়িয়ে রেবা তোমাকে ফাঁকি দিয়ে রেস্টোরার চোরকুঠুরীতে আমার নিয়ে কসে। পারে কেমন এক আদুরে ভাষাতে বলে, সোমেন এবার একটা বিয়ে কর—কেমন! আমার কোনকে তোমার পছন্দ হয়?

আর আমি? আমি ওর গলার স্বরে টের পাই ওর মনে এক ভূমিকম্পের ধ্বস নেমেছে, এক অবস্থা অকাঙ্ক্ষার ও কাপছে। ওর না দিয়ে (কেমনা, উত্তর ও সত্যি সত্যিই চায় না) খেলার ছলে ওর হাতখানা নিয়ে আমি পিষি।

মোহিত ফাঁকি দিচ্ছে, ফাঁকি দিচ্ছে রেবা। রবি বোকে ফাঁকি দিয়ে জুয়া খেলে দিনের পর দিন। জেনেশুনেই ফাঁকি দিচ্ছে। আর আমি? আমি সময়ের হাত থেকে পালিয়ে রোজ সত্যোদয়ের আলরে গিয়ে জুটি।

আমরা প্রভেদকেই কাউকে না কাউকে ফাঁকি দিই। ফাঁকি দিচ্ছে—কেমনা উপায় নেই। কিন্তু এতেও আমরা কিছু লাভবান হচ্ছি। আমরা অলসহৃদিত, অতৃপ্ত, ক্রান্তির হাত থেকে রেহাই পাচ্ছি।

হঠাৎ সোমেনের মনে হল—সে গরমে ঘামছে, আর বুক আর পিঠের ওপর দিয়ে ঘামের বিন্দুগুলো পিলাপিল করে লগছে। বাড় আর কপালটা ডেকা ডেকা লেপটান। মাথাটা তার প্রায় বস্ত্রশায় টনটন করছে। আর বাঁ দিকের কপালটা দলদল করছে। গায়ে জামাটা গলিয়ে সে চট করে বেরিয়ে গেল।

সোমেন হোটেল থেকে একেবারে খেরেদেয়ে ফিরল। লাকসের পাঁচ বাই

দুয়ের সি বাড়ীর শিশু আলো নিবিলে শূন্যে পড়েছে। তারও শোরার অয়োজন করতে হবে। মেঝেতে ছাড়িয়ে রাখা কাপড়-চোপড় কাগজপত্রের থেকে শ্লিপিং পিলের শিশিটা সে খুঁজে বার করল। ট্রেন ফেল করার বাস্তবতা নিয়ে সোমেন অন্য জিনিসগুলো বাকসের মধ্যে কোন-রকমে ঢুকিয়ে রাখল। চকচকে শিশিটা প্রায় ভর্তি। হাতের মুঠোতে নিয়ে বার দুইতিন সে নাড়ল। শিশির ভেতর পিলগুলো যেন খুঁশিতে হাসল। আর নড়তে চড়তে বনবন শব্দ করল। কটা খাবে সোমেন ভাবছে। দুটো তিনটে

কাগজটা নিতে এসে তাকে তুলতে পারবে না। প্রথমে সে বিরক্ত হবে, পরে ভর পাবে। আর সে নিজে সময়কে ফাঁকি দিতে চেষ্টা করেও তৃপ্তি পাচ্ছিল না। এবার আর অতৃপ্তির কোন প্রশ্ন থাকবে না, অসন্তুষ্টির কারণ নিশ্চই হয়ে যাবে।

হঠাৎ সোমেনের হাসি পেল। আমি ভাবনায় খুব রোমান্টিক হয়ে পড়ছি। মৃত্যুবিলাসে মগ্ন হচ্ছি।

সিরিয়াস সোমেন ভাবছে। আমরা সন্তোষ ভাবে মৃত্যুর কথা বার দিয়েও বেঁচে থাকাটা প্রমাণ করতে পারছি।



“.....সোমেন এবার একটা বিয়ে কর—কেমনা!”

চারটে না আরও বেশী। সোমেন মনে করতে পারছে না। তার ভাষারবন্দ্য দেবশায় এককালে তাকে কি সব বুঝিয়ে বলেছিল। সংখ্যাতত্ত্বের হিসেব বুঝিয়ে সাবধান করে দিয়েছিল, তার ভাষারবন্দ্য মাথা সে সব অক্ষের সাবধানী ছিলেব একদম গুলিয়ে ফেলেছে। কটা খেলে প্রগাঢ় উদ্ভ্রাস সে ঢলে পড়বে অথচ চৈতন্যের এপারে থেকে যাবে আর কটা তাকে চৈতন্যের পরপারে পৌঁছে দেবে সেলব সোমেনের স্মরণ নেই। তবে নিশ্চই হু একটার কোন কাজ দেবে না।

আর ভোজ বেশী হলোই বা কতি কি। শব্দ মোহিত কাল লকলে খবরের

আমরা আমাদের জীবনে কিছুই প্রমাণ করতে পারিনি। শব্দ আমরা একটা দ্রুত স্থির বাস্তব পরিস্থিতি করে বাছি। একই জায়গা ছুঁয়ে ছুঁয়ে আমরা ঘুরছি, ঘুরছি আর ঘুরছি। আমাদের জীবনে পুরোনো জায়গা একটা রেকর্ড বেজেই চলেছে।

অসম্ভব ধরে সোমেন বাস্তব মনে বাস্তব প্রয়োজন অনুভব করছিল। ফেরার পথে সোমেন মোহিতদের ঘরের দিকে তাকাল। এদিকের খোলা জানাল দিয়ে দেখা যাচ্ছে ঘরের মেঝে এককাল ভীত আলোর ভেসে যাচ্ছে। আর সেই উজ্জল আলোর নিচে একটুকরো মৃত্যুভা ছািব

মত স্থির। সোমেনের দৃষ্টি আটকে গেল, সোমেন দাঁড়িয়ে গেল।

সোমেন রেবার কথা ভাবছে, মাঝে মাঝে একটা অস্থিরতা রেবারকে পেরে বসে। রেবা তখন তাকে আশ্রয় করে। সেটাকে রেবার চিন্তাবিলাস বলে সোমেন কোনদিন ভাবতে পারেনি। রেবার অস্বাভাবিক দৃষ্টি, গলায় ফ্রিট স্বেদ—সব মিলিয়ে তার চেতনাকে সোমেনের কোনদিন কুঠির বলে মনে হয়নি। রেবার মাঝে একরকম অসন্তুষ্টির চেহারা আবিষ্কারে সোমেন পরোকে হুশী হয়েছিল। আজ এক্ষণে জানলা দিয়ে একটুকরো নীরব নিভৃত সংলাপ দেখতে-থাকা সোমেনের ভাবনার বিতর্ক এসে হাজির হল। রেবার দৃষ্টো ভিন্নধর্মী রূপ ও দুরকম চেতনার পরস্পর বিরোধিতা সম্পর্কে সে এই প্রথম চিন্তার গভীর হল।

হঠাৎ তার চমক ভাঙ্গল। জানলা দিয়ে রেবা আর মোহিতকে দেখা যাচ্ছে না। ভাবিত সোমেন ঘরে ঢুকল। তার মনে হচ্ছে রেবা এই বৃগ-বন্দাগার স্মারক, রেবার মাঝেই বেন যুগের চেহারা আঁকা রয়েছে। সোমেনের কেমন মনে হচ্ছে জীবন-যন্ত্রণার শান্ত অন্তর্ভবের বিভিন্ন স্তরের মাঝেই এ যুগের মানবের মনুষ্যের পারদ ব্যায়ামিটারের বুক বেয়ে উঠে কাঁছে। সোমেন আর বিচলিত হবে না। এ যুগের গরল আর অমৃত দুই-ই সে ধারণ করতে সক্ষম শান্ততার।

শিল্পিং পিলের শিশিটার 'পরে সোমেনের নজর পড়ল। তার বিছানার 'পরে শিশিটা সোফার হয়ে উঠেছে। তার গায়ে লেখা পরজন শব্দটা সোমেনের চোখকে ভীষণ পীড়িত করছে।

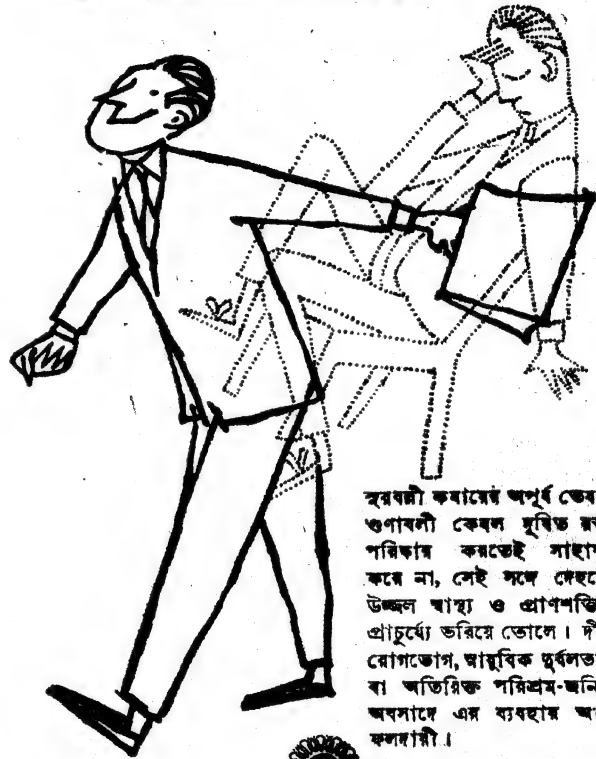
শিশিটার দিকে তাকাতে তাকাতে সোমেন ভাবছে। এক বন্দাগার হাত থেকে পালাবার বাসনার সে একদিন চিড়িয়া-খানা সদৃশ বাড়ীটার গহবর থেকে খেরিয়ে এসেছিল। কিন্তু জীবনে সে বন্দাগাকে এড়াতে পারল কিই। আজকাল সে সমুদ্রের হাত থেকে পালাবার জন্যে রোজ সন্তানদের আসরে গিয়ে জোটে। এক তরঙ্গ নেহার সে ভূবে থাকার চেতী করে। কিন্তু ক্রান্তি সে এড়াতে পারছে কোথায়।

ইন্সপেক্টররা তার একিট্ট স্টেজে এসে পৌঁছেছে। গড ক'রাত তার প্রায় হুমুই হচ্ছে না, কপালটা দপদপ করছিল আর চোখ দুটো জ্বালা। মাথাটার মধ্যে বন্দাগার পাখর ভাপাছিল নিরবধিম-ভাবে। শিল্পিং পিল খেয়ে হুমোবার

বাসনা সে পোষণ করছিল। এখন ভাবছে কোন বন্দাগাই এ পৃথিবীতে এড়ানো যায় না। শব্দ হুঁখামুখি দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করা আর বন্দাগার স্বরূপ প্রকৃতি মনন দিয়ে বিশ্লেষণ করা ছাড়া মানবের করণীর আর কিছু নেই।

আগামীকালই সে তাদের সেই চিড়িয়াখানা সদৃশ বাড়ীতে ফিরবে। শিল্পিং পিলের শিশিটা জানলা দিয়ে সে ছুড়ে ফেল দিল। গিলির বুককে একটা ছোট শব্দ জেসে উঠেই হুমিরে পড়ল।

সুরবল্লী কসায় রক্ত পরিকারক ও বলবর্ধক



সুরবল্লী কসায়ের অপূর্ব ভেদন ও গাণনী কেবল মুহিত রক্ত পরিকার করতেই সাহায্য করে না, সেই সঙ্গে দেহকে উজ্জল স্বাস্থ্য ও প্রাণশক্তির প্রাচুর্যে ভরিয়ে তোলে। দীর্ঘ রোগভোগ, সাহুতিক দুর্বলতায় বা অতিরিক্ত পরিশ্রম-জনিত অবসাদে এর ব্যবহার আশ্চর্যকর।

সুরবল্লী কসায়

লি. কে. সেন এণ্ড কোং প্রাঃ লিঃ
হাবুহুস হাউস, কলিকাতা-১১।



© KARNANAGAR

সংগীত সম্মেলন

প্রতি বছর প্রধানত শীতকালকে কেন্দ্র করে কলকাতার নানা সংগীত সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়ে থাকে। দেশের আত্মহাওয়া অন্যান্য বাজার মতো না হলেও এবারেও তার ব্যতিক্রম হয়নি। সংগীত সম্মেলন অনুষ্ঠিত হবার পালা আরম্ভ হয়েছে। এই-সব সংগীত সম্মেলনে স্থানীয় ও বহিরাগত শিল্পীগণ তাঁদের সংগীত-পরিবেশন দ্বারা শ্রোতৃবর্গকে আনন্দ দান করেন। মানুষের জীবনে এরূপ আনন্দের প্রয়োজনীয়তা আছে। কিন্তু আনন্দ লাভ করার পন্থা সকলের একরূপ নয়। শিক্ষার্থী শিক্ষক সম্বন্ধে সমালোচক ও সাধারণ-প্রোডা-ভেদে আনন্দলাভের পন্থা ও পরিমাণের তারতম্য লক্ষিত হয়।

আর একটি দিক আছে। সেটি হল শিক্ষার দিক। আমাদের দেশে সংগীত-শিক্ষার ক্ষেত্রে ক্রমশ অধিকতর বিস্তৃত হচ্ছে। এখনও মতান্তর ও অসামঞ্জস্যের বহু বিষয় আছে যেগুলি সংগীত সম্মেলনে আলোচনার মাধ্যমে সামঞ্জস্য-বদ্ধ করা যেতে পারে। এই প্রসঙ্গে সংগীত-কীর্তিবান চতুর পণ্ডিত বিষ্ণুনারায়ণ ভাটখণ্ডের কথা মনে পড়ে।

বিদ্যমান ৫৫-৪০৯২
বিঙ্গল ডিকারেটর
১২০ টি বক্সন এডিনউ কলিকাতা ৬



চরিত্র্য সুবাসিকি বক.
সুসজ্জিত প্রদূর মাখা

সংগীত বাক্স।

আনন্দ ভৈরব

তার উদ্যোগে ও গাইকোয়াড় মহারাজের সহায়তায় ১৯১৬ খ্রিস্টাব্দে বরোদার প্রথম যে অল ইন্ডিয়া মিউজিক কনফারেন্স অনুষ্ঠিত হয়েছিল তাতে পণ্ডিত ভাটখণ্ডে বসেছিলেন :

“মেরা উদ্দেশ্য এই প্রতিনিধি সভা কে সামনে অপনী পন্থ্যতি কো রাখ’ন কা কেবল মহী হৈ কি মৈ চাহতা হ’ কি মেরে এই অসম্পূর্ণ কার্য কী ওর সমর্থ প্রতিনিধিরো কা ধ্যান আকর্ষিত হো জাবে, তাকি উনকী সহায়তা সে মৈ হৈসে পূর্ণতা প্রদান কর সন্মতের জব বিশ্বেবিদ্যালয় উসকী মাগ্ন করে তো এক সর্বাঙ্গপূর্ণ পন্থ্যতি উসে হয় দে সন্মত।”

পণ্ডিত ভাটখণ্ডে প্রধানত উত্তর-ভারতীয় সংগীত সম্পর্কেই এই উক্তি করেছিলেন। এ-বিষয়ে সকলের পক্ষে গ্রাহ্য একটি ‘সর্বাঙ্গপূর্ণ পন্থ্যতি’ স্থিরীকৃত করা সহজ কাজ নয়। অথচ ব্যাপকভাবে প্রয়োজনীয় শিক্ষার ক্ষেত্রে একটি সর্বাঙ্গপূর্ণ পন্থ্যতি অবশ্যই প্রয়োজন। অজ্ঞ ও বহু রাগের ক্ষেত্রে নিয়মের একীকরণ আবশ্যিক। তা ছাড়াও অনেক বিষয় আছে যা ব্যাপক ও বিস্তারিত আলোচনা করে সিদ্ধান্ত করা প্রয়োজন। সংগীত সম্মেলনে বিশিষ্ট গুণীগণের উপস্থিতিতে সে-সম্বন্ধে কার্যকর আলোচনা হতে পারে। এরূপ আলোচনার প্রোডা কেবলমাত্র টিকেট-প্রোডাদের মধ্যে সীমাবদ্ধ না রেখে নির্দিষ্ট সময়ের জন্যে সংগীততত্ত্ব-সম্বন্ধী ব্যক্তিবর্গকে আমন্ত্রণ করা যায় কিনা বিবেচ্য। কারণ অভিজ্ঞতা থেকে দেখা গেছে এরূপ আলোচনার টিকেট-ক্রোডা প্রোডা খুব কমই উপস্থিত থাকেন অথচ এরূপ আলোচনার প্রয়োজন আছে। কারণ সংগীতের শিক্ষাবিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে খাঁটি সম্বন্ধদ্বারের সংখ্যাও বর্ধিত হওয়া প্রয়োজন। সম্বন্ধদ্বারের সংখ্যা ও মান বৃদ্ধির পক্ষে সহজে প্রবেশাধিকারলভ্য আলোচনা আংশিক-ভাবে সাহায্য করে বই-কি।

প্রতি বৎসর এই-সে সংগীত সম্মেলনে বহু শিল্পী ও বিখ্যাত শিল্পীগণ গীত বাদ্য ও নৃত্য পরিবেশন

করেন তাতে নৃত্য ও অভিনববহুর সম্মান মেলে কিনা তাও ভেবে দেখবার প্রয়োজন আছে। প্রসঙ্গক্রমে রবীন্দ্রনাথের উক্তি মনে পড়ে। প্রধানত ভূপেন্দ্রকৃষ্ণ দোষ মহাশয়ের উদ্যোগে ১৯০৪ খ্রিস্টাব্দে কলকাতায় সিনেট হলে প্রথম অল বেঙ্গল মিউজিক কনফারেন্সের যে অধিবেশন হয় তাতে উদ্বেগধন-ভাষণ দেন রবীন্দ্রনাথ। তিনি বলেছিলেন :

“সংগীত একটি প্রাণধর্মী জিনিস এবং প্রাণের প্রকাশ তার মধ্যে আছে, একথা বলা বাহুল্য।.....প্রাণের যে ধর্ম সংগীতেরও হবে সেই ধর্ম। তা যদি হয় তাহলে আমাদের একথা চিন্তা কর’ত হবেই যে ক্রমাগত পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে প্রাণের যে গতি প্রতিনিয়ত অগ্রসর হচ্ছে তার কন্ট্রোল, তার ধ্বনি একটা কোনো নির্দিষ্ট সীমার মধ্যে আবদ্ধ থাকতে পারে না।.....বড়ো বড়ো লোকেরা শিক্ষা দিয়েছেন তোমরা অনুপ্রেরণা লাভ কর—সেই অনুপ্রেরণাকে তোমাদের শক্তিতে প্রকাশ কর। তানসেন অনুকরণের কথা বলেননি, এবং কোনো গুণীই তা বলেননি, বলতে পারেন না।”

এই মূল্যবান উক্তি থেকে যথেষ্ট অনু-ধাবনের বিষয় আছে। কিন্তু তার বিস্তারিত আলোচনার ক্ষেত্রে স্পষ্টতঃ অন্য যে বিষয়টি উল্লেখযোগ্য সেটি হল এই যে শিল্পীভেদে গুণগণনার তারতম্য তো স্বাভাবিকই, কিন্তু একই শিল্পী যে স্থলে বছরের পর বছর সংগীত পরিবেশন করেন সে স্থলে, তিনি তাঁর কলাশৈলীতে উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে রস-সৃষ্টিতেও অধিকতর পারদর্শন হয়েছেন কিনা, সে-বিষয়েও অবশ্য বিচার। ক্রাসিকাল গান ও বাজনার আলাপের মাধ্যমে রাগ-রূপাঙ্গের স্থান অতি উচ্চে। এক-একটি রাগের যে ধ্যানরূপ বা ভাবরূপ আছে তার সঙ্গে সেই রাগের রসানুভূতি অঙ্গাঙ্গীভাবে সংশ্লিষ্ট আছে। রাগের ভাবরূপের সঙ্গে মিলিয়ে ঠিক-ঠিক রস অনুভব করার অধিকার অর্জন করতে না পারলে সার্থক শিল্পী হওয়া সম্ভব নয়। এই বিষয় সম্বন্ধে ধারণা না থাকলে প্রোডার পক্ষেও সম্যকরূপে রসগ্রহণ করা সম্ভবপর হয় না। এই ভো সোদিন শ্রীনিবল বন্দোপাধ্যায় সেতারে দরবারী কানাড়া রাগের রূপাঙ্গ করলেন। তাঁর বাজনার উক্ত রাগের ভাবরূপ ও রসের

সুন্দর, অভিব্যক্তি শব্দে চমৎকৃত ও পরিপূর্ণ হয়েছে।

সংগীতশাস্ত্রে গানাহ পরতরং ন হি বলা হয়েছে। তৎসত্ত্বেও দেখা যায় সংগীত সম্মেলনে গীতবাসীর অনুষ্ঠানে প্রোক্তার সংখ্যা অপেক্ষা নৃত্যানুষ্ঠানে দশকৈর সংখ্যা অধিক। সকলেই যে নৃত্যশৈলী দশনের অভিজ্ঞাষে আসেন তা নয়। তা হলে প্রোক্তার সংখ্যা-পরিমিততার কারণ কি? এ বিষয়ে সামান্য বিশ্লেষণ করা ভালো। সাধারণভাবে বেশভূষার পারিপাট্য এবং আংশিকভাবে নর্তক-নর্তকীর চেহারা ও কলাকুশলতা, তাল-ছন্দ-ভয়ের উত্তেজনা ও বিষয়বস্তু-কৌশলিক নৃত্যের সমাবেশ দর্শককে অকুণ্ট করে। নৃত্যের রসগ্রহণের পক্ষে এই বিষয়গুলি অবশ্যই বিবেচনা করা প্রয়োজন, কিন্তু আংশিকভাবে নয় সামগ্রিকভাবে। অর্থাৎ, প্রযোজ্য ক্ষেত্রে উল্লিখিত বিষয়গুলির পরিপ্রেক্ষিতে উপস্থিতি হলে তবেই নৃত্য দেখা সার্থক হয়।

অর একটি বিষয়ে উল্লেখ করে এই ক্ষেত্রে আলোচনা শেষ করব। ভারতবর্ষের সংগীতে উত্তেজনার স্থান উচ্চ নয়, নিম্নে। গীত বাবা বা নৃত্যে দু'তলের উত্তেজনাকেই যদি সংগীতের চরম উৎকর্ষ বল ধরে নেওয়া যায় তাহলে শিল্পীর প্রতি যেমন অবিচার করা হয়, প্রোক্তার বা দশকের সম্বন্ধধারণের অধিকারী হওয়ার আশংকাও সুদূরপরাহত হয়। এবারকার সংগীত সম্মেলনের প্রাক্কালে বিষয়টি স্মরণ রাখা ভালো।

II সদারঙ্গ সংগীত সম্মেলন II

গত ১ই নভেম্বর থেকে নবম বার্ষিক নিখিল ভারত সদারঙ্গ সংগীত সম্মেলন কলকাতায় মহাজাতি সদনে আরম্ভ হয়েছে। ভারতবর্ষের মহাযাগীর সংগীতের ক্ষেত্রে তানসেন নামটি যেমন, অন্যদিকে নিরাম্ব খাঁর নামটিও বিশেষভাবে চিহ্নিত করার মতো। মধ্যত ধ্রুপদ ও বাঁগমশ্রেণের কলাকার নিরাম্ব খাঁ তাঁর সংগীতপ্রতিভার জন্য বাদশাহ মহম্মদ শাহ কর্তৃক 'শাহ সদারঙ্গ' উপাধিতে ভূষিত হন। পরসের আমীর খসরু প্রবর্তিত খেরাল গানের নব-রূপায়ণ ও বহু খেরাল গানের রচনা দ্বারা খেরালকে জনপ্রিয় করে তোলা সদারঙ্গের অসম্মরণীয় কীর্তি। তাঁর নামে নামাঙ্কিত উক্ত সম্মেলন ১-১৭ নভেম্বর এই নয় দিনের নরটি অধিবেশনে সমাপ্ত হয়েছে।

১ নভেম্বর সন্ধ্যায় শ্রীমতী বিজন ঘোষ দ্বিতীয় কর্তৃক গীত 'বংশমন্তরঙ্গ' সংগীত দিয়ে এই সম্মেলনের উদ্বোধন হয়। বংশমন্তর-রচিত এই গানটি বিশেষ সময়ের পটভূমিতে সুষ্ঠু হলেও গানটি যে সময়ের গণিত পেরিয়ে দ্বিরাভাস্বর, তা বলার অপেক্ষা রাখে না। স্বাভাবিকভাবে ও জাতীয়তাবাদের জাগরণে এই গান মস্তের মতো কাজ করেছে, আজও করছে। প্রথম সংগীত অধিবেশনের সূচনার ধ্রুপদ ও ধামার পরিবেশন করেন ওল্টাদ মহম্মদ দাবী খাঁ। প্রতি বৎসর কোনো-না-কোনো সংগীত সম্মেলনে তানসেনের সৌহৃদ্যবংশীয় এই গুণীর ধ্রুপদ শোনার সুযোগ হয়। দাবী খাঁ সাহেব বহুদিন কলকাতায় আছেন। ভবিষ্যতে তাঁর সুযোগ্য শিষ্য বা শিষ্যদের কণ্ঠে ধ্রুপদ শোনার আশা করব। এই অধিবেশনে শ্রীমতী সুন্দলা পটনায়ক কর্তৃক পরিবেশিত বেহাগ রাগের রূপায়ণ রসোত্তীর্ণ হয়েছে। বিষ্ণু দিগম্বর ধরানার অন্যতম ধারক পণ্ডিত নিনায়ক নারায়ণ পটবর্ধনের সুযোগ্য শিষ্য শ্রীমতী পটনায়ক অত্যন্ত নিষ্ঠার সঙ্গে রাগ-রূপায়ণ করলেন। তা ছাড়া, সংগীত-পরিবেশনকালে তাঁর তন্ময়তা প্রশংসার দাবি রাখে।

তৃতীয় অধিবেশনে পুরীয়া-মাগ-বেহাগ-কোদার রাগ পরিবেশন করেন লক্ষ্মপ্রতিভা শিল্পী শ্রীচন্দ্রময় লাহিড়ী। স্পষ্টতই এটি সংকীর্ণ রাগ, মিশ্রগণটিও অভিনব। হারালগ ও সঙ্কীর্ণ রাগের ক্ষেত্রে সাধারণত আমরা সমপ্রকৃতির রাগের মিশ্রণ শব্দেতে অভ্যস্ত এবং মনে হয় তাতে blending হয় ভালো। এরূপ মিশ্রণের প্রধান তাৎপর্য হল এই যে এক-একটি রাগের স্বাধীন সত্তা অন্য সমপ্রকৃতি রাগের সহিত যথা-সম্ভব ওতোপ্রোক্তভাবে মিশে যায়। সেই পরিপ্রেক্ষিতে পুরীয়া, মাগবেহাগ ও কোদার রাগের মিশ্রণের তাৎপর্য আমাদের কাছে ঠিক-ঠিক ধরা পড়েনি। গায়নের পূর্বে শিল্পী একটু ব্যাখ্যা করে দিলে সুবিধে হত। সেতারা জোঁগ রাগের সুন্দর রূপায়ণ করলেন পণ্ডিত রবিশঙ্কর। এই রাগে ডিলগ রাগের আবেদন মুখ্য, তার সঙ্গে মালকোবের আবির্ভাব surprise দেয়।

চতুর্থ অধিবেশনে হারমোনিয়মে বসন্ত সুরা পরিবেশন করেন শ্রীমণ্ডি বন্দ্যোপাধ্যায়। তাঁর সঙ্গে সহকারিতা করেন তাঁর পুত্র শ্রীমহারাজ বন্দ্যোপাধ্যায়, তবলা সংগত করেন শ্রীকানাই

দত্ত। শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায় বাজালেন ভালো, আরো তাঁর সুন্দর মেজাজের শব্দে অনুষ্ঠানটি উপভোগ্য হয়েছে। নবাগত শিল্পী গোলাম হাসান সান্নান কর্তৃক মালকোব রাগের রূপায়ণ অভিনব-বোধ্য। সূচনার গীত রাগলক্ষণ অনুযায়ী মালকোব রাগকে তৈরবী ঠাটের অন্তর্ভুক্ত করা বিষয়ে মতান্তর থাকা সম্ভব।

পঞ্চম অধিবেশনে শঙ্করা রাগ পরিবেশন করেন শ্রীমতী গণ্ধাবাই হাঙ্গল। তাঁর সঙ্গে সহকারিতা করেন তাঁর কন্যা শ্রীমতী কুক হাঙ্গল, তবলার সংগত করেন শ্রীলক্ষ্মণ হাঙ্গল। এই অনুষ্ঠানে রাগ-রূপায়ণ চমৎকার হয়েছে। শ্রীমতী কুক হাঙ্গলের কণ্ঠস্বর বেশ ভালো। তবে অন্যবারের তুলনায় এবারে তিনি কণ্ঠসহযোগিতা অপেক্ষাকৃত কম করেছেন বলে মনে হল। কথক নৃত্যে শ্রীমতী রোশনকুমারী তাঁর সুন্দর অক্ষর রেখেছেন। পণ্ডিত শান্তাপ্রসাদের তবলা-সংগত এই অনুষ্ঠানকে উল্লীপিত করেছে। এবারে শ্রীমতী রোশনকুমারীর নৃত্যে লয়কারী বতটা হয়েছে, সেই তুলনায় যুগ্মের সূক্ষ্ম অংকারের মাধ্যমে লয়কারীর অংশ প্রদর্শিত হয়েছে কম। এই প্রসঙ্গে আনন্দভৈরব একটি বস্ত্রা উপস্থাপিত করতে চায়। কথক নৃত্যে এক-একটি বোলের শৈলী প্রদর্শন করার জন্য সেই বোলের গঠন অনুযায়ী লয় কমিয়ে বাড়িয়ে নিতে হয়। তাকে বিলম্বিত থেকে ক্রমশ মধ্য ও দ্রুত লয়ের দিকে গতির জন্য যে উপভোগ্যতা হবার কথা তা মনে করুন হয়। নৃত্যভূমি-গুলিকে সম্ভাব্য ক্ষেত্রে একটি কৃত্রিম লয়ের সূত্রে গ্রথিত করা যায় কিনা নৃত্য-বিশারদগণ বিবেচনা করলে ভালো হয়।

সদারঙ্গ সংগীত সম্মেলনের অন্যান্য অনুষ্ঠান সম্বন্ধে পরে আলোচ্য।

পেটের পীড়ায়

“একটীক” একটি বিশেষকর মেড
উষ। ইহা ব্যবহারে পাকাসারিক কোষ,
জর, অসীর্ণ, পুরাতন আমাশয়, তরল
লুট, পেট বেদনা, শিশুরের দিকটন প্রভৃতি
ক্রম আরোগ্য হয়। মূল্য প্রতি শিশি
টাকা। বাতল পৃথক।

হাণিলা (অস্ত্র বুদ্ধি)

যিহা করে কেবল সেরব ও বাত উষ দ্বারা
অস্ত্রবুদ্ধি ও কোষবুদ্ধি দ্বারা আরোগ্য হয়
ও আর পুরাতন হয় না। রোগের বিধন
সহ পর শিথিলা শিরদাখী লুট।

হিঙ্গল সিসার্ট হোজ
৩০, নীলমতল নুখী রোড, শিবপুর
হাটগা। কোষ : ৩৭-২১০২

II সীমান্তের সংবাদ II

নেকা ও লদাক উত্তর রণাঙ্গনেই প্রায় পক্ষকাল অস্থিতকর নীরবতা বিরাজ করছে। মাঝে-মাঝে গুলীবিষনিম্ন ও ছোটখাটো অনুপ্রবেশ সংঘর্ষ ছাড়া আর কোন সংবাদ কোনদিক থেকে পাওয়া যায়নি। ইতিমধ্যে সংসদের অধিবেশন শুরুর হয়েছে এবং তাতে প্রধানমন্ত্রী ঘোষণা করেছেন, সমগ্র ভারতভূমি শত্রু-কবলমুক্ত না হওয়া পর্যন্ত যুদ্ধ শেষ হবে না। সংসদের সকল দলও প্রধান-মন্ত্রীর এই ঘোষণাকে আন্তরিক সমর্থন জানিয়ে বলেছেন, যুদ্ধ শেষ না হওয়া পর্যন্ত তাঁরা একমুখে সর্ব সামর্থ্য দিয়ে সরকারের যুদ্ধ প্রয়াসকে সমর্থন জানিয়ে যাবেন।

স্বভাবতই এ অবস্থার প্রশ্ন উঠতে পারে যে, শত্রুর অগ্রগতি না হয় যুদ্ধ হয়েছে, কিন্তু তাকে বিভাড়নের উদ্যোগ কোথায়? রণভূমিতে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থাকলেই কি শত্রু বিভাড়িত হবে? ইতি-মধ্যে শত্রুপক্ষ যদি আরও বেশী প্রস্তুত হয়ে অগ্রগমনের চেষ্টা করে তখন আমরা কি করব? সুতরাং শীত থাকতে থাকতেই আঘাত হানা উচিত নয় কি?

দেশকে আমরা শত্রুমুক্ত দেখতে চাই, তাই আমাদের মনে এসব প্রশ্ন জাগা খুবই স্বাভাবিক। কিন্তু আমাদের স্থির মস্তিষ্কে এ কথাটা বোঝা দরকার যে

দেশে বিদেশে

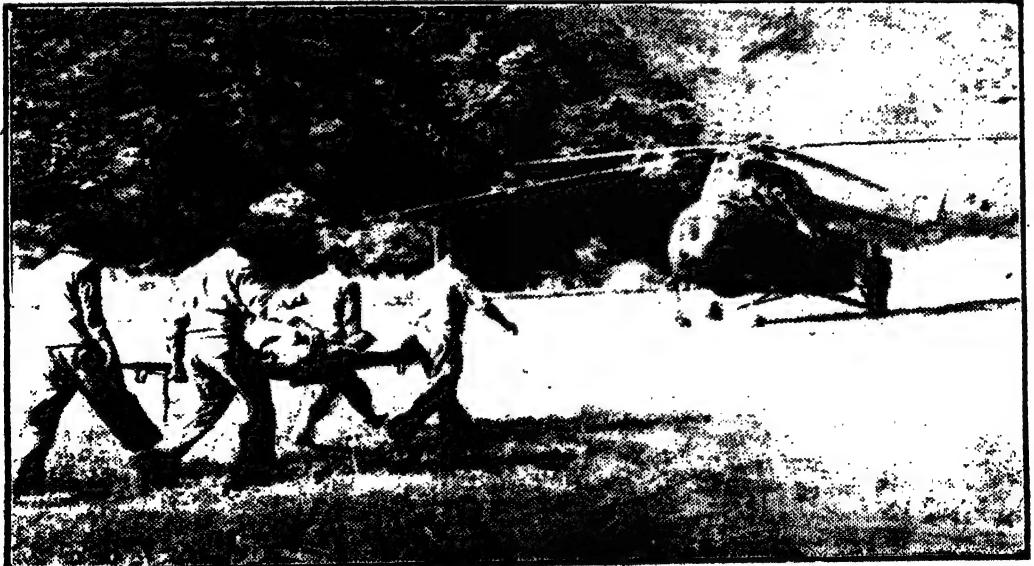
যুদ্ধ মানে শত্রুই আক্রমণ নয়। হঠাৎ আক্রমণ হয়ত সাময়িক কিছু লাভ হতে পারে কিন্তু সে লাভ স্থায়ী হয় না। চীনের প্রাথমিক সাফল্যের বর্তমান পরি-গতিই তার পরিচয়।

ইতিপূর্বে চীন যেমন তার জাতীয় জীবনে 'Twenty years in a day', 'Great leap forward' ইত্যাদি ধর্নি দিয়ে ও তারপর কতকগুলি হঠকারিতামূলক কাজ করে চরম অর্থ-নৈতিক বিপর্যয়ের সৃষ্টি করে; আজ রাতারাতি ভারত দখলের দুর্য্যম্ভ নিয়ে লড়াইয়ের মাঠে নেমেও তারা একই-জাতীয় বিপর্যয়ের সম্মুখীন হয়েছে। ভারত দখলের অশুদ্ধ চিন্তায় চীন তিস্বতে লক্ষাধিক সৈন্যের সমাবেশ করেছে। কিন্তু তিস্বতে বোম্ব মঠগুলি ছাড়া এমন কোন আছাদিত স্থান নেই যেখানে এই প্রচণ্ড শীতে সৈন্যদের রাখা যেতে পারে। তিস্বতে এখন তুষারপাত শুরুর হয়েছে এবং এ অঞ্চলের রক্ষ

আবহাওয়ার সঙ্গে সমস্ত লক্ষ্যের চীনাদের কোনই পরিচয় নেই। তার পরেও আছে সৈন্যদের নিরামিত রসদ ও অস্ত্রশস্ত্র সরবরাহের সমস্যা। তিস্বতের নিকটবর্তী এলাকায় অতি সামান্যই খাদ্য পাওয়া যায় এবং তা দিয়ে এ বিরাট সৈন্যবাহিনীর খাদ্যের প্রয়োজন কোন-মতেই মেটা সম্ভব হবে না। অথচ শীত এখন বাড়তেই থাকবে এবং যুদ্ধেরও সহজে মীমাংসা হবে না। সমগ্র পরি-স্থিতি বিচার করলে দেখা যাবে যে, চীনকে ইতিমধ্যেই যে অবস্থার সম্মুখীন হতে হয়েছে তার সঙ্গে শত্রু দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে রাশিয়া আক্রমণের পর জার্মান সৈন্যবাহিনীরই তুলনা হতে পারে। রাশিয়ার প্রবল শীতে মূল ঘাঁটি হতে প্রায় দেড় হাজার মাইল দূরে অবস্থিত জার্মান সৈন্যবাহিনীকেও ঠিক এই রকম সমূহ বিপর্ষয়ে পড়তে হয়েছিল।

এদিক থেকে বিচার করলে ভারতের অবস্থা এখন অনেক ভাল। যুদ্ধশাস্ত্র ও যুদ্ধের আনুকূল্যে অস্ত্রশস্ত্র ও অন্যান্য রসদের অভাব ভারতীয় সৈন্যদের কখনও হবে না এবং তা রণক্ষেত্রে সরবরাহ করাও ভারতের পক্ষে খুব কঠিন নয়। সুতরাং ভারতের পক্ষে দীর্ঘদিন ধরে যুদ্ধ চালানোর যে সুযোগ আছে চীনের পক্ষে তা নেই। পৃথিবীর কোন উল্লেখযোগ্য দেশের সমর্থন পায়নি চীন, তাই অস্ত্র-শস্ত্রের ভান্ডারও তার সীমিত।

আজকের দিনে যুদ্ধের সাফল্য ধৈর্য, মনোবল ও রসদ সামর্থ্যের উপর



নেকা অঞ্চলে আহত সৈন্যদের প্রাথমিক শুরুর পর হেলিকপ্টারযোগে হাসপাতালে নেওয়ার ব্যবস্থা হচ্ছে।

নির্ভরশীল। হঠাৎ আক্রমণ ও প্রাথমিক সাফল্যের মতো দেখানে নিভাতাই সামান্য। আধুনিক যুদ্ধে শেষ জয়ই একমাত্র জয়। শ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে ব্রুটেন, ফ্রান্স ও রাশিয়ার সাফল্যই তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ।

সুতরাং যুদ্ধের বর্তমান ধর্মমতে ভাবে ধৈর্যহীন বা নিরুৎসাহ হওয়ার কোন কারণ নেই। প্রত্যেকের আজ এটা স্পষ্ট করে বোঝা দরকার যে, রসদ সরবরাহের সামর্থ্যের উপরেই আমাদের সাফল্য নির্ভরশীল। যুদ্ধের প্রথম সাফল্য কারখানায়, তারপর যুদ্ধাঙ্গনে। তাই কারখানা ও খেতে খামারগাভীকে কর্মমুখর রাখাই দেশবাসীর আজ একমাত্র কাজ। রণাঙ্গনে যুদ্ধরত সৈনিকদের চেয়ে সে কাজ কিছ্ কম গুরুত্বপূর্ণ বা কম গৌরবের নয়।

॥ দেশবাসীর সাড়া ॥

প্রতিরক্ষা তহবিলে যথাসাধ্য সাহায্যদানের জন্য সমগ্র ভারতে আজ যেভাবে সাড়া জেগেছে, এদেশের ইতিহাসে তা অতীতপূর্ব। কাশ্মীর হতে কেরল, গোয়া হতে নেফা পর্যন্ত বিস্তৃত বিশাল ভারতের কোটি কোটি মানুষের কণ্ঠে আজ শুধু আত্মত্যাগের শপথ। ১৩ই নভেম্বর পর্যন্ত শুধু কেন্দ্রীয় প্রতিরক্ষা তহবিলেই জমা পড়েছে ২ কোটি ৭১ লক্ষ টাকা ও ১০ হাজার ৭০০ তোলা সোনা।

এছাড়া প্রতিদিনই সকল রাজ্যে লক্ষ লক্ষ টাকা ও শত শত তোলা সোনা সংগৃহীত হচ্ছে। রক্তদানের জন্যও এগিয়ে আসছে অসংখ্য নরনারী।

কিন্তু মাতৃভূমির মূর্ছাপগম্বরূপ আজ যে পরিমাণ অর্থ, স্বর্ণ ও রক্তের প্রয়োজন তার অতি সামান্যতম অংশই এখনও পর্যন্ত সংগৃহীত হয়েছে। আরও বহু ডাগ স্বীকারের জন্য আমাদের প্রস্তুত হতে হবে। পরিত্যাগিত কোটি ভারতবাসীর সহরতার প্রতীক-স্বরূপ অস্ত্র ৪৫ কোটি টাকা জাতীয় শপথ গ্রহণ করা উচিত। প্রত্যেক পরিবারের কর্তা যদি তার পরিবারভূক্ত সৎসজ্ঞনের হয়ে যথাযথ একটাকা দান করেন তবে অতি সহজেই ৪৫ কোটি টাকার ভান্ডার পূর্ণ হতে পারে।

॥ সিকিমে বিপদাশংকা ॥

১৩ই নভেম্বর সিকিমের মহারাজা সমগ্র রাজ্যে আপৎকালীন অবস্থা ঘোষণা করেছেন।

মহারাজার ঘোষণার বলা হয়েছে, ভারত ও চীনের মধ্যে সংঘর্ষের ফলে সিকিমের নিরাপত্তা বিপন্ন হওয়ার আশংকা দেখা দিয়েছে। সুতরাং পরিস্থিতির সম্মুখীন হওয়ার জন্য সমগ্র সিকিম নিরাপত্তা আভিযান জারী করা হয়েছে।

নেহরুজীর জন্মদিনে



১৪ই নভেম্বর জন্মদিনে প্রধানমন্ত্রী নেহরুকে অভিনন্দন জানাবার উদ্দেশ্যে রাষ্ট্রপতি ডঃ সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণন প্রধানমন্ত্রীর বাসভবনে শ্রীনেহরুকে আলিঙ্গন করছেন।

ইতিপূর্বে আর এক ঘোষণার সিকিমের মহারাজা ভারতভূমির উপর চীনের আক্রমণের নিন্দা করে জানিয়েছেন, সিকিম তার সম্পূর্ণ সামর্থ্য নিয়ে ভারতের পাশে দাঁড়াবে।

॥ রূপ-চীন সম্পর্ক ॥

বিভিন্ন সূত্রে প্রাপ্ত সংবাদে মনে হয়, সোভিয়েট ইউনিয়ন ও চীনের সম্পর্ক বর্তমানে আরও খারাপ হয়েছে। কিউবা সঙ্কটের সময় সোভিয়েট ইউনিয়ন চীন-ভারত সংঘর্ষে চীনের প্রতি যে সাহায্য সহানুভূতিটুকু দেখিয়েছিল বর্তমানে সেটুকুও প্রত্যাহৃত হয়েছে। সোভিয়েট ইউনিয়নের পক্ষ হতে সর্বশেষ ঘোষণার বলা হয় যে বন্দু ভারত ও প্রান্ত চীনের মধ্যে বিরোধের আশ্রয় গ্রহণেই তার কাম্য, এবং এমন কোন

কাজই তার পক্ষে করা উচিত হবে না বা এই দুই দেশের সংগে তার পূর্বের সম্পর্ক কন্ন করতে পারে।

এরপরেই ভারত হতে ঘোষণা করা হয় যে, সোভিয়েট ইউনিয়ন তার প্রতিশ্রুতি মত বিমানবহর ভারতকে সরবরাহ করবে। সোভিয়েট ইউনিয়নের নিরপেক্ষতার সিদ্ধান্ত ও ভারতকে পূর্ব প্রতিশ্রুতি মত বিমানবহর সরবরাহের ঘোষণা চীনের পক্ষে দুইই ক্ষোভের কারণ হয়েছে। চীন প্রকাশেই 'পীপলস ডেলী' পত্রিকায় এই ক্ষোভ প্রকাশ করে বলেছে, এক সমাজতান্ত্রিক দেশ (অর্থাৎ চীন) যখন সাম্রাজ্যবাদীদের দ্বারা (অর্থাৎ কিনা ভারত) আক্রান্ত (১) তখন সমাজবাদী রাষ্ট্রগুলির এই মনোভাব অভ্যস্ত নিলসনীয়। ইতিমধ্যে যুদ্ধাঙ্গণের স্তলসীলপ্রসাদী ক্ষেত্রে অপর্যাপ্ত



লবাকের পাণ্ডা হুদের দৃশ্য—এই ছাটির ভারতীয় জোরদার প্রকৃত শক্তিশালী চীনা আক্রমণকারীদের বিরুদ্ধে কঠোর প্রতিরোধ গড়ে তোলে। ফটোতে ভারতীয় সৈন্যদের পারাশার করতে একখানি নৌকাকে আসতে দেখা যাচ্ছে।

সত্যনিবাদী লাল চীনের পক্ষে বিশেষ ক্ষোভের কারণ হয়েছে। আলবানিয়ার মত মঙ্গোলিয়াও অনতিবিলম্বে তার পক্ষে যোগ দেবে এই ছিল চীনের আশা। কিন্তু পূর্ব ইউরোপের এই দেশটিতে সত্যনিবাদী নেতৃবৃন্দের পতন হওয়াতে লালচীনের সে আশা নিমূল হল।

এ সকল কারণে চীনের সঙ্গে সোভিয়েট ইউনিয়নের যে বিরোধ গত করেক বছর ধরে সঞ্চিত হচ্ছিল তা হঠাৎ অনতিবিলম্বেই বিস্ফোরিত হয়ে পড়বে। ইতিমধ্যেই চীন নাকি পূর্ব ইউরোপের সবকটি কমিউনিস্ট দেশ হতে তার কুটনৈতিক প্রতিনিধিদের স্বদেশে ফিরে আসার জন্যে নির্দেশ পাঠিয়েছে।

চীনের বিভিন্ন স্থানে রাশিয়ার বেসব বাগিচা দখল করে নিয়েছে। তাদের কার-করবার বহুদিন আগেই গুলিগে নেওয়া হয়েছে। পিকিং ছাড়া চীনের আর

কোথাও এখন সোভিয়েট বাগিচা দখল নেই। রাশিয়ার হস্ত-হান আচরণ হতে মনে হয় যে, লাল চীনের জঙ্গী-বাদকে আর প্রভাব দেওয়ার ইচ্ছা তার নেই।

৥ বন্ধুর দান ৥

বুটেনে কমন্স সভার চীনের ভারত আক্রমণ সম্পর্কিত আলোচনাকালে কমন্স-ওয়েলথ সচিব স্যামুয়েল জাদাস যে, ভারতের অনুরোধে ভারতকে যে অস্ত্রাদান সরবরাহ করা হয়েছে তা সম্পূর্ণ বিনামূল্যে বন্ধুর দানস্বরূপ দেওয়া হয়েছে। তিনি আরও জানান যে, ভারত বা অন্য চেরোছিল তা সবই তাকে দেওয়া হয়েছে। প্রথম কিস্তি সঙ্গে সঙ্গে পাঠানো হয় বিমানে, বাকি পাঠানো হয়েছে জাহাজে। প্রয়োজন হলে ভবিষ্যতে ভারতের অনুরোধমত আরও অস্ত্র বুটেন ভারতকে দেবে।

৥ মার্কিন সাহায্য ৥

মার্কিন সাহায্যেরও প্রথম কিস্তি ভারতে এসে গেছে। যুক্তরাষ্ট্র সরকার হতে এক ঘোষণার বলা হয়েছে, আপাতত আর অস্ত্র ভারতে পাঠানো হবে না। তবে দরকার হলেই ভারতের অনুরোধ রক্ষা করা হবে।

ইতিমধ্যে রাষ্ট্রদূত গলব্রেথ এক বিবৃতিতে বলেছেন, অস্ত্র সরবরাহকালে ভারতের উপর এমন কোন সত' আরোপ করা হয়নি যে, ভারতকে জোট নিরপেক্ষ

নীতি ত্যাগ করে পশ্চিমী শক্তিজোট যোগ দিতে হবে।

৥ ভারতের প্রতিরক্ষা ৥

ইতিমধ্যে দিল্লীতে এক জনসভার প্রধানমন্ত্রী প্রিন্সেহর এক ঘোষণার বলেছেন, ভারতের সমরোপকরণ উৎসাদন গত তিন সপ্তাহে প্রায় তিনগুণ বৃদ্ধি পেয়েছে। অর্ডিন্যান্স ফ্যাক্টরীগুলিতে এখন দিব্যরাত্রি কাজ চলছে। ভারতের কারখানার নির্মিত স্বয়ংচালিত অস্ত্রাদান হস্ত আর একমাসের মধ্যেই ভারতীয় জওয়ানদের হাতে পৌঁছে যাবে।

৥ দুর্ঘটনা ৥

গত ১১ই নভেম্বর সন্ধ্যা তিনটার উত্তর বিহারের সারণ জেলার মালিখি ও বাকুল্লাহ স্টেশনের মধ্যবর্তী একস্থানে একটি রাষ্ট্রীয় ট্রেনের ছাদের উপর উপবিষ্ট ২৫ জন যাত্রী নিহত ও ৩ জন গুরুতরভাবে আহত হয়। ট্রেনটি একটি রীজের নীচে দিয়ে বাওয়ার সময় ঐ দুর্ঘটনা ঘটে। সংবাদে প্রকাশ, নিকটবর্তী একটি মেলার জন্য ঐদিন গাড়ীতে অত্যন্ত ভিড় ছিল এবং তার জন্যই রাষ্ট্রীয় গাড়ীর ছাদে উঠতে বাধ্য হয়।

বলা বাহুল্য, কর্তৃপক্ষের অবহেলা ও যাত্রীদের অসাবধানতার জন্যই এই ধরনের দুর্ঘটনা ঘটে। কর্তৃপক্ষের অবহেলার প্রতিরোধ হওয়া সহজ নয়। সড়কীয় আশ্রয় প্রাপ্ত যাত্রীদের জন্য রাষ্ট্রীয়েরই সড়ক হওয়া কঠোর।

ভয়েস অব আমেরিকার

বাংলা অনুবাদ শুনুন
প্রত্যহ

সম্ব্য ৭টা থেকে ৭-৩০ মিঃ
১৯-৪৬, ২৫-০৮ ও ৪২-১৯ মিটারে

৮ই নভেম্বর-২২শে কাতিক :
লোকসভার প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরুর দৃষ্ট
বোষণা : বা আসে আসবে, বা যাউ
যাউক, চীনের নতুন আক্রমণের চ্যালেঞ্জ
আমরা গ্রহণ করিলাম।

‘দৃঢ়তার সহিত চীনের কিসাস-
যাতকতার জবাব দিতে হইবে’-রাজ্য-
সভার প্রধানমন্ত্রী শ্রীলালবাহাদুর
শাস্ত্রীর বোষণা।

নেফার ওয়াশিং ও জং অঞ্চলে
কয়েকটি সংঘর্ষ-চীনাগের উপর ভারতীয়
জওয়ানদের প্রত্যাবর্ত।

১২ই নভেম্বর-২৩শে কাতিক :
পূণ্যের বিশিষ্ট সম্মানসেবা ‘ভারত-
রত্ন’ ডি ডি কে কার্ভের (১০৪) জীবন-
বসন।

লডাক রণাঙ্গানে চুশুলের নিকট
চীনাগের ট্যাংক আম্রদানী-নেফার জং
অঞ্চলে শত্রুবাণীর উপর ভারতীয়
ফৌজের গোলাবর্ষণ।

১০ই নভেম্বর-২৪শে কাতিক :
বর্তমান জরুরী পরিস্থিতিতে অত্যাশঙ্ক
প্রবাদির মূল্য বৃদ্ধি রোধের ব্যবস্থা-
দেশব্যাপী সমবার বিপণি ও ভোগ্যপণ্য
বিক্রয় কেন্দ্র স্থাপনের সিদ্ধান্ত-লোক-
সভার পরিকল্পনা মন্ত্রী শ্রীগঙ্গাজীলাল
নন্দের বোষণা।

নেফা অঞ্চলের সংঘর্ষে উত্তরপক্ষে
(ভারত-চীন) কামান ব্যবহার।

‘রাশিয়ার নিকট হইতে পূর্ব-প্রতি-
শ্রুতি অনুযায়ী ডিসেম্বরের মাঝামাঝি
মধ্যে ‘মিগ’ জঙ্গী বিমান পাওয়া যাইবে’-
শ্রীনেহরু কতৃক সোভিয়েট প্রেরিত
বার্তার বিবরণ প্রকাশ।

১১ই নভেম্বর-২৫শে কাতিক :
উত্তর বিহারে মান্দি ও বাফুলাহা
টেশনের মধ্যে ট্রেন দুর্ঘটনার (প্রত্যুঘের
ঘটনা) ২৫জন যাত্রী নিহত ও তিনজন
আহত-ট্রেনের ছাদে বসিয়া ভ্রমণের
প্রাণহাতী পরিণতি।

অনন্দমোদিত ব্যাঙের জ্যোতীর
প্রতিরক্ষা ডহবিগে অর্থ সংগ্রহ নিষিদ্ধ-
পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল শ্রীমতী পদ্মজা
নাইডু কতৃক অর্ডিন্যান্স জারী-অপর
অর্ডিন্যান্সে রাজ্যে হোমগার্ড বাহিনী
নিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থা।

শ্রীনেহরুর অসম্পূর্ণ অনুযায়ী ভার-
তের প্রতিরক্ষা মন্ত্রিপদ গ্রহণে মহা-
রাষ্ট্রের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীওরায় বি চাবনের
সম্মতি।

সীমান্তে চীন-ভারত সংঘর্ষের
অবস্থা অপরিবর্তিত-ওয়ালাং-এর নিকট
উত্তরপক্ষে গুলী বিনিময়।

অভিনা প্রবাহ

১২ই নভেম্বর-২৬শে কাতিক :
‘আজ প্রতিটি ভারতবাসীর আত্মত্যাগ
ও আত্ম বলিদানের দিন’-মরণানের
(কলিকাতা) জনসভার জেনারেল
কারিয়ারপার (প্রাক্তন প্রধান সেনাপতি)
স্পষ্ট বোষণা-চীনের চ্যালেঞ্জের বিরুদ্ধে
দেশের স্বাধীনতা রক্ষার নেতাজীর
সংগ্রামী আদর্শে উৎসাহ হইতে আহ্বান।

নেফা এলাকার তিনটি চীনা আক্রমণ
প্রতিহত।

বেরুবাড়ীর জরিপ কার্য (ভারত-
পাকিস্তান বোধ ব্যবস্থা) বন্দ রাখার
দাবীতে মুখ্যমন্ত্রী শ্রীসেনের (পশ্চিম-
বঙ্গ) নিকট বেরুবাড়ী প্রতিরক্ষা কমিটির
স্মারকলিপি।

১০ই নভেম্বর-২৭শে কাতিক :
রাজ্যসভার ভারতভূমি হইতে চীনা
হানাদার বিভাজনের সংকল্প অনুমোদন-
কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্র মন্ত্রী শ্রীলালবাহাদুর
শাস্ত্রীর বোষণা : চূড়ান্ত জর না হওয়া
পর্যন্ত বিশ্রাম নাই।

দেশের সর্বত্র সোনার আগাম সেন-
দেন নিষিদ্ধ-ফাটকাবাজী রোধে ভারত
সরকারের বোষণা।

নেফা ও লডাক উভয় রণাঙ্গানে
অস্বাধিকার নিস্তত্বতা-ভারতীয় জও-
য়ানদের অবধা টহলদারী।

পাক প্রেসিডেন্ট আয়ুব কতৃক
শ্রীনেহরুর লিগির (চীনা আক্রমণ
প্রসঙ্গে) জবাব প্রেরণ-ভারতের সহিত
মৈত্রী রক্ষার আগ্রহ প্রকাশ।

১৪ই নভেম্বর-২৮শে কাতিক :
শ্রীচাবন ভারতের প্রতিরক্ষামন্ত্রী নিযুক্ত-
রাষ্ট্রপতি ভবন হইতে বিজ্ঞপ্তি প্রচার :
প্রতিরক্ষা উৎপাদন মন্ত্রীপদে শ্রীকে রঘু-
রামাইয়া।

জন্মদিবসে (৭৪তম) শ্রীনেহরুর
প্রতি দেশের সহস্র সহস্র নর-নারীর
অভিনন্দন-অমৃতসরের নাগরিকগণ
কতৃক প্রধানমন্ত্রীর ওজনের স্বিগ্ণ
সোনা দান-সর্বত্র ‘শিশু দিবস’ পালন ও
চীনা দস্যুদের বিভাজনের দগ্ধ গ্রহণ।

ওয়ালাং-এর নিকট চীনা হানাদারদের
বিরুদ্ধে ভারতীয় জওয়ানদের যুদ্ধসূচনা
সংগ্রাম।

মহারাষ্ট্রের নতুন রাজ্যপাল পদে
শ্রীমতী বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত নিযুক্ত।

চীনা হানাদারদের হটাইতে ভারত
বন্দ্যপরিষদ-লোকসভার, বা হী জ
প্রত্যাব।

১১ নভেম্বর

৮ই নভেম্বর-২২শে কাতিক :
‘পাকিস্তানের এতাকার মধ্য দিয়া
ভারতের জন্য অস্ত্র সরবরাহ বাহিতে
দেওয়া হইবে না’-করাচীতে পাক-পার-
রাষ্ট্র মন্ত্রী মহম্মদ আলির বিবৃতি।

১২ই নভেম্বর-২৩শে কাতিক :
চীন-ভারত সীমান্ত সংঘর্ষ প্রসঙ্গে
মার্কিন টিটো (হুগোলাভ প্রেসিডেন্ট)
কতৃক শ্রীনেহরুর (ভারতীয় প্রধানমন্ত্রী)
পত্রের উত্তর প্রেরণ-চীন ভারতকে
আক্রমণ করার দৃষ্টি।

১০ই নভেম্বর-২৪শে কাতিক :
সংযুক্ত আরব প্রজাতন্ত্র ও ইয়েমেনের
মধ্যে বোধ প্রতিরক্ষা চুক্তি স্বাক্ষরিত।

‘ভারতের মর্দান্য ক্রম হইলে (চীনা
আক্রমণের দরুণ) সকল গণতন্ত্রী রাষ্ট্রই
বিপদ’-মালয়ের প্রধানমন্ত্রী টুংকু
আব্দুল রহমানের সতর্কবাণী।

১১ই নভেম্বর-২৫শে কাতিক :
কাভাপার স্বাভাব্যের বিলুপ্তি দাবীতে
রাষ্ট্রসংঘের চরমপন্থ-আনুগত্যের অঙ্গবে-
স্বাক্ষর না দিলে ব্যবস্থা অবলম্বনের
হুমকী।

সৌদী আরবের আকাশে মিশরীয়
জঙ্গী বিমান-সৌদী আরবীয় বিমান-
বিধ্বংসী কামান হইতে গোলাবর্ষণ।

১২ই নভেম্বর-২৬শে কাতিক :
লন্ডনে ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রী ম্যাকমিলানের
সহিত জাপানী প্রধানমন্ত্রী ইকেদার
সাকাকার-চীন-ভারত সংঘর্ষ বিষয়ে
বিশদ আলোচনা।

১০ই নভেম্বর-২৭শে কাতিক :
ভারত ও চীনের মধ্যে সীমান্ত সংঘর্ষ-
জনিত অবস্থা ঘোষিত।

কিউবা সম্পর্কে উত্তেজনা প্রশমনের
জন্য সোভিয়েট ও কিউবান সরকার
কতৃক উ পার্শ্বের রাষ্ট্রসংঘের সেক্রেটারী
জেনারেল) নিকট রক্ত কর্মসূচী পেশ।

১৪ই নভেম্বর-২৮শে কাতিক :
‘নাটো’ রাজনৈতিক কমিটি কতৃক ভারত
সীমান্তে চীনা আক্রমণের নিশ্চয় এবং
ভারতকে সাহায্যদানে পশ্চিমী শক্তিবর্ষের
নিকট অনুরোধ জ্ঞাপন।

৯ জাতীয় সংকট ও বুদ্ধিজীবী

কম্যুনিষ্ট চীন একই দশকে শিল্পীরাও পরাজয়গ্রস্ত উদ্যোগী হয়েছে। এই দুখ যে আপাততঃ কিছু অল্প গ্রাস করার মতলাবেই করা হয়েছে তা স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে। লালকে চীনারা ভারতবর্ষের অনেকখানি অংশ গ্রাস করে দেখানো ত্রিভুজ-ভিত্তিক রাজপথ বানিয়েছে। নৈফার ম্যাকমেহন লাইন পর্যন্ত ভারতের শালনভাস্ট্রিক নিয়ন্ত্রণ বর্তমান ছিল, তার সীমানা অতিক্রমের কোনো বালদ ভয়ভের ছিল না। থাগ্লা গিরিপ্রেমীভূত চীনাবাহিনী এগিয়ে এসে ভীমভীর প্রকট গ্রহণ করার পর, ভারত সরকার ভারতীয় এলাকা থেকে সরুকে বিতাড়িত করার বিশেষ দিরেছেন। যা গোড়ার দিকে সীমানা-সংঘর্ষ বলে মনে হয়েছিল, তা যে নিছক সীমানা-অন্তর্যেই সীমিত থাকবে না, তার পরিচয় পাওয়া গেছে এবং ম্যাকমেহন লাইনের বাকশি ৬০,০০০ বণমাইল পরিমাণ জমি চীনারা দাবী করে তাঁর আক্রমণ চালিয়েছে। পরিচর্যে বৃদ্ধ। লুইসের একটা টেকনিক্যাল বোম্বটা পরা আছে, আর নাম অধোষিত বৃদ্ধ। সেই বোম্বটা বোম্ব বসে, বোম্ব অবস্থা আরো কর্তন হবে।

এখন আর কারো মনে সংশয় নেই, চীনের আভিপ্রায় সম্পর্কে। তারা যে আক্রমণ করেছে সেখাও স্বীকার করতে নিছক হোয়াম্ব দচারজন ছাড়া আর কারো স্বীকার করতে বাধ্য নেই। সুতরাং আমরা যে একটা বহুৎ সংকটের সম্মুখীন হয়ে পড়েছি একথা সকলেই বুঝেছেন, হয়ত কিছু কিছু হাতির মনে

সমকালীন সাহিত্য

জাতীয়তাবাদ

এখনও কিঞ্চিৎ আত্মতৃপ্তির ভাব আছে, সেই ভাবও কাটবে।

এই সংকটকালে বুদ্ধিজীবী অর্থাৎ লেখক, শিল্পী, সাংবাদিক, বিজ্ঞানী প্রভৃতির কি কর্তব্য? শাসিতকামী এবং সহবন্দ্যমান নীতিতে বিশ্বাসী ভারতবর্ষ আজ বিদেশী সৈন্য দ্বারা আক্রান্ত। এখন মাতৃভূমির স্বাধীনতা ও সংহতি রক্ষার জন্য সকলেরই সর্বস্ব সন্মত করা উচিত। এই সংকটে বুদ্ধিজীবীরা কি করবেন? কিছু বিশেষ দায়িত্ব আর কি তাদের?

এ কথা বলা বাহুল্য যে বুদ্ধিজীবী নামক প্রাণীশলেশ্বর্যও মানুষ। অন্ন, বস্ত্র, নিরাপত্তার প্রয়োজন তাদের আর কারো চেয়ে কম নয়। যদি ঘরে আগুন লাগে তাহলে একজন সাধারণ জ্ঞানসম্পন্ন মাদারিক যে কাজ করবেন, বুদ্ধিজীবীও তাই করবেন। অর্থাৎ আগুন কিসেবে এল, কোন্ অঙ্গল থেকে এল, এবং আসাটা উচিত হয়েছে কি অনুচিত হয়েছে এই বিচার বিবেচনা না করে, অকারণ কালহরণ না করেই সর্বপ্রাণ জলের সন্ধান করে আগুনটা নির্বাপিত

করাই প্রাথমিক কর্তব্য, একথা সবাই জানে।

বুদ্ধিজীবীদের বিপর্য এই যে তাঁরা সাধারণ ভুলে, কি ভৈল্যাবার পাঠ এই নিয়ে অনেক সময় কালাহরণ করে থাকেন। এই ক্ষেত্রে তাই যে হরানি তার পরিচয় পাওয়া গেলে বুদ্ধিজীবীদের আলোচনা করেন। সেখানে ম্যাকমেহন লাইনের ঐতিহাসিক এবং চীনারা মহৎ কি অলং এ নিয়েও বিতর্ক হয়, এমন কি সোস্যালিস্ট রাজ্য কোনো মতে লিছক সম্প্রসারণের উদ্দেশ্যে যে অগ্রসর হতে পারেন না এমন কথাও শোনা গেলে। আবার অভিসর উগ্র দেশপ্রেমমূলক বক্তব্যও শুনিয়ে। কেউ বলেছেন যে বর্তমান সংকটে বিনা বিশ্বাস স্বাধীনতা-রক্ষার সংকল্প নিয়ে আত্মবিসর্জনীয় লগ্ন গ্রহণ করা প্রথম কর্তব্য। আরেকজন বলেন যে, অতীতের ভুলত্রুটি ভুলে গিয়ে দেশের হস্তহাত অংশগুলিকে ফিরিয়ে আনতে হবে। দেশপ্রেমের প্রচারে বুদ্ধিজীবীদের উদ্যোগী হতে হবে। আগে দেশ পরে আর সব।

একটি সম্ভার উপস্থিত থাকার বুদ্ধিজীবীদের এই আলোচনার দ্বারা থেকে আজ আমাদের সমাজে কি আলোড়ন সৃষ্টি হয়েছে তা হৃদয়গম্য করছি। বুদ্ধিজীবীদের একটা কর্তব্য এবং মহৎ ভূমিকা আছে এই সংকটকালে, সে কথা আমরা বিশ্বাস করি। আজও বহু বিভ্রান্ত দেশবাসী এই সংকটের গুরুত্ব উপলব্ধি করতে পারেন নি, বুদ্ধিজীবীদের কর্তব্য আলোচনার দ্বারা তাদের মনের সংশয় দূরিত হবে। তাদের প্রকৃত অবস্থা বুঝিয়ে দেওয়ার দায়িত্ব গ্রহণ করা।

জাতীয় মনোবল গঠনে বুদ্ধিজীবীরা এক গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ করতে পারেন। শূন্যমাত্র জলধা নামাবলীসংঘত বিশ্বভিত্তান করেই ভারতভূমি থেকে চীনকে হঠাৎো সন্তব নয়। দেশের মানুসকেই সর্বপ্রাণ উপযুক্ত জ্ঞান দান করা কর্তব্য। সাধারণ মানুসকে গড়ে তুলতে হবে।

দেশপ্রেম-এমন জিহ্মস যে তা কাউকে অসুস্থের বিলয় করে বোঝাতে হয় না, এ দেশের শিল্পীরাও জানে যে জমণী আর জন্মভূমির স্বদেশের টেঁকে পরিচয়। শূন্য প্রয়োজন সেই সন্ত দেশাত্মবোধকে জাগ্রত করা।

লেখকের আশ্রয় তার হালী। এমন সময় হরত আশ্রিতে পারে যে নিজের রচনা লেখক স্বহস্তে আর লিখতে পারবেন না, তাহলে এই বাক্যই তাঁর একমাত্র হাতিয়ার। এই বাক্যকে শাসিত, ভীত এবং পরিষ্কার রাখা প্রয়োজন। উপযুক্ত

* প্রমুখ শিল্প ও কিশোর সাহিত্য *

সিয়ারজন দ্যুত
বশরীরী আতঙ্ক
[৩.০০]

বংশের বসু
এলোমেলো
[২.০০]

ছোটদের
জালো জালো গল্প

(কল্যাণকাম) ভারতীয়কর। এমকল
পরদিল। দেশেরকল্যাণ। শিবদাস
আলোক। লালী। রত্নদেব
[প্রতিট দুই টাক]

ডঃ জমির চরভাণী

চলো যাই

[১.৮০]

প্রমুখ শিল্প

আনুমান্য বাধ

(পরিবর্তিত শিল্পের সংকরণ)

[২.০০]

প্রী প্রকাশ ভবন

এ৬৬, কলকাতা স্ট্রীট বাকট। কল্যাণ-১২

কেবল উপস্থিত ব্যক্তি-প্রয়োগ কার্যকরী হয়।

অনেক কথার কণ্ঠ করা হবে, অনেক অর্থক্কে অনেক প্রমাণিত করার চেষ্টা হবে। ঘটনাপ্রবাহ এগিয়ে চলে, আর যে কথার স্মারা আমরা সেই সংবাদ জানতে পারি সেও এগিয়ে চলে। কথা কানে হাঁটে, একথা আমরা শুনে পালী-বাসীরাও জানে। আমাদের তাদের প্রতি সতর্ক দৃষ্টি রাখা প্রয়োজন। আমাদের বোকা উচিত যে বুদ্ধিকালে বাক্যেরও একটা ভূমিকা আছে, তার পরিমিত ব্যবহার প্রয়োজন। অনেক শোভন কথা যেমন বলান করা উচিত, তেমনই পরকায় হবে অনেক কঠোরতর বাক্য প্রয়োগের। উল, হাডব পদার্থ প্রকৃতি বুদ্ধের প্রয়োজনে পারিতোষালীন অবস্থানপাতে সুলভ হবে না, বাক্যও তাই। তার জন্য প্রস্তুত থাকা প্রয়োজন। এমন অনেক কথা আছে যার অর্থ অনেক রকম, আবার অনেক কথা অস্পষ্ট, এর ফলেই অনেক মনুষ্যের মৃত্যু ঘটতে পারে, একথা সর্বদা স্মরণ প্রয়োজন। বিরুদ্ধ প্রচারণা সহ্য করার ক্ষমতা আমাদের থাকা উচিত। অনেক কথা বিপদকালে হজমও করতে হবে। এইসব কথা স্মরণে রেখে আমাদের কর্মে এই ব্যবহারে যেন খাটি কথাই আঁকড়ে থাকি। এই দারিদ্র বৃদ্ধিমানবীর। তাঁদের মনই তাঁদের কর্মের বাহন।

দীর্ঘকাল আমরা শান্তিতে বসবাস করছি। ভারতবর্ষ নিরপেক্ষ নীতিতে বিবাসী, সহবন্দ্যমান নীতির পোষক। তাই এই শান্তির আবহাওয়া আমাদের অন্তরকে কিঞ্চিৎ কোমল এবং দ্রব করে রেখেছে, ফলে আজ ভারতবাসী একটা অবস্থার মুখে এসে পৌঁছেছিল। প্রকৃতিতে স্বার্থপরতা, ভীড়তা, ক্ষুদ্রতা, নীচতার আধিক্য ঘটেছিল। আত্মিক দিক থেকে একটা অসাড়তা এসেছিল। এই বুদ্ধের হোমবুডে লাল করে ভারত অনেকখানি পরিশুদ্ধ এবং পরিশীলিত হয়ে উঠেছে। স্বাধীন বিবেকানন্দ একথা ভারতবাসীকে স্মরণ করার দিরোহিলেন, —কঠোরতমদের বাণী— “উদ্ভিষ্টত জাহ্নত—” আজ আবার মোহান্দ্রা জাগ করে দাঁড়তে হবে।

প্রথম মহাদুদ্ধের কালে ইংল্যান্ডের অবস্থাও অনুমান হয়েছিল। সেই অবস্থাকে এলফ্রেড নোরেস বলেছিলেন —“the moth, the intellectual pride: the trivial jest, the lawless dreams the cynic art—” এর থেকে বৃত্ত হতে হবে। পরিশেষে স্বদেশের ধূলিকে স্বপ্ন-রোগে বলে কাঁধ এলফ্রেড নোরেস সেদিন বলেছিলেন :

“The fire, the fire that made her great
Once more upon her altar
burns.

রবীন্দ্র-সাহিত্য সমালোচনার ইতিহাসে বিশ্বকর্ষক প্রকাশ

ব্রজেন্দ্র মল্লোপাধ্যায় সম্পাদিত

ব্রজেন্দ্র-সাগর সংগমে

প্রাচীন, দুলভ, বিশ্বদ পট-পটিকা ও গ্রন্থাবলি ইহাতে সংগৃহীত রবীন্দ্রকবির বিশিষ্ট কবিতা, উপন্যাস ও নাটকের সমালোচনা, বিভিন্ন পুস্তক-পত্র-পত্রিকা ইহাতে রবীন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রনাথের রচনা সম্পর্কে কোডুলোপাধ্যায়ের টীকা-টিপ্পনী, লোকান্তরিত একবর্ত্তিক সাহিত্যরচনার অনুকূল ও প্রতিবন্ধক রচনা, বঙ্গদেশের বিশিষ্ট মনীষীদের খণ্ড কথন, লেখক-পরিচিতি ও রবীন্দ্রনাথের চিত্রসহ অপরাপর লেখকগণের চরিত্রাবলি চিত্রের সমস্তের সমগ্র সংগ্রহ সংকলন।

দাম—১৮ টাকা

আপাঙ্গনী দেবীর রবীন্দ্রমূলক উপন্যাস

দিনান্তের রঙ

জীবনে বত-কিছু প্রয়োজন তা কি শুধুই বোঝেন? নিঃশব্দ প্রৌঢ়-হৃদয়ের কোনো দ্রাবি নেই?—যেন এই যেমন-বিষয় প্রশ্নের উত্তর দিতেই সত্যানু, সসোর, লক্ষ্য, ভয়, ভাষা, ভগবান—সব-কিছুর চিত্তাধীন হয়ে সারাজীবনের নীরব নিস্তরঙ্গ শব্দতাকে ভরিয়ে তুলতে প্রেমের কঠিন কুশল সাধনার জল হয়েছেন এই উপন্যাসের স্তম্ভ-চরিত্র সূচিন্দা। বিশ্বের ধারালো অভিব্যক্তি, চরিত্র-চিত্রণের সূক্ষ্ম শিল্পসৌকর্যে দিনান্তের রঙ বাংলা উপন্যাসের অক্ষান গৌরব।

দাম—৬.০০

লচীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের

প্রাচীন প্যালেস্টাইন

‘প্রাচীন প্যালেস্টাইন’ গ্রন্থে সুপরিচিত গ্রন্থকার প্রকৃত ইতিহাসবেত্তার ন্যায় হিব্রু, আতিথ প্রাচীন জীবন ও তার জীবনের চেয়েও প্রিয় বিগতকালের মহিমান-সম্বলিত ইতিহাস ইতিবৃত্ত বর্ণনা জাযার বিশ্ব করেছেন। উপন্যাসের চেয়ে সুখপাঠ্য হয়।

দাম—৬.০০

বুদ্ধদের বসুধা	৩.৫০	অবলুপ্ত চরিত্র	১.০০
জাপানি জগল	৩.৫০	ভারতে শান্তি-সাধনা	১.০০
যেদিন ফটো কল ৪.০০		দুর্ভাগ্য পরকায়ের	
জঃ নীহারকলা মল্লোপাধ্যায়ের		টক ও মিষ্টি রম্মা	১.৫০
সংগীত ও সাহিত্য ১.০০		রামায় বই (৩য় সং)	৫.০০

এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাণ্ডিঃ

১৪ নীলম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রিট, কলিকাতা-১২

Once more redeemed and healed
and whole,
She moves to the Eternal
Goal."

সেদিনের ইংলন্ডের বুদ্ধিজীবীর মনে এই ভাব জাগ্রত হয়েছিল, তাই তাঁরা দেশবাসীকে বলতে পেরেছিলেন যে, যে আগুন আমার দেশকে মহৎ করেছিল আবার সেই অগ্নিনিশা প্রজ্জ্বলিত। আবার আমরা চিরন্তন লক্ষ্যে পৌঁছাব।

জবাহরলাল নেহরু বলেছেন এতদিন আমরা শান্তির জন্য চেষ্টা করেছি, এবার আমাদের বুদ্ধপ্রচেষ্টার আত্মনিয়োগ করতে হবে। স্বদেশের মানুষকে বাস্তবের সম্মুখীন হতে হবে, ভাবাবেগে চালিত হয়ে, কিংবা বিজ্ঞাপিত হওয়ার মোহে মোহে ত্যাগ করে বুদ্ধিজীবীকে আজ জাগ্রত হতে হবে।

প্রথম মহাসময়ের কালে ইংলন্ডের তরুণ কবি রূপার্ট ব্রুক একটি চিঠিতে লিখেছিলেন :

"There are a few people who have been so anti-war before, or so suspicious of diplomacy, that they feel rather out of national feeling. But it is astonishing how the 'intellectuals' have taken on new jobs. No, not astonishing; but impressive."

আজ এদেশের বুদ্ধিজীবীদের স্বদেশের মহামন্ডে নতুন করে দীক্ষা নিতে হবে, বুদ্ধিজীবীকে নতুন পোষাক পরতে হবে, তবেই এই সংকেত বুদ্ধিজীবীর দায়িত্ব পালিত হবে।

বুদ্ধিজীবীকে intellectual pride থেকে মুক্ত করে বক্তৃকতিন সংকল্প নিয়ে প্রধানমন্ত্রীর ভাষায় শান্ত ও সংযতচিত্তে, মুক্তিযুদ্ধের পবিত্র রক্ত গ্রহণ করতে হবে এবং ভারতের সমস্ত বাহিনীর পাশে

দাঁড়াতে হবে, নিছক ভাতিযোগ নয় কর্ম-বোলের প্রয়োজন আজ অধিক। বরং তা ও উৎসাহকে পরিহার করে একাবাক্ষ্য প্রতিরোধ গড়ে তুলতে হবে তবেই ভারতভূমি শত্রুর হাত থেকে মুক্ত হবে।

নতুন বই

ইতশেচত্রঃ— এককলমী ।। রূপা অ্যান্ড কোম্পানী ।। কলিকাতা—১২ ।।
বাম—২২ টাকা।

‘বুগাস্তর’ সাময়িকীর অমুখ্য পাঠক-পাঠিকা যে রংগরসায়ক স্তম্ভের জন্য আগ্রহান্বিত হয়ে থাকেন রবিবারের প্রভাতে তার নাম ‘ইতশেচত্রঃ’। চলিত সংবাদের ওপর লম্বা আলোচনা, মাঝে মাঝে গুরু আলোচনা ইত্যাদি এই জাতীয় রচনার বৈশিষ্ট্য। ‘বুগাস্তর’ যখন সবপ্রথম প্রকাশিত হয় তখন তার সম্পাদকীয় পৃষ্ঠার স্তম্ভ কলমে সরস আলোচনা করতেন ‘পঞ্চচারী’, যিনি পরে ‘স্বাধার’ নামে খ্যাতি অর্জন করেছেন, সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার ‘নন্দীভূষণী’ ছদ্মনামে লিখতেন, প্রাচীনকালে ইন্দ্রনাথ লিখতেন ‘পঞ্চানন্দ’ নামে এবং হিতবাদীর ‘শ্রীবৃন্দ’ যোগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের ‘বৃন্দে বচন’ বাদির পড়ার সৌভাগ্য হয়েছিল তারা তা আজো ভুলতে পারেননি। কিন্তু ইদানীং যে দলজন সবজনপ্রশংসিত ‘কলমী’ রংগরস পরিবেশন করেন তাঁদের রচনারীতি বিভিন্ন, পূর্বসূরীদের সঙ্গে কোথাও মিল নেই, এমন কি পরিমল গোস্বামী এবং শিবরাম চক্রবর্তী দুজনেই সমকালীন হলেও

দুজনের রচনারীতিতে পার্থক্য আছে। এককলমীর স্তম্ভের নিয়মিত পঠক হিসাবে বর্তমান সমালোচক তাই ‘ইতশেচত্রঃ’ গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হওয়ার বিশেষ আনন্দিত। ‘এককলমীর’ বৈশিষ্ট্য যে তার আশ্চর্য বাস্তবপ্রবণতা তা নয়, তার ‘নেগেটিভ’ এ্যাপ্রোচ (বাংলা করা গেল না) —বিশেষভাবে প্রশংসারোগ্য। লেখকের মন বিজ্ঞানীর মন, তাই বিজ্ঞানের অনেক গুরু বিষয়ের সরস আলোচনা ‘ইতশেচত্রঃ’র স্তম্ভে ছড়ানো আছে, সেই সঙ্গে আছে সমসাময়িক সাহিত্য, সমাজ, ও রাজনীতির ওপর এমন ‘অঙ্গপঞ্চাশ তীক’ উপহাস’ (রাজশেখর বসু উক্তি) করার শক্তি আর কারো নেই একথা নিঃসংশয় বলা যায়। চলিত ঘটনার সরস দিক সংবাদপত্রের পাতায় লুপ্ত হয়ে যায়, তাই ‘এককলমীর’ উক্তি গ্রন্থাকারে সংরক্ষণের জন্য উদ্যোগী হওয়ার প্রকাশককে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করি। ‘ইতশেচত্রঃ’ সংকলনটি পাঠ করতে গিয়ে অনেক পুরাতন কথা স্মরণে আসবে, তাই এই জাতীয় গ্রন্থ হাতের কাছে থাকলে বারবার পড়া যায়, অবসর বিনোদন ব্যতীত স্মৃতির রোমন্থনে তা সহায়ক হবে। বাংলা সাহিত্যে সরস রচনার সংখ্যা অল্প, তাই এই গ্রন্থ যে সব র সমাদৃত হবে তাতে সন্দেহ নেই।

রূপমতী নগরী— (সচিত্র ভ্রমণকাহিনী)— অমরকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, অনন্দধারা প্রকাশন, ৮ শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২।
বাম ৪.৫০।

আলোচ্য গ্রন্থটি ভিন্ন স্বাদের ভ্রমণকাহিনী। এই গ্রন্থের লেখক শিল্পপনের অধিকারী, তাই সমস্ত রচনার রসুস্বাদ আনন্দের হিম্মত প্রবাহিত। সর্বোপরি গ্রন্থকার একজন বিশিষ্ট অলোকচিহ্নী। যে কথা রচনার বঙ্গা সম্ভব হয়নি ক্যামেরায় চোখ দিয়ে তিনি তা দেখিয়েছেন। চিত্রশিল্প নিজস্ব বিকৃতি প্রকাশ করেছে। কাজেই এই ভ্রমণপত্রের আট পেগারে সুমুদ্রিত প্রতিচিত্রগুলি এই গ্রন্থের লোকজনের আকর্ষণ। মাণ্ডু শহর থেকে শুরুর করে বেলুড়, তিরুপতি, মহাবলীপুরম, থাজুসাহো, পঙ্করতীর্থ, তাজমহল, অম্বর, দিল্লী, মাদ্রাস, অমৃত-সরের সরস কাহিনী চিত্রে ও রচনার ভাস্কর হয়ে উঠেছে। প্রতিটি স্থানের ঐতিহাসিক পরিচয় এমনকি আন্তর্জাতিক কিংবদন্তীগণের লেখক অভ্যন্তর পরিভ্রমে সরবরাহ করেছেন। লেখকের ভাষা সাহিত্যগুণী, লক্ষ্যবিশিষ্ট, দৃষ্টিভঙ্গি এবং হৃদয়ের উদারতা রচনাকে এক অখণ্ড সৌন্দর্য দান করেছে। অকারণ পাণ্ডিত্যের অহম্মত্যতা নেই বলে সাধারণ পাঠক-দরবারে এই গ্রন্থ সম্মানের পাবে।

আমার সাহিত্য জীবন

ষষ্ঠীয় পর্ব

তারাকঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

দাম পাঁচ টাকা

৥ ১ম অগ্রহারণ প্রকাশিত হইয়াছে ৥



সুন্দর প্রকাশন

৮৫ কলেজ রো, কলিকাতা-১

প্রেমগাহ

সাদীকর

অন্তিম কথা

বর্তমান পরিস্থিতিতে আমাদের নাট্য-শালা ও চিত্র-প্রযোজকের কতখানি :


গেল হাজার প্রেক্ষাগৃহে লিখে-ছিলুম, 'আজ জাতির প্রয়োজনে নাটক-ভিনের এবং চলচ্চিত্রে এমন বিশ্ববস্তুর অবতারণা করতে হবে, যা দেশের স্ব-সম্প্রদায়ের মধ্যে রণোন্মাদনা জাগিয়ে তুলবে, আপামর জনসাধারণকে নতুন করে স্বদেশপ্রেমে উদ্বেগ্ন করবে।..... এমন কাহিনী আজ চলচ্চিত্রে সুপারিত হওয়া প্রয়োজন, যা দেখে দর্শক বুঝবে, স্বাধীনতা রক্ষার জন্যে যে-কোনো দুঃখকষ্ট বরণ করা যায়, যে-কোনো ত্যাগ স্বীকার করা যায়, সকল স্বাচ্ছন্দ্য বিসর্জন দিয়ে হাসতে হাসতে প্রাণকে বলি দেওয়া যায়।' সম্প্রতি একটি বৈঠকে এই একই প্রসঙ্গে কথাবার্তা হচ্ছিল। উপস্থিতদের মধ্যে একজনের হঠাৎ প্রশ্ন করে বসলেন, 'গেল শ্বিতীয় বিশ্ব-যুদ্ধের সময় ইংলন্ডের নাট্যশালাগুলি কি সমরোপযোগী, জাতীয়তাবাদী, উদ্দীপক নাটক যত্নসহ করেছিল?' সংগে সংগে বহু কণ্ঠ থেকে উত্তর এসে নিচেরই। ওদেশে বহু নাটক লেখা এবং লেখানো হয়েছিল যুদ্ধকালীন প্রচারণা-কাণ্ড চালাবার জন্যে, গণমানসে আশা, উদ্দীপনা, সহনশীলতা ও সাহস জাগিয়ে রাখবার জন্যে। যুদ্ধকালে আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে 'হোম অব দি রেভ', 'টুমরো দি ওয়ান্ড', 'মিসেস মিনিটার', 'দিস ল্যান্ড ইজ মাইন' প্রভৃতি বহু নাটক যত্নসহ হয়েছিল। এর মধ্যে শেষের দুটিকে চলচ্চিত্রের মাধ্যমে দেখবার সৌভাগ্য আমাদের মত বহু লোকেরই হয়েছে। বোমাবিধ্বস্ত লন্ডন শহরের মানুষ অরণ্যময়ী দুঃখভোগ করেও কেমন করে পরপ্রচেষ্টা বাধা করবার জন্যে নিজেদের প্রস্তুত করে তুলেছিল, তার ব্যস্তহাট আমরা দেখে-ছিলুম 'লন্ডন ক্যান টেক ইট' ছবিতে। যুদ্ধকালে ইংরেজী ভাষার যে অগুণ্টি নাটক রচিত হয়েছিল, তার ভিতর কিছ, সংখ্যক নাটক নিয়ে 'ওয়ার ড্রামা' (যুদ্ধকালীন নাটকাবলী) নাম দিয়ে কয়েকটি সংকলনও দেখতে পাওয়া যায়।

স্বাধীন জাতির সাময়িকরূপে আমাদের নাট্যকারদেরও আশু কতখানি হবে, আমাদের প্রতিদ্বন্দ্বী ব্যবস্থাকে জোরদার করবার জন্যে আমাদের দেশের লোককে মাঝমতে উদ্বেগ্ন করবার জন্যে, তাদের মনোবল অটুট রাখবার জন্যে

বর্তমান সমরোপযোগী নাটক লেখবার জন্যে কলম ধরা। বিদেশী শাসনকালে আমাদের দেশাধ্যবোম যে রূপে প্রকাশ পেয়েছিল, বলা বাহুল্য, এখনকার দেশাধ্যবোম নিচেরই তার থেকে ভিন্ন রূপ। তখন গান ছিল, 'স্বাধীনতা হীনতার কে বাঁচিতে চায় রে, কে বাঁচিতে চায়', এখন আমাদের গান হবে, 'বিশ্বেশী দস্যু আসিছে রে এই, কর কর সব সাজ।' তখন আমাদের নাট্যলোকের মস্তক হয়েছিল, 'মেবার পতন', 'প্রতাপাদিত্য', 'হরপতি শিবাজী', 'সিরাজদ্দৌলা', 'কারাগার', কিন্তু এখন মস্তক হোক এমন নাটক, যা আমাদের স্ব-সম্প্রদায়কে সৈন্যদলভূত হবার জন্যে

সারা কোলকাতায় আলোড়ন এনেছে !

'পার্ক সার্কাস' ও 'হাওড়া' একযোগে এই প্রথম



KAMALA CIRCUS

DAILY 3 SHOWS 2,5,8 PM.

AT
PARK CIRCUS MAIDAN & HOWRAH

PHONE : 44-6030 + 44-6072

● এক সপ্তাহের অগ্রিম টিকিট পাওয়া যায় ●



“রক্তপাশ” চিত্রে অনিল চ্যাটার্জি ও নিরঞ্জন রায়

উল্লীপিত করবে, নিজের গ্রাম বা শহরকে রক্ষা করবার জন্যে গেরিলা যুদ্ধ থেকে শুরু করে সকল প্রতিরোধ-ব্যবস্থা শিক্ষা এবং গ্রহণ করতে উৎসাহিত করবে। যে বৈঠকের কথা আগেই উল্লেখ করা হয়েছে, সেখানে উপস্থিত ছিলেন নটসূর্য অহীন্দ্র চৌধুরী। কথা প্রসঙ্গে তিনি বলছিলেন, রাণাপ্রতাপ দীর্ঘ মন্ডল বাহিনীকে পরাস্ত করবার জন্যে সদলবলে প্রথমে গিরিকল্পরে আশ্রয় নিয়ে যে কৌশল অবলম্বন করেছিলেন, সেই নীতিকে বিশ্লেষণ করে বর্তমান কালাপযোগী একটি পূর্ণাঙ্গ নাটক রচনা করা সম্ভব। শ্রীচৌধুরীর প্রস্তাবটি আমরা বাঙালদেশের নাট্যকারদের সামনে রাখলাম। কিন্তু চীনের ব্যাপক আক্রমণে বর্তমান সংকটকাল আসবার বহু পূর্বেই ১৯৫৯ সালের ২৮এ নভেম্বর থেকে ৩০এ নভেম্বর—এই তিন দিনের মধ্যেই বর্তমানকালের শ্রেষ্ঠ নাট্যকার রম্বথ রায় ‘মহাপ্রেম’ নাম দিয়ে যে অনতিদীর্ঘ পূর্ণাঙ্গ নাটকখানি রচনা করেছিলেন এবং ১৯৬০ সালের ২৬এ জানুয়ারী সাধারণতন্ত্র দিবসে বা প্রকাশিত হয়েছিল, তাকেই বর্তমান কালাপযোগী প্রথম নাটক বলে অভিনীত করতে

চাই। ‘একটি অখ্যাত অজ্ঞাত গ্রামের অতি সাধারণ মানুষ’ নিয়ে রচিত এই ‘মহাপ্রেম’ নাটকখানি পাঠ করে বিস্ময়ে হতবাক হ’তে হয় এই ভেবে যে, ১৯৬২ সালের ২০এ অক্টোবর তারিখে চীনেদের দ্বারা ভারত সীমান্ত যে ব্যাপকভাবে আক্রান্ত হবে, এ সম্পর্কে শ্রীয়ারের কি স্বপ্নদর্শন ঘটেছিল? কিংবা কোনো ভবিষ্যদ্বাণী জ্যোতিষী প্রায় তিন বছর আগে তাকে এই অবশ্যম্ভাবী ঘটনার কথা জানিয়েছিলেন? নইলে তাঁর এই ‘মহাপ্রেম’-এর প্রতিটি ছত্র পড়ে কেন মনে হয়, চীন কর্তৃক আক্রান্ত অঞ্চলের কোনো গ্রামের দু’টি দিনের ঘটনা আমরা প্রত্যক্ষ করছি? নাটকের প্রথম সংলাপ—“না, না পণ্ডারের, আর দেবী নয়। একেবারে ঘাড়ে এসে পড়েছে। শত্রু-পল্টন,—বিনা বাধার এগিয়ে আসছে” থেকে শুরু করে শেষ সংলাপ “হ্যাঁ, এসে গেছে। দুঃশমনদের তাড়িয়েছি” পর্যন্ত চারটি দৃশ্যে সম্পূর্ণ এই নাটকখানির বস্তু হাছে, মিলিটারীর সাহায্য পাওয়ার আগে পর্যন্ত শত্রু-আক্রমণ-সম্ভাবনাপূর্ণ গ্রামের লোকদের কি করা উচিত, গ্রামের পথঘাট কিভাবে শত্রুর পক্ষে অব্যাহত করা সম্ভব, পণ্ডমবাহিনীর লোক সম্বন্ধে কতখানি সজাগ থাকা প্রয়োজন, সমস্ত গ্রামের মনোবল অটুট রেখে গেরিলা যুদ্ধের জন্যে দেশের যুব-সম্প্রদায় কিভাবে প্রস্তুত হতে পারে এবং প্রয়োজন হলে কিভাবে “পোড়ামাটি” নীতি অবলম্বন করে পশ্চাদপসরণও করতে হয়। অথচ এমন সুকৌশলে একটি বিবাহ অনুষ্ঠানকে কেন্দ্র করে নাটকটি রচনা করা হয়েছে যে, শত্রু প্রচরের নামগন্ধও কোথাও নেই। আশ্চর্যভাবে রসোত্তীর্ণ হয়েছে এই ‘মহাপ্রেম’ নাটকখানি।

শ্রীমদে অনিলচন্দ্র হুসৈন, প্রায় আড়াই-তিন ঘণ্টা ধরে বাড়ে সাধারণ মস্তে অভিনীত হতে পারে, তার জন্যে শ্রীমদে

সম্প্রতি আরও চারটি দৃশ্য যোজন করে নাটকটির কলেবরকে বিস্তার করেছেন। আমরা আশা করি, কোনো সাধারণ রংগালার যদি উৎসাহী হয়ে নাটকখানিকে কালাবিলম্ব না করে মণ্ডস্থ করেন, তাহলে তাঁরা দেশবাসীর অকুণ্ঠ ধন্যবাদ অর্জন করবেন। কিন্তু এই এক ‘মহাপ্রেম’ই নয়, আরও বহু নাটক লিখিত হয়ে পেশাদারী এবং অপেশাদারী—সকল নাট্য সম্প্রদায় দ্বারা অভিনীত হওয়ার আশা প্রয়োজন ঘটেছে আজ।

চিত্র-প্রযোজকদেরও এই পথে এগিয়ে আসার আহ্বান জানাই। দেশের প্রতিরক্ষা ব্যবস্থা যাতে দৃঢ়তর হয়, স্বাধীন ভারতের প্রতিটি যুবক যাতে অশিক্ষিত হয়ে যে-কোনো মহুতের নিজেকে সংগ্রামী সৈনিকে পরিণত করবার জন্যে প্রস্তুত থাকতে উৎসাহিত হয়, সেই দিকে লক্ষ্য রেখে রচিত বীরত্বযজ্ঞ কাহিনীকে তাঁরা পদাঙ্গ প্রতিফলিত করুন। নেইরু বলেছেন সংঘর্ষ দীর্ঘ দিন ধরে চলবে। কাজেই জনসাধারণ তাদের মনোবলকে অক্ষয় রেখে যাতে দীর্ঘকাল দেশ-মাতৃকার জন্যে দুঃখবরণে প্রস্তুত থাকে, চলচ্চিত্রের ভিতর দিয়ে সেই আদর্শ প্রচার করবার মহৎ রত গ্রহণ করবার জন্যে সকল চলচ্চিত্র-প্রযোজককে অনু-রোধ জানাই।

চিত্রমালোচনা

রক্তপাশ (বাঙলা) : এমকেজ প্রোডাকশন্স-এর নিবেদন : ৩,৬৫২ মিটার দীর্ঘ ও ১৪ রুলী সম্পূর্ণ, প্রযোজনা : সুনীল বসুমাত্রিক, পরিচালনা : পিনাকী মথোপাধ্যায় : চিত্র-নাট্য : প্রণব রায়, সংগীত-পরিচালনা : মানবেন্দ্র মথোপাধ্যায়, গীত-রচনা : শ্যামল গুপ্ত, চিত্রগ্রহণ-পরিচালনা : অনিল গুপ্ত, চিত্রগ্রহণ : জ্যোতি লাহা, লক্ষ্যনুলেখন : বাণী দত্ত, শিল্প-নির্দেশনা : কার্তিক বসু, সম্পাদনা : রবীন দাস, সুপারগ : অনিল চট্টোপাধ্যায়, কমল মিত্র, বিপিন গুপ্ত, দীপক মথোপাধ্যায়, নিরঞ্জন রায়, জীবন বসু, উৎপল দত্ত, স্বীকৃতি-সেন, স্বীকৃতি গণেশপাধ্যায় (ডি জি), অর্ধেন্দ্র মথোপাধ্যায়, জহর দাস, বিমান বন্দ্যোপাধ্যায়, মিহির ভট্টাচার্য, সন্ধ্যা রায়, ছাদা দেবী, রেণুকা রায়, ঘাঃ বাসুদেব প্রভৃতি। কালাকালিকাস-এর পরিবেশনার গেল ১৬ই নভেম্বর থেকে

মটার থিয়েটার

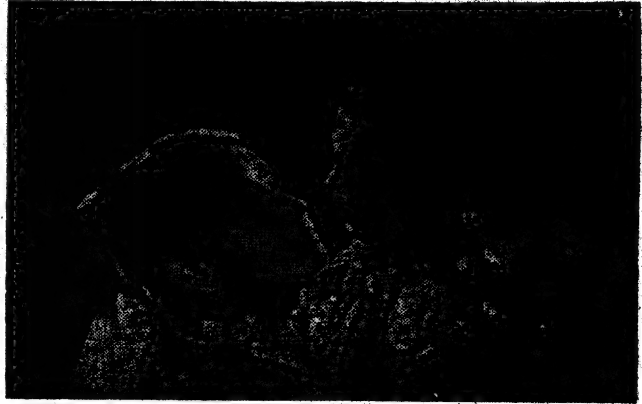
নীতাতপ নিরাসিত। ফোন : ৫৫-১১৩৯
প্রতি বছরপতি ও শনিবার ৬টা
রাবিবার ও ছুটির দিন ৩টা ও ৬টা

শ্রেণীয়

রূপবালী, অরুণা, ভারতী এবং অপরা-
পর চিত্রগৃহে দেখানো হচ্ছে।

একটি বিদেশী ছায়াচিত্র থেকে
সংগৃহীত কাহিনী অবলম্বন করে
'রক্তপলাশ' চিত্রনাট্যটি গড়ে উঠেছে।
গল্পের নায়ক, জাহাজী অফিসার শঙ্কর
চৌধুরী নিতান্ত আত্মসম্মান চেপ্টায়
নারীকা নীলার দুর্বৃত্ত ভাই শশাঙ্ককে
যখন দৈবক্রমে গুলার আঘাতে হত্যা
করে বসল, তখন ডাকু নামে এক
দুঃসাহসী ছেলে হরে রইল তার এক-
মাত্র সাক্ষী। পুলিশ এবং শঙ্কর,
দু'পক্ষই যখন জানল ডাকুই হচ্ছে এ
হত্যাকাণ্ডের একমাত্র প্রত্যক্ষদর্শী, তখন
পুলিশের চোখে খুলো দিয়ে শঙ্কর
ডাকুকে নিজের দলে টেনে গা-ঢাকা
দিল। সেই থেকে শূন্য হ'ল পুলিশের
খোঁজাখুঁজি। অবশ্য ডাকু ধরা পড়ল
বনভোজনকারী একটি দলের কৌতুক-
সৃষ্টিকারী দলপতির সাহায্যে। এইবার
শঙ্কর হয়ে পড়ল ভীত-ডাকু-
পুলিশের চাপে সভ্যপ্রকাশে বাধ্য হলে
অধমারিত তার ধরা পড়বার সম্ভাবনা।
তাই সে আপ্রাণ চেষ্টা করে একটি
বিদেশগামী জাহাজে চাকরী নিয়ে দেশ
ছেড়ে সমুদ্রপথে পা বাড়াল। কিন্তু
পুলিশ তাকে সহজে ছেড়ে দিল না।
রোমহর্ষক ঘটনার মাঝে যখন সে
পুলিশের কাছে আত্মসমর্পণ করতে
বাধ্য হল, তখন খুনের দায়ে সে হল
আদালতে অভিযুক্ত। এরপর ডাকুর
সঙ্কর ফলে কেমন করে প্রমাণিত হল
যে, হত্যাকাণ্ডটা নিতান্তই আকস্মিক
দুর্ঘটনা এবং শঙ্কর নির্দোষ, তাই
নিয়েই ছবির পরিসমাপ্তি।

এই ধরনের রোমাঞ্চকর চিত্রকে
সাক্ষরতার পথে এগিয়ে দেবার জন্যে
আলোকচিত্রকরের দায়িত্ব অনেকখানি।
চিত্রগ্রহণ-পরিচালক অনিল গুপ্ত এবং
চিত্রগ্রহীতা জ্যোতি লাহা সেই দায়িত্ব
অত্যন্ত যত্নের সঙ্গে পালন করেছেন।
বিশেষ করে ছবির আরম্ভভাগে রাতির
বহিঃশৃঙ্গারি অসাধারণভাবে দর্শক-
মনকে আধিকার করে। ঠিক অনুরূপ
কথাই বলতে হয় আবহ-সঙ্গীত
সম্পর্কে, তবে ঘটনানুযায়ী ভাবসৃষ্টির
জন্যে আবহ-সঙ্গীতকে কোথাও অযথা
গুরুভার করে তোলা হয়নি। শব্দানু-
লেখনে বাণী দত্তর কৃতিত্ব অনস্বীকার্য।
সম্পাদনার রবীন দাস ছবিটিকে যে
সুন্দর ছন্দে বস্ত্র করে ধীরে ধীরে এর
গতিবেগকে বর্ধিত করেছেন, তাও
ভূয়সী প্রশংসালভের বোধ্য; এখানে
বিশেষ করে বলা দরকার, একদিকে
খুনের কাহিনী এবং অপর দিকে একটি
মধুর প্রেমের উপাখ্যানকে একসঙ্গে
অব্যাহত গতিতে এগিয়ে নিয়ে যাওয়া
রীতিমত মনোবীর্যের পরিচায়ক।
পাক্সা কাগজের সাহায্যে ঘবা কাচ
সৃষ্টির স্বার্থ চেষ্টাকে খাল দিলে কার্তিক



‘জর ভবানী চিত্রে মনহর দেশাই ও জয়শ্রী গড়কর

বন্দুর শিকপনির্দেশন উচ্চাঙ্গের এবং
বাস্তবসম্মত।

‘রক্তপলাশ’-এর একটি উজ্জ্বল অংশ
হচ্ছে এর সমাধিগত অভিনয়। অসংখ্য
চরিত্র-বিশিষ্ট এই ছবিখানিতে প্রায়
প্রতিটি শিল্পীই তার গৃহীত ভূমিকার
প্রতি সুবিচার করেছেন। কিন্তু সকলের
কৃতিত্বকে অতিক্রম করে যার অভিনয়
দর্শকমনে অত্যন্ত সুগভীর রেখাপাতে
সমর্থ হয়, সে হচ্ছে বালক-অভিনেতা
মাস্টার বাসুদেব। এই ‘স্কুদে’ অভি-
নেতাটি তার চলনে, বলনে, চোখের
চাহনি এবং অঙ্গভঙ্গীতে ছবির সব
জায়গাতেই তার নটনৈপুণ্যের পরিচয়
দিলেও যেখানে সে তার চোখে-দেখা

হত্যা দৃশ্যটিকে পুনরাবৃত্তির করে
দেখার, সেখানে তার আশ্চর্য অভিনয়
অবিস্মরণীয়। অনিল চট্টোপাধ্যায় এক-
জন সুপ্রতিষ্ঠিত শিল্পী, নায়ক
শঙ্করের ভূমিকায় তার আন্তরিক
অভিনয় তার সুনামকে বর্ধিত করবে।
নারীকা নীলা বেশে সন্ধ্যা রায় তার
সংবেদনশীল অভিনয়গুণে চরিত্রটির
প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করতে পেরেছেন।
ভূমিকাটিতে তাকে মানিয়েছেও যেমন
চমৎকার, তেমনি এই ভূমিকার তার
বহুমুখী অভিনয় প্রতিভার পরিচয়
পাওয়া গেল। ডাকুর মামীর ভূমিকার
রেনুকা রায়ের স্বভাববিস্ময় বলিষ্ঠ অভি-
নয় আমাদের অতিমাত্রায় তৃপ্ত করেছে।

প্রাকসব সুখের বসন্তার্জিব

ইন্টারন্যাশনাল সাক্স

টানা পার্কে নীলই আসিতেছে

এছাড়া পুলিশ-অফিসারের ভূমিকার কল্পনা মিত্র, নারকের ডাক্তার পিতার বেশে বিশিষ্ট গদ্যশিল্পী, শিবু গুপ্তারূপে দীপক মুনোপাধ্যায়, ডাক্তার মামার ভূমিকার জীবন বন্দ্য, বনভোজনকারীদের দল-পরিচয় জহর রায়, নারকের মায়ের ভূমিকার হারা দেবী প্রভৃতি সকল শিল্পীই যে তাদের গৃহীত চরিত্রগুলির প্রতি স্বেচ্ছাচার করেছেন, এ-কথা আগেই বলা হয়েছে। মায় নারিকার দ্বন্দ্ব ভাই লণ্ঠাসেকর ভূমিকাটিতে নিরঞ্জন রায়ের অভিনয় আরও উন্নততর হবার অবকাশ ছিল বলেই মনে হয়।

বহু রোমহর্ষক দৃশ্যে ভরা এই 'রক্তপাশ' চিত্রটি অপরাধের নানা গুণের

টকী শো হাউস

৫৫-২২৭০

প্রত্যহ ৩, ৬ ও ৯টা

অনন্যসাধারণ চিত্রের পুনঃপ্রদর্শন

আলোকিত হিতকর

REAR WINDOW

বিশ্বরূপা

(অভিজাত প্রগতিশীল নাট্যমণ্ড)

অয়োগনৈপন্যে
অফুল্লনীর

৩৬

বহুপরিবার ও শনিবার ৬টাটার
বধি ও ছুটির দিন ৩ ও ৬টাটার

মধ্যে বিশেষ করে মাস্টার বাসুদেবের অবিস্মরণীয় অভিনয়গুণে চিত্রশিল্পীদের পক্ষে একটি অবশ্য গ্রন্থ্য চিত্ররূপে চিহ্নিত হবে।

বিশ্বব্রূপা

বিশ্বরূপা নাট্য উন্নয়ন পরিষদ-এর
গুরুত্বপূর্ণ প্রয়াস :

গেল শনিবার, ১৭ই নভেম্বর সম্মান্য বিশ্বরূপা নাট্য-উন্নয়ন পরিষদপনা পরিষদ একটি গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছেন। নাটক-রচনা, আলোক প্রভৃতি বিভিন্ন আঙ্গিক প্রভৃতি বিষয়ে আধুনিকতম ও বিজ্ঞানসম্মত পদ্ধতিতে শিক্ষাদানের জন্যে পরিষদ 'বিশ্বরূপা কলেজ অব ড্রামা' নামে একটি মহা-বিদ্যালয় চালু করবার প্রস্তাব গ্রহণ করেছেন। এই উদ্দেশ্যে পনেরোজন সদস্য নিয়ে একটি শক্তিশালী পরিচালন-পরিষদ গঠিত হয়েছে। যাতে এই সাম্প্রতিক মহা-বিদ্যালয়টি আস্তে বছরের জানুয়ারী থেকেই কাজ শুরু করতে পারে এবং বর্তমান সম্ভব নবগঠিত রবীন্দ্র বিশ্ববিদ্যালয়ের অনুমোদন প্রাপ্ত হয়, তার জন্যে উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করা হচ্ছে বলে প্রকাশ।

ইস্ট ইন্ডিয়া মোশান পিকচার্স অ্যাসোসিয়েশনের উদ্যোগ :

ভারতের প্রতিরক্ষা প্রচেষ্টার দিকে জনগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করবার জন্যে ইস্ট ইন্ডিয়া মোশান পিকচার্স অ্যাসোসিয়েশন একটি নাতিদীর্ঘ ছবি করবার জন্যে মনস্ত্ব করেছে। উদ্দেশ্যযোগ্য এর পরিচালক তপন সিংহ থেকে শুরুর করে এর শিল্পবন্দ, কলাকুশলীরা এবং অন্যান্য কর্মবন্দ এতে কাজ করবার জন্যে একটি পরিসাও পারিশ্রমিক নেবেন না। ফিল্ম প্রভৃতিও যাতে বিনামূল্যে পাওয়া যায়, তারও চেষ্টা চলছে। আশা করা যাচ্ছে, ডিসেম্বরের প্রথম হস্তার মধ্যেই ছবিটি সাধারণে প্রদর্শিত হতে পারবে।

জার্মান নাট্য-বিশেষজ্ঞের বক্তৃতা :

গেল শনিবার, বেলা ২টাটির বিশ্ব-রূপা মঞ্চে গিরিশ নাট্য প্রতিযোগিতা আয়োজকের আগে পশ্চিম জার্মানীর নাট্য-বিশেষজ্ঞ ডঃ স্টেম্যান 'জার্মানীর নাট্য আন্দোলন' সম্পর্কে তাঁর বক্তৃতামালার প্রথম বক্তৃতা দেন। ৫৩৯ খ্রীস্টপূর্ব

পরলোকে মনোরঞ্জন ঘোষ :

ইস্টার্ন ইন্ডিয়া মোশান পিকচার্স অ্যাসোসিয়েশনের সভাপতি এবং রূপবাণী, অরুণা ও ভারতী চিত্র-গৃহের পরিচালন-সংস্থা 'দৈনিক কংপারেশন'-এর নির্বাহী অধিকর্তা (ম্যানেজিং ডাইরেক্টর) মনোরঞ্জন ঘোষ গেল শনিবার, ১৭ই নভেম্বর সকালে অকস্মাৎ হৃদরোগে আক্রান্ত হয়ে পরলোকগমন করেছেন। মৃত্যুকালে তাঁর বয়স হয়েছিল প্রায় আটষাট। বিধবা স্ত্রী, এক পুত্র, এক কন্যা বহু আত্মীয়স্বজন, সহকর্মী এবং গুরুমুণ্ড কব্ধীদের রেখে তিনি পৃথিবী থেকে বিদায় নিয়েছেন।

তাঁর আদি নিবাস ঢাকা-বিরুদপুরে হলেও তাঁর জন্ম হয় ফরিদপুর জেলার সদনপুর গ্রামে ১৮৯৫ সালের ১৬ই জানুয়ারী তারিখে। ছাত্রজীবন কিন্ত তাঁর প্রধানতঃ কলকাতাতেই। এম-এ এবং বি-এল পরীক্ষার উত্তীর্ণ হবার পর তিনি ব্যবসাতে আত্মনিয়োগ করেন। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ প্রসন্ন 'রূপবাণী' নাম নিয়ে উত্তর কলকাতার বিশিষ্ট চিত্রগৃহটি ১৯৩২ সালে খোলেন তার স্মারোদ্ঘাটন করে, সেই দিন থেকেই ত্রিঘোষেরও চলচিত্র-জগতে পথঘাড়ার শুরুর। পরে 'প্রাইম ফিক্সস' নামে পরিবেশক প্রতিষ্ঠান এবং অরুণা ও ভারতী নামে আরও দুটি চিত্রগৃহের প্রতিষ্ঠা করে তিনি তাঁর কর্মক্ষেত্রে বিস্তৃত করেন। এই বছরই তিনি ইস্টার্ন ইন্ডিয়া মোশান পিকচার্স অ্যাসোসিয়েশনের সভাপতি নির্বাচিত হন।

আমরা ত্রিঘোষের পরলোকগত আত্মার শান্তিকামনা করি এবং তাঁর পোকসত্ত্বপ্ত পরিবারের প্রতি আন্তরিক সহানুভূতি জানান করছি।



একজনই নারী জৈবশক্তি ও ক্ষমতা

রক্ষিত এণ্ড ব্রাদার্স

ছবিশিল্পী ও মাদিকার

১০৮, নতুনবাজার, কলকাতা-১

ফোন-৩৪-৪৮৩৩

থেকে গ্রীষ্ম দেশের নাট্য-প্রচেষ্টা প্রভৃতি সম্বন্ধে উল্লেখ করে তিনি বলেন, যে দিন মানব বেদীর ওপর ভগবানের নামে উৎসর্গ দিতে শুরুর করে, সেদিন থেকেই নাটকের হয়েছে জন্ম। প্রতি মাসে একটি করে চার মাসে প্রদত্ত চারটি বক্তৃতার তাঁর বক্তব্য শেষ হবে।

'নবাগত'-এর 'একটি চারের কাপ' ও 'রক্তপাশ' :

আজ শনিবার ২৩ই নভেম্বর সম্মান্য এটার 'নবাগত' নাট্যসংস্থা নৃত্যশিল্পী সেন হিত্ত 'একটি চারের কাপ' ও 'রক্তপাশ'

নামে নাটিকা দু'খানি মিনাক্ষী রঙ্গমঞ্চে অভিনয় করবেন।

‘লিপলপট্রী’র ১৬শ বার্ষিক অধিবেশন :

গেল সোমবার, ১৯এ নভেম্বর সম্ম্য ৬টার সুবিধিত সংস্কৃতিত সংস্থা ‘লিপলপট্রী’র বৈদেশ বার্ষিক অধিবেশন সুসম্পন্ন হয়ে গেল। এই অনুষ্ঠানে উদ্বেষাক, প্রধান অতিথি এবং সভাপতি-রূপে উপস্থিত ছিলেন বঙ্গভ্রমে কল-কাতার শেরিফ সন্তোষের রাজা বি, এন, রায়চৌধুরী, মার্কিন বৃত্তরশ্টের ভারতে নিযুক্ত সাংস্কৃতিক অধিকর্তা হার্বার্ট বাটহোল্ড এবং ডঃ ফেলাসনাথ কাউন্ট।

এই উপলক্ষে সংস্থার সভাপতি ডি, পি, কর রচিত ‘সুত্রবঙ্গী’ নাটকটি মঞ্চস্থ করেন।

একখানি জাপানী ছবির বিশেষ

প্রদর্শনী :

ছবিখানির জাপানী নাম “হাদুকা নো শীমা”; ইংরেজীতে অনুবাদ করলে দাঁড়ায় “দি ডায়ল্যান্ড আইল্যান্ড” (সাহসী স্বীপ)। ২,৬০৫ মিটার দীর্ঘ এবং ৮ রীলে সম্পূর্ণ এই ছবিখানি ১৯৬১ সালের মরেক্সা ফিল্ম ফেষ্টিভ্যালে “গ্র্যান্ড প্রিক্স” লাভ করেছে। সাদা-কালোর সমন্বয়ে নির্মিত এই ছবিখানিতে সংলাপ নেই একটিও; আছে মাত্র কিছু গান, কিছু হাসি, কিছু কান্না এবং আনুভূতিক শব্দ ও আবহ সংগীত। একটি নির্জন স্থাপে একটি চাহা দম্পতির অল্প-পরিপ্রম করে দিন-রাতের কঠিন বাস্তব কাহিনী এই ছবিখানিতে চিত্রিত হয়েছে। “চিলড্রেন

অব হিরোশিমা”, “গিলেস্কা-এ গিজা গাল”, “উল্ভাস” প্রভৃতি চিত্রের সুখাত পরিচালক কানতো শিন্ডো এই ছবিখানি পরিচালনা করা সম্পর্কে বলেছেন, “শীঘ্রী এবং প্রকৃতির সংলগ্ন ক্রম-দম্পতির নীরব সংগ্রামটিকে বহা-বহভাবে ফুটিয়ে তোলাবার জন্যেই আমি ছবিটিকে “নীরব” (সলোপহীন) করেছি। প্রতিটি চিত্রে এখানে ভাষাকরের কাজ করেছে।” এই পরীকার কানতো শিন্ডো যে সম্মানে ভরবৃত্ত হয়েছেন, একথা বলাই বাহুল্য। মেহবুব প্রোডাকশন্স এবং জ্যোতি সিনেমার সহযোগিতার সিনে ক্রাব অব ক্যালকাটা এই অপূর্ব ছবিখানির বিশেষ প্রদর্শনীর আয়োজন করেছিলেন।

একটি অনুষ্ঠান

গত ২০শে অক্টোবর, শনিবার কোলডা বীণাপাণি ক্রাবের ৭৬তম বার্ষিক অনুষ্ঠান উপলক্ষে সভাপতিত্ব করেন হাওড়া জেলা সরকারী স্বাস্থ্য দপ্তরের সর্বাধিনায়ক ডাঃ বি, এন, সিন্ধা মহাশয় ও প্রধান অতিথির আসন অলঙ্কৃত করেন চর্চাচর সাংবাদিক শ্রীপগুনন দত্ত মহাশয়। সন্মের সভাপতিত্ব কর্তৃক শচীন সেন-গুপ্তের ঐতিহাসিক নাটক ‘সিরাজদ্দৌলা’ সন্মের নবনির্মিত নিজস্ব মঞ্চে অভিনীত হয়। গোলাম হোসেনের ভূমিকার শ্রীফণিভূষণ চট্টোপাধ্যায় সকলের মনে রেখাপাত করেন। বিভিন্ন ভূমিকার বরা অভিনয় করেন তারা হলেন—সবর্জী পগুনন নন্দী, ফণিভূষণ চট্টোপাধ্যায়, বলাই চট্টোপাধ্যায়, পগুনন শেঠ, গৌর

সরকার, শীতল সরকার, আমল সরকার, দীননাথ ঘোষাল, রবীন্দ্র সরকার, চিত্রা ঘোষাল, বিভূতি চট্টোপাধ্যায়, সাধারন সরকার, চিত্রা সরকার, কৌ-চট্টোপাধ্যায়, মধ্য মায়া, হার, শেঠ, কুকুন ঘোষাল, সমর মুখার্জী, শ্রীমতী মেরকা ভট্টাচার্য, দেবপ্রী চট্টোপাধ্যায় ও অন্যান্য মহো-পাখ্যায়।

।। ‘সুত্রবঙ্গী’র মর্জীতম ।।

‘ভুলসীদাস লাইব্রেরী’ বিখ্যাত মর্জীত ‘সুত্রবঙ্গী’র ইমান মঞ্চস্থ করলেন গত ১৯ই নভেম্বর ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অব ইন্ডিয়া কর্মচারী সমিতির হেড অফিস পাখার সভাপতি। অফিস ক্রাবের পক্ষে এ ধরনের দূর-ও জটিল নাটক অভিনয় দূরসাহ-সিকতার পরিচয় এবং তারা এই দূরসাহসিক কৃতিত্ব দেখাতে পেরেছেন। একেবারে টাউ-বিখ্যাত নেই, ডানর কিন্তু বিশেষ করে নারকের চিত্রে অপূর্ব বলিষ্ঠতার পরিচয় দিয়েছেন মর্জীত রায়। একাদিকে উত্তরবঙ্গীর ভাষার আমেজ অনাদিকে রাস ও দূর-এবং চারিত্রিক দ্রাঢ় প্রকাশে পেশাদারী অভিনেতার প্রায় সমতুল্য হয়ে উঠেছেন। তারপরই উল্লেখ-যোগ্য অভিনয় করেছেন জামালের ভূমিকার দীপেন সেন এবং টাইগ চিত্র হিসাবে রামঅবতারের ভূমিকার দেবেন চৌধুরী। এ ছাড়াও বিলাতীর ভূমিকার আভা মন্ডল, ম্যানোর চিত্রে সালফনা ঘোষ, বসিরের ভূমিকার মাঃ মালস এবং জমিদারের চিত্রে রূব গুপ্ত সুঅভিনয় করেছেন। নাটকটির সূত্র, পরিচালনা করেন শ্রীতম মুখোপাধ্যায়। অনুষ্ঠানে



রূপ সাধনার বেশ কিছুটা অপরিহার্য

পান্নাক্রিষ্টমত

কোকোনাট

অম্লকল

(লোটাস ও কেমিসিন গন্ধযুক্ত)

চুলের বায়ু লব্ধ রাখতে হইবে।

সাই একটি ভান তেল।

বেকল কেমিক্যালের বিকৃত, পরি-

ক্রত ও মধুর গন্ধযুক্ত কোকোনাট

অরেল ব্যবহারে আপনাবার

চুলকে বাড়িতে সহজ

করবে ও চুলকে উজ্জল

ও বেশক-কোলা রাখবে।

বেকল

কেমিক্যাল

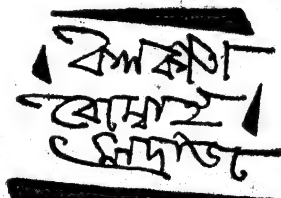
কামিনজা : ১ বোতল : ১ কানন



কমনওয়েলথ চলচ্চিত্র পুরস্কার

বুটেনের রয়েল সোসাইটি অব আর্টস কমনওয়েলথ দেশগুলিতে সাধারণের কলাগ-কল্পে নির্মিত শ্রেষ্ঠ তথ্যচিত্রের জন্য একটি পুরস্কার দিয়ে আসছেন দু-বছর ধরে। এ বৎসরে পুরস্কার লাভ করছেন জামাইকার উম্মরন দস্তর এবং হংকং সরকার। চিত্রে জামাইকার অশ্বারী হাই-কমিশনারকে পুরস্কার গ্রহণ করতে দেখা যাচ্ছে।

প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ করলেন বিখ্যাত সঙ্গীতজ্ঞতা শ্রীকান্দ বন্দ্যোপাধ্যায়।



কলকাতা

সম্প্রতি দীর্ঘায় বহির্দেশে প্রস্থান করে ফিরেছেন জওলা প্রোডাকশনের মিস্টারী ছবি 'দুইনারী'-র পরিচালক জীবন গাঙ্গুলী। দুইনারী চরিত্রকে কেন্দ্র করে যে ভালমাসার অন্তরবেদনায় একটি পুঙ্খবিন্দু দিয়েছিল সেই কাহিনী রচনা করেছেন কথাসিঁপী সমরেন বন্দ্য। বহির্দেশের একটি রোমাঞ্চময় দৃশ্যে

শিল্পী ছিলেন সুপ্রিয়, চিত্রশিল্পী ও নির্মালকুমার। কাহিনীর আর এক নারী চরিত্রে রূপ দিয়েছেন ক্যাজল গুপ্ত। এ ছবির কয়েকটি প্রধান চরিত্রে অভিনয় করেছেন বিকাশ রায়, অনুপকুমার, জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায়, জহর রায়, জ্ঞান বন্দ্যোপাধ্যায় ও পাহাড়ী সান্যাল। আলোকচিত্র ও সংগীত পরিচালনা করেছেন দীনেন গুপ্ত ও মন্মথেন মুখোপাধ্যায়।

কিশোর চিত্র 'অপরূপ কথা'-র মূলত-মুহূর্ত অনুষ্ঠান ইন্দ্রপুত্রী স্টুডিওর অন্তর্ভুক্ত ছিল। পরিবর্তন-খ্যাত মনোরঞ্জন ঘোষ এ ছবির কাহিনী রচনা করেছেন। ছবিটি পরিচালনা করেছেন পশুপ-গোষ্ঠী। সংগীত পরিচালনা করবেন সন্তোষ সেনগুপ্ত।

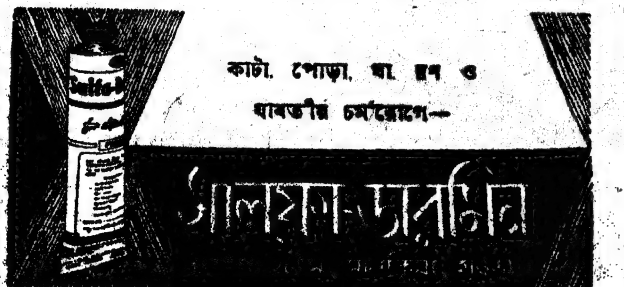
রাধা ফিল্মস স্টুডিওর পরিচালক ভূপেন রায় একটি রহস্য-রোমাঞ্চকর ছবি 'নিশাচর'-এর কাজ আরম্ভ করছেন। শম্ভু মিত্রের বিপরীতে অভিনয় করছেন মঞ্জু দে। নায়িকা সম্ভবতঃ শম্পা। একটি বিশেষ চরিত্রে বিকাশ রায়কে দেখা যাবে।

শিশির মল্লিক প্রোডাকশনের মূলত-প্রতীকিত ছবি 'নবদিল্লী'। কিশোর রায়ের কাহিনী অবলম্বনে ছবিটি পরিচালনা করেছেন অগ্রদূত গোষ্ঠী। আলোকচিত্র, সংগীত ও শব্দগ্রহণ পরিচালনা করেছেন বিজুতি লাহা, হেমন্ত মুখোপাধ্যায় ও বতালী দত্ত। কাহিনীর দুই নারীর প্রণয়-জীবনের কয়েকটি নাটকীয় মুহূর্তকে কেন্দ্র করে এ ছবির চিত্র-নাট্য গড়ে উঠেছে। প্রধান চরিত্র যারা অভিনয় করেছেন তাঁদের মধ্যে রয়েছেন বল্লভ চৌধুরী, সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, বিশ্ববিজয়, সন্ধ্যা রায়, পাহাড়ী সান্যাল, জহর গাঙ্গুলী ও অপর্ণা দেবী। শ্রীবিষ্ণু পিকচার্স এ ছবির পরিবেশক।

কোম্বাই

চীন কর্তৃক ভারত আক্রমণে সীমান্ত রক্ষার তহবিলে সম্বন্ধে আসা জনক-নাড়া দিয়েছেন কোম্বাই ও মাদ্রাজের চলচ্চিত্র শিল্পীরা। সম্প্রতি প্রতিরক্ষার জন্য অর্থ সংগ্রহকল্পে শিবাজী পার্ক থেকে বরাদ্দ-ভাই প্যাঙ্গেল স্টেডিয়াম পর্যন্ত এক শিল্পী-দলিলা দেখা যায়। প্রারম্ভিকপদের হাতে জনসাধারণ তাঁদের অর্থ ও প্রণয় দান করেন। শিল্পীদের নিজস্ব ক্রয়ক-জনের উৎসাহযোগ্য দান হল, এ ডি এম-পঞ্চাল হাজার, এম জি হাজার-এক লক্ষ, শিবাজী পঞ্চাল-পঞ্চাল হাজার, দিলীপকুমার, অমিত্রকুমারী, রাজকপুত্র ও লক্ষ্য জয়কিঞ্চ পঞ্চাল হাজার করে। বৈজয়ন্তীমালা, শাম্মি কাপুত্র ও রাজেন্দ্র-কুমার প্রত্যেকে পঞ্চাল হাজার টাকা। এছাড়া প্রতিদিন অর্থের অঙ্ক বেড়ে চলেছে। এই আসর অর্থ সংগ্রহের সিনে আর্টিস্টস এ্যাসোসিয়েশন তৎপর হয়েছেন।

প্রযোজক মোহন গঙ্গলার ছবি 'পূর্ণ'



যত্নী ছবি প্রেক্ষণীর হিম্মী এই মানেই
জন্ম করছেন। এ ছবির হিম্মী নামকরণ
হয়েছে 'কম্পান'। নামক-নামিকা বিস্ময়
ও কৌতুহল বোধমান।

সম্প্রতি যোম্মাইয়ের ম্যাসনাল পার্কে
এ এয়ের মিক কলেজের বাইবুল
সম্প্রতি গ্রন্থ-দ্বারা দেখে হল বি এল
সম্প্রতি প্রবোজিত দিন হি ত হাই
হাই। এ হাইর দ্বারা চিত্রে অভিনয়
করয়েছে রাজকান্দার, সত্য, প্রাণ, জালা,
মাকার হোসেন, লীলা চৌধুরী, সবিহা
চাট্টোজী ও শিখারদী রাজা। সম্প্রতি
পরিচালনা করয়েছে মেনন। যুগ্ম-পরি-
চালক পি এল মন্ডেলী ও সাওয়ার।

রূপতারা স্টীডওয়ার্ড মফুল শিক্ষক
চাৰ্ভেৰ 'ৰাজ্য' ছবিৰ ৰাজ আৱশ্য
হ'বহে। আলোচ্যতা প্ৰশংসনা কৰাৰে
নামমাল। ৰাধাকান্ত-ৰ পৰিচালনাৱায়
বিভিন্ন কৃমিকায় অভিনয় কৰেছন বিজয়া
চৌধুৰী, জগদীশ, জীবন, সুন্দৰ,
জীৱনকথা এণ্ড গান্ধী। সৰ্বগীতে সৰ-
সৃষ্টি কৰেছন এস এন দ্বিপাঠী।

ঈগাল কিল্মসের 'প্রফেসর' এই
সত্যকে মূর্তি পেয়েছে। এক সি মেহেরা
প্রযোজিত ও লেখ টেন্ডন পরিচালিত
এছবির প্রধান অংশে অভিনয় করেছেন
জাখি কাপরে ও কল্পনা। সঙ্গীত
পারচালক শঙ্কর-জরকিষণ।

बालक

ভাস্কর ফিল্মসের 'ভারোসা'-র চিত্রগ্রহণ শুরুর হয়েছে বাসুধান স্টুডিওয়। প্রধান চারটে অভিনয় করছেন অশা পারোথ, গুরু দত্ত, মাদন, শুভা খোটে ও নীনা। প্রযোজনা ও পরিচালনা করছেন বাসুদেব মেনন এ কে শংকর। সঙ্গীত পরিচালক হলেন রবি।

মাদ্রাজের বিভিন্ন চিত্রগৃহে সম্প্রতি পাঁচটি নতুন ছবি মুক্তি পেয়েছে। প্রথমটি 'ম.শ্ৰীমাঙ্গল্যাম'। অভিনয় করেছেন এসএস এল রাজেন্দ্রন, বিজয়াকুমারী, চন্দ্রকান্ত ও মনোরমা। পর্মিভালনা করেছেন এ শ্বামী

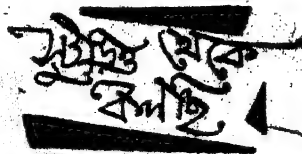
দ্বিতীয়টি 'সারসিমালাই খ্রীষ্টিয়ান' নামের, ক্যাথলিক ও অস্ট্রিক অভিনীত এ ছবিও পরিচালক হলেন এস নাইট।

তৃতীয়টি প্রযোজক-পরিচালক এস
মহাশয়-এর ছবি 'আজগুনীলা'। সঙ্গীত
পরিচালক কে মহাশয়।

ଚତୁର୍ଥ ହାସି 'ବିଷ୍ଣୁଆନିତା' । ରାୟଚନ୍ଦ୍ରନ
 ଓ ମାନ୍ୟମା ଜାତିନୀତ ହାସିର ମଙ୍ଗୀତ
 ମାନ୍ୟତାପ୍ରାପ୍ତ କରେହେନ ଏହି ରାଜେଶ୍ବରୀ ।

দেখ হাতিটি জানিত ফিলসোফের
‘বাল্যশাস্ত্র’। পরিচালনা করেছেন ডাঃ
বিদ্যুৎ। নিখাতি গণেশবন, জোড়ানী গণেশবন
ও জি কান্দিয়া প্রমুখ ফিল্মপীরা অভিনয়
করেছেন। —বিদ্যুৎ

— **सिद्धांत**

[illegible]

চরিত্র-রূপাশ্রয়ে প্রধান চরিত্রে, নায়ক-কলকালত-হৃদয় বিবাসন, প্রবীণ-বীরজিৎ, ছিন্নান্ত্র-এন, বিব্রননাথন, হস্তাকরক-বিপিন গুপ্ত, আদ্যরাজ-পাহাড়ী সানালন, সিংধাৰ-অজিত-বদন্তীপাদধারণ, কেউ-তনুপুষ্কমার, উমা-দীপিত রায়, অমিতা-অনুভূতা গুপ্তা, গৌরী-সম্প্রদায়, কর্ণ-রায়সী-অপৰা-দেবী, অজয় মল্লিক, চণ্ডীদাস, তানু-ঘোষ ও শান্তা দেবী ছবির অন্যান্য ভূমিকায় অভিনয় করেছেন।

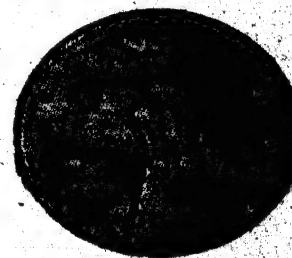
কাহিনীর আরম্ভে নারক হিম্মতির
শিল্পে উদার তার হাদ্, অসিদ্ধান্যের
বাড়ীতে কয়েকদিনের জন্য বেড়াতে
আসে। কলকাতার রক্তের হাং
জাড়াটাই। হিম্মতি তাই খালি হাত-
পায়ের চলে এসেছিল এখানে। কিন্তু
হঠাৎ এই বাড়ীর আভিতা উমাকে
দেখে তার কয়েকদিনের মধ্যেই
ভাল লেগে যায়। তিনদিনের ছুটিতে
তিন মাস উত্তীর্ণ হল। হিম্মতির-উমা
দুটি যৌন এক হল। বান্ধবদের তারা
মুতে গুটে। বন্ধু বিলেত থেকে ফিরে
এসে সামাজিক প্রথার উমাকে হিম্মতির
বিবাহ করবে বলে প্রতিজ্ঞাত দিয়েছিল
কিন্তু তারা এই প্রথমবারের নিমিত্তে
সবার অলঙ্কারে স্বামী-স্ত্রীর মত একসাথে
কাটরে দিয়েছিল। হিম্মতির কথার উমা
বিশ্বাসী হয়।

কলকাত্তির ফিরতে হইল হিমালয়ের
হঠাৎ বিশেষতঃ বাবার আগে হিমালয় বাবা
বিশেষতঃকর তার বন্ধু-কন্যা কামিতর
সঙ্গে হিমালয় বিরের কথা দাক
করলেন। কারণ তিনি এ বাপার বন্ধু
সঙ্গে আসে থেকেই হুইবলেন। এরকম
কেনে উপাধা না দেখে হঠাৎ বিরের আগে
আবার হিমালয় শিমালয়লা উপাধা করে
হঠাৎ চলে আসে। কিন্তু উপাধা শুক
করেন উপাধা ছিল না। এই কারণে

[illegible]

এরমধ্যে দীর্ঘ বছর উত্তীর্ণ হয়।
পাণ্ডবীর কাজ থেকে ছাড়াই চাইলেও উষা
কিন্তু ছাড়াই পারানি। এক অন্যথ মেয়েকে

GUARANTEED

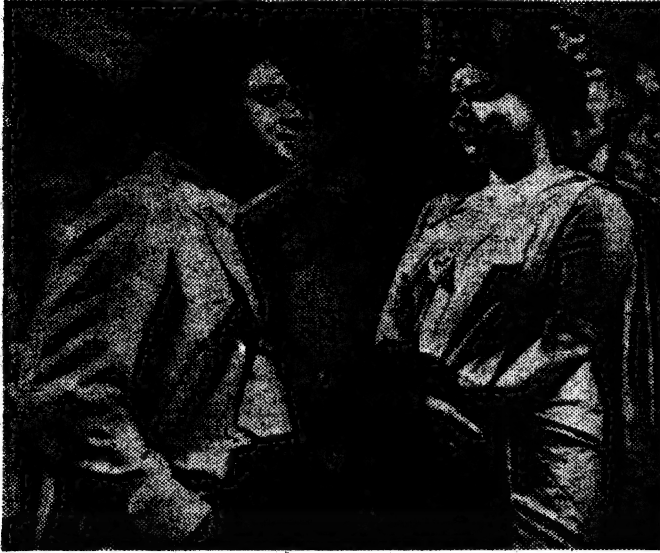


**WATCH REPAIRING
UNDER EXPERT
SUPERVISION**

বায়ু কার্জন এণ্ড কোং

बुद्धिमान • आतम शोध

उत्तराखण्ड, दिल्ली - ७ उत्तराखण्ड प्रतिष्ठान, दिल्ली
३. उत्तराखण्ड प्रतिष्ठान, दिल्ली-३
उत्तराखण्ड प्रतिष्ठान, दिल्ली-३



চিত্র বন্দু পরিচালিত মূর্তি-প্রতীকিত ছবি 'ধূপছায়া'র একটি দৃশ্যে বিশ্বনাথন ও অনুভা গুস্তা।

বড় করে তোলার দায়িত্ব তাকে নিতে হয়। অন্যদিকে অমিতা সেই নবজাত শিশু প্রদীপকে নিজের ছেলের মত মানব করে সার্বালক করে তোলে। দীর্ঘ বাইশ বছর পার করে হিমায়িত বিলেত থেকে এসে কোন কথাই জানতে পারেনি। শুধু এক অন্তর্দ্বন্দ্বের তার কেটে গেছে দীর্ঘ বছর। প্রদীপকে তাই সে সহজে গ্রহণ করতে পারলো না।

উমার কাছে অনাথা গোরী বড় হয়। ষটদশকে একদিন প্রদীপের গোরীর প্রতি ভালবাসা জন্মায়। কিন্তু এই আসা-যাওয়ার মধ্যে প্রদীপ জানতে পারলো না যে গোরীর বড় মা-ই তার নিজের মা ছিলে। কিন্তু উমা সব জেনেও নিজেকে ধরা দেয়নি কোনদিন।

ডাক্তারী পাশ করে প্রদীপ। অমিতা প্রদীপকে বিলেতে পাঠাবার কথা ভাবেন। তবে এরমধ্যে স্বাভাবিকভাবে একদিন গোরী ও প্রদীপের বিয়ের কথা ওঠে। কিন্তু হিমায়িত তাঁর প্রতিবাদ করে। এক অজ্ঞাত জীবনের সঙ্গে আর একজনের জীবনকে এমনভাবে গোপনে জড়িয়ে ফেলার কোন অর্থই তার কাছে সুস্পষ্ট নয়।

অমিতা কিন্তু তবু নীরব। প্রদীপের সাতাকারের পরিচর সে হিমায়িকে জানাতে পারলে না বোধহয় মাতৃহ থেকে বঞ্চিত হবার কষ্টে। আর উমা? সে কি এখনও হিমায়িত প্রতীকিত কথার জন্য অপেক্ষার করছে? না হিমায়িত সব জেনে

জীবনটাকে ভুলতে চেয়েছে। এসব স্বপ্নের উত্তর আপনারাই ছবি দেখে বিচার করবেন। আগে থেকে সমাপ্ত বা পূর্ণচ্ছেদ না টানাই ভাল। —চিত্রমৃত

শ্রীমদমৌ চিত্র

।। ইরমা-মা-দুবে ।।

আমেরিকার চিত্রনির্মাণ জগতের সাম্প্রতিক বিশ্বায় হল স্যামুয়েল গোল্ডউইন স্টুডিওতে আড়াই লক্ষ ডলার ব্যয়ে নির্মিত একটি সেট। প্যারিসের দৃটো রাস্তাকেই যেন তার সমস্ত দোকান-পাট রেন্টুরেটে ইত্যাদি সমস্ত বৈশিষ্ট্য সমেত ভুলে এনে বসানো হয়েছে। সেইটি নির্মিত হয়েছে 'ইরমা মা-দুস' চিত্রের জন্যে। আই, এ, এল ডারমন্ড এই চিত্রের কাহিনীকার এবং পরিচালক হলেন বিখ্যাত বিল ওয়াইল্ডার। মিরিশ এবং ইউনাইটেড আর্টিস্ট চিত্র-প্রতিষ্ঠানের প্রযোজনায় ছবিটি নির্মিত হচ্ছে।

ইদানিং হালিউডে হারিস ছবি তৈরী করার তিনটি সাধারণ নিয়ম মেনে চলেন প্রযোজক পক্ষ। এক হচ্ছে ছবিতে থাকবে কতগুলো রিস্কভূত চরিত্র যারা অবিস্বাস্য জীবন-যাপন করে, অস্বাভাবিক কাজ করে, কথা বলে। এই ধরনের উপাদান নিয়ে ডেভিড গিলমো টক, অপারেশন পেটিকোট, ক্যার সেন্টেন্স, লাভার

কামব্যাক এবং 'ড্যাড টাচ অফ মিংস প্রভৃতি ছবিগুলির সাফল্য প্রযোজকদের এই ধরনের ছবি নির্মাণে জমশঃই উৎসাহিত করে ছ। ওয়াইল্ডার কিন্তু এই ধরনের নিজস্ব রঙ্গ-রসের ছবি নির্মাণে বিশ্বাসী নন। তাঁর মতে সমাজ-বীক্ষা পরিপ্রেক্ষিতে এই উচ্চদরের হারিস ছবি নির্মিত হতে পারে। সাহিত্যের ক্ষেত্রে দেখা গেছে, সমাজসমস্যাবল্লী কৌতুহ রচনা বিশ্বের প্রেচ্ছ সাহিত্য হিসেবে কীর্তিত হয়ে আসছে, অ্যারিস্টোফেনিস সেক্সপীয়ার, সেরভাস, অস্কার ওয়াইল্ড এর নাটকগুলিই তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ খোদ হালিউডেও কিছুকাল আগে 'ফিলাডেলফিয়া স্টোরী', 'দি সেনেট ওয়াজ ইনডিসক্রীট' প্রভৃতি ধরনে সমাজসমস্যার পটভূমিতে বক্স-অফিসধন হারিস ছবি তোলা হয়েছে। এমন ওয়াইল্ডার নিজেও 'দি এ্যাপার্টমেন্ট'-এ মত অস্কার পুরস্কার-জয়ী ছবি নির্মাণ করেছেন যার কাহিনীকারও হলো ডারমন্ড।

হালিউডের হারিস ছবি নির্মাণে শ্বিত্যের প্রথাটির বিরুদ্ধেও ওয়াইল্ডার বিদ্রোহী। রডওয়ে মঞ্চে কোনো সঙ্গীত মূলক নাটক জনপ্রিয় হলেই প্রযোজক তার পেছনে ছোটেন। 'ইরমা মা-দুস' যদিও একটি রডওয়ে সফল সঙ্গীতবহু নাটক, ওয়াইল্ডার তার ছবিতে সঙ্গীতে এতটুকু স্থান রাখেন নি। শুধু কাহিনী কাঠামোতুকু নিয়েছেন তাঁর ছবির জন্যে কিন্তু হালিউডের অন্যান্য চিত্র নির্মাতাদের থেকে সবচেয়ে বড় পার্থক্য অজন করেছেন ওয়াইল্ডার বহিঃপ্রাণে অনীহাপ্রকাশ করে। তাঁর এই ছবিটির বাহিদৃশ্য যদি প্যারিসেই তৈরী হত পুরোপুরি, অনেক কম খরচে কার হত, কিন্তু ওয়াইল্ডারের মতে প্যারিসে দৃশ্য গ্রহণ প্যারিসের চেয়ে স্টুডিও সেটের নকল প্যারিসেই সবাপেক্ষা সূচু হবে।

ইরমা মা-দুসের কাহিনীটি সম্পূর্ণ আধুনিক কালের। জৈনকা গণিকা অমর্তোজী একটি চরিত্রকে ঘিরে এই চিত্রের কাহিনী। তাঁর জন্যে অর্থোপার্জন করে আনন্দ দেবে অন্য লোকদের এই চিন্তা নায়েকর অঙ্গহা। একটি অংলাপে মধ্যেই পোতা ছবির মূল চরিত্র ধরা পড়ে বিবাহহীন ভালবাসা সমাজে বে-আইন এই উত্তর উত্তর নায়ক বলছে—কি সমাজেই আমরা থাকি! ভালবাস বে-আইনী অথচ হুগা কদাপি বে-আইন নয়। বে-বে-কোনো অবস্থাতেই ধরে তাকে বৃণা করতে পারে, তাকে বে-আইন বলা হবে না।

বর্তনে টাঁচ বরষের নিয়ে সম্প্রতি একটি ছবি হুগি লাভ করেছে। ছবিটির নাম 'দি বরষে'। কাহিনীকার হলেন জন বার্ক।

—চিত্রমৃত

খেলাধুলা

দর্শক

এম সি সি বনাম অস্ট্রেলিয়ান একাদশ

এম সি সি : ৬৩৩ রান (৭ উইকেটে ডিক্রেড)। কেন ব্যারিংটন ২১৯ নট আউট, বেরী নাইট ১০৮, টেড ডেক্সটার ১০২ এবং কলিন কাউন্ট্রে ৮৮ রান। মিশন ১০০ রানে ৩ এবং সিম্পসন ১৫০ রানে ৩ উইকেট ও ৬৮ রান (৫ উইকেটে ডিক্রেড)। ব্যারিংটন ১৯১।

অস্ট্রেলিয়ান একাদশ : ৪৫১ রান (ববি সিম্পসন ১৩০, বেরী শেফার্ড ১১৪, ম্যাকলাকলান ৫৫ এবং হার্ভে ৫১) ও ২০১ রান (৪ উইকেটে)। শেফার্ড ৯১ নট আউট এবং ম্যাকলাকলান ৬৮।

প্রথম দিনের খেলায় এম সি সি দল ৫ উইকেটে খুইয়ে ৪৫৮ রান করে। টেড ডেক্সটার ১০২ রান করেন। কেন ব্যারিংটন এবং বেরী নাইট যথাক্রমে ১২২ এবং ৫৭ রান করে নট আউট থাকেন। কলিন কাউন্ট্রে এবার হতাশ করেননি, ৮৮ রান করেন।

দ্বিতীয় দিনে এম সি সি দল ৬৩৩ রানে (৭ উইকেটে) প্রথম ইনিংসের খেলার সমাপ্তি ঘোষণা করে। এম সি সি দল অস্ট্রেলিয়ার বোলিংয়ে কোন রকম চ্যুপ করে নি। ১৯০২-০৩ সালের পর অস্ট্রেলিয়া সফরে এম সি সি দলের এই রানই (৭ উইকেটে ৬৩৩ রান) এক ইনিংসে দলগত সর্বোচ্চ রান। ১৯০২-০৩ সালের অস্ট্রেলিয়া সফরে এম সি সি দল ৯ উইকেটে ৬৩৪ রান করেছিল দক্ষিণ অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে।

কেন ব্যারিংটনের নট আউট ২১৯ রান বিশেষ উল্লেখযোগ্য। তিনি ৬ ঘণ্টা ১০ মিনিট ব্যাট করে ১৭টা বাউন্ডারী এবং একটা শুভার বাউন্ডারী মারেন। ব্যারিংটনের ক্রিকেট খেলারায়ু জীবনে এই রানই বড়মানুষ এক ইনিংসে সর্বোচ্চ বাঁকিত রান। তাঁর পূর্ব রান ১৮৬, ১৯৫৯ সালে ওয়ারউইকসারার দলের বিপক্ষে। ১৯৫০-৫১ সালে নিউসাউথ ওয়েলস দলের বিপক্ষে রেগে সিম্পসন যে ডবল সেঞ্চুরী (২৫৯ রান) করেন তার পর অস্ট্রেলিয়া সফরে এম সি সি দলের পক্ষে এই প্রথম ডবল সেঞ্চুরী। আলোচ্য খেলার ব্যারিংটন এবং বেরী নাইটের ৬ষ্ঠ উইকেটের জুটি ১৬০ মিনিটের খেলায় ২০৯ রান বোল করেন। বেরী নাইট আলোচ্য খেলায় যে ১০৮ রান করেন তা খুঁই ক্রিকেট খেলারায়ু-

জীবনের ৬ষ্ঠ সেঞ্চুরী। এম সি সি দল আলোচ্য অস্ট্রেলিয়া সফরে এ পর্যন্ত পাঁচটা খেলায় বোগদান করে সেঞ্চুরী করেছে ৬টা।

দ্বিতীয় দিনে অস্ট্রেলিয়া দল কোন উইকেট না খুইয়ে ১৮ রান করে।

খেলার তৃতীয় দিনে অস্ট্রেলিয়া একাদশ দলের ৪টে উইকেট পড়ে ৩৫৫ রান ওঠে। ওগনিং ব্যাটসম্যান সিম্পসন সেঞ্চুরী (১৩০ রান) করেন।

চতুর্থ দিনে অস্ট্রেলিয়ান একাদশ দলের প্রথম ইনিংসে ৪৫১ রানে শেষ হলে



কেন ব্যারিংটন

এম সি সি দল ১৮২ রানে অগ্রগামী হয়ে দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে; কিন্তু তারা ৫টা উইকেট খুইয়ে মাত্র ৬৮ রান করে। এই ৬৮ রানের মাধ্যমে এম সি সি দল দ্বিতীয় ইনিংসের খেলার সমাপ্তি ঘোষণা করলে অস্ট্রেলিয়ান দল জয়লাভের প্রয়োজন ১৬০ মিনিটের খেলায় ২৫৯ রান তুলতে দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে। খেলা ভাঙ্গার নির্দিষ্ট সময়ে দেখা গেল অস্ট্রেলিয়ান একাদশ দলের ২০১ রান উঠেছে ৪টে উইকেট পড়ে। ফলে খেলাটি জু গেল।

বিশ্ব অপেশাদার বিলিয়ার্ডস চ্যাম্পিয়ানশীপ

পশ্চিম অস্ট্রেলিয়ার পার্থে অনুষ্ঠিত বিশ্ব অপেশাদার বিলিয়ার্ডস চ্যাম্পিয়ান-

শীপ প্রতিযোগিতার রবার্ট মার্শাল (অস্ট্রেলিয়া) ৩৬২০-২৮৯৯ পরস্কে ভারতবর্ষের উইলসন জোন্সকে পরাজিত করে চতুর্থবার বিশ্বখ্যাত পাওয়ার গৌরব লাভ করেছেন। মার্শাল ইতিপূর্বে এই অনুষ্ঠানে জয়লাভ করেছেন ১৯৩৪, ১৯৩৮ এবং ১৯৫১ সালে। ভারতবর্ষের উইলসন জোন্স বিশ্বখ্যাত পান ১৯৫৮ সালে। প্রতিযোগিতার ইতিহাসে সর্বাধিক (চারবার) জয়লাভ করেছেন মার্শাল।

এ বছরের মূল প্রতিযোগিতার মার্শাল এবং উইলসন জোন্স মোটে ৬টা খেলায় সমান পরস্কে অর্জন করে প্রথম স্থান লাভ করেন। ফলে প্রতিযোগিতার প্রথম এবং দ্বিতীয় স্থান নির্ধারণের জন্য তাঁদের মধ্যে পুনরায় খেলা হয়। মূল প্রতিযোগিতার উইলসন জোন্স ১৬৫৬-১৪৮৮ পরস্কে বব মার্শালকে পরাজিত করেও নিম্নাঙ্ক-মূলক খেলার তাঁর কাছে পরাজিত হয়ে প্রতিযোগিতার দ্বিতীয় স্থান লাভ করেন। এই নিম্নাঙ্কমূলক খেলার দ্বিতীয় সেসনের শেষে দেখা যায়, উইলসন জোন্স ১৫৭০-১৪২৮ পরস্কে অগ্রগামী হয়েছেন-উইলসনের সর্বাধিক রেক ৪৮৯ এবং মার্শালের ২০৪। কিন্তু তৃতীয় সেসনে মার্শাল অনেক পরস্কেটের ব্যবধানে অগ্রগামী হ'ন। চতুর্থ অর্থাৎ শেষ সেসনে উইলসন খুব ভাল খেলেও পরস্কেটের ব্যবধান অতিক্রম করতে পারেন নি।

আলোচ্য বছরের মূল প্রতিযোগিতার অস্ট্রেলিয়ার টম রিয়ারি ভারতবর্ষের উইলসন জোন্সের বিপক্ষে প্রতিযোগিতার সর্বাধিক রেক (৩১৫) করার রেকর্ড করে বিশেষ পুরস্কার লাভ করেছেন। নিম্নাঙ্কমূলক খেলার উইলসন জোন্সের সর্বাধিক রেকের রেকর্ড (৪৮৯) এক্ষেত্রে গণ্য হয়নি এই কারণে যে, জোন্সের উক্ত রেকর্ড মূল প্রতিযোগিতার বাইরের ঘটনা।

উইলসন জোন্স মূল প্রতিযোগিতার মোটে ৬টি খেলায় মধ্যে ৫টি খেলায় জয়লাভ করে একটি খেলায় পরাজয় স্বীকার করেন। উইলসন জোন্সের খেলার ফলাফল : জয় (৫)-সোমনাথ ব্যানার্জিকে ১৯৯১-১৯২০ পরস্কে, রসিদ করিমকে ২০৪৫-৭১৬ পরস্কে, বিল হারকোটকে ১৮১০-৮৭৯ পরস্কে এবং বব মার্শালকে ১৬৫৬-১৪৮৮ পরস্কে পরাজিত করেন। পরাজয় (১)-টম রিয়ারির (অস্ট্রেলিয়া) কাছে ১৪২১-১৮০৮ পরস্কে পরাজিত হন।

আলোচ্য বছরের চ্যাম্পিয়ান বব মার্শাল মূল প্রতিযোগিতার মোটে ৬টি খেলায় মধ্যে কেবল একটি খেলায়-উইলসন জোন্সের কাছে পরাজিত হন।

১৯৬২ সালের প্রতিযোগিতার মোট সাতজন বোগদান করেছিলেন। এদের মধ্যে এই চারজন ছিলেন বিশ্বচ্যাম্পিয়ান

—অস্ট্রেলিয়ার বব মার্শাল (১৯৩৬, ১৯৩৮ ও ১৯৬১), ভারতবর্ষের উইলসন জোস (১৯৬৮), অস্ট্রেলিয়ার টম স্ক্রিমার (১৯৬৪) এবং ইংল্যান্ডের হার্বাট বিখ্যাম (১৯৬০)। ১৯৬০ সালের প্রতিযোগিতার হার্বাট বিখ্যাম অপরাধের অবস্থায় চ্যাম্পিয়ান হয়েছিলেন। এই প্রতিযোগিতা এক বছর অন্তর অনুষ্ঠিত হয়।

১৯৬২ সালের চ্যাম্পিয়ন ক্লাফল

১ম বব মার্শাল (অস্ট্রেলিয়া), ২য় উইলসন জোস (ভারতবর্ষ), ৩য় টম স্ক্রিমার (অস্ট্রেলিয়া), ৪র্থ হার্বাট বিখ্যাম (ইংল্যান্ড), ৫ম সোমনাথ ব্যানার্জি (ভারতবর্ষ), ৬ষ্ঠ রসিদ করিম (পাকিস্তান) এবং ৭ম বিল হারকোর্ট (নিউজিল্যান্ড)।

৥ রোডার্স কাপ ॥

বোম্বাইয়ের প্রখ্যাত রোডার্স কাপ ফুটবল প্রতিযোগিতা প্রায় শেষ পর্বে এসে দাঁড়িয়েছে। প্রথম কোয়ার্টার ফাইনালে ইস্টবেঙ্গল ক্লাব ৪—১ গোলে হায়দরাবাদ পুলিশ লাইনস দলকে পরাজিত করে সেমি-ফাইনালে উঠেছে। গত বছর এই পুলিশ দলই রোডার্স কাপের খেলার শোচনীয়ভাবে ৬—১ গোলে ইস্টবেঙ্গল দলকে পরাজিত করেছিল। সুতরাং ইস্টবেঙ্গল দলের এই জয়লাভ গত বছরের পরাজয়ের প্রতিশোধ বলা চলে। আলোচ্য কোয়ার্টার ফাইনাল খেলার হায়দরাবাদ পুলিশ লাইনস দল প্রথমে গোল দিয়ে অগ্রগামী হয়। প্রথমার্ধের খেলা শেষ হওয়ার পাঁচ মিনিট আগে ইস্টবেঙ্গল দল গোল শোধ দেয়। দ্বিতীয়ার্ধের খেলার শুরু থেকেই ইস্টবেঙ্গল দল পুলিশ দলকে কোণঠাসা করে রাখে। আট মিনিটের মধ্যে ইস্টবেঙ্গল দল দুটো গোল দিয়ে ৩—১ গোলে অগ্রগামী হয়। খেলা ছাপ্পার শেষ মিনিটে ইস্টবেঙ্গল দল চতুর্থ গোল দেয়।

দ্বিতীয় কোয়ার্টার ফাইনাল খেলার বোম্বাইয়ের টাটা স্পোর্টস ক্লাব ২—১ গোলে ১৯৬২ সালের কলকাতার প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ চ্যাম্পিয়ান এবং আই এফ এ শীল্ড বিজয়ী মোহনবাগান দলকে পরাজিত করে বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দেয়। প্রথমার্ধের প্রথম অর্ধের মিনিটের খেলার টাটা স্পোর্টস ক্লাব দুটো গোল দিয়ে বিশ্রাম সময়ের ২—১ গোলে অগ্রগামী থাকে।

তৃতীয় কোয়ার্টার ফাইনালে কলকাতার বেঙ্গল ন্যাপস্টন রেলওয়ে

রিক্রিয়েশন ক্লাব ২—০ গোলে বোম্বাইয়ের শক্তিশালী কালেক্টর দলকে পরাজিত করে সেমি-ফাইনালে ওঠে। সেমি-ফাইনালে রেল দলের খেলা পড়েছে ইস্টবেঙ্গল দলের সঙ্গে।

চতুর্থ কোয়ার্টার ফাইনালে অম্ব প্রদেশ পুলিশ দল (হায়দরাবাদ) ৫—০ গোলে বোম্বাইয়ের মফঙ্গাল মিলস দলকে পরাজিত করে সেমি-ফাইনালে উঠেছে। পুলিশ দলের ইনসাইড রাইট খেলোয়াড় ইউসুফ খান হ্যাট-ট্রিক করেন। পুলিশ দল সেমি ফাইনালে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করবে বোম্বাইয়ের টাটা স্পোর্টস ক্লাবের সঙ্গে।

৥ জাতীয় সন্তরণ প্রতিযোগিতা ॥

ত্রিবেন্দ্রামে অনুষ্ঠিত ঊনবিংশ বার্ষিক জাতীয় সন্তরণ প্রতিযোগিতার রেলওয়ে দল পুরুষ বিভাগে সর্বাধিক ৫৭ পয়েন্ট অর্জন করে প্রথম স্থান লাভ করেছে। জাতীয় সন্তরণ প্রতি-



নিমাই দাস

যোগিতার রেলওয়ে দলের এই দলগত সাফল্য এই প্রথম। পুরুষ বিভাগে সার্ভিসেস দলই উপর্যুপরি গত করছে বছর প্রথম স্থান লাভ করেছিল। এবছর দেশের বর্তমান আপেক্ষালীন অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে সার্ভিসেস দল প্রতিযোগিতা থেকে নাম প্রত্যাহার করার রেলওয়ে দলের পক্ষে পুরুষ বিভাগে প্রথম স্থান লাভ করার পথ সুগম হয়। বাংলা দল জুনিয়ার বিভাগে ৩৮ পয়েন্ট পেয়ে এবং মহিলা বিভাগে ৩২ পয়েন্ট পেয়ে প্রথম স্থান লাভ করে। বাংলার কয়েকজন ব্যাতনামা সীতাপা এবং রেল বিভাগে চাকুরী গ্রহণ করায় বাংলা দল দুর্বল হয়ে পড়ে। তাছাড়া

কয়েকজন নামকরা মহিলা সীতাপা ব্যক্তিগত কারণে এবছর প্রতিযোগিতার বোগদান করতে সক্ষম হননি।

পুরুষ বিভাগে বাংলার নিমাই দাস তিনটি অনুষ্ঠানে (২০০, ৪০০ ও ১৫০০ মিটার ফ্রি স্টাইল) প্রথম স্থান লাভ করে বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দেন।

৥ জাতীয় প্রতিরক্ষা তহবিল ॥

চীন কর্তৃক ভারতবর্ষ অক্লান্ত হওয়ার ফলে দেশে যে জরুরী অবস্থার উদ্বেগ হয়েছে তারই পরিপ্রেক্ষিতে ভারতবর্ষের বিভিন্ন জাঁড়া-নিয়ন্ত্রণ সম্প্রদায় জাতীয় কতাবাধে অনুপ্রাণিত হয়ে প্রতিরক্ষা তহবিলে অর্থ সংগ্রহের কাজে সর্বশক্তি নিয়োগের দৃঢ় সংকল্প গ্রহণ করেছেন। প্রধানতঃ বিশেষ প্রদর্শনী খেলার মাধ্যমেই এই অর্থ সংগ্রহ করার ব্যবস্থা করা হয়েছে। যুদ্ধের মত জাতীয় আপেক্ষালেও খেলা-ধুলার ভূমিকা নিঃসন্দেহে খুবই গুরুত্বপূর্ণ। এই অবস্থায় খেলাধুলার ভূমিকা স্ববিধ-প্রতিরক্ষা তহবিলে অর্থ সংগ্রহ এবং দেশের জনসাধারণকে হতাশা, ভয় এবং উদ্বেগের হাত থেকে রক্ষা করা।

সম্প্রতি দিল্লীতে ভারতীয় হকি ফেডারেশনের সভায় স্থির হয়েছে, আগামী ফেব্রুয়ারী মাসে মাদ্রাজে জাতীয় হকি প্রতিযোগিতা শেষ হওয়ার পরই একটি শক্তিশালী হকি দল গঠন করা হবে এবং এই দলটি জাতীয় প্রতিরক্ষা তহবিলে অর্থ সংগ্রহের উদ্দেশ্যে ভারতবর্ষের বিভিন্ন রাজ্যের বড় বড় শহরে প্রদর্শনী হকি খেলার অংশ গ্রহণ করবে। অনুরূপ উদ্দেশ্যে বোম্বাই, দিল্লী, কলকাতা প্রভৃতি শহরে প্রদর্শনী ক্রিকেট খেলার আয়োজন করা হয়েছে। আগামী ১৪ই ডিসেম্বর কলকাতার ভারতবর্ষের প্রধানমন্ত্রীর একাদশ বনাম পশ্চিমবঙ্গের রাজাপাল একাদশ দলের এক চারদিনব্যাপী প্রদর্শনী ক্রিকেট খেলা শুরুর হবে। এই প্রদর্শনী ক্রিকেট খেলার ভারতবর্ষের অতীত এবং বর্তমান সময়ের প্রখ্যাত ক্রিকেট খেলোয়াড়দের অংশ গ্রহণের জন্য আমন্ত্রণলিপি প্রেরণ করা হয়েছে। ভারতবর্ষে অবস্থানকারী ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের প্রখ্যাত চারজন ফাউ বোলারদেরও আমন্ত্রণ-লিপি দেওয়া হয়েছে। ভারতীয় ক্রিকেট কংগ্রেস বোর্ডের সভাপতির আবেদনে বাংলার ক্রিকেট এসোসিয়েশন সর্বসম্মতিক্রমে ভারত সরকারের প্রতিরক্ষা তহবিলে ৫০০০ টাকা দান করার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছেন।

অমৃত পাণ্ডিত্যের প্রাইভেট লি-এর পক্ষে প্রিন্সিপাল সরকার কর্তৃক পাবিকা প্রেস, ১৪ আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলকাতা-৩ হইতে প্রিন্ট ও উৎকৃষ্ট ১২১, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত।



অমৃত



২য় বর্ষ, ৩য় খণ্ড, ৩০শ সংখ্যা—মূল্য: ৪০ নয়া পয়সা
শুক্রবার, ১৪ই অগ্রহায়ণ, ১৩৬১ বঙ্গাব্দ

Friday, 30th November, 1962
40 Naya Paise

সব মুখেই এক প্রশ্ন, “চীনাাদের এই চালের অর্থ কি, এবং এই চালের পরেই বা কোন মুখে গতি?”

এ প্রশ্নের উত্তর জানে শুধু চীনের ভাগ্যবিধায়ক কয়েকজন মাত্র। এবং পূর্ণ উত্তর জাহারাও জানে না, কেননা এই চালের আমরা কি অর্থ করিব এবং তাহার প্রতিক্রিয়ায় আমরা কোন পথে চলিব তাহার উপর নির্ভর করে অনেক কিছু। তবে একথা সহজেই বলা যায় যে, এই প্রশ্নের কোনও সরল ও সদুত্তর নাই, কেননা প্রশ্নটাই কুটিল ও জটিল। এবং তাহার এই জটিলভাবে যে ইচ্ছাকৃত সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নাই, কেননা যে “যুদ্ধবিবর্তিত” প্রস্তাবের বশে এই সকল প্রশ্নের উদয় হইয়াছে সেই প্রস্তাবের মধ্যেই পরস্পরবিরোধী অনেক বাক্য রহিয়াছে। ভারত সরকারের বিবৃতিতে সেই সকল অসঙ্গতির উল্লেখ সুস্পষ্টভাবে করা হইয়াছে। এবং দুই তিনটি দুর্বোধ্য বিষয়ের ব্যাখ্যাও চীনা সরকারের নিকট চাহিয়া পাঠানো হইয়াছে। তাহার কি উত্তর আসে এবং সেই উত্তরে এই প্রস্তাব জটিলতর হয় কি সহজ হয় সে বিষয়েরও কোনও স্থিরতা নাই।

সুতরাং সারা জগত যে প্রশ্নের উত্তর খুঁজিয়া পাইতেছে না সে প্রশ্নের কোনও আনুমানিক সমাধান এখানে আমরা উপস্থিত করিব না। শুধুমাত্র একথা বলিয়া এখনকার মত প্রশ্নের উত্তর অন্বেষণ স্থগিত রাখিব যে বিগত ২০শে অক্টোবরের আক্রমণের ফলে চীনের যে মুখোশ খুলিয়া গিয়া তাহার জ্বর ও হিংস্র মুখ দেখা দিয়াছে, এই যুদ্ধবিবর্তিত মুখোশ তাহারই পরিবর্তে পরা হইয়াছে, জগতকে ভুলাইবার জন্য এবং অন্যকে ছলিবার জন্য। এবং সবশেষে বলিব “ফলেন পরিচায়তে”।

বর্তমানের দিকেই এখন খরদৃষ্টি রাখা প্রয়োজন কেননা আমাদের প্রতিরোধ প্রস্তুতির অভাবে আমাদের যেভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইয়াছে তাহার পুনরাধিনয়ের সম্ভাবনাকে দূর করা নিতান্তই প্রয়োজন। অন্যথায় আমাদের আরও কঠোরতর পরীক্ষার সম্মুখীন হইতে হইবে। বর্তমানের প্রতিটি মুহূর্তেই বাহ্যতে প্রতিরোধ ব্যবস্থা দৃঢ়তর ও যথোচিত হয় সৈনিক প্রাণপণ চেষ্টার প্রয়োজন রহিয়াছে। চীনাাদের বৃহত্তর আক্রমণের আয়োজন যে অনুক্ষণ চলিতেছে সে

বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নাই। শুধু তাহার দিনক্ষণ ও আক্রমণের গতিমুখ এখন অনিশ্চিতের মধ্যে আসিয়াছে এই সাময়িক যুদ্ধ বিবর্তিত ফলে। হিমালয়ের অন্তরালে এই বিশ্বাসহস্তারা কিসের আয়োজন করিয়া চলিতেছে আমরা আগেও বুঝিতে পারি নাই, এবং এখনোও বুঝি না। তবে উদ্দেশ্য যে সং নয় সে কথা বলা নিঃপ্রয়োজন।

মাসাধিককালের অবিশ্রাম যুদ্ধে ইহা প্রমাণিত হইয়াছে যে, আমাদের সেনাদলের যুদ্ধদানের কমতা, তাহাদের শৌর্যবীর্য এবং ধৈর্য পূর্বককার মতই অটুট ও অতুলনীয় আছে। এখন প্রশ্ন যুদ্ধান্তর এবং যুদ্ধদানের অন্য উপকরণের। এখানেই আমাদের প্রস্তুতির মধ্যে অশেষ ঘূটি-বিচ্যুতি হইয়া গিয়াছে যাহা শোধরাইতে এখন প্রবল আয়াসপ্রয়াস ও আয়োজন চাই।

আমাদের বীর জওয়ানরা
আপনাদের বাঁচানোর জন্য
রক্ত দান করছেন।
আপনি তাঁদের বাঁচাবার
জন্য রক্ত দিন ॥

এই অবস্থার মধ্যে আমাদের আশ্বাসের প্রধান উপাদান দেখা গিয়াছে আমাদের বিদেশী বন্ধুদের সহায়তার আকাঙ্ক্ষা ও সক্রিয় উদ্যোগের মধ্যে। সেই সহায়তার পূর্ণ সম্ভাবহার করিলে আমাদের প্রতিরক্ষা এবং তাহার পর পুনরুদ্ধার-ব্যবস্থা সাফল্যমণ্ডিত হইবেই। তাই বর্তমানে প্রয়োজন সেইদিকে সজাগ

ভীক্ষা দৃষ্টি রাখিয়া দ্রুতবেগে আয়োজন সম্পূর্ণ করার।

এদেশের পবিত্র ভূমির সূচ্য অংশ যতদিন শত্রু-কবলিত থাকিবে ততদিন অন্য সকল কথা বা অন্য সকল চিন্তা অবাস্তব।

যাহারা দেশের ও জাতির পথপ্রদর্শক আশা করি তাহারা চতুর চীনের এই নতুন ক্রীড়িতে প্রতারিত হইয়া যুদ্ধব্যায়াম আয়োজনে কোনও বিরাম-বিশ্রাম বা বিজ্রমের সৃষ্টি করিবেন না। যুদ্ধপরিচালনার জন্য দুইটি কমিটি গঠিত হইয়াছে। আশা করা যায় যে কোনও ভুলপ্রাপ্তিতে প্রকৃত কাজে ব্যাঘাত বা ব্যবস্থাবিভ্রাট ঘটিবে না। ঋড় কটিয়া যায় নাই, ইহা সাময়িক কাল্পিত মাত্র।

কিন্তু যাতেঃ!

কবিতা

গান

যেই দিন ও চরণে ডালি দিন এ জীবন
হাসি অশ্রু সেইদিন করিয়াছি বিসর্জন।
হাসিবার কাঁদিবার অবসর নাহি আর,
দুঃখিনী জনম-ভূমি—মা আমার, মা আমার !
অনল পুষ্টিতে চাহি আপনার হিয়া মাঝে,
আপনারে, অপরেরে নিয়োজিতে তব কাজে;
ছোট খাটো সুখদুঃখ—কে হিসাব রাখে তার
তুমি যবে চাহ কাজ,—মা আমার, মা আমার!

অতীতের কথা কহি' বর্তমান যদি যায়,
সে কথাও কহিব না, হৃদয়ে জপিব তায়,
গাছি যদি কোন গান, গাব তবে অনিবার,
মরিব তোমারি তরে,—মা আমার, মা আমার!
নহিলে বিষাদময় এ জীবন কেবা ধরে?
যতদিন না ঘুচিবে তোমার কলংক ভার,
থাক্ প্রাণ, থাক্ প্রাণ—মা আমার, মা আমার।

(পুনর্মুদ্রণ)
কামিনী রায়

গান

(অংশ)

স্বদেশের ধূলি স্বর্ণরেণু বলি,
রেখে রেখে হৃদে এ ধ্রুব জ্ঞান;
যাহার সলিলে মন্দাকিনী চলে,
অনিলে মলয় সদা বহমান।
নন্দন কাননে কিবা শোভাহার
বনরাজিকাস্তি অতুল তাহার,
ফল শস্য তার সুধার আধার
স্বর্ণ হতে সে যে মহা পরায়মান।

পিতামহদের অস্থি মঞ্জা যত
ধূলিরূপে তাহে আছে যে মিশ্রিত
এই মাটি হতে হবে যে উঠিত
ভাবীকালে তব ভবিষ্যৎ সন্তান।

প্রকৃত সন্তান জেন সেই জন,
নিজ দেহ প্রাণ দিয়ে বিসর্জন,
যে করিবে মার দুঃখ বিমোচন
হবে তার মাতৃঋণ প্রতিদান।

(পুনর্মুদ্রণ)
হরিদাস হালদার

চীন : ১৯৬২
অতীন্দ্র মজুমদার

এতকাল আমি বন্ধু বলেছি তাকে—
মানুষের হাতে রক্ত লুপ্ত তীক্ষ্ণ ভ্রাগন-নখ
গোপনে যে ঢেকে রাখে,
—হায়, এতকাল বন্ধু বলেছি তাকে!
আমার প্রেমের প্রসারিত দুই হাতে
হাত রেখে, পরে ছলনার কালো রাত
যে করেছে পিঠে প্রবল ছুরিকাঘাত—
সুহৃদের প্রেম সখ্যের বন্ধে যে করেছে পদাঘাত,
এতকাল আমি বন্ধু বলেছি তাকে,—
পশুশীলের শাক দিয়ে যারা
লোভের মাছকে ঢাকে—
সহোদর বলে এতকাল আমি পিঠ চাপড়েছি তাকে!

মুখ! আজও কি বন্ধু বলবি তাকে?
—যে আমার সব সৃষ্টি স্বপ্ন
হিংসার মেঘে ঢাকে?
আমার ঘরের শিশুর মুখের হাসি
আমার মাঠের সোনার শসারানি
আমার প্রাণের মুক্ত গানের বাঁশি
মরণ-আগুনে যে-পোড়াবে বলে
রাইফেলে হাত রাখে—
ভারের শোণিতে যে আজ নিজের
পতাকার রঙ আঁকে,
—মুখ! আজও কি বন্ধু বলবি তাকে?

পূর্বপক্ষ

আমাদের জাতীয় জীবনে আজ এক নিদারুণ পরীক্ষাকাল উপস্থিত হয়েছে। এবং অভ্যস্ত গৌরবের সপ্নেই সে পরীক্ষার সর্বাধিক চালেজ আমরা কায়-মনোবাক্যে গ্রহণ করেছি।

এরই পাশাপাশি আরো একটি যরোয়া পরীক্ষা বাংলাদেশের প্রায় প্রতি পরিবারেই এখন অনুষ্ঠিত হয়ে চলেছে। সেদিকেও আমাদের লক্ষ্যচ্যুত হলে চলবে না।

প্রসঙ্গটা মনে পড়ল, দিল্লির এক শিশু সমাবেশে প্রধানমন্ত্রী নেহরুর ভাষণ পাঠ করে। সংবাদপত্রে মুদ্রিত বিবরণে দেখা যায়, তিনি শিশুদের উদ্দেশ্যে বলেন, 'এমনও হতে পারে যে, তোমাদের কেউ কেউ বড় হয়েও দেখবে যুদ্ধ তখনো শেষ হয় নি। তখন তোমরা সেই যুদ্ধে যোগদানের মতো উপযুক্ত হবে এবং যোগও দেবে।' তারপর তিনি বলেন, 'দেশ আজ সংকটের সম্মুখীন। এই সময় জনসাধারণের মধ্যে শান্তি সঞ্চার হয় এমন সব মৌলিক বিষয়ের দিকে আমাদের লক্ষ্য রাখতে হবে। বাস্তবতার মুহূর্তে' শিক্ষণ ও শৃংখলার মতো গুরুত্বপূর্ণ বিষয়-গুলির ব্যাপারে আমাদের অবহিত থাকতে হবে। তা না হলে দেশ শত্রুহীন হয়ে পড়বে।'

বাংলাদেশে এখন ইস্কুলের ছাত্র-ছাত্রীদের বাৎসরিক পরীক্ষা চলছে। এই পটভূমিতে প্রধানমন্ত্রীর কথাগুলি আমাদের পুরনো দায়িত্বকে নতুন করে ভেবে দেখার সুযোগ দিল। দেশের শিক্ষক এবং অভিভাবকবৃন্দ এ বিষয়ে অবহিত হবেন বলে আশা করি।

ভারতের প্রতি চাঁনের এই নগ্ন আক্রমণে অতি সঙ্গত কারণেই আমরা ক্ষুব্ধ এবং দেশাধাৰোধে উত্তেজিত। আজ সর্বত্র সকলের মধ্যেই এই এক কথা—জাততায়ী শত্রুকে দেশ থেকে হুটিয়ে দিয়ে শেখজননীর গৌরব পূর্ণ মহিমায় প্রতিষ্ঠিত করতে হবে। এ সংকটের কথা কেবল সভাসমিতিতেই নয়, বরং ঘরে উচ্চারিত। বলা বাহুল্য, পৃথিবীমার মধ্যে আমরা যখন এ আলোচনায় আমাদের দুর্জয় প্রতিজ্ঞার কথা বারম্বার ব্যক্ত করি, আমাদের ছেলোমেয়েরাও তখন আদেশপাশে থাকে, এবং তাদের ছোটো ছোটো মুকেও জেলে ওঠে স্বাভাৱ্য-অব্যবহৃত পথি। এরই প্রেরণায় তারা তাদের সামান্য হাতখরচ থেকে

আরো দুধ মানে আরো বনস্পতি!

খাদ্যের উপকরণগুলি স্থান পরিমাণে পাওয়ার জন্যে পুষ্টিবিদ্যারদের প্রতিদিন জনপ্রতি কমপক্ষে ২৮০ গ্রাম দুধ খাবার পরামর্শ দেন। কারণ দুধ একটি পূর্ণাঙ্গ খাদ্য। দুধে একাধারে প্রোটিন, বালি, ভিটামিন ও বেসফার আছে। নিরামিষাশীদের পক্ষে তো দুধই প্রয়োজনীয় প্রাণিক প্রোটিন পাবার একমাত্র উপায়। দুধের বিবর, প্রতিদিন দুধ ও দুগ্ধজাত খাবার জনপ্রতি ১৪০ গ্রাম খাদ্য পাওয়া সম্ভব — এমন কি তৃতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার শেষেও তা ১৪৫ গ্রামের ওপরে বাবে না।

পরিবহণ ব্যবস্থার আরো উন্নতি এবং পূর্ণাঙ্গের উন্নতিরদের ডেয়ারী স্থাপনের সঙ্গে সঙ্গে জনসাধারণ আরো বেশী পরিমাণে



দুধ পাবে। এতে শুধু কেডারা নয়, ডেয়ারী বালিক ও লাভবান হবেন। কেননা, দুগ্ধজাত জিনিসের চেয়ে দুধ বিক্রি করে ডেয়ারী বালিকরা বেশী লাভ পাবে।

দুধের বড় বেশী কাটতি হবে, যাদের পরিমাণও ততই কমে যাবে। পুষ্টিবীর অত্যন্ত উন্নত দেশের তার ভারতেরও বন-পাতিই বীরে বীরে বি-জাতীয় বেসফারের ক্রমবর্ধমান চাহিদা বেটাবে। ডেনমার্ক ও ইতালীর বড় ফেলস দেশে গ্রহর বালক ডেয়ারী

হয় এবং ডেয়ারী শির দুধই উন্নততর, সেসব দেশেও বনপতির মতই আধাঙ্গমি উক্তিক বেসফার বেশী ভাগ ব্যবহার করা হয়। পুষ্টির দিক থেকে ভিটামিনহীন বন-পতি খাঁট দুগ্ধজাত থেকেই সর্বকক্ষ। তাছাড়া সহজলভ্য উক্তিক ভেল থেকে ডেয়ারী বলে বনস্পতিতে বরচ খুব কম পড়ে।

বনস্পতি-জাতীয়
স্নেহপদার্থ
পুষ্টিবীর সর্বত্র
ব্যবহার
করা হই!

আরো বিস্তারিত জানতে হলে নীচে .
টিকানায় লিখুন:
ডি কনস্পিট স্যান্ডুকাকচারার্স
অ্যাসোসিয়েশন অব ইন্ডিয়া
ইন্ডিয়া হাউস, কোর্ট স্ট্রিট, কোম্বাই

গয়সা বাঁচিয়ে, কিংবা কানের দুল খুলে দান করে আসে জাতীয় প্রতিরক্ষা ডান্ডারে। তাদের এইসব ছোটো ছোটো দান আমাদের কাছে সাত রাজার ধন মাণিকের চেয়েও মূল্যবান। যে কমতি পয়সা বা যে কম রতি সোনা তারা দান করে তার চেয়েও বেশি যা তারা দেয়, তা হল তাদের হৃদয়। সেই দেব দুল'ভ নিষ্পাপ হৃদয়ের আকৃতি আমাদের এই কথাই যেন আরো গভীরভাবে ভাবতে শেখায় যে, আমরা কেবল আমাদের বর্তমানকেই শত্রুমুখ করার দ্বারা নিয়োজিত নই, এইসব শিশুরা বেড়ে উঠবে যে নতুন ভবিষ্যতে তাকে নিষ্কণ্টকভাবে বিকশিত করে তোলারও কতব্যো নিযুক্ত। শিশুরা যে দান এনে দিচ্ছে, তার প্রতিদানে আমাদের দিতে হবে এই শত্রুমুখ নতুন ভবিষ্যৎ।

এ কাজে আমাদের প্রথম কতব্যঃ দেশরক্ষার ব্যাপারে সর্বাধিক সহযোগিতা। আমাদের বীর জওয়ানেরা যেমন প্রতি বিন্দু রক্তের বিনিময়ে দেশের মাটিকে নিঃশত্রু করার দ্বারা আত্মনিবেদিত, আমরাও তেমন অর্থ দিয়ে, সোনা দিয়ে, রক্ত দিয়ে পালন করব আমাদের দায়িত্ব। কিন্তু এরই সাপেক্ষে আরো এক গুরুতর কতব্য রয়েছে আজ আমাদের সম্মুখে। আমাদের ঘরে ঘরে যেসব শিশু আছে, তাদের শিক্ষার বিষয়ে অবহিত হতে হবে। শত্রু-আক্রমণ

প্রতিরোধের প্রথম লাইন বর্দি হয় সমগ্র সংগ্রাম, শিশুর লাইন তা হলে নিশ্চয়ই হবে ছেলেমেয়েদের উপযুক্ত শিক্ষা। প্রধানমন্ত্রী তাই শিশুদের আহবান করে বলেছেন, 'আজ তোমরা শিশু। কিন্তু আগামীকাল তোমরা বয়ঃপ্রাপ্ত হবে এবং তোমাদের দায়িত্ব এবং বিশ্বের সমস্ত চ্যালেঞ্জের সম্মুখীন হতে হবে। সুতরাং তোমাদের শিক্ষা, এমন কি, খেলা-খুলাও তোমরা ত্যাগ করতে পার না।' সত্যিই পারে না। খেলাখুলার ভেতর দিয়ে শিশুদের দেহ পুষ্ট হয়, পড়াশোনার ভেতর দিয়ে তারা পৃথিবীকে ভালো করে জানে। প্রত্যেক কাজের চাপে বর্দি আমরা শিশুদের বিষয়ে অবহেলা করি তা হলে সেটা আমাদের ভবিষ্যৎ উন্নতির প্রতিবন্ধক হয়ে দাঁড়াবে।

প্রকৃত প্রস্তাবে ইতিহাসও আমাদের এই শিক্ষাই দেয়। বিশ্বতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় আমেরিকা, ইংলন্ড, রাশিয়া ইত্যাদি দেশ এক প্রলয়ঙ্কর তান্ডবের মধ্যে জড়িয়ে পড়া সত্ত্বেও শিশুশিক্ষার বিষয়ে অবহেলা করে নি। আর তা করে নি বলেই আজ এসব দেশ কেবল শত্রু-জয়ের গোরবই লাভ করে নি, বিজ্ঞান ও টেকনোলজির অভূতপূর্ব উন্নতিতে মানবজাতির সম্মুখে এক নতুন মহিমার স্ফারও উদ্ঘাটিত করতে পেরেছে।

ইউরোপ ও আমেরিকার সংখ্যাগতীয় গবেষণাগারে যেসব বৈজ্ঞানিক কর্মী এবং

প্রয়োগকুশলী আজ নব-নব আবিষ্কারের অবগুণ্ঠন-মোচনে নিয়োজিত, পনের-বিশ বছর আগে তাদের অনেককেই ছিলেন ছাত্র। তাদের স্বদেশের জনগণ ইখন শত্রুর সঙ্গে সশস্ত্র যুদ্ধের সঙ্গোম লিপ্ত ছিলেন তখন এইসব শিশু ও কিশোর আত্মনিবেদন করেছিলেন জ্ঞান-আহরণের দুর্জয় সাধনায়। এই দুর্দান্ত আজ গ্রহণ করতে হবে আমাদেরও ছাত্র-ছাত্রী ও শিশুদের। কারণ প্রধানমন্ত্রী আমাদের স্পষ্টই জানিয়ে দিয়েছেন যে, চীনের সঙ্গে এই যুদ্ধ দীর্ঘস্থায়ী হবে এবং আজ যারা শিশু বড় হয়ে তাদেরই হয়তো নিতে হবে সে যুদ্ধের দায়িত্ব। তখন সম্মুখ রণাঙ্গনেও যেমন মোকা-বিলা নিতে হবে শত্রুর, তেমনি নব-নব গবেষণায় বিজ্ঞান ও প্রয়োগবিদ্যার উৎকর্ষ ঘটিয়ে শত্রুর উৎপাদন ব্যবস্থাকেও পরাজিত করতে হবে। ভবিষ্যতের সেই কঠিন দায়িত্বের কথা মনে রেখে আমাদের অভিভাবক এবং শিক্ষকগণ আজ দেশের সমস্ত শিশু ও কিশোরদের এক নতুন প্রেরণায় উদ্ভুদ্ধ করে জ্ঞান-বুদ্ধি নিয়োজিত করুন। প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরু যে বলেছেন, 'এই পরীক্ষায় আমরা সগৌরবে উত্তীর্ণ হব।' সে অভয়বাণী রূপায়িত হয়ে উঠুক আমাদের প্রতিদিনের কর্মে ও চিন্তায়। জয় আমাদের অনিবার্য।

মতামত

দেশপ্রেম ও সাহিত্য-সংস্কৃতি কর্মী সম্পর্কে

মহাশয়,

গত সংখ্যার পূর্বপক্ষে শ্রীজৈমিনি বর্তমান রাজনৈতিক পরিস্থিতির পরিপ্রেক্ষণায় সাহিত্যিক ও সংস্কৃতি-কর্মীদের প্রতি যে উদাত্ত আহবান জানিয়েছেন তার জন্যে তিনি ধন্যবাদার্থ। সংসাহিত্য তথা সংস্কৃতির ভাবাকাশ সর্বদাই জাতিকতার দ্বারা উজ্জীবিত। বিশেষ করে সাহিত্যিকরা জাতির কিবক বলে পরিচিত। তাই এই আপংকালীন অবস্থায় তাদের উপর জাতিগত সম্মুখ দায়িত্ব এসে পড়েছে। বাঙ্গালী সাহিত্যিকদের পিছনে মতন ঐতিহ্য আছে। স্বাধীনতা-পূর্ব সাহিত্য জাতীয় আশা-আকাঙ্ক্ষা,

সংগ্রামের কলমে লেখচিত। স্বাধীনতার পবিত্র বুদ্ধি, দার্ভিক, দাঙ্গা, দেশ-বিভাগ প্রভৃতি জাতীয় জীবনের প্রতিটি ছাত-প্রতিছাত সাহিত্য প্রতিভাত করেছে। দুঃখের বিষয় স্বাধীনতা-পর সাহিত্যে জাতীয় জীবনের স্পন্দন তেমন করে প্রতিফলিত হয়নি। সাহিত্যের ঐকচিত্রা এসেছে, জগোলা বেড়েছে, কিন্তু জাতীয় শত্রুগণি প্রতিপালিত হয়নি। আজকে গুরুতর চীনা আক্রমণজনিত পরিস্থিতিতে দলমত নির্বিশেষে সমস্ত সাহিত্য-কর্মীদের দেশ-প্রেমিক ভূমিকা গ্রহণ করতে হবে। দরকার হলে প্রপাগান্ডিস্ট হতে হবে, চারণ কবি হতে হবে। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ স্বদেশী আন্দোলনে রাজপথে গিয়ে এসেছেন। নন্দন-তত্ত্ব আপাতত মূলতুর্বা থাক। দরকার

মুকুন্দ দাশকে, নজরুল ইসলাম, সুকান্ত ভট্টাচার্যকে। যারা কবি উদাত্ত উৎসাহের আওয়াজ তুলুন, গদ্য-লেখকেরা নাটকের মাধ্যমে গল্পের মাধ্যমে তাদের দায়িত্ব পালন করুন। চিত্রকররা এগিয়ে আসুন তাদের বলিষ্ঠ তুলি নিয়ে, সংগীত-শিল্পীরা স্বর্ণকণ্ঠে আবেগকে সমুদ্রত করে তুলুন। মনে রাখবেন শত্রু বাহুদলে বুদ্ধি জয় করা যায় না, হৃদয়কে প্রস্তুত করতে হবে। সাহিত্য ও সংস্কৃতি কর্মী হাড়া আর কারা তা করতে পারে?

একজন সাহিত্যিকর্মী হিসেবে আমি বাঙ্গালী সাহিত্যিক ও সংস্কৃতি-কর্মীদের কাছে এই আবেদন করছি।

মিহির আচার্য,
কলকাতা

তিন শত্রু

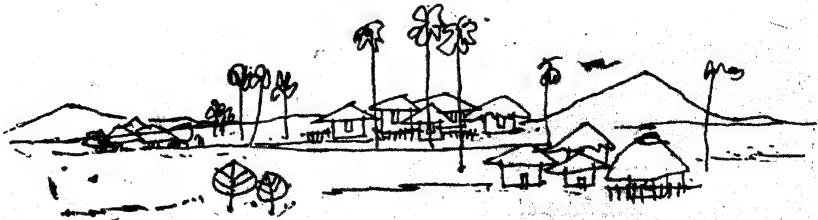
অচিন্ত্যবুদ্ধির সেনা

প্রতিরোধ প্রতি পদে প্রতি পলে-পলে
প্রতি ইঞ্জি মস্তিকায়, প্রতিটি বিষতে।
রে দুরাশ্বা, আরো তোর তিন শত্রু আছে এ ভারতে—
জেনে রাখ তার পরিচয়।

এক শত্রু, গ্রামান্তের জীর্ণ দেবালয়
ইটের কোটর কিংবা সামান্য কুটির,
আরতির ঘণ্টা শোন নিবিড় মন্দির।
বটমূলে বাঁধা বেদী, বড়ো শিব বসানো পাদপ
হাটে ঘাটে আটচালা, চণ্ডীর মন্ডপ।

দুই শত্রু, ছোট পদার্থ, ক'টি মাত্র শ্লেষক,
মৃত্যুরে অগ্রাহ্য করা অমৃত আলোক।
ক্লেশ জাড্য মৃত্যুর চির-বিরোধিতা
নাম তার শূনে রাখ—গীতা।

তৃতীয়, অপরাধের প্রতি প্রাণে ঈশ্বরবিশ্বাস
শাস্ত্রবিশ্বাস,
ধর্ম খাদ্য ধর্ম জল ধর্ম প্রতি বন্ধের বিশ্বাস।
রে দুর্বৃত্ত, বণ্ডক বর্বর,
জেনে রাখ এ মাটিতে তোদের কবর ॥



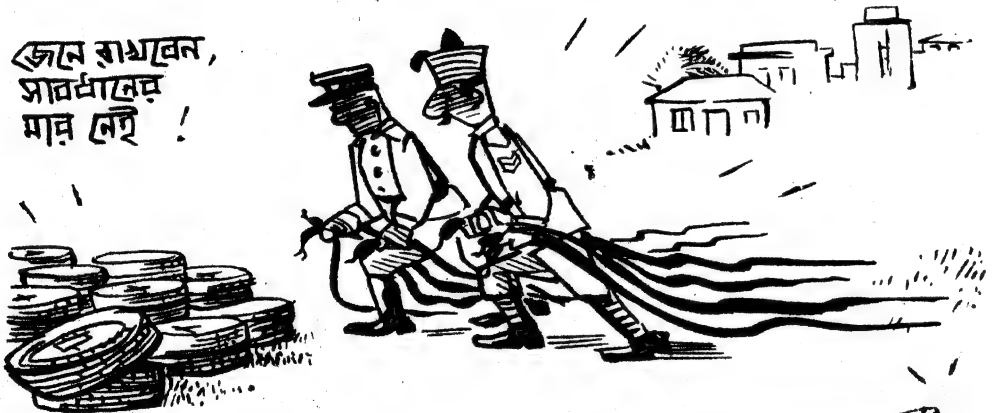
આજના શહેર પ્રાવર્ધન

૨૨-૧૧-૭૨

કનના,
પૂજનનું છાલનું
બાજનું રચના !



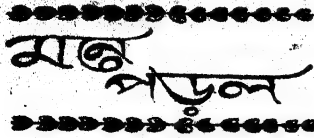
જ્ઞાન શાશવત,
પ્રાવર્ધનનું
માત્ર ભર !



પાન નાલ
પ્રત્યેક કોલ દેશ
વેશકેવન !

કેવિષ્ટ
કાચક





॥ বৃদ্ধিতে পার্যিনি ॥

সামান্য একটুখানি ঘটনা, কিন্তু ভোলানাথের কাছে তাও আজ যেন অসামান্য হয়ে উঠেছে।

থাকে বাগবাজারে। হাতের কাছে গম্বা। কাজেই গম্বার জলে অবগাহন স্নান তার নিত্যদিনের ঘটনা।

সেদিন সকালে সে গম্বার স্নান করতে যাচ্ছে, এমন সময় তার স্ত্রী বললে, আজ আর তুমি যেয়ো না গম্বারে।

—কেন?

—ভারি খারাপ একটা স্বপ্ন দেখেছি কাল রাতে। তুমি যেন ভুবে যাচ্ছে গম্বার জলে।

ভোলানাথ বিশ্বাস করেনি তার স্ত্রীর কথা। হেসে উড়িয়ে দিয়েছিল কথাটাকে। বলেছিল, স্বপ্ন কখনও সত্যি হয় না।

ভোলানাথ সেদিনও গিয়েছিল স্নান করতে।

কিন্তু তার স্ত্রীর স্মৃতি ছিল না। —স্বামী যতক্ষণ না ফিরে আসে গম্বা থেকে ততক্ষণ সে ক্রমাগত ঘর-বার করছে।

ভোলানাথ ফিরে এসেছিল শেষ পর্যন্ত। ডোবানি গম্বার জলে। নিশ্চিন্ত হয়েছিল তার স্ত্রী।

কিন্তু ভোলানাথ নিশ্চিন্ত হতে পারেনি।

আমার কাছে চুপিচুপি এসে বলেছিল, এই সব স্বপ্নে তুমি বিশ্বাস কর?

বলেছিলাম, না।

উদ্ভ্রান্ত ভোলানাথ কিন্তু আমার মনের দিকে বিহবলের মত তাকিয়ে বসেছিল, কিছু যুক্তিতে পারছি না ভাই এর রহস্য। পোনে তাহ'লে কি হয়েছিল। আজ আমি সত্যিই ভুবেছিলাম। খড়ের নৌকার একজন মাঝি ভাগ্যস দেখতে পেরেছিল, নইলে আজ আর আমাকে দেখতে পেতে না।

কোমণ্ডা সান্দ্রনাই সেদিন দিতে পারলাম না ভোলানাথকে। দিতে পারলাম না জীবন-রহস্যের কোমণ্ডা সান্দ্রনাই।

মনে পড়লো আমারও জীবনের এমন একটি দিনের কথা। ভোলানাথের মত আমিও সেদিন হাঁ করে তাকিয়ে ছিলাম জীবনের এই অজ্ঞাত রহস্য-স্রোতের হৃৎকোণ অশ্বকরের দিকে।

ইংরেজিতে লেখা দু'খানি বই

পেরেছিলাম। একখানির নাম 'In Search Of God' আর একখানির 'In The Vision Of God'; বইয়ের সামনের পাতায় লেখকের নাম ছিল। 'রামদাস'। ছবি ছিল দু'খানি। প্রথম বইখানিতে ছিল শীর্ণ কপালময় এক যুবকের ছবি। দ্বিতীয়টিতে ছিল এক বৃদ্ধের ছবি। মূর্খিত-মস্তক মস্তহীন এক বৃদ্ধের হাসোজ্বল প্রসন্ন প্রফুল্ল আলময় একখানি মুখ। ঠিক সেরকম হাসি, সেরকম মুখ আমি বোধহয় জীবনে সেই প্রথম দেখলাম। একবার দেখলে আর ভোলা যায় না।

'স্মরণের সন্ধান' নাম দেখে প্রথমে একটু ঘাড়ে গিয়েছিলাম। ভেবেছিলাম ওই চিররহস্যময় ব্যক্তিটির সন্ধান তো অনেকেই করেছেন, সে সন্ধানের ইতিহাস আমি অনেক পড়েছি, সবাই সেই এক কথাই বলেছেন। ইনি আর বেশি কি বলবেন? কাজেই একটুখানি শিবাগ্রস্ত মন নিয়ে পড়তে আরম্ভ করেছিলাম।

ভারতবর্ষের দক্ষিণ প্রান্তে ম্যাগালোয়ের কাছাকাছি সমুদ্র-উপকূলের অশ্রুত অবজ্ঞাত কেন্দ্র এক পল্লীর এক যুবক চাকরি করতেন কোথায় যেন কোন এক কাপড়ের কলে।

মানুষের জীবনে ছোটখাটো দুঃখ আছে, আনন্দও আছে, কিন্তু কোন কিছুতেই যেন পরিপূর্ণ তৃপ্তি নেই। সবই যেন কণ্ঠস্থারী। ঘরে রাখা যায় না।

শৈলজানন্দ মনোপাধ্যায়

হাউকেই। না দুঃখকে, না আনন্দকে। দুঃখ পেলে খারাপ লাগে, আনন্দ পেলে ভাল লাগে। তাই মানুষ শূন্য আনন্দই চায়। তাই-না দেখে এই মানুষটির মনে হলো যুঁকি জীবনের দৈবতা আনন্দময়। ভালোমত যুঁকি সেই আনন্দময়কে ধরতে পারলেই সব লেটা চুকে যায়।

বাস, শূন্য হয়ে গেল তার আনন্দ-ময়ের অনুসন্ধান। নিজের পূর্ব নাম পরিভাগ্য করে নাম নিলেন রামদাস। পৃথিবীতে বা কিছু দেখছি সব রাম। তিনি নিজে সকলের বাস। চোরও রাম। সাদুও রাম। পশুপক্ষী কীটপতঙ্গ—সব রাম। এই রামময় পৃথিবীকে দেখবার উপগ্রীব বাসনা নিয়ে হটে বেড়াতে লাগলেন তিনি সারা ভারত-বর্ষের পথে-প্রান্তরে। দৈবতার মন্দির-মাগের। প্রথম বইখানি তাঁর সেই অনুসন্ধানের ইতিহাস। বহু বিচিত্র অভিজ্ঞতা আর বিচিত্র অনুভূতির দিন-পঞ্জী। ধীরে-ধীরে চোখের সূক্ষ্ম থেকে অশ্বকর একটা পদা যেন সরে যেতে লাগলো। কখন যে প্রথম বইখানি শেষ করে দ্বিতীয় বইখানি যেরকম বৃদ্ধিতে পার্যিনি। উদ্ভ্রান্ত হয়ে গেছি পড়তে

পড়তে। জড়ি যুগপাতা উপলব্ধির চেয়েও মনোমগ্ন সে ভ্রমণকাহিনী। মনে হলো যেন আমি নিজের রামদাসের সঙ্গে সারা ভারতবর্ষ পরিভ্রমণ করলাম দু'দবার। তাঁর সে বিচিত্র অনুভূতির স্পর্শ লাগলো যেন আমারও মনে।

আমারও চোখের সূক্ষ্ম থেকে অশ্বকর বহনিকা অপসারিত হতে লাগলো ধীরে-ধীরে। সূর্য্যোদয় পড়েছাটো দিন কোমণ্ডা দিক দিয়ে শেরিরে গেছে বৃদ্ধিতে পার্যিনি। পন্থেটা দিন পরে সূর্য্যোদয় আলাল্লা জাগলো এই মানুষটিকে একবার চোখে দেখবার। কিন্তু বহুদূর সে দক্ষিণ সমুদ্রতীরবর্তী আনন্দাপ্রস্থ। মংসারের দস্তর বাধা অতিক্রম করে যুঁকলাম বাওয়া সেখানে অসম্ভব। দূর থেকেই প্রশ্ন নিবেদন করলাম এই মহাপুরুষকে।

মন আমার তখন আনন্দে ভরে আছে। মনে হচ্ছে আমারও যেন মূর্তি-স্নান হয়ে গেছে। কোনও দুঃখই আমাকে যেন স্পর্শ করতে পারছে না।

এমন দিনে বিনামধ্যে বজ্রাঘাতের মত অকস্মাৎ আমার জীবনে এলো এক নিদারুণ বিপদ। সে বেকারী, ভারি বিবরণ দিতে হলে অনেককিছু বলতে হয়। সুতরাং এইটুকু শুধু জেনে রাখুন, অতি জঘন্য প্রকৃতির একজন মানুষ অত্যন্ত আমার এমন এক লব-নাশ করলে যার ফলে আমার বনের শান্তি ভেঙ্গে খান্ধান হতে গেল। কোথার গেল আমার সেই দর্শন, কোথার গেল আনন্দ! এই মানুষটিও যে রাম, সে-কথা ভাবতেই পারলাম না। যুঁকলাম, আমার মনের পরিবর্তন যাকিছু হয়েছিল সবই সাময়িক। এ শব্দ ভাবের আবরণ ছাড়া আর কিছুই নয়।

যুব কণ্ঠ হতে লাগলো। অনেক রাত্রি পর্যন্ত চোখে ঘুম এলো না। মনের নিদারুণ বল্লম্বা থেকে নিশ্কৃতি পাখির জন্য মনে-মনে অনেককণ ঘরে প্রার্থনা জানালাম স্বামী রামদাসের কাছে। —আমাকে তুমি সাহায্য কর। আমার যে-শান্তি আমি হারিয়েছি সেইটুকু আমাকে ফিরিয়ে দাও।

রাতে ভাল ঘুম হলো না। সকালে হাত মুখে ধুয়ে ওপরের ঘরে বসে চা খাচ্ছি, একজন অচেনা ভদ্রলোক সোজা আমার সমুখ থেকে এসে দাঁড়ালেন।

—কে আপনি? খবর না দিয়ে ওপরে উঠে এলেন কেন?

ভদ্রলোক সাবিনে বললেন, আপনাকে ডাকছেন।

—কে?

—স্বামী রামদাস।

চমকে উঠলাম কথাটা শুনে। উঠে দাঁড়ালাম। জিজ্ঞাসা করলাম, কোথায়?

বলেই জামাটা গারে দিয়ে নিলাম।

ভদ্রলোক বললেন, আসুন আমার সঙ্গে।

পাশেই কালী বোসের প্রকাণ্ড বাড়ী। সেখানে মেতেই সিঁড়ির ওপর দেখলাম, কালীবাবু দাঁড়িয়ে আছেন। তাঁর হাতে একটি গোলাপ ফুলের মালা। হাসতে হাসতে বললেন, স্বামী রামদাসকে এনেছি আমার বাড়ীতে। আপনি বোধ হয় চেনেন না তাঁকে। মাল্লাজী নামে একজন। তাঁর গলার ফুলের মালা দিতে হবে। তাই ডাকতে পাঠিয়েছিলাম আপনাকে। মালাটা আপনিই পরিয়ে দিন।

আমার মুখ দিয়ে তখন আর কথা বেরুচ্ছে না। দোতলার বারান্দার দেখলাম

যে আছেন স্বামী রামদাস। সেই প্রসন্ন প্রফুল্ল মুখজবি, আমার সেই বইএর ছবিতে-সেখা মানুষটি!

ফুলের মালাটি তাঁর গলার পরিয়ে দিয়ে মাথা নত করে প্রণাম করলাম তাঁকে। দু'হাত বাড়িয়ে তিনি আমাকে জড়িয়ে ধরলেন। মুখে সেই হাসি। যেন কতকালের চেনা!

কারণ মুখে কোনও কথা নেই। আমার বাংলা তিনি বুঝবেন না। মনে মনেই বললাম : আশীর্বাদ করুন!

তিনি আমার মনের কথা বুঝতে পেলেন নাকি?

আমার মাথার হাত রাখলেন তিনি। হাত রেখে চোখ বুজে রইলেন কিছুক্ষণ। তার পরেই আবার সেই হাসি।

আমার মনের সমস্ত শ্যামি মনে হলো যেন সেই হাসির স্রোতে ভেসে গেল—যুগে যুগে পরিস্কার হয়ে গেল। কিন্তু কেমন করে ঘটলো এই অ ঘটন?

কে এই রহস্যের সমাধান করে দেবে?

আমি আজও বুঝতে পারিনি।

(উত্তর)

প্রশ্নাঙ্গদেব—

গত উনিশে অক্টোবরের অমৃততে গ্রীসভ্যাজিত চক্রবর্তী বে প্রশ্ন করেছিলেন তার মধ্যে প্রথম প্রশ্নের উত্তরে জানাই যে Statistics না নিলেও খ্যাতির ওপর ভিত্তি করে অনুমানে বলা বার যে Daily Mirror-ই পৃথিবীর সর্বাধিক প্রচারিত সংবাদপত্র।

২(ক) সাহিত্য-সৃষ্টির মধ্যে যদি রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধগুলিকেও ধরতে হয় তবে বলব ১৯০৮ এবং ১৯৩০ সাল—এই দুই বছরেই রবীন্দ্রনাথ সবচেয়ে বেশি সাহিত্য সৃষ্টি করেছেন। এই দুই বছরেই মোট ১ খানি করে পুস্তক তাঁর প্রকাশ হয়।

১৯০৮ সালে—কথা ও কাহিনী, গান, প্রজ্ঞাপত্রের নিবন্ধ, খারদোৎসব, মৃত্যু, রাজ্য-প্রজানন্দ, স্বদেশ, সমাজ ও শিক্ষা।

১৯৩০ সালে—বিচিত্রতা, চণ্ডালিকা, তাদের দেশ, বাগরী, দুইবোন, বিশ্ববিদ্যালয়ের রূপ, শিক্ষার বিকল্প, মানুষের ধর্ম, ভারত-পাখি রামমোহন রায়।

অবশ্য প্রবন্ধকে বাদ দেবার কথা যদি সভ্যাজিতবাদ চিন্তা করে থাকেন তবে বলতে হয় কাব্য ও গানের ক্ষেত্রে ১৯১৪ সালে (মরণ, উৎসব, গীতি-মালা, গান, গীতালি, ধর্মসঙ্গীত) এবং নাটকের ক্ষেত্রে ১৯২৬ সালে (চিরকুমার সন্তা, শোধবোধ, নটীর পূজা, কত উৎসব ও রক্তবরী) রবীন্দ্রনাথ সর্বাধিক বেশি সাহিত্য সৃষ্টি করেছিলেন।

২(খ) 'পুস্টক' কবিতাটিই রবীন্দ্রনাথের দীর্ঘতম কবিতা।

গ্রীষ্মোৎসব চট্টোপাধ্যায়, বারাকপুত্র, ২৪ পদগণ।

বিশত ১৯শে অক্টোবর তারিখের 'জানাতে পারেন' বিভাগে প্রকাশিত

জানাতে পারেন

গ্রীষ্মোৎসব বিশ্বাস মহাশয়ের প্রশ্নের উত্তর :—

(১) কুমার অর্থে সাধারণতঃ পুত্র, বালক (৫ হইতে ১৫ বৎসর বয়স পর্যন্ত), অবিবাহিত পুরুষ এবং রাজ-পুত্রকে, আর কুমারী বলিতে পুত্রী, বালিকা, অবিবাহিতা স্ত্রীলোক, এবং রাজকন্যা প্রভৃতিকে বুঝায়। বাংলার অবিবাহিতা বালিকা বা মহিলাদের নামের পূর্বে কুমারী লেখার রেওয়াজ হাল আমলে খুব বেশি চলি হইলেও অবিবাহিত বৃদ্ধক বা পুত্রবধূর নামের পূর্বে কুমার শব্দটি ব্যবহার আজও প্রায় অপ্রচলিত। কারণ বাংলার নামের পূর্বে কুমার শব্দটির প্রয়োগে রাজা উপাধি-ধারীগণের পুত্রদিগকেই বুঝাইয়া থাকে চাই তাঁহারা বিবাহিতই হউন আর অবিবাহিতই হউন। প্রয়োগের ব্যতিক্রম এজন্যই মনে হয়। কংগ্রেসী সরকারের আমলে রাজা উপাধি গান বিলুপ্ত হইলেও ইংরেজ আমলে প্রাপ্ত রাজা উপাধিধারীগণের পুত্রেরা কেহ কেহ এখনও নামের পূর্বে কুমার কথাটি ব্যবহার করিয়া থাকেন।

(২) বিবাহিতা মহিলায় কেহ নামের মধ্যে কুমারী লেখা মোটেই রীতি-বিরুদ্ধ বা প্রয়োগ-বাহিষ্ঠ নয়। বহু বিবাহিতা সম্ভ্রান্ত মহিলায় নামের মধ্যেই কুমারী শব্দটির প্রয়োগ দেখা বাহিবে। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথেরই দুই ভগ্নীর নাম ছিল স্বর্ণকুমারী দেবী ও বর্ণকুমারী দেবী। এ ছাড়াও চন্দ্রকুমারী জ্যোৎস্নাকুমারী, মীনাকুমারী, বাগা-

কুমারী প্রভৃতি কুমারীযুক্ত নামের সাক্ষ্য বিবাহিতা মহিলাদের মধ্যে বহুস্থানে মিলিতে পারে। আমার নিজেরই এক জ্যেষ্ঠা পিতামহীর নাম ছিল কুমারী দেবী, আর বিখ্যাত গুপ্ত সন্ন্যাসী সমুদ্র-গুপ্তের মাতার নাম ছিল কুমার দেবী। সমুদ্রগুপ্তের পৌত্রের নাম ছিল কুমার গুপ্ত। আর কুমার নামধারী বহু বিবাহিত ও অবিবাহিত লোকেরই সাক্ষ্য ভারতের সর্বত্র মিলিবে। সুতরাং কুমার-কুমারীর এই বৈচিত্র্য ব্যাপক, সন্দেহ নাই।

বাংলার বিবাহিত ও অবিবাহিত পুরুষ, উভয়েই নামের মধ্যে কুমার শব্দটির ব্যবহার করিয়া থাকেন। বলা বাহুল্য শব্দটি এখানে কোন বিশেষ অর্থে প্রযুক্ত না হইয়া নামের পুত্রক বা পরিপুত্রক হিসাবেই ব্যবহৃত হয়। যেমন প্রথমে রাশনাম বা বাড়ির লোকের দেওর নাম, শেষে কৌলিক উপাধি, এবং মধ্যে কুমার, চন্দ্র, নাথ, মোহন প্রভৃতি পরিপুত্রক শব্দ।

গ্রীষ্মোৎসব চক্রবর্তী, ১৬নং গিরিশ বিদ্যায়র লেন, কলিকাতা-১।

(প্রশ্ন)

সাবিনর নিবেদন,

আপনার 'অমৃত' পত্রিকার 'জানাতে পারেন' বিভাগে আমার দুটি প্রশ্নের উত্তর জানতে আনন্দ প্রকাশ করছি।

১। পৃথিবীতে সর্বপ্রথম দেওরালপঞ্জিত প্রবর্তন কে করেন। কোম দেশে, এবং কতদিন পূর্বে?

২। বাংলা ব্যজন বর্গে দুটি 'ব' কেম? ব্যবহারগত প্রকারভেদ কোথায়?

গ্রীষ্মোৎসব রায়, পোঃ বন্দাবনপুত্র, উলুবাড়িয়া, হাওড়া।

যুদ্ধের স্মৃতি ও সাহিত্য

৩রাশী মুখোপাধ্যায়

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

১১ ছয় ১১

প্রথম মহাযুদ্ধের দুঃস্বপ্নের ঘোর না কাটতেই য়ুরোপে আবার অশান্তি জেগে উঠল। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ঠিক পূর্ব-মুহূর্তে হতাশা, বিভ্রান্তি ও বিতর্ক এ যুগের তরুণের মন ভরে উঠল। তাদের সকলেই ওপরতলার সমাজে সুখ ও সমৃদ্ধির মধ্যে মানব, সম্পদ বাপ-মার সন্তান, পাবলিক স্কুল আর য়ুনিভার্সিটির ব্যয়বহুল শিক্ষালাভ করছেন। মিঃ অডেন একটি চিঠিতে মিঃ ঈশার উডকে লিখেছিলেন— Behind us we have stucco suburbs and expensive educations — এরা যখন জীবনের দিক তাকায় তখন দেখে কি নিরাশ্রয় অবস্থা। চারিদিকে পরিবর্তন, চারিদিকে বিশৃঙ্খল! এই পরিবর্তনের প্রভাবে সাহিত্য ইচ্ছার বা অনিচ্ছার হয়ে উঠেছে প্রচুরমাত্র। যুদ্ধের আশংকায় লেখকরা লিখছেন নতুন ভঙ্গীতে। আগেকার গজদস্ত মিনার এখন চূর্ণিত হওয়ার উপক্রম, সুদৃঢ় সেই মিনার এতদিনে হলে পড়েছে। এই অবস্থার কথা দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের প্রথম বছরে প্রকাশিত ‘দি লীমিং টাওয়ার’ নামক গ্রন্থে বিশদভাবে বিশ্লেষণ করেছেন প্রীমটী ভার্জিনিয়া উল্ফ।

ডেলুইস, অডেন, স্পেন্ডার, ঈশার উড, লুই ম্যাকনিস প্রভৃতি লেখক যুদ্ধ এই যুগের প্রতিনিধি। তাদের অন্তরে জেগেছে মানবিক প্রেরণা, এই হলো মিনার সাহিত্যের প্রবণতা হল, সম্পূর্ণ হতে হবে, সামগ্রিক জীবনের অংশভাগী হতে হবে, মানবিক হতে হবে “All that I would like is to be human” — that cry rings through their books — the longing to be closer to their kind, to write the common speech of their kind, no longer to be isolated and exalted in solitary state upon their tower, but to be down on the ground with the mass of human kind.” (The Leaning Tower).

ভার্জিনিয়া উল্ফ ঠিকই বলেছেন আত্ম-বিশ্লেষণ ও জীবনজিজ্ঞাসায় এ যুগের লেখকরা মন। নৈরাস্য ও বৈকল্য চিন্তায় তারা ভারাক্রান্ত। উন-বিশ শতাব্দীর আধাখ্যিক এবং বৈশ্ববন্দ্য ভিত্তিমূল্যে অনেক আগেই আঘাত শূন্য করেছিলেন গুরু রূপান্তর, এতদিনে তা সম্পূর্ণ হল।

এই পটভূমিকার ওপর শূন্য হল স্পেনের গৃহযুদ্ধ। কেবলমাত্র বিশ্লবের দ্বারা একটা আসন্ন আন্তর্জাতিক যুদ্ধকে ঠেকিয়ে রাখা যাবে এই চিন্তা প্রবলতর হয়ে উঠল এবং সব শ্রেণীর বিদগ্ধ বুদ্ধিজীবীর দল (যার মধ্যে ছিল সুখিবার সব অণুগুলের প্রখ্যাত লেখক সম্প্রদায়) একটি সম্মিলিত হয়ে ফ্যাসিস্ত অভ্যুদয়ের বিরুদ্ধে হাত মেলালেন। ফ্যাসী-বিরোধী একটা দল স্পেনে রিপাবলিকানদের হয়ে লড়তে গেলেন। ব্রিটেনের কয়েকজন তরুণ লেখকও গিছলেন, এদের মধ্যে জন কনফোর্ড এবং র্যালফ ফক্স ছিলেন বিশেষ প্রতিভাসম্পন্ন। এরা দুজনেই স্পেনের গৃহযুদ্ধে নিহত হন। ফের্নান্দো গার্সিয়া লোরকা গৃহযুদ্ধের গোড়ার দিকেই ফ্যাসিস্তের গুলিতে প্রাণ দেন। স্পেনের নবযুগের তিনি ছিলেন প্রতি-নিধি স্থানীয়। মৃত্যুকালে বয়স ছিল সাঁইত্রিশ। তাঁর অনেক কবিতা বাংলায় অনূদিত হয়েছে।

স্পেনের এই গৃহ-বিবাদের যুদ্ধে নতুন আন্দোলনের চরম পরিণতি ঘটল। রিপাবলিকানরা যখন নিশ্চিত পরাজয়ের মুখে তখনই একটা বিভ্রান্তির সূচী হল। এই বিভ্রান্তি সাধারণ ধরনের নয়। যা ওপর থেকে সহজ মনে হয়েছিল যখন দেখা গেল তা গভীরভাবে জটিল তখন মনে বিভ্রান্তির উদ্রেক হওয়া স্বাভাবিক। লেখকের নিজস্ব মতবাদ যা আইডিয়া-লিজমকে রাজনৈতিক খেলার পুরানো চালবাজিতে জড়ানো হল। সেখানে ক্ষমতার স্বপ্ন। লেখকরা বুঝতে শুরুর করলেন যে, এইভাবে যুদ্ধে অংশভাগী হয়ে তারা বিশেষ কিছু মহৎ কার্য করেন নি, কারণ সম্পূর্ণ একটা রাজনৈতিক আবেতে তারা জড়িয়ে পড়েছেন। তারা হয়ত শিল্পী হিসাবে তাদের প্রকৃত এবং প্রাথমিক কর্তব্যে অবহেলা করেছেন। শিল্পীর কর্ম শিল্পসম্মত সাহিত্য-সৃষ্টি, যা হবে কালজয়ী। সাময়িক উত্তেজনার মুখে পুস্টিকতা রচনা নয়।

ফলে ১৯৩৯-এ যখন জার্মান যুদ্ধ ঘোষিত হল তখন লেখকমহলের প্রচণ্ড ভীতির কাল সম্পূর্ণ হয়ে উঠল। ব্রিটেনে তাই ১৯৩৯-উত্তর কালে দেশপ্রেমমূলক আবেগ প্রায় নীরবতার পরিণত হয়েছে। একমাত্র ব্যক্তি যিনি তাঁর আশ্চর্য কর্ম-ক্ষমতা, সাহস, স্বেচ্ছাসিদ্ধ বাণীর দ্বারা একটা জাতিগত যুদ্ধজয়ের পথে নিয়ে গেছেন, যিনি সাহিত্যের জন্য নোবেল

প্রাইজ পেয়েছেন ১৯৫০ খৃষ্টাব্দে (ইতিহাস, জীবনী ও বাস্তবতার স্মৃতি হিসাবে), সেই উইন্সটন চার্চিল-ই দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে ব্রিটেনের উত্তেজক দেশপ্রেমিক সাহিত্যিক। ১৯৪০-এর ১০ই মে তারিখে তিনি প্রধানমন্ত্রীর পদ গ্রহণ করেন। আর পর-বর্তী সোমবার তিনি দাঁড়িয়ে উঠে “Blood, Sweat and tears” দিয়ে আবেগময়ী বক্তৃতা দিলেন। এই এক বক্তৃতা সেদিন ইংল্যান্ডের মানুষকে জাগিয়ে এবং মাত্তরে দিল। চার্চিলের জীবনীকার বলেছেন ‘an immortal masterpiece among England’s great orations.’

১১ সাত ১১

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের কালে উইন্সটন চার্চিল একটি প্রায়-বিশৃঙ্খল জাতিকে সর্বোত্তম সম্মানে অভিব্যক্তি করেছেন। প্রথম মহাযুদ্ধের পর কয়েকখানি গ্রন্থ ‘ওয়ার ক্লাসিক’ হিসাবে চিহ্নিত হয়েছে। সর্বপ্রাণ নাম করতে হয় এরিক ম্যারিয়ার রেমাকের ‘ইন ওয়েন্টার’ নীটস নিউজ’ নামক জার্মান উপন্যাস, যা ‘অল কোয়ার্টে অন্ দি ওয়েন্টার’ ফ্রন্ট নামে পৃথিবীখ্যাত। ১৯২৯-এর জানুয়ারীতে এই উপন্যাসটি প্রকাশিত হয়। পল বমার ছাত্রাবস্থা শেষ হওয়ার আগেই যায় সমরালগনে লড়তে। কার্লিনিস্কি, মুলার, জ্যাডেন প্রভৃতি সহ-সৈনিকদের সঙ্গে একটা বন্ধুর জন্মে ওঠে এবং যুদ্ধের বিচিত্র ক্লেশ ও নির্যাতন সকলে একত্রে ভোগ করে। পল বমারের বন্ধুরা একে একে রণক্ষেত্রে প্রাণ দেন। কারো স্নান্যবিকার ঘটলো, কেউ বিকলাঙ্গ হয়ে ঘরে ফেরে যুদ্ধের পর-সামরিক জীবনের অভিশাপ কিভাবে সাধারণ সৈনিকের দেহ-মনকে বিকল করে তার কাহিনী। এই জনপ্রিয় গ্রন্থের ইংরাজী সংস্করণ ১৯৩১-এ ৩৭৫ হাজার খণ্ড বিক্রীত হয়। ১৯৩১-এ প্রকাশিত হয় রেমাকের বিবর্তী গ্রন্থ ডের ওয়েক জারাক বা রোড ব্যাক। এই উপন্যাসের উপজীব্যও প্রথমটির মত। যুদ্ধের পর-বর্তী কালের দুঃশার বিবরণ।

রাশিয়ান লেখক মিখাইল সোলোভাক্স লেখেন ‘দি কোয়ার্টে ডম’। ১৯৩৪-এ প্রকাশিত এই গতিকাব্যময়ী উপন্যাসে প্রথম মহাযুদ্ধকালীন রাশিয়া ও রাশিয়ানদের জীবনালেখ্য বর্ণিত। স্পেনের লেখক ভিসেন্ট ব্লাস্কো ইবানেজ লেখেন ‘দি ফোর হসমেন অক্ দি এপোকালিপস’ (১৯১৬) — নরহত্যা, বিজয়, দুর্ভিক্ষ, প্রথম মহাযুদ্ধের কালে কিভাবে সমগ্রলগনে বিধাবিকা সৃষ্টি কর তার কাহিনী। সি এস. ফরেস্টার নামক ইংরাজ লেখক ১৯৩৫-এ লেখেন ‘দি অফ্রিকান কুইন’ — এক স্ত্রীমল্লভে জনৈক ভীরু ককনি এবং মিশনারীর বিচিত্র অভিজ্ঞতার কাহিনী প্রথম মহা-যুদ্ধের পটভূমিকার দ্বিত্য। এই

উপন্যাসটি চার্চিলের অতিশয় প্রিয়। ১৯২৯-এ ইংরাজ লেখক রবার্ট গ্রেন্ডস এক আত্মজীবনীমূলক কাহিনী রচনা করেন “গুড্‌বাই টু অল দ্যাট”—এই গ্রন্থে যুদ্ধ এবং যুদ্ধকালীন সহকর্মীর কথা লিখিত হয়েছে। এই গ্রন্থটি বিশেষ জনপ্রিয়তা অর্জন করে। সি. ই. মনটগের “ডিসএনচানমেন্ট”, এডমন্ড হায়েন্ডন কৃত “অনডারটোনস্ অব ওয়ার” এবং টমলিনসনের “অল আওয়ার ইম্পোরভেস” প্রভৃতির মতো এই গ্রন্থটিতে যুদ্ধের বেদনাভরা দিনের কাহিনী বিশেষ দক্ষতার সঙ্গে বর্ণিত। গ্রেন্ডসের এই আত্মজীবনীতে এমন এক সরলতা আছে যা সহজেই পাঠকের অন্তরকে স্পর্শ করে। সাধারণতঃ আত্মজীবনীতে এই ধরনের সম্পর্কতা পাওয়া যায় না। এই একই কারণে উপর্যুক্ত গ্রন্থাবলী ওয়ার ক্লাসিকের মর্যাদা লাভ করেছে।

আরেকটি জার্মান উপন্যাস কাল আন্ড আনা বা ‘কাল’ ও ‘আনা’ বিশেষ জনপ্রিয়তা অর্জন করে। এই উপন্যাসের লেখক লিওনিদ ফ্রাঙ্ক। দুই বন্ধু ছিল একই বন্দী শিবিরে, সেখানে প্রতিদিন একজন অপরজনকে তার ঘরের খবর শোনাত, স্ত্রীর বর্ণনা এমনই বলে যেত যে অন্য বন্ধুর কোনো কিছু অজানা রইল না। একদিন কোনোরূপে বন্দী-শিবির থেকে পাল্লার অপরজন হাজার হাল বন্ধুর স্ত্রীর কাছে। নানাবিধ অন্তঃস্বপ্ন কথা এমন ভঙ্গীতে বলে যে মহিলাটি তাকে স্বামী বলে গ্রহণ করে, অথচ বোঝে যে সে তার স্বামী নয়। অবশেষে একদিন আসল স্বামী বয়স ফেরে, এতদিনে নকলর সংশোধন মহিলাটির প্রীতির সম্পর্ক গড়ে উঠেছে, এইখানেই শূন্য হল এক নিদারুণ ট্রাজেডি।

যুদ্ধের বিভীষিকা, যুদ্ধের বিরুদ্ধে জনমত গঠনই ছিল এই সব উপন্যাসের মধ্য উদ্দেশ্য। সদ্য যুদ্ধযন্ত্রগণের যুরোপ অতি স্বাভাবিক কারণেই এইসব উপন্যাস এবং আত্মজীবনীকে সাগ্রহে গ্রহণ করেছিল।

II. আট II

স্পেনের গৃহযুদ্ধ যেমন কবি ও সাহিত্যিকদের মোহমগ্নি ভটিয়েছে, তেমনই বিশ্ব-সাহিত্যে একজন সম্বলীস লেখককে দান করেছে তাঁর নাম আর্নেস্ট হেমিংওয়ে। হেমিংওয়ে স্পেনের গৃহ-যুদ্ধে এসে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা লাভ করেছেন এবং তাঁর উপলব্ধিকে সাহিত্যে রূপান্তর করেছেন। “অ্যানডার দি রীজ” নামে স্পেন-যুদ্ধের পটভূমিকায় তাঁর একটি গল্প আছে আত্মনৈপদী কাহিনী। ফ্রান্সে হেমিংওয়ের সম্প্রদায় “আর্থ” জর্জ জেল্লা হাঙ্ক, ফিল্ম ইন্ডিনিট সত্যজন রিপাবলিকান সৈনিকের সঙ্গে কথা-

বার্তার মতো আছে, তাদের মধ্যে একজন বলে ওঠল—আমি সব বিদেশীকেই ঘৃণা করি। অপর সৈনিকরা তার হয়ে কমা প্রার্থনা করেন। এদিকে সংগ্রাম এবং কথাবার্তা চলছে এমন সময় দেখা গেল জনৈক মধ্যবয়সী ফরাসী ভ্রমলোক ফ্রান্সে লাইন ঘেঁষে যাচ্ছেন। তিনি নীচে রাস্তার তলায় মিলিয়ে গেলেন, সেইখানে সৈন্যরা এবং ফিল্ম ইন্ডিনিট দাঁড়িয়ে। কিছুক্ষণ পরে একদল রাশিয়ান আর্মি পুলিশ এসে হাজির, প্রশ্ন করে কেউ কি ফরাসী-টাকে দেখেছে? সবাই বলে—কই না ত। রাশিয়ানরা চলে যায়, পরে সেই ফরাসী-টিকে খুঁজে গুলি করে মেরে আবার ফিরে আসে। তখন পূর্বোক্ত সেই সৈনিকটি পুলিশের দিকে ইঙ্গিত করে বলে—এর নাম—। লেখক কথাটি সম্পর্ক করেন—যুদ্ধ। যুদ্ধে ডিসম্পিলনের প্রয়োজন আছে।

সৈনিক বলে—সেই ডিসম্পিলন পালন করতে গিয়ে আমরা মারা যাব কি?

লেখক বলেন—ডিসম্পিলন না থাকলে আমাদের সবাইকেই ড় মরতে হবে!.....

এ পর্যন্ত কাহিনী হেমিংওয়ের বিশিষ্ট ভঙ্গীর পরিচায়ক। যুদ্ধ উত্তম এবং সত্য। হিংসার প্রয়োজন আছে, মানুষের ভালো কিংবা মন্দ বিচার করতে হবে সে বেশ কড়া না দুর্বল এই মাপকাঠিতে। এর পর কাহিনীর মেজাজ পালটে যায়, সেই সৈনিক লেখককে বলেন যে তাঁর প্রদেশের একটি ছেলে নিজের হাতেই গুলি করে, বোমা ফেলার দায় থেকে নিষ্কৃতি পাবে বলে। তাকে হাসপাতালে যেতে হল, সেখানে আবার তাকে কাজ পাঠানো হল। রাশিয়ান পুলিশরা ওকে ফ্রান্সে নিয়ে এল। তার সঙ্গীরা তাকে অভিনন্দন জানায়, ছেলেরা বলে—আমি অবশ্য কাজটা নিষেধের মত করছিলাম, তার জন্য লজ্জিত। এখন এক হাতেই কাজ করব, যে মহৎ দায়িত্ব নিয়েছি, তা পালন করব।

রাশিয়ানরা কিন্তু ঠিক যেখানে ছেলেরা নিজে হাতে গুলি করে আততায়ী হস্তে সেখানে নিয়ে গিয়ে তাকে গুলি করে মারল, দুর্ভাগ্য স্থানীয় করাই উদ্দেশ্য। এর পর সৈনিকটা বলে—আমার যাবার কারণ হচ্ছে—

লেখক বলেন—যুদ্ধেই।

এর পরট ফিল্ম ইন্ডিনিট তাদের রলপার্ক গাটীর দিকে গেল। এখানেই গল্প শেষ। গল্পটি এমন জাহায্য শেষ হওয়ার এর মতো বেড়েছে। এর আগে গাটীর অনা রকম হত। একটা নির্দিষ্ট সীমার মধ্যে যান-বাহন যে নিষ্ঠুর ও উদ্ভাদ হতে পারে তার আগ্রহ এক রকম, কিন্তু সেই নিষ্ঠুরতা এবং উদ্ভাদ সম্পর্কে অপরের অনভিজ্ঞতা এই আত্ম-বাক্যের মতো অনেক বেশী।

হেমিংওয়ে ১৯২৯-এ লিখেছিলেন প্রথম মহাযুদ্ধের পটভূমিকায় “এ ফোর-ওয়েল টু আমস”-প্রেমের কাহিনী, অত্যন্ত সাহাসিক কাহিনী, আর “ফর হু” দি বেল টলস” স্পেনের গৃহ-যুদ্ধের পটভূমিতে রচিত, এর মধ্যেও আছে প্রেম আর বিপজ্জনক মূহুর্ত। সমালোচকের মতে এই উপন্যাস হয়ত হেমিংওয়ে শিল্পী হিসাবে সচেতন হয়ে রচনা করেন নি, তাই এত উৎকৃষ্ট হয়েছে। এন্ড্রেস তার সঙ্গীর জীবনরক্ষার জন্য হেডকোয়ার্টার্সে একটা সংবাদ পাঠাবার জন্য সচেষ্ট। যত বিলম্ব হচ্ছে হতাশার মন ভরে উঠছে। এই বিলম্ব আর হতাশা উপন্যাসটির মধ্যে প্রত্যেকের কাজ করেছে। কোনো ব্যক্তিবিশেষকে প্রাণ নষ্ট বিপ্লবের মুখোই এই প্রত্যেকের অর্থ। ভয়ের বিশ্লেষণও চমৎকার। হেমিংওয়ে এর অনেক আগে লিখেছিলেন “দি সান আলোসো রাইজেন্স”—সেই উপন্যাসে আছে প্রথম বিশ্ব-যুদ্ধের পর যে হতাশার সৃষ্টি হয়েছিল তার কাহিনী।

স্বতন্ত্র মহাযুদ্ধে রুশ এবং মার্কিন উপন্যাসিকরাই করেছিলেন মহৎ উপন্যাস রচনা করেছেন। কনটানটাইন সিমোনভ রাশিয়ার একজন নেতৃত্বপূর্ণ সময়-সাংবাদিক। ১৯৪১-এর ২৪শে জুন তিনি বেরিয়েছিলেন সমরানগরের পথে, তারপর বেরেনটস থেকে গ্রাক সাই এবং ষ্টালিনগ্রাদ থেকে বার্লিন সর্বত্র তিনি ঘুরেছেন। ষ্টালিনগ্রাদের অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে তিনি রচনা করেছেন—“ডেস এন্ড নাইটস”। ১৯৪৬-এ এই উপন্যাস প্রকাশিত হয়। ষ্টালিনগ্রাদের যুদ্ধ, সেখানকার নর-নারী তাদের যন্ত্রণা আর বিজয়উল্লাসের কাহিনী। এই উপন্যাসের জন্য তিনি ‘অডার অব দি রেড বানার’ এবং অনেক পদক লাভ করেন। এর পূর্বে ১৯৪২-এ প্রকাশিত ‘রাশিয়ান পিপল’ নামক নাটকটি ষ্টালিন প্রাইজ লাভ করে। এই নাটকের চমকপ্রদ চরিত্র লাল ফোজের স্বেচ্ছাসেবক বংশ পুরু-কেশ ভতপূর্ব জার আমালের অফিসার, নির্ভীকভাবে তিনি তরুণদের চরেও পারদর্শী।

ডভসেংকা লিখেছেন—“নাইট বিফার ওয়ার” নামক গল্পগুলি সমরানগর। ইন্ডিয়ানের নদীর প্রাচীন মাঝিদের বীরবাহুর পটভূমিতে বসিত। ডভসেংকা লিখেছেন—“নদী নয় তখন একটি নাইক, আর এই প্রাচীন মাঝিরা যেন নদীর হৃদয়-আত্মা। তারা ভৎসনাস্ত্র ও দুর্ভাগ্য, হৃদয়কে লক্ষ্য করে না।”

ইগনাসিও সিসালোন নামক ইতালীয় লেখক লিখেছিলেন ‘গুড এ্যান্ড ওয়াইন’। ফ্রান্সিস্তদের তাই ইতালীর জাতীয়তাবাদী অবস্থা, এবং অনডার গাউন্ড প্রতিক্রিয়াবাহিনীর বিরামবিহীন সংগ্রামের কাহিনী।

পোল্যান্ডের ডান্ডা আর্নিস্টাঙ্কসা যুদ্ধ-সাংবাদিক। জার্মান অধিকৃত

ইউরোপের একটি গ্রামকে পটভূমি করে তিনি লিখেছিলেন 'রেন বো'। স্ট্যালিন পুরস্কারপ্রাপ্ত এই উপন্যাসে তিনি ইউরোপের মাটি ও মানুষের দূঃসাহসিক চরিত্রের কাহিনী লিখেছেন। শত্রুর করেকটি দিনের মধ্যে উপন্যাসটি সমাপ্ত। লাল ফৌজ কর্তৃক মৃত হওয়ার পূর্বকাল করেকটি দিনের ইতিহাস। গ্রামের সবাই হাতিয়ারহীন তবু তারা যুদ্ধ করে যার। প্রধান চরিত্র ওলেনা একজন গেরিলা যুদ্ধের নায়িকা। শান্ত ভঙ্গীতে সে দেশের মুক্তির জন্য নিজের ও সদোজাত সন্তানের জীবন দান করল। ওলেনা কর্তৃত্বক এক বিচিত্র নারীচরিত্র।

জার্মান লেখক ডঃ লিঅন ফ্রেট-ভাংগার ১৯৩০-এ জার্মানী থেকে বিতাড়িত হয়ে দক্ষিণ ফ্রান্সে পালিয়ে আসেন। পরে ফ্রান্স জার্মান অধিকারে আসায়

কিছুকাল অন্তরীণ থাকার পর আমেরিকার আশ্রয় নেন। যুদ্ধ এবং অবরোধকালীন দক্ষিণ ফ্রান্সের পটভূমিকায় তিনি লেখেন 'সীম'। 'সীম' নামে একটি সাধারণ ফরাসী মেয়ে পাঁচশো বছর আগেকার বিপ্লবী নায়িকা জোন অব আর্কের আদেশে অনুপ্রাণিত হয়ে কিভাবে ফরাসী প্রতিরোধবাহিনী গড়ে জার্মান সৈন্যদের সঙ্গে লড়াই করেছেন, তার আশ্চর্য কাহিনী। একটি কিশোরী মেয়ের দেশপ্রেম, এবং দেশপ্রেমের আগুন সে আত্মবিসর্জন দিয়েছে, আপনাকে সে ভেবেছে বীরবালা জোন অব আর্কের অংশ, এবং সেই প্রেরণায় সে দুর্ধর্য জার্মান সেনার সঙ্গে লড়েছে। উপন্যাসটির আশিষক বিচিত্র।

একজন বাঙালী লেখক গিরিজা মুখোপাধ্যায় যুদ্ধের সময় ছিলেন

ফ্রান্সে। জার্মান আক্রমণের কালে তিনিও আরো অসংখ্য মানুষের সঙ্গে দক্ষিণ ফ্রান্সে চলে আসেছিলেন, কিন্তু পারলেন না, প্যারিতে ফিরে এলেন। জার্মান পুলিস ব্রিটিশ প্রজা হিসাবে তাঁকে ফরাসী জেলখানায় রাখল। জেল থেকে ছাড়া পেয়ে এ, সি, নান্সিয়ারের পরামর্শে তিনি জার্মানী গেলেন। সেখানে তিনি 'আজাদ হিন্দ' বেতারের বোম্ব হলেম, সুভাষচন্দ্র এবং গ্রান্ড মুকুতির সঙ্গে বোধ্যাযোগ হল। জার্মানী থেকে ছল্যাস্তে, সেখান থেকে আবার বার্লিন, সেখান থেকে দক্ষিণ জার্মানী, ইতিমধ্যে রাশিয়ানরা বার্লিনে ঢুকে পড়ল। সেখান থেকে তিনি পালালেন। সুইজারল্যান্ডে। সেখান থেকে আবার জার্মানী। তারপর ফরাসীদের হাতে পড়ে কোনোরকমে নিষ্কৃতি। প্রীযুক্ত গিরিজা মুখোপাধ্যায়কে

এনাসিন

ব্যথা কমাতে

আরও ভালো

কারণ এ কাজ করে চার ডায়

বজ্রণা সারার

অর কমা

অতিরিক্ত
শক্তি করে

অবলাদ দূর করে

বিভিন্ন গুণের সমন্বয়ে তৈরী এনাসিনে রয়েছে সেই অতিরিক্ত শক্তি বা সবরকম ব্যথা-বজ্রণা সারানোর পক্ষে সেরা—মাথা ব্যথা, কান্সি, পাতের ঘরনা বা পেশীর বেদনা—বাই হোক না কেন। এনাসিন অর কমা, আর অতিরিক্ত উত্তেজনা বা অবলাদ উপশম করে। যেনে রাখবেন, চুটি এনাসিনের বড়ি—
বেকোনো বজ্রণা সারানোর
সবচেয়ে সেরা উপায়।

আরও ১৩ নম্বর পরামর্শ চুটি বড়ি



যুদ্ধের হেরফেরে তাঁতের মাকুর মত
বুড়িতে হয়েছে। সেই বিচিত্র অভিজ্ঞতার
কাহিনী তিনি লিখেছেন তার ‘দিস-
ইয়োরাপ’ নামক গ্রন্থে। এই গ্রন্থটিও
একটি উৎকৃষ্ট যুদ্ধ-সাহিত্য। স্বতীয়
মহাযুদ্ধের প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণ।

।। নয় ।।

এর পর করেকখানি উল্লেখযোগ্য
মার্কিন উপন্যাসের বিবরণ দান করে
নিবন্ধটি শেষ করব। পুর্বেই বলেছি,
স্বতীয় মহাযুদ্ধে মার্কিন সাহিত্যিকরা
প্রচুর মহৎ উপন্যাস রচনা করেছেন, তার
মধ্যে নরমান মেলরকৃত ‘দ্য নেকেড এ্যান্ড
দ্য ডেড’ উপন্যাসটির নাম সবচেয়ে
উল্লেখ্য। এই উপন্যাসটি ১৯৪৮-এ
প্রকাশিত হয়, পরে সিনেমায় রূপায়িত
হয়েছে। উপন্যাসের কাহিনীটি রিপোর্টা-
জের এক দৃষ্টান্ত। সাউথ-প্যাসিফিক
আইল্যান্ডে আমেরিকান সৈনিকদের (জি-
ওয়ার্ন) চিন্তা এবং জীবনযাত্রার নিখুঁত
বর্ণনা। তারা কিভাবে থেকেছে, কথা
শলেছে এবং মরেছে তার রিপোর্ট।
ট্রিগোডার জেনারেল এডওয়ার্ড
কামিংসের থিয়োরী ছিল অশুদ্ধ। তিনি
তার সহকারীকে বলতেন—আমাকে বে-
কোনো একটা লোক দাও তাকে আমি
ভরাত করে তুলব। আমেরিকান
সৈনিককে দৃঢ় হতে হবে তবেই সে
শত্রুকে কামড়া করতে পারবে। আমার
কোশল হল যে শত্রুর চেয়ে আমাকেই
বেশী ভয় করবে। এইভাবে ভয় জয় হবে।
লেকটেন্যান্ট হান’ বলতো—আর সেই
সৈনিক যখন আপনার কৈকে মেরিনগান
বুড়িয়ে দেবে, তখন ? —কতিন যুদ্ধ-
ক্ষেত্রের সঙ্গে আছে মানবজীবনের অতি-
শয় অন্তরঙ্গ কাহিনী। সাধারণতঃ এমন
খোলাখলিভাবে যুদ্ধ কম উপন্যাসই
লিখিত হয়েছে।

জেন্স জেন্স লিখেছেন—‘কম হিয়ার
টু ইটারনিটি’। এই উপন্যাসটিও সেনা
ব্যারকের কাহিনী। পদস্থ সৈনিকরা
কিভাবে তাঁদের নিম্নপদস্থ সৈনিকদের
প্রতি অত্যাচার করেন তারই বিরোপাল্ল
কাহিনী। বিউগিল ক্যারের বাউলী
প্রিউইটের পাল’ হারবারের কাছে
স্কোফল্ড ব্যারাকে বদলীর আদেশ
হল। অত্যাচারিত আহত প্রিউইট এই
ডিসেম্বরে ১৯৪১-শনেতে পেল
জাপানীরা পাল’ হারবারে বোমা
ফেলেছে। সে এতদিন দলছাড়া হয়ে
পালিয়েছিল, সৈন্যদলে বোমাদান করতে
হাওয়ার পথে রাতের অন্ধকারে সেনাদল
তাকে গুলি করল, সে কল’ আমি

সৈনিক। তার কণ্ঠস্বর শোনা যায় না,
স্টেনগানের আঘাতে তার দেহ মিশল
হয়ে গেল।

প্রিউইটের সম্মানে বিউগিল ব্যারালে
ওয়ার্ডেন নিজে। তাঁর সুরজ্ঞান নেই,
তবু তিনি জানেন একজন সৎ সৈনিকের
উদ্দেশ্যে তিনি বিউগিল ব্যারাজেন।
সেই সঙ্গে পড়ে চোখের জল।

‘দ্য টি হাউস অব দ্য আগস্ট মুন’
ডার্ণ জে স্নাইডার-কৃত উপন্যাস। এই
উপন্যাস পরে নাটক হিসাবে জনপ্রিয়তা
অর্জন করে। ক্যাস্টেন ফিস্‌বি
ভাবেতন আমি সৈনিক হওয়ার উপযুক্ত
নই, তবু যা হোক যুদ্ধে জয় হল।
ফিস্‌বি সাহসী, সৎ এবং নিষ্ঠাবান।
কর্নেল পারাডিস কাছেও সেই কথাই
বলে—আমি স্যার সোলজার হওয়ার জন্যে
জন্মাইনি। কর্নেল হতাল হন, কি
আর করবেন। ওপর থেকে পাঠিয়েছে।
তিনি বলেন—ক্যাস্টেন, আমরা কেউই
সৈনিক হয়ে জন্মাইনি, তবু আমাদের
এই কর্মে জড়িয়ে পড়তে হয়েছে, কাজ
টাই, কাজ করতে হবে। কর্নেল বলেন—
এই নিন, প্লান ‘বি’, ওয়াশিংটন থেকে
পাঠানো হয়েছে, এখানকার পল্লী উম-
মনের পরিকল্পনা। এই প্লান আপনার
বাইকেল। ভালো কথা আপনি লু চু
আনে কেমন ?

—সে কি স্যার ? সেটা আমার
কি বস্তু ?

—এখানকার স্থানীয় ভাষা। আচ্ছা
আপনাকে একজন দোস্তাবী দেওয়া হবে।
সার্কিন হেলোটি ভালো, এই সা-কি-মি।
সার্কিন জাপানী তরুণ। খালি
হাসে। যম যম চোখ, গারে একটা
শর্তাঙ্গুর হাতে বোনা কাপড়ের জামা
জড়ানো, পারে মার্কিন সৈনিকের বিরূপ
মোজা, আর বুট। সে এসে হেসে বলে—
সার্কিন প্রেসেন্ট, সর্কস্ আপ, নট
স্লিপিং—

এই কাহিনীর শুরুর। তারপর
সার্কিন এবং ক্যাস্টেন ফিস্‌বি দুজনে
মিলে বিধবস্ত জাপানের একটি পল্লী-
গ্রামের সমরোত্তর উন্নয়ন পরিকল্পনা-
নুসারে কিভাবে একটা চারের আসর
গড়ে তুললেন তার কাহিনী। চমৎকার
স্যাটায়ার।

যুদ্ধের এক বিচিত্র ব্যঙ্গ-কাহিনী।
আরও অনেক কাহিনী—পাল’
হারবার, থিমানবহর, ক্যাস্টেন জীবন
নিরে গড়ে উঠেছে। কয়েকটি উল্লেখযোগ্য
গ্রন্থের শুরুর পরিচর দেওয়া হল।

।। দশ ।।

আরম্ভ করেই বলেছিলেন টল-
স্টয়ের “ওয়ার এন্ড পীস” সম্পর্কে

“St. Peter at Rome is a trifle
compared with Tolstoy's 'War and
Peace.'” টলস্টয়ের স্বরূপ এই উপন্যাসকে
ইলিয়ার্ডের সঙ্গে তুলনা করেছেন।
৩৫০টি চরিত্র, জীবনের এক বিচিত্র
মিছিল। নেপোলিয়ানের সঙ্গে রাশিয়ার
যুদ্ধের পটভূমিতে রচিত বিশাল উপ-
ন্যাস। প্রিন্স আদ্রে প্রিয়তমা নাট্যশার
ককে সন্তান অবস্থার মৃত্যুর শীতল
স্পর্শ লাভ করেন, ফরাসীর হাতে বন্দী
পীরের। মৃত সৈনিকের পাহাড় অতি-
ক্রম করে পীরের পদযাত্রা, সঙ্গে কারা-
টোড সান্ত্বনা দেয়।

যে টলস্টয় একদা তাঁর উপন্যাসকে
ইলিয়ার্ডের সমগোত্র বলেছেন, তিনিই
আবার পরে বলেছেন—এসব তুচ্ছ।
অভিজ্ঞতা এবং উপলব্ধি টলস্টয়ের
জীবনের সবশ্রেষ্ঠ বৈশিষ্ট্য।

টলস্টয়কে বিপ্লববোতুর রাশিয়া
বিচার করতেন একজন pomesh-
thchik বলে, অর্থাৎ জমিদার মত।
স্বতীয় মহাযুদ্ধে এই টলস্টয়ের ‘ওয়ার
এন্ড পীস’ জাতীয় সম্পত্তি হিসাবে
সম্মানিত হয়। তিনি রাশিয়ার বরণ্য
মনীষীদের অন্যতম হিসাবে মর্যাদা লাভ
করলেন। স্বতীয় মহাযুদ্ধের কালে
প্রতিটি শিক্ষাক্ষেত্রে ‘ওয়ার এন্ড পীস’
পড়ে শোনানো হত।

পাঁচ বছরের বিরামবিহীন পরিশ্রমে
টলস্টয় যে মহৎ সাহিত্য সৃষ্টি করেছেন
তা আজো বিশ্ব সাহিত্যের ইতিহাসে
সম্মানের সর্বোচ্চ আসনে প্রতিষ্ঠিত।

শেলীর বিখ্যাত উক্তি এই প্রসঙ্গে
স্মরণীয়ঃ—

“Poets are the trumpets which
sing to battle, poets are the un-
acknowledged legislators of the
world.”

কত কাব্য, কত কাহিনী বিশ্বাতির
অতলে তলিয়ে গেছে, কিন্তু যে সাহিত্য
দেশপ্রেমে মানুষকে উদ্মুখ করেছে, সেই
সাহিত্য অবিস্মরণীয়। যুগে যুগে
তাই প্রয়োজন হয়েছে অতীতের
মনপ্রাবন্ধ্যকার, অতীত বিষ্ময় হয়ে বসে
থেকে নিখিল মারণক্ষেত্র শীকার
হওয়ার মত যুদ্ধাধি আর নেই। যুদ্ধের
স্বাদ তাই আমাদের যুদ্ধ সম্পর্কে
বিরূপ করলেও, দেশ যখন আক্রান্ত তখন
সাহিত্যে তার প্রতিফলন ঘটেবেই।
তুন্কো মূল্যবোধ বিপদকালে যুদ্ধের
যুদ্ধে যুদ্ধটোর মত তলিয়ে যায়, তখন
তাই প্রয়োজন সেই ঐশ্বর্যের ধা
চিরন্তন। মানুষের মানসিক যন্ত্রণা ও
ভীষণতার গভীর ভিন্নতায় মাকে
বিদ্যাক্রমকের মত সাহিত্যিকের সাহিত্যিক
বাণী যুগে যুগে পথ নির্দেশ করেছে।

—শেখ—

অগ্নি হৃদয়

স্রোতিজাবু



[উপন্যাস]

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

রাসেল কিছ্র জবাব দেবার আগেই মিসেস জাউন একজোড়া নতুন দম্পতি নিয়ে এলেন আলাপ করাতে। রাসেলের সঙ্গে কথোপকথনে ছেদ পড়লো।

এই স্বামী-স্ত্রী দু'জনেই মনস্তত্ত্ব-বিদ। দু'জনেই নিজেদের বাড়িতে বসে প্র্যাকটিস করেন। প্রচুর রোগী জোটে, এবং সেই রোগীদের দয়ার প্রচুর পরসাদ করেছেন। 'নিউইয়র্ক' শহরে, ম্যান-হাটনের উপর বাগান ঘেরা একটি আড়াইতলা বাড়ি কিনেছেন দু'জনে, দু'টি আলো চেন্নার করেছেন। এমন কি চারটি বেডসম্পলিত একটি হল ঘরও আছে আতিথীদের থাকবার জন্য। তেমন তেমন বাবা রোগীরা সেখানে থেকে চিকিৎসা করিয়ে রোগমুক্ত হয়ে চলে যান। আর সেই বেডের বা মল্য তার অঙ্ক শূনে আমাদের মাথা ঘোরে।

জুগলোকটি দেখতে খুব সুন্দর, লম্বা ভর্তি চুল, নীল চোখ, টিকেজো লাফ, বাকী ঠোঁট—সব মিলিয়ে চেয়ে থাকার মতো। তিনি নিজে জাততে ওলন্দাজ, স্ত্রী অমেরিকান। তারতবর্ষের উত্তর বিশ্বের তাঁদের অশেষ কৌতূহল, সাধু সম্মানসীতে অগাধ বিশ্বাস। আমার সঙ্গে আলাপ হতেই জিজ্ঞেস করলেন, আমি মেহেরবাবাকে চিনি কিনা। বিশ্বিনের স্বীকার করতে হলো সেই বিশ্বাস্ত্রী স্বামীর নাম আমি কোনোদিন শুনিনি। জুগলোকটির স্বদেশাঙ্গী এবং

তার তুলনার শ্বিগুণে বৃন্দা স্ত্রীটি চোখ বড়ো করে দারুণ বিশ্বাসের ভাষাতে তাকিয়ে রইলেন আমার দিকে। ঘোর কাটলে বললেন, 'রিরেলি?'

আমি বললাম, 'রিরেলি।'

তখন আমার কাছে হাত রাখলেন তিনি, চোখ—ছোট করলেন, ভবসনার সুরে বললেন 'এ রীতিমতো অজ্ঞতা।'

আমি মুখ নিচু করে হাতে হাত বুললাম।

জুগলোকটি বললেন, 'সেই ভগবান-তুল্য সাধকটি দাঁকণ তারতের এক দু'গম অরণ্যে বাস করেন। সেই অরণ্যে বাঘেরা স্বাধীনভাবে বিচরণ করে কিন্তু মেহেরবাবাকে তারা কিছ্র বলে না। মেহেরবাবা সব বাঘদের বাবা। তিনি যদি একবার চোখ তুলে তাকান, বাস, হয়ে গেলে। এক নিমেষে সব ঠান্ডা।' অর্মান সব নিখর হয়ে দাঁড়িয়ে গেলে। আর তাদের নড়বার কমতা থাকবে না, কোনো ইচ্ছাশক্তি কাজ করবে না।'

শূনে চমৎকৃত হলাম। এর পরে মনস্তত্ত্ববিদ ডাক্তারটি জিজ্ঞেস করলেন, 'তারতের কোন প্রদেশ থেকে?'

বললাম 'বাংলা দেশ।'

শূনে বৃশি হলেন তিনি, বল হ'রে দাঁড়িয়ে বললেন, 'আপনার সঙ্গে দেখা হয়ে বড়ো আনন্দ হলো। টেগেরর তো শুনোছি বাড়ালী।'

'ঠিকই শুনছেন।'

'আমি তার কিং অব ডাক' চেন্নার পড়েছি।'

'কেনন লাগলো?'

'চমৎকার। আপনি কি জানেন এই 'নিউইয়র্ক' শহরে মাস দেড়েক হলো সেই নাটকটা হচ্ছে?'

'দেখতে গিয়েছিলাম।'

'তা হলে তো জানেন। আমরাও যাবো। শূনছি খুব ভিড় হচ্ছে। আমি আপনার স্বামীর বক্তৃতা শূনে থেকেই এ বিষয়ে প্রথম কৌতূহলী হই। তারপর থেকেই আমার টেগেরর বিষয়ে খুব জানতে ইচ্ছে করে। বাঁচ আপনাদের খুব অসুবিধে না হয়, এক-দিন আমার বাড়িতে খেতে বসতে পারি কি?'

'খুব আনন্দের কথা।'

'আমাদের একজন ফরাসী বাম্ববী আছে, এখন তিনি বৃন্দা, তিনি টেগেরর দেখেছেন, তাঁর কাছে টেগেররের সত্যখানা চিঠি আছে।'

'তাই নাকি?'

'দৈনিক তাকোও বলবো।'

'খুব ভালো।'

'এখন বস শীত। শরমে আর দু'মাস। তারপরই বসন্ত। আমার কলান তখন টিউলিপের ফুলে বসবে। আমার কলো টিউলিপের ফুলে আছে। একটি মস্ত মেলা গাছও আছে।'

বাগানে, তাতে যখন সবুজ পাতা গজালে, আমি তখন গাভের পাটি করবো আর আপনারা ইবেন আমার প্রধান অতিথি।'

বৃহতে পারলুম মিসেস ক্রাউন একবার বাড়ির প্রধান অতিথি করে এতাবড়ো এক পাটির আয়োজন করেছেন, সমাজে তাঁরা প্রতীক্ষিত হয়ে গেছে। এবার চলতে থাকবে একের পর এক। ক্রাউন সম্মান পাওয়া মানেই নিকর পাখরে ঘষে ঝাড়াই হয়ে ঝাড়া সোনা। মল্ল কী। ইলিমুখে ধন্যবাদ জানালুম।

ভুললোকের স্ত্রী একটু দূরে সরে গিয়েছিলেন, এঁগিয়ে এসে বললেন, 'ভারতবর্ষ' বিষয়ে আমাদের অনেক কথা জানবার আছে, শোনবার আছে। ভারতবর্ষ এক রহস্যময় দেশ। দেখুন আমরা যে মানুষের মনের ব্যাধি সারাই, সবই বই পড়া বিদ্যা। ভারতবর্ষের সাধুরা শুনিয়ে যোগঅভ্যাস দিয়ে সে বিদ্যা অর্জন করেন। সম্যাসীরা সব অলৌকিক ক্রিয়াকলাপ দেখিয়ে হতভাক করে দেন তেমন তেমন পণ্ডিত লোককে। বলুন সত্যি কিনা।'

'হয়তো। আপনারা যে রকম শোনেন আমরাও সে রকমই শুন।'

'দেখা পাননি কারো?'

'না তেমন ভাগ্য এখনো হয়নি। আপনাদের মতো আমাদেরও বই পড়া বিদ্যা ভাঙিয়েই দিন কাটে। যদি ভেবে থাকেন ভারতবর্ষ মানেই সাপ বাঘ আর সম্যাসীদের বিচরণক্ষেত্র তা হ'লে বোধহয় স্বেচছার হবে না। এই আমাদের মতো সেকেরই ভিত্তি বেশী। সুতরাং কোনো অলৌকিক বিষয়ে যদি আশাপ করতে চান তা হ'লে আমি বা আমার স্বামী আপনাদের হৃদয়ে যে খুব বেশী আলোকপাত করতে পারবো তা তো মনে হয় না।'

'কী! কী বিষয়ে কথা হচ্ছে?'

কটকটে ইংরাজি বলতে বলতে অন্য একজন ভারতীয় প্রায় দৌড়ে এঁগিয়ে এলেন। চেহারা দেখে বৃহতে পারলুম না তিনি কোন অঞ্চলের মানুষ। শব্দে একটু জেনে নিচিন্ত হলাম তিনি বাঙালী নন। দেখলাম আমেরিকান অঙ্গভঙ্গি তাঁর করায়ত্ত। জ্ঞান করে বললেন, 'এই যে মিসেস ওয়েড্ডারেন, তা শুনুন, ভারতের সম্মান-সম্মানীর বিষয়ে যদি জানতে চান, আমি আপনাদের একজন লব ঘটনা বলতে পারি যা শুনলে

আপনাদের লোমকণ খাড়া হবে উঠবে। এবং আমি তার প্রত্যক্ষদর্শী।'

'তাই নাকি। তাই নাকি।'

ক্রোড়ে কচুরিপানার মত দু'লতে দু'লতে ভাসতে ভাসতে তরুণাং ছোটো একটি মানুষের দল এসে ঘিরে ফেললো তাকে। সে সদস্তে সঙ্কিতারে গল্প কাঁদলো, 'শুনুন তা হ'লে। বছর পাঁচেক আগে আমি একবার মারা বাই—'

'কী!'

'কী!'

'কী!'

সঙ্গে সঙ্গে সকলের চোখের তারা ছিটকে বেরিয়ে এলো প্রায়।



সে সদস্তে সঙ্কিতারে গল্প কাঁদলো.....

'মারা বান?'

'মানে?'

'মানে আমার মতুষ্টা বটে।'

'মতুষ্টা বটে?'

'হ্যাঁ!'

'তারপর?'

'তারপর?'

'তারপর বখারীত আমাদের দেশের নিরাম অনুধারী আমার আত্মীয়-স্বজনরা আমাকে শ্রমশানে নিয়ে বান। গোড়াবার ব্যবস্থা করতে কাঠ জড়ো করেন। আপনারা বোধহয় জানেন না, কীভাবে মৃতদেহ পেরুফানো হয়। আমাদের শ্রমশানে কতোগুলো মানুষ শোওরাবার মতো কাটা কারুগা থাকে মাটির উপরে। তাতে প্রথমে কয়েক পাঁজা কাঠ লাগিয়ে মৃতদেহটিকে শুইয়ে দেয়া হয়, তারপর তার উপর আরো কয়েক পাঁজা কাঠ দিয়ে ঢালা থেকে আগুন ধরিয়ে দেয়া হয়।'

'চুক। চুক। চুক। তারপর?'

'আমাকেও সেই ভাবে শোয়ানো হ'লো।'

'ইশ। তারপর?'

'তারপর মল্ল পড়ে। সাতপাক ঘুরে আমার আট বছরের ছেলে যখন আমাকে আগুন ধরিয়ে দিতে এলো—'

'ছেলে?'

'হ্যাঁ, প্রথম আগুনটা ছেলেকেই ধরিয়ে দিতে হয় কিনা?'

'তাই বুঝি?'

'ওটার নাম মৃত্যুপানি। বাই হোক, আট বছরের ছেলে তো আগুন এনে ছুইয়ে দিয়েই বাবা বাবা



বলে কে'দে লুটিরে পড়লো মাটিতে, আগুনও ধরে উঠলো মাট মাটি করে। এর মধ্যে হঠাৎ লালপাক মাটি পরনে, লাল টকটকে সিঁদুর কপালে, এক জাতি অপু'র চেহারার মহিলা কোথা থেকে এসে দেখানো উদর হলেন কে জানে। এই লম্বা লম্বা চুল, হাতে কমন্ডল, তাঁকু গলার বলে উঠলেন, পিতৃদে।'

'পিতৃদে!'

'হ্যাঁ! মানে বামো। বসেই কমন্ডল থেকে কয়েক কৌটা কার মিছিলে

দিলেন, অমনি অমনি নিবে গেল। তখন সেই দেবী কাঠ সরিয়ে আমার দেহটা তুলে এনে আমার মাথাটা কোলে নিয়ে বসে আমার চারপাশের আত্মীয়-স্বজনকে ভৎসনা করে বললেন, 'শীর্ণের একে বস্ত্র পরিবে দাও, মৃত্যু জল দাও, গা মুছিয়ে পরিষ্কার করে দাও, তারপর বাড়ি নিয়ে যাও'।

আত্মীয়-স্বজনরা স্তম্ভিত। ঘরা মানুষকে শ্মশান থেকে কোথায় বাড়িতে নিয়ে যাবে? সকলে তো মা বলে লাড়িয়ে পড়লেন সেখানে। মা তখন আমার কানে জীবন মন্ত্র ঢাললেন, তারপর মস্ত এক চপেটাঘাত করে যেন জাগিয়ে দিলেন ঘুম থেকে। আমি শড়মড় করে উঠে বসলাম।

‘এ্যা!’

‘এ্যা!’

‘এর এক বর্ণও মিথ্যা নয়। আর এই ঘটনা কাগজে কাগজে বোঁরিয়ে তখন দেশে ভরানিক আপোলান তুলেছিলো। দলে দলে লোক দেখতে আসতে লাগলো আমার, আর তারপর—’

‘হ্যালো ডেশাই—’

আর একজন মহিলা এসে ভিড় বাড়লেন। ভারতীয় ভ্রমলোকটি তাড়া-তাড়ি হাত বাড়িয়ে দিলেন তার দিকে।

মহিলাটি হাত ধরে থেকে বললেন, ‘তারপর? দেশ থেকে কবে ফিরলে? নতুন কী জিনিস আনলে?’

কোথা থেকে বাস্ত-সমস্ত হয়ে দেশাইয়ের স্ত্রী এসে হাজির হ’লো ‘এই যে ডক্টর ওয়েভারেন, আপনাকেই আমি খুঁজছিলাম।’

‘হ্যালো পেনি, আজ কেমন?’

‘ভালো না, ডক্টর ওয়েভারেন।’

‘কেন? আবার কী হ’লো?’

পেনি ওরফে মিসেস দেশাই তার রোগা দেহ নিয়েও হাসিফাস করলেন। ‘ল্যাশের অবশিষ্ট পানীয়টুকু এক নিশ্বাসে শেষ করে ছোট রুমালে মুখ মুছে হজাশর করে বললেন, ‘আপনার চিকিৎসার সীতা আমার উপকার হয়ে-ছিলো, বিরক্ত বিরক্ত ভাবটা খুব করে গিয়েছিলো, চট করে রেগে ওঠা বা মন-খারাপ করে বসে থাকা ভাবটাও একদম ছিলো না কিন্তু এখন আবার আর এক ভাবটা দেখা দিয়েছে।’

কী উপসর্গ?’

‘ভারি দুঃস্বপ্ন দেখছি।’

‘দুঃস্বপ্ন! এ তো ভালো নয়।’

‘আর তা ছাড়া আপনি তো জানেন একটু একটু কবিতা লেখার অভ্যাস ছিলো, আজকাল আর কিছুই মাথায় আসছে না।’

‘তাই নাকি?’

ডক্টর ওয়েভারেন তো বটেই, মিসেস ওয়েভারেনও ভরানিক চিন্তিত হয়ে উঠলেন। ছুঁছুঁ করে বিড় বিড় করলেন একে দুঃস্বপ্ন তার কবিতা লেখার ভাব না আসা—উঁহু, এ ভালো লক্ষণ নয়। ডক্টর ওয়েভারেন নিজের মাথার চারটি টোকা মারলেন। চুপ করে থেকে বললেন ‘দ্যাখো পেনি, যা মনে হচ্ছে বেশ সিরিস ব্যাপার। নেগলেট করা একটুও ঠিকত হবে না। দুঃস্বপ্নের সংশোধন কবিতা লিখতে না পারার সম্ভবতা খুব খারাপ। তার মানে একটুই আর একটা টেনে এনেছে।’

‘তা হলে?’ পেনির আতশ্রম।

‘তাই তো ভাবছি, কী করা যায়। শোনো, এক কাজ করো। আর একদিনও দেরি নয়। তুমি কালই আমার ক্লিনিক এসো। আমি তোমাকে একটা দু’ সপ্তাহের ট্রীটমেন্ট দিয়ে দেখি আগে, সেটাতে ফল পেলে মাত্র পাঁচ মাসের চিকিৎসাতেই তুমি সেরে যাবে।’

‘তাই বাবা ডক্টর ওয়েভারেন। এ যন্ত্রণা আর আমার সহ্য হচ্ছে না।’

‘না হবারই কথা।’

‘দেখুন, যদি আমার স্বামীর দেশে একবার বেতে পারতাম নিশ্চয়ই কোনো

সাথ-বাধা আমাকে এক ক’রে সম্পূর্ণ রোগমুক্ত করে দিতে পারতেন। কিন্তু আমার স্বামী এমন নিষ্ঠুর, নিজে এর মধ্যে মাল আনতে দু’বার ঘুরে এলেও আমাকে একবারো নিলেন না।’

বলতে বলতে মিসেস দেশাই চোখে রুমাল চাপা দিলেন।

আসলে এই দেশাই ভ্রমলোক এখানে বাসনা করেন। রকফেলার ‘লাজার বেইজমেন্টে’ তার ভারতীয় সামগ্রীর মস্ত দোকান। সেখানে তিনি চট্টের মতো ভারি ভারি কাপড়ের দিশী সূতী বানিয়ে রেশে তাক লাগিয়ে দেন সাহেব-সুবেহা। দিশী নেকটাই কুলির প্রত্যেক শ্বেতাঙ্গের নমন মন হরণ করেন। তা ছাড়া মেয়েদের পণ্ডিত-মালা, কাচের ছড়ি, বেনারসী শ্কার্ফ—ইত্যাদির সমাবেশও কম নয়। কিছু বাসনও আছে স্ফা। কটাক কাজ করা এ্যাশ ট্রে, আখরোট কাঠের কাম্বারী বাসন, জয়পুরী মিনে করা ফুলদানি, নেপালী সেটিংয়ের পিতলের থালা—কোন আকর্ষণযোগ্য দোকান। আর সবচেয়ে বড়ো আকর্ষণ সেই দোকানে একাধি শাড়ি-পরা সেলস গার্ল—সব নম্রের দাঁড়িয়ে আছে হাসিমুখে। এই পেনি নামের প্যুরটোরিকান মেয়েটিও এই দোকানে কাজ করতো। শেষ পর্যন্ত দেশাই তাকে বিয়ে করে দোকানের মালিকানী করে নিয়েছেন। না নিয়ে অর্ধাঙ্গী উপায় ছিলো না। বিয়ের তিন মাস পরেই তাদের একটি বাচ্চা হয়ে মারা যায়।

দেশাইয়ের দোকান সেখানে বিখ্যাত। শূন্য দোকানই নয়, ইংরিজিতে একখানা



পিতার ঠিকার উপস্থাপন
হরি ও লক্ষ্মণ সবার সেবা

আরো
অনেক
জান ভাল বই
আছে

ছোটদের ছবি-সংগ্রহ.....	২.০০
স্বামীর ছবির সংগ্রহ.....	২.০০
ছোটদের মিলে মেয়ের গল্প.....	১.০০
ছোটদের ছবি-সংগ্রহ.....	১.০০
ছবিত পুথি জাদিহ সুপ.....	১.২০
ছবিত পুথি প্রস্তর সুপ.....	১.২০
নবীন কবির জাদিহ.....	১.২০

পুস্তকালয়সমূহের তালিকা নিম্নে

বই লিখেছেন দেশাইসাহেব। বইয়ের নাম 'ভারতের ভূত, ভারতের সাধ', 'ভারতের আত্মা' অর্থাৎ ভারতবর্ষের সমস্ত অলৌকিকতা বিষয়ে দেড়শো পাতার মধ্যে এক প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণ। বর্তমানে ভারতের সর্প ও ব্যাঘ্র এই বিষয়ে লিখতে মনোনিবেশ করেছেন। শোনা গেল দোকানের বিক্রীর সঙ্গে পাল্লা দিয়ে সেই বই বিক্রী হয়। দেশাই অনেক ডলারের মালিক।

মিসেস ক্রাউন এর আগে তাঁকে চিনতেন না। নাম শুনেছিলেন। আজ আরসের অনারেই এই ভারতীয় আত্মবৃত্তিকে ডেকে এনেছেন। ভেবেছেন, দেশগুলারী ভাই দেখে আমরা সুখী হবো। তা হলুম।

আরো একজন ভারতীয়কেও এই রকমই কানে শ্রুনে নিমন্ত্রণ করেছেন তিনি। তাঁর দোকান নেই, তিনি শব্দই লেখেন। এবং লিখেই তিনি সেখানে প্রচুর আয়ামের জীবনের অধিকারী হয়েছেন। তিনি ভারতবর্ষের দারিদ্র্য বিষয়ে জোরালো প্রবন্ধ রূপে খুব বাহবা পেয়েছেন। ভারতীয় মহিলাদের উল্লেখ করে গম্ভাঙ্গান, পতিসেবা, আগুনে পড়ে সতী হওয়া, মাতৃয়ের মহিমা, কৃত্ত ব্যাধিগ্রস্ত স্বামীকে নিয়ে বেশ্যাবাড়ি পৌঁছে দিয়ে আসা—এ সব বিষয়ে নাকি এর অনন্ত জ্ঞান। বর্তমানে একের পর এক সেই সব ছাড়ছেন। শীপিংরই একটা কলেকশন বেঁধেবে। আসা করছেন তা থেকে তিনি বাকী জীবনের সংস্থান করে নিতে পারবেন। বাচ্চা যত্নে থেকে ব্যবসায়ী পিতার সঙ্গে প্রবাসেই জীবন কেটেছে তাঁর। মাতৃ-ভূমির মতো মাতৃভাষার সঙ্গেও তাঁর কোনো নাড়ির যোগ নেই। কিন্তু তবু, তিনি ভারতীয়, গায়ের রং এখনো মেটে,

শুভ্রাং ইংরিজি ভাষার মাধ্যমে ভারত-বর্ষের বর্ণনার তার জন্মগত অধিকার।

এই নমুনা দুটির দিকে তাকিয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়লাম। তারপর এ পাশ থেকে ও পাশে গিয়ে বন্ধ খাচের জানালা দিয়ে বাইরে তাকলাম।

ও রকম নিঃসঙ্গ হয়ে চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে যেতে যেতে মাঝপথে থেমে গেলেন মিসেস ক্রাউন।

‘এ কী, এখানে একা? এসো এসো, এদের সঙ্গে তোমার আলাপ করিয়ে দি’ নিউইয়র্ক শহরের তথা আমেরিকার তিনজন হোমরা-চোমরাকে উপস্থিত করলেন তিনি। তিনজনের নামই বহু-প্রাচীন। একজন মস্ত রাজনীতিজ্ঞ, একজন সেই বছরের নোবেল পুরস্কার-প্রাপ্ত কবি, অন্যজন সেই বেহালাবাদক, যার বাজনা শ্রুনেতে একদা কলকাতার রাস্তার টিকিটের জন্য আধ মাইল জোড়া লম্বা লাইন হয়েছিলো।

হঠাৎ ভিড়ের ভিতর থেকে রাসেল বেরিয়ে এলো। ‘আমি এবার পালাই, মিসেস ক্রাউন।’

‘কেন? এতো তাড়া কিসের?’

‘অনেক দূর যেতে হবে। খুব ভালো লাগলো।’ আমার দিকে তাকালো ‘আপনি আর কতোকণ?’

বললাম, ‘অতোকণ না স্বামীকে উদ্ধার করতে পারি।’

‘তাকে তো দেখলাম আমাদের এক সত্যিকারের বিট কবির পাল্লায় পড়ে আছেন। সেই কবি আপনার স্বামীর কাছে আপনাদের দেশের ভাং, গাঁজা, সিঁচি এবং সোমরসের ভেদভেদ বিষয়ে জ্ঞান চাইছেন। আমার মন্দুর মনে হলো সে বিষয়ে তাঁর জ্ঞান খুব প্রবল নয়।’

আমি হেসে বললাম, ‘কেন, দেশাই বা ভট্ট থাকতে কলী লোকের অভাব কী? বা চার ভাই পায়ে।’

রাসেল খোলা গলার হেসে উঠলো। মিসেস ক্রাউন আমার হাত ধরে বললেন, ‘এখনই যাবার কথা তুলো না। তোমাদের জন্যই এই পার্টি।’ এখনো সবাই আসেন নি। আর রাসেল, তুমিও আর একটু থাকো না।’

রাসেল মিসেস ক্রাউনের হাতে হাত বুলালো, ‘মাদাম, আমার একটা বিশেষ কাজ আছে, নইলে আমার নিজেরো একটুও বেডে ইচ্ছে করছে না। আপনি প্রসন্ন মনে অনুমতি দিন।’ পকেট থেকে দস্তানা বার করলেন সে।

সেদিনকার ঐ কৌতুকপ্রদ ককটেল-পার্টি আরো অনেকক্ষণ চলেছিলো। আরো অনেক লোক এসেছিলেন, অনেককেই অত্যন্ত ভালো লেগেছিলো, মস্ত ড্রইংরুমের তরঙ্গায়িত মানুষের ডেউ রুমের উত্তাল হয়ে উঠেছিলো, জলের স্রোতের মতো কেটে গিয়েছিলো সময়। মিসেস ক্রাউনের দরজা হাতের মল্যাবান মধ্য পরিবেশনে, আর চুটকি খাবারের বৈচিত্র্যে সকলেই তৃপ্ত হয়েছিলো সেদিন। বাঁড়ি ফিরতে রাত হয়ে গেল। লবিতে এসে সুন্দরী শাদা চামড়ার দাসীর হাতে কোট পরতে পরতে এই পার্টির জন্য মনে মনে অনেক ধন্যবাদ দিলুম মিসেস ক্রাউনকে। মিসেস ক্রাউন তাঁর গাড়িতে পৌঁছে দেবার বন্দোবস্ত করে আমাদের আরো কৃতজ্ঞ করলেন।


বাড়ি এসে অনেকক্ষণ সে বিষয়েই কথা বলাবলি করলাম। অনেক ছাঁই ছারা ফেললো মনের পদার, কিন্তু সবচেয়ে স্পষ্ট যে ছাঁটা দেখলাম সেটা রাসেলের। বারে বারেই আমার কেবল রাসেলকে মনে পড়তে লাগলো। এমন কি বিছানার শুরেও ওর ভাবনা আমার মন থেকে গেলো না। ছিপছিপে চেহারা, বড়ো বড়ো এলোমেলো চুল, বড়ো বড়ো চোখ, সেই চোখের বিষাদভরা দৃষ্টি, পাগলাটে ধরন, কথা বলার জেদি ভাংগ, সব ভেসে ভেসে উঠেছিলো চেখে। বাংলাদেশের উপরে ওর উগ্র আকর্ষণের উৎসটা কী, সেটা খুঁজতে চেষ্টা কর-ছিলাম। যদিও পরের দিন সকলে উঠেই ভুলে গিয়েছিলাম সব তবু তার ছাপটা হচ্ছেও হচ্ছে লাগিলো না। ওর বহু বিখ্যাত পঞ্চাশ পৃষ্ঠার বইখানা কিনে পড়ে ফেললুম একদিন। চেষ্টা দেখে যতো না পাগল মনে হয়েছিলো, বই পড়ে বললাম তার চেয়ে সে বেশী পাগল।

আপনি যখন রাস্তা অবদার ও মিডেল অব
ভেডে, ২ রাস্তা জীবনর তখন আপনাকে রাস্তা
করে তুলবে।

জীবনান

আপেক্ষিক
নাকি চমিক
ইহা পুষ্টি, মেদ, লব ও বীজ্য দ্রব্য।

এস.এস.এ.ও. প্রডাক্টস



নেফার মানুষ: মিশমী

নলিনীকুমার তদ্র

একবিংশতিবার ক্ষত্রিয় মিশনকারী পরশুরাম দুর্গম গিরিকান্তার অতিজন্ম করে অবশেষে এসে পৌঁছলেন পার-লৌহিত্য প্রদেশে পাহাড়ঘেরা এক রমণীয় স্থানে। সেখানে এক সম্রাট কুন্ডে অব-গাহন করবার সঙ্গে সঙ্গে স্থলিত হল তাঁর হস্তসংলগ্ন কুটার। এই কুন্ডের পুণ্যাদিকে অবগাহন করে মাতৃহত্যাজনিত পাপ এবং অভিশাপ থেকে মুক্ত হলেন পরশুরাম। তার পর থেকে এই কুন্ড সমগ্র ভারতে প্রখ্যাত হল পরশুরাম কুন্ড নামে।

কাহিনীটি শুনোঁছলাম প্রথম যৌবনে অজানার আকর্ষণে যৌন সিদুরার লৌহিত নদী পার হয়ে পরি-দর্শন করতে বাই পরশুরাম কুন্ড। তখনই প্রথম এসোঁছলাম সিদুরা সীমান্ত অঞ্চলের আদিবাসী মিশমীদের সংস্পর্শে, হাতা ক্ষত্রিয়-হস্তারক পরশুরামের বংশ-ধর বলে আত্মপরিচয় দিতে রীতিমত গৌরবোধ করে।

আহোম রাজা পুরুন্দর সিংহের নিকট থেকে ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট আসোমের শাসনভার গ্রহণ করেন ১৮০৮ খ্রীষ্টাব্দে। এই ঘটনার দীর্ঘকাল পরে ১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দে শাসন-সৌকর্যার্থে সিদুরাতে একজন এ্যাসিস্ট্যান্ট পলিটি-ক্যাল অফিসার নিযুক্ত করা হয়। ১৯১৯ সালে তিব্বত-সীমান্ত-সংলগ্ন বিভিন্ন উপজাতি অধ্যুষিত সমগ্র ভূভাগকে বালিপাড়া সীমান্ত অঞ্চল এবং সিদুরা সীমান্ত অঞ্চল এই দুই ভাগে বিভক্ত করা হয়। এই বিস্তীর্ণ অঞ্চলই বর্তমানে নেফা নামে সুপরিচিত এবং কামেং, সুবনসিরি, সিরায়, লৌহিত, তিরাপ এই পাঁচ ভাগে বিভক্ত। লৌহিত বিভাগটি আগেকার সিদুরা সীমান্ত অঞ্চলের এলাকার মধ্যে। এই বিভাগে দুর্ভিক্ষময় মিশমী পাহাড় মিশমী জাতির বাস। এ ছাড়া লৌহিত বিভাগে পঞ্চম নামে একটি উপজাতির এবং খামতি এবং সিংফো নামে বৌদ্ধ-ধর্মাবলম্বী দুটি উপজাতির লোক বাস করে।

উত্তর-পূর্ব সীমান্ত অঞ্চলের দুটি বিভাগ (পশ্চিম প্রান্তের কামেং এবং পূর্ব প্রান্তের লৌহিত) চীনা অনু-প্রবেশের ফলে আজ রণাঙ্গনে পরিণত। এ ছাড়া আর একটি সমরাস্থানের সৃষ্টি হয়েছে কামেং-এর পূর্বদিকস্থ ডফলা, মিরি, আফা প্রভৃতি উপজাতি অধ্যুষিত সুবনসিরি বিভাগের উত্তর ভাগে।

উত্তর-পূর্ব সীমান্ত অঞ্চলে (বর্ত-মান নেফা) যে পঞ্চাশটি উপ-ভাষাভাষী উপজাতির বাস তাদের মধ্যে একদা মিশমীরাই সবচেয়ে বেশী প্রভাবিত হয়েছিল আর্য-সংস্কৃতি দ্বারা। পরশুরাম

কুন্ডের কথা আগেই বলেছি। এ ছাড়া মিশমীদের দেশ লৌহিত বিভাগে আছে খ্রীষ্টিয়ানত্ব গ্রহণকারী পিতা রাজা ভীষ্মকের রাজধানীর আর তারোৎসবী দেবীর তন্ত্রনির্মিত মন্দিরের উল্লেখও। আগেকার দিনে দুর্দুরান্তর থেকে পুণ্যলোকতীরা এসে সমবেত হত এই তীর্থমন্দিরে।

নেফার আদিবাসীদের মধ্যে মিশমী-রাই হচ্ছে সকলের চেয়ে সুন্দর। মেয়ে-পুরুষ উভয়েরই দেহের বর্ণ পীতাক্ত গৌর, উচ্চতা মাঝারি, মেয়েরা অস্বল্পেই রূপগাব্যবসী। মিশমীদের পোশাক-পরিচ্ছদের বিচিত্র নকশা এবং বর্ণ-সৌন্দর্য্যসমূহ তাদের সহজাত সৌন্দর্য-বোধের পরিচয় পাওয়া যায়। শিশুদের উজ্জ্বল পরিচ্ছদ মুখ এবং মেয়েপুরুষ উভয়েরই মস্তকের মতো ঝকঝকে দীত দেখে মন খুঁশী হয়ে ওঠে। তারাওস এবং কামান মিশমী মেয়েদের সব্ববিদ্যাস্ত কেশশোভা দৃষ্টিকে বিশেষভাবে আকর্ষণ



মামীত উপজাতিদের বৌদ্ধ উৎসব

করে, কোনো কোনো গোষ্ঠীর মিশমী মেয়েরা তাদের অনাবৃত বকেদেশকে স্বেচ্ছাসিদ্ধ করে বিচিত্রবর্ণের কাচ ইত্যাদির লিঙ্গ গুটিকার তৈরী মালা এবং রেশমী সূত্রগুচ্ছ স্কারা। যৌবন এসেই দেখে স্থায়ী হয় দীর্ঘকাল, মলিন হয় না কখনো মুখের মূর্ছ হাসি। আরম্ভ্য পরিবেশে নিঃসঙ্গ বনচারিণী, ক্ষিরধোবনা বিধবাস্বর্ণা মিশমী রূপ-সীকে দেখলে মহাকাবি কালিদাসের মেঘ-দূতের একটি পঙ্ক্তি মনে পড়ে :

বা তত্র স্যাদ্‌ শ্বেবিত বিবরে
সুপ্তিরাদোব বাতুহ।।

অর্থাৎ, এ বেন বিধাতার সুপ্ত প্রথর
শ্বেবতী।

মিশমীদের মধ্যে প্রধান গোষ্ঠী আছে তিনটি : দিগারু (ডোরাওন), মিজ (কামান), চুলিকাটা (ইদু)। এই বিভিন্ন গোষ্ঠীর মানবদের আকৃতি-প্রকৃতি এবং পোশাক-পরিচ্ছদ প্রায় একই ধরনের, পাখ্য বেটুকু সে শব্দ কেশিক্যাসের কেরামতিতে। চুলিকাটার মানব চার-পাশের চুল কদর দিয়ে চেঁছে বৃত্তাকারে

কামানো। তারাওন এবং কামান গোষ্ঠীর মেয়ে-পুরুষ উভয়েই কিন্তু মাথার রাখে লম্বা চুল। বেশভূষাও একই ধরনের, পুরুষদের মধ্যে আবার গৌফদাড়ির বালাই নেই বললেই চলে। কাজেই বিদেশীদের পক্ষে প্রথম দৃষ্টিতে কে পুরুষ কে নারী বুঝে ওঠা কঠিন হয়ে দাঁড়ায়। লুসাইদের (মিজো) বেলারও ঠিক এমন ধরনের বিভিন্ন সৃষ্টি হয়।

নেফার সমস্ত উপজাতি গোষ্ঠীর মধ্যে, দক্ষলদের ন্যায় মিশমীদেরও লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য হচ্ছে এদের গ্রাম-জীবনে সংহতির অভাব। গোটা গ্রামে আসলে ঘর বলতে আছে মোটে একখানি—জঙ্গলের ভিতরে অথবা খাড়া পাহাড়ের গায়ে সে ঘর। এই বাসগৃহগুলি আকারে বেশ বড় হয়। দৈর্ঘ্যে একশো ফুট, প্রস্থে পনেরো ফুট পর্যন্ত। দশ থেকে বাতজন লোক বাস করতে পারে এতে। এদের বেটুকু সামাজিক একতা গড়ে ওঠে এই বোধ বাসভবনকে কেন্দ্র করেই, গ্রামের অন্যান্য ছোট ছোট কুঁড়েঘরগুলি



মিশমী বালিকা

পাহাড়ের গায়ে এখানে সেখানে ছড়ানো। একটি থেকে আর একটির দূরত্ব কম-সে-কম আধ মাইল। মিশমী গ্রাম-প্রধানকে বলা হয় গাম। সামাজিক অপরাধ ইত্যাদির বিচারে তার সিদ্ধান্তকেই চূড়ান্ত বলে মেনে নিতে হয় গ্রাম-বাসীদের।

কামান এবং তারাওন মিশমীদের বেশভূষা বর্ণাঢ্য এবং নয়নসুভগ। বেশীর ভাগই এরা নিজেরা তৈরি করে, তিস্ত থেকে আমদানি করা হয় বহুবর্ণরঞ্জিত এবং ক্রশচিহ্নশোভিত এক রকম অতি চমৎকার গরম কোর্টা। পুরুষরা সাধা-রণত গায়ে দেয় কালো অথবা ম্যারগ রঙের নক্সা-তোলা বডার-দেওয়া কোর্টা, মাথায় পরে সবুজে বোনো বেতের টুপি।

তারাওন এবং কামান মেয়েদের পরনে কোমরে গোরো-দেওয়া, রঙিন ডোরাকাটা কালো রঙে ছোপানো আপাদলম্বিত দীর্ঘ বস্ত্রখণ্ড, গায়ে চমৎকার সূত্রে কাজ-করা হাতাহীন আট-সাঁট জামা। গরনগাটির মধ্যে সব্যে দৃষ্টি আকর্ষণ করে কপালে আটকানো পাতলা রূপোর পাতগুলি এবং ভেরীর মতো আকৃতি-বিশিষ্ট কণ্ঠভূষণ। মেয়েরা গলায় মালার মত ঝুলিয়ে রাখে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড তারের ফাঁস। আজকাল অবশ্য টাকা এবং কাঁচ, পুঁতি ইত্যাদির তৈরি মালার প্রচলন হওয়াতে তারের মালা পরার রেওয়াজ আশে আশে কমে যাচ্ছে। তিস্ততী কবচ মেয়ে-পুরুষ উভয়েই অতি প্রিয় জিনিস।



মালার উপভোগ্য কামান মিশমী

মিশমী মেয়ে-পুরুষ সকলেই ধূম-পানে অভ্যাসস্থ। আপনি যদি মিশমীদের দেশে বেড়াতে যান তা হলে দেখে অবাক হবেন যে, রূপো অথবা পিতলের তৈরি তামাকের পাইপ সকল সময় এদের তাঁটে লেগেই আছে। যদি জুন্মের ক্ষেতের ধারে গিয়ে হাজির হন তা হলে দেখবেন, মাথার চুল চুড়াকারে বাঁধা, উজ্জ্বলবর্ণা পরিপুষ্টাঙ্গী মিশমী সন্দরীরা কুড়ুল দিয়ে মাটি কোপাচ্ছে, কিংবা অন্য কোনো কঠোর পরিশ্রমসাধ্য কাজ করছে। দুই তাঁটের মাঝখানে তাদের শোভা পাচ্ছে আঁট করে চেপে ধরা তামাকের লম্বা পাইপ, মাঝে মাঝে কুন্ডলী পাকিয়ে ধোঁয়া উঠছে উপরের দিকে। সে এক বিচিত্র দৃশ্য।

মিশমীরা প্রকৃতির সন্তান, কিন্তু প্রকৃতির তান্ডবলীলাজনিত মহতী বিনষ্টের হাত থেকে কি ভাবে রক্ষা পাওয়া যায় সেইটেই হচ্ছে এদের সকলের চেয়ে বড় সমস্যা। ১৯৫০ সালে আসামে যে প্রলয়ংকর ভূমিকম্প হয় তার দরুন আরও এবং মিশমী পাহাড়ের উপজাতি অধুনিবৃত্ত প্রায় চৌদ্দ হাজার বগমাইল পরিমিত স্থান বিধ্বস্ত হয়ে যায়। অনেকগুলি গ্রামের কোনো চিহ্নই খুঁজে পাওয়া যায়নি। প্রকৃতির এই অজাবত-পূর্ব রুদ্ধতান্ডবে ক্ষতিগ্রস্ত হয় প্রায় সাড়ে তিন লক্ষ আদিবাসী।

আসাম গবর্ণমেন্টের মনোযোগ এবং প্রবল সঙ্কেও আধুনিক সভ্যতার প্রভাব থেকে আজও মিশমীরা রয়ে গেছে বহু-দূরে।

মিশমী পাহাড়ের অভ্যন্তর প্রদেশ অত্যন্ত দুর্গম। তাঁর গতিশীল পার্বত্য নদী পারাপার করতে হয় বেতের তৈরি একটি দাঁড়র সাহায্যে। সেই দাঁড়র এক প্রান্ত এপারের একটি গাছে এবং অপর প্রান্ত ওপারের একটি গাছের গুঁড়িতে বাঁধা। এই দাঁড়তে সলেন থাকে কতকগুলি প্রকান্ড প্রকান্ড বেতের আঁঠো। নদীতটতীরকে বেধে দেওয়া হয় এই আঁঠোর, তার পর যে ভাবে সে খরস্রোতা নদী অতিক্রমণ করে তার চাইতে ভবনদীর ওপারে যাওয়া ঢের সোজা। গুঁড়ি আর নাগাজ, গুঁড়ি লোটা নাগাজ প্রভৃতি গ্রন্থ-প্রাপ্ততা জে পি মিলসকে লোহিত উপত্যকা পরিদর্শনকালে এমনিভাবে নদী পার হতে হয়েছিল, তিনি বলেছিলেন যে, জীবনে এত ভয় আর কখনো পাননি তিনি।


যাতায়াতের অসুবিধা এবং অন্যবিধ বহু কারণে বলতে গেলে গোটা মিশমী জাতিই আজ অজ্ঞানতার অন্ধকারে লম্বাচ্ছে। পাহাড়ের দুর্গম অঞ্চলে কোনো



ডফলা বালিকা

বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা হয়নি, গড়ে ওঠেন কোনো শিল্প-প্রতিষ্ঠান; আধুনিক সভ্যতার উপকরণসমূহ মিশমীদের এক্ষেত্রে জীবনে আরাম উপভোগের ব্যবস্থা করেনি। কম ক্রান্ত জীবনে সাফল্য লাভ করে তারা নভোলীন তুসারাবৃত পর্বতমালার পানে তাকিয়ে, বেগবতী পার্বত্য নদীর কল-গানে এবং ছায়াবেরা অরণ্যের মর্মর-ধ্বনিতে কানে তাদের বাক্ত হয় শান্তির


অমৃতবাণী। কিন্তু আজ লোহিত প্রদেশ নেকার অন্যতম বৃক্ষভূমিতে পরিণত হওয়াতে ব্যাহত হয়েছে মিশমীদের শান্তিপূর্ণ জীবনধারা। ভারতের ঐতিহ্যের সঙ্গে অচ্ছেদ্য যোগসূত্রে আবদ্ধ থাকা, পরশুরামের স্মৃতিবিকজিত পুণ্য-ভূমি লোহিতের অধিবাসী সেই মিশমীদের মনে চানদের এই অস্বাধিকার অমৃত-প্রবেশ এক নতুন জাতীর জাগরণের সূচী করেছে।



কেশুত

ডেইজ কেশুতিল

নিয়মিত প্রকাশিত



একদিন বাত্রে

হেরম্যান
হেমএ

মন্তব্যের নিকর কালো আকাশ
সেদিন টুবিঙ্গেন বিশ্ববিদ্যালয় শহরটার
ওপরে বজ্রবিদ্যুতের তড়ানার প্রবল বেগে
দুলছিল। ঝড়-বৃষ্টির একটানা আক্রমণে
অলিগলি, পথঘাট সব কেমন বিপদভ্রষ্ট।
ভেজা ফুটপাথরগুলোতে রাস্তার আলান
আলো প্রতিফলিত হয়ে যেন ভরে কাপতে
কাপতে ফিরে আসছে। দূরে পাহাড়-
প্রাণীর একটা টিলার ওপরে একটা প্রাচীন
অট্টালিকার চুড়া জনবহুল মেঘ এবং
জুমাশা নিয়ে খেলে বাজে। চুড়াটা মাঝে
মাঝে দেখা যায়, মাঝে মাঝে জুমাশায় সাধা
হয়ে আসে। দুটো জানালার শব্দ লালচে
আলোর আভা ছাড়া সেই নিরেট পাথরের
প্রাসাদে আর কোথাও প্রাণের স্পন্দন নেই।
যেন হাঙ্গল যেন অন্ধকারের রহস্যময়
প্রহরী হয়ে বিশাল এক রক্তচক্রে দৈত্য
নীচে শহরের বাড়িগুলোর ছাদের দিকে
নির্মিতমৈত্রী তাকিয়ে আছে। শহরের নিজস্ব
পথের দূর পাশে পট-পটপটান চেন্টনট
লিগ্জেন এবং প্লেন গাছের সারি একদল
শীর্ণ বৃক্ষের মত রাস্তার হাসপাতালে
মৃত্যু-ভয়ে ধুকছে। ররেটলিংগেন স্টেশন
থেকে শেষ ট্রেনটাও ছেড়ে গেল। ইঞ্জিনের
তীর চিৎকার ভারী হাওয়ার যেন
অনেকক্ষণ লেগে থাকে।

মাঝে মাঝে ঝড়টা জিরিয়ে নেয়।
তখন নেকার নদীর জলপ্রপাতের শব্দ
স্পষ্ট শোনা যায়। কারা যেন নিঃশব্দ
বিশ্বাসের চাদর নদীর দুই তীর ধরে
বিছিয়ে রেখে চলে গেছে। এখন ভাবাই
যায় না এই নদীর তীর একশা ছাত্রদের
গানে, বনভোজনে প্রীতি ছিল। টুবিঙ্গেন
বিশ্ববিদ্যালয়টিও যেন আজকে পুরোনো
অতীত শিবির মাত্র। অতীতের সেই
প্রাণোন্মিত শব্দগুলিকে বিশ্ববিদ্যালয়টির
জানা চকনাতে কোথাও খুঁজলে পাওয়া
যাবে না। হয়ত ফেলডেরলিন-এর সেই

কিংবদন্তীর যন্ত্রসঙ্গীতকে পাথরের
পুরোনো দেয়ালগুলো গিলেই ফেলেছে
একদিন। এখন পাথরের গায়ে কান
পাতলে তার শেষ রেগটুকু শোনা গেলেও
যেতে পারে। সেই সব কাল আর নেই।
টুবিঙ্গেনের বাড়িতে এখন নতুন সময়
বাজছে। স্লেটো, আরিস্টোটল প্রভৃতির
রচনাবলীর ওপর নতুন চোখের উৎক-
র্ষক এখন।

দুজন ছাত্র নেকার নদীর সেতুর দিক
থেকে হেঁটে আসছিল। এই ডুমল ঝড়-
বৃষ্টিতে এতটুকু সমীহ না করে শব্দ
গরম কোটেই আচ্ছাদিত হয়ে হাটছিল
দুই বন্ধু।

—বোতলে আর কিছুর আছে নাকি?
অটো এবের বন্ধুর দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন
করল। ওর বন্ধু হেরমেন লাউশের জাতে
কবি অতএব স্বভাবতই একটু বিবাদগ্রস্ত
এবং উচ্চমন। বেনেডিকটাইনের প্রায়
শূন্য বোতলটাকে পকেট থেকে বার করে
বন্ধুর হাতে দিল। নদীর অপর পারের
বিশ্ববিদ্যালয়-ভবনের দিকে বোতলটা
বাড়িয়ে চীৎকার করে এবের।

—অয়ি জ্ঞানদাত্রী জননী আজকে
তোমারই স্বাস্থ্য পান করি! বোতলে
যেটুকু ছিল এক চুমুকে শেষ করে
ফেলল এবের। খালি বোতলটা দেখে
লাউশের প্রশ্ন করে,

—এই অপদাখ্য পদার্থটিকে নিয়ে
এখন কি করবো আমরা?

—কি আর করবো, এটাকে
টুবিঙ্গেনের ফাঁড়িতে জমা রাখব। এই ত
আমাদের ফাঁড়ি—। এবের বোতলটাকে
নদীর ওপারে বিশ্ববিদ্যালয়ের দেয়াল
তাক করে ছুঁড়ে মারল। পাথরে লেগে
বোতলটা চুরমার হয়ে যায়। কাঁচের
টুকরোগুলো ছিটকে পড়ে চারিদিকে।

—অতঃ কিম?

—অতঃ 'লুয়েন'। ওখানে সাবরে
শারপনের আর রেচকে পাওয়া যাবে। গত
বহুসপতিবারের দাঙ্গার শোক ডুলছে
দুটোতে ওখানে। এবের লং কোটটাকে
ভাল করে এঁটে তাড়াতাড়ি পা চালাতে
আরম্ভ করে।

—অত দৌড়ছে কেন? আমাদের
পকে কিন্তু আজকের আবহাওয়াটা একে-



বারে 'আমি'। বোতলটা শেষ না হলে
বন্দু চারটে দেয়ালের মধ্যে কখনই ঢুকতাম
না আমি। 'সুয়েনে' গিরে পারপেনের আর
রেটের সঙ্গে বসার ত কোনো মানেই হয়
না। একটা বিবর্তকর গবেষ্ট, আরেকটা ত
অংশেই চেঁচাতে শব্দ করে। কিন্তু ওরা
যদি 'উলবাথের' গেলে তাহলে কিন্তু
আমি ওর মধ্যে নেই। অজ্ঞে-মাজে মদ
আমার ভালো লাগে না। লাউশেরের
কথার হেসে ফেলল এবের। হাসতে
হাসতেই বলল।

—মল-গার্বিত? ওখানে অন্য কিছু
নিশ্চয়ই পাওয়া যাবে। লাউশের! আমরা
কিন্তু এক কাজ করলে পারি। আমরা
করজনে মিলে একটা ক্লাব করলে কি
রকম হয় বল ত? আমরা ত আছিই,
আরো জনাকয়কে ভিড়িয়ে ফেল-করা
ছাত্রদের একটা সমিতি করা যায়
স্বচ্ছন্দে।

—ক্লাব? অবাক হয়ে বন্ধুর দিকে
ভাকিয়ে থাকে লাউশের, তারপর বলে।

—তার চেয়ে আমি সমোসী হয়ে
পাহাড়ে চলে যাব।

—কেন? যারা কেতাদমস্ত ক্লাবে
ঝেতে চায় না এবং হতাশ ছাত্র, তাদের
পাল করার কোনো আশা নেই শুধু
তাদের নিরেই আমরা ক্লাব খুলবো। রৈচ
আমাদের ক্লাবের সভ্যদের সমস্ত পাপ
আর প্লানির বোঝাকে কামার স্রোতে
ভাসিয়ে দেবে। পারপেনেরকে আমাদের
হয়ে লড়বার জন্যে উপযুক্ত বর্ম দেয়া
হবে। আমি হবো বীর্যর কমিশনার এবং
তুমি ক্লাবের সেক্রেটারী এবং বোতল
মজুক!

আমরা নিয়ম করে দেবো যে আমাদের
ক্লাবের সভ্যদের অন্যত পান-গমন নিষিদ্ধ।
ধরো যদি কাউকে 'অসোন'-এ মদ খেতে
দেখা যায় তাকে এক মাক জরিমানা
করা হবে।

দু বন্দু কথা বলতে বলতে পুরোনা
সেক্রেটারী ওপরে উঠল। পানশালা থেকে
ছাত্রদের হাসি-হুজুড়ের শব্দ ভেসে
আসে। সেতুর খামে নেকার নদীর উল্লস
জলপ্রোত ক্রমাগত আহড়ে আহড়ে পড়ছে।

রাস্তার আলোগুলোকে কেলে মিলে
ক্রমাগত নাক্ষত্র নগরী। বিশ্ববিদ্যালয়ের
গির্জার খণ্ডের সমস্ত শব্দনা ভরা হয়েছিল।
নদীর চিকি উঁচু পাড় থেকে আরম্ভ হয়ে
সামনের মাঠটা পর্যন্ত একসারি গির্জা



মিথ্যাবাদের পুরোনা বাড়ির সারি চলে গেছে। তাদের মধ্যে কোনো কোনোটি একেবারে নিখুঁত হয়ে আছে, আবার কোনো কোনো বাড়ি তখনও আলোকিত জালদার জেগে আছে। সেতুটার ওপর দিয়ে হাটতে হাটতে ওরা আর একটাও কথা বলল না। হঠাৎ বিশিষ্ট লম্বাঙ্গীর রূপ, নেকার নদীর জল—বল্ব এবং দুই থেকে ভেসে-আসা ছাত্রদের সমবেত গানের বেশ ওদের অতীতের মধ্যে নিয়ে গিয়ে থাকবে। যে ছাত্রজীবন আর কিভাবে না তারই জন্যে শোকসাপক নীরবতা পালন করছে বেন দুই বছর। সেতুটা শোরগোল ওরা হোলবল মাকট-এর নিকরে খাড়া সরু রাস্তা ধরল। গিঁজা, কিশা খাঁট, বন্ধ বাজার, 'সোনে' পানশালা, ছাত্রদের পুরোনো-এর পেশেন্টের দরজার এসে দাঁড়ালো। খিড়িকির দরজাটার সামনে কান্না জলে একেবারে ঠে-ঠে। ভেতরে চুক্কাইর আগে ওরা নীচের জানালা দিয়ে রেড আর শাপেনারকে দেখতে পায়। দুজনে এক কোণে বসে মা থাকে।

—ওরা উইংকলের আছে। কেমন বলিষ্ঠ তোমাকে? আনন্দ প্রায় চোঁটেরই ওঠে এবার। প্রথমে লাউশের ঢুকল দরজা দিয়ে। চততরে ঢুক লেখকের দরজার পেরেকের পেরেকটা হঠাৎ একটা অস্বস্তিক আক্রমণে টেনে ধরে এবার। মালিকের মরে মাখিলে আসতেই তাড়া-তাড়ি সামলে নিয়ে কোটটা দেয় ওর হাতে।

ওদের দুজনকে ঢুকতে দেখে উইংকলের-পাড়ার একবার দুখ তুলে ডাকার। ওদের মধ্যে প্রথম কথা বলল শাপেনার।

—ভীষণ দেহী হয়ে গেছে। কিছু পান করবে নাকি জেমরা। পান না করে চানও করতে পারো, অথবা সমস্ত দুখ-গুলাকে একসঙ্গে মদ্যে হুঁকিয়েও দিতে পারো। উঃ! ভীষণে আর কখনো মাঝী ফেলবে না। পনেরো বোতল মাল টেনে বাওয়া কি অসম্ভব একঘেরে।

হাত ইচ্ছে উইংকলের আছে বাও।

—ঠিক হার। কোনো ভর নেই। ছাখিলতা! দুটো প্যাস!

একটা বোতল তুলে নিয়ে খানিকটা নেড়ে-চেড়ে দেখে দুটো গোলাস ভরে নিল লাউশের।

—এবের এই হচ্ছে আমার মনের মতন জল তরল জনাল!

—খেরে মাও। ঠোটে তলাসুখ উপড়ে করে দাও।

—জিনিসটা কিন্তু ভাল! এক নিম্নশালে গোলাসটা খাল করে আবার ভরে, চেয়ারের গিঁজনে হাতটাকে ঘেঁষে ছেঁড়ে ফেলল লাউশের।

—তোমার হয়েছেটা কি? এ রকম উল্লুকের মতন লাগছে কেন তোমাকে?

শাপেনার প্রশ্ন করে লাউশেরের দিকে ডাকলে। উত্তরটা দেবার চেষ্টা করে এবার।

—ও ত আবার লিকার খেতে পারেন না। বেনেডিকটাইনটা শেষ—এবেরের কথা শেষ না হতেই হঠাৎ দাঁত চেপে শিস দিয়ে উঠল লাউশের।

—এবের বেশী বোকা না। আর মাঝে শাপেনার এই ধরনের আজ-বাজে প্রশ্ন করা উচিত না। আরেকটা গোলাস ভরে চুমুক দিতে দিতে খুব গম্ভীর এবং আস্তে আস্তে বলতে থাকে লাউশের।

—তোমরা করজন একেবারে খাঁটি পুরোরেখা আছে। আমি আশ্চর্য হয়ে ভাবি সময় সময়, তোমাদের সঙ্গেই কিনা আমাকে বেশী ভাল সময় কাটতে হয়। রেড ওর বলার ভঙ্গিতে হেসে উঠে, মদের গোলাস উঁচিয়ে, কবি হারমেন লাউশেরের স্নান্য পান করে। এবের আবার ওরটাকে শান্ত করবার জন্যেই বেন বলল এবের,

—বাগলে বড় বড় কথা ছেড়ে এখন একটু লিঙ্গ বর্ণন কিংবা একটু রসিকতা কর দেখি বাবা, যা তোমার ছিঁচকাদুনে কবিতার কখনও পাওয়া যায় না।

—নিশ্চয়ই আমার কবিতার পাওয়া হবে না। তোমাদের সঙ্গে এইভাবে বসে আছি, তোমাদের পরসার মল খাচ্ছি, তোমাদের মাথার ওই ফিকা খুলিয়ে। আমাকে দেখতে হচ্ছে সব সময়—নিজের মনে সোনা-রূপো, রূপকথার ঐশ্বর্য থাকা সত্ত্বেও তোমাদের মনে নিয়োগ—এর চেয়ে বড় রসিকতা আর কি হতে পারে? নিজের কথা ভাবো না তোমরা? এখানে বসে কি করছ? মদের মধ্যে কোন দুখ কোন সুখকে ঢাকবে? হস্ত একটা সামান্য পরীক্ষা, করেকটা টাকা কিংবা একটা ইতর চাকরী, বাস এই শব্দ। কারণ তোমরা হঠাৎ বুঝে ফেলো যে শব্দ এই সমস্ত জিনিসের জন্যে বাঁচা যায় না। আর আমি? আমার কবিতার রহস্য-করোজবল মীল আকাশকে আমি আমার মনে ডুবিয়ে দিচ্ছি। আমার কল্পনার অশ্রুত আমি আমার তুলির রঙ, আমার

নেভারের ডার, লিঙ্গের একটা অংশ, বশের অংশ, অসীমের অংশ সব হুঁকিয়ে দিচ্ছি আমি। কারণ সত্যি কোনো কিছুর জন্যেই বেঁচে থাকা যায় না। উল্লেখ্যহীন জীবনও যেমন নিশ্চয় উল্লেখ্যপ্রাপ্যত আরও তেমনি স্পানিকর।

রেড বখারীতি ওর কবি বন্দুর কথায় হাসতেই থাকল। এবের পলসে একটা বড় চুমুক দিয়ে বলল।

—খাও, খাও শব্দ খেরে যাও। জীবনটাকে অত কালো করে নাই যা দেখালে।

হঠাৎ রেডের দিকে চোখ পড়ে এবেরের।

—রেড, এখন তুমি কি করবে? বুড়োকে তোমার ব্যাপারটা সব জানিয়ে?

—বুড়োকে কি জানাবে? লাউশের প্রশ্ন করে।

—তুমি জানো না? এই নিরে তৃতীয়-বার রেড পরীক্ষা দিতে বসেনি। ওর নামও কাটা গ্যাছে। কিন্তু এখন কি করবে তুমি রেড?

—কি করবো?—আমি নাম লিখিয়েছি।

—নাম লিখিয়েছ?

—সৈন্যবাহিনীতে আজকাল বন্ধ মাতালদেরো নিচ্ছে নাকি?

—কতকটা হয়ত তাই। আসলে আমি ইউনিভার্সিটি থেকে একটা ম্যগের টিকিট পাওয়ার জন্যে বহুদৈ চেষ্টার জল ফেলছি। আর নর বাপস্।

—কিন্তু তোমার নামটা নিলো কে? এতকাল পরে লাউশের প্রশ্ন করল।

—এক ভদ্রলোক। তোমরা নিশ্চয়ই আলাপ করতে চাইবে। অল্পত ভালো ভদ্রলোক—

—ভদ্রলোক না তোমার মাথা! ভদ্রলোক সব্বশে তুমি কতটুকু জানো যে ছোকরা? আমার চেয়েও কি লোকটা ভদ্র?

—অনেক, অনেক। আমি বলছি লাউশের ওরকম ভদ্রলোক হয় না। থাকলে তোমার সঙ্গে বাজে কথা বলে লাভ নেই। ভদ্রলোকটি আজ সন্ধ্যায় এখানে আসবেন। আমাকে তিনি কথা দিয়েছেন।

—সত্যি আসবেন?

—আসবাব!

লাউশের পকেট থেকে করেকটা কালো

লম্বা চুরট বার করে বন্ধদের বিলি করে দেয়। নিজে একটা ধরিয়ে একমনে টেনে বেতে থাকে। সমস্ত ঘরটোর চুরটের খোঁজা হেঁসে ফেড়ায়। ঘরের সকলেই চুপচাপ মদ খেয়ে যায়, ঘরটাকে আরো ধর্ম্মান্বিত করে। পানশালার অন্যান্য লোকদের হাসি-গল্পের টুকরো টুকরো কথাবার্তা ভেসে আসে এঁদিকে। ওরা আর কেউ একটাও কথা বলে না। চুপচাপ কথা না বলে মদ খেয়ে ওরা চারজন অনেকদিন রাত কাবার করেছে। মনে হচ্ছিল আজকের রাতটাও বোধ হয় ভেমনি গড়িয়ে থাকে তাদের নির্বাক চিন্তার ঢাকায়। অনেক কয়েকটা গোলাস শেষ হবার পর প্রথম কথা বলল এবের,

—সত্যি তোমার ওই ভ্রলোককে দেখবার জন্যে আমি উৎসুক।

কেউ কোনো উত্তর দেয় না। মাথিলা এসে আরো দুটো বোতল খুলে দিয়ে যায়। আবার কথা বলল এবের,

—কিন্তু আমাদের কে নেবে? আমার ত' আর দুটো চান্স আছে পাশ করার, তারপর ত' সব খতম।

—আমার আবার টাকা ক্রমশঃ ফুরিয়ে আসছে। বাবাকে আর রাজী করানো হবে না। শাপের নার বলল।

—আমারও ত' সেই একই ব্যাপার। বড়ো একেবারে হাত মটো করে ফেলেছে। লাউশের মুখ ভ্যাগায়।

—একেই বলে বেঁচে থাকার চিন্তা। আজ্ঞা এবের, তুমি কি হালপ করে বলতে পারো আগামী দুটো টার্ম পৰ্ব্বন্ত তুমি বেঁচে থাকবেই? আগামী এক বছরে কত কিছুর হয়ে বেতে পারে তা জানো?

—যথা?

—যথা তুমি চুরটের আগনে এই মুহূর্তেই পড়ে মরতে পার।

—জাহান্নমে যাও। এবের চোঁচিয়ে ওঠে।

—তুমি—। লাউশের কথাটা শেষ করতে পারে না। হঠাৎ ওর মুখটা কেমন ভয়ে শাদা হয়ে যায় জানালার দিকে তাকিয়ে।

—কি হল? শাপের নার চেঁচায়।

লাউশের নীরবে জানালার দোখান আঁদুল দিয়ে। সকলেই দিকে তাকাক জানালার দিকে। একটা রোগা লম্বা কানকক মনোহর ভাবে জানালার দিকে।

লোকটার রং অস্বাভাবিক ফ্যাকাসে, ডল্লীটা কেমন বেল উখত, লম্বা চিবুকে হুঁচালো দাড়ি আর সবচেয়ে অস্বাভাবিক হাঙ্গে ইল্লাপাতের ফলার মত ভাঁক। এক-জোড়া চোখ। লোকটা জানালার কাছে দাঁড়িয়ে এক দৃষ্টিতে ঘরের ভেতরে তাকিয়ে ছিল।

ঘরের মধ্যে শাপের নার শব্দ ভয় পায় নি। হেসে উঠে বলল,

—সংটাকে সরে বেতে কলবো?

আগন্তুক জানালা থেকে সরে যায় কিন্তু একটু পরেই তাকে ঘরের মধ্যে ঢুকতে দেখল ওরা। শাপের নার রেগে দাঁড়িয়ে উঠে লোকটাকে বেরিয়ে যেতে বলবার উপক্রম করতেই রেচ লোকটার সঙ্গে করমর্দন করবার জন্যে একটা হাত বাড়িয়ে দিল।

—কমা করবেন, আপনাকে দর থেকে চিনতে পারিনি। আমার বন্ধদের সঙ্গে আলাপ করবেন না?

রেচ অল্প মাতাল হয়েছিল। আলাপ করতে গিয়ে আগন্তুকের নামটাই বলতে একদম ভুলে গেল।

—কিন্তু আলাপের পর আরেকটা কথাও কেউ বলল না। ঘরের লোকগুলো যেমন চুরট টেনে যাচ্ছিল, মদ খেয়ে যাচ্ছিল অবিকল ভেমনিই চলতে লাগল। কিছুক্ষণ পরে লাউশের চেঁচান ছেড়ে হঠাৎ উঠে দাঁড়ায়।

—আমি যাচ্ছি! কেউ বিলিরাড খেলবে?

কেউ উত্তর দিল না।

আগন্তুক ভ্রলোক উঠে দাঁড়ালেন।

—আপনি যদি চান, আমি খেলো। আমরা 'ভালফিশ' বেতে পারি। আমি ওদিক দিয়েই এলাম, বিলিরাড টেবিলটা দেখলাম ফাঁকি আছে।

ওরা চারজনই আগন্তুকের প্রস্তাবে রাজী হল। বাইরে তখন মৃদলধারে বাঁট হচ্ছে। ঠান্ডা হাওয়ার বেন হাতের ভেঁতেরটাও কাঁপছে ওদের। কপ'হাউল শ্রীটটা একেবারে কাদার সমুদ্র। কোনো রকমে পা টেনে টেনে ওরা পাঁচজন 'ভালফিশ' এ পৌঁছল। রেচ সিঁড়ি দিয়ে আসে আগে যেতে থাকে। একটা গ্যাল-লাইটের নীচে এসে এবের ভ্রলোককে ধামায়।

—বাঁদ কিছুর মনে না করেন একটা কথা কলব।

—বলুন।

—রেচ আপনার সম্বন্ধে আগেই বলেছি আমাদের। আপনি নিশ্চয়ই কোনো সমিতির এজেন্ট।

—হুঁ। কেমন একটা অল্পশ্রুত আওরাজ বেরিয়ে আসে দীর্ঘকালিত আগন্তুকের কণ্ঠ থেকে।

—দেখুন। আমার মনে হয় আমাদের মধ্যে পরিচরটা আরো বিন্দিত হওয়া উচিত।

—নিশ্চয়ই। মনে সুখী হলো। আমি মাত্র আজকের দিনটাই এখানে থাকবো। আপনার বন্ধু আমার সম্বন্ধে নিশ্চয়ই কালকে অনেক খবর জানাতে পারবেন। আমি প্রাতিটি বাসমাসিক টার্মিনালেই টর্বিগেনে আসি।

আর একটাও কথা বলল না কেউ। খোঁরায় ভরা কাকের মধ্যে ঢুকল তারা।

আরও মজবুত... আরও ভাল

নিউলেক ডিগ্রী
বার্ভার টিউব

কিমান লক্‌টন
সর্বোৎকৃষ্ট

প্রস্তুত লক্‌টন মোট চান্দরে
ডিগ্রী ও লক্‌টন কু কেরোসিন
কেন লক্‌টন হয় না

২০০০, ৩০০০, ৪০০০, ৫০০০, ৬০০০, ৭০০০, ৮০০০, ৯০০০, ১০০০০

২০০০, ৩০০০, ৪০০০, ৫০০০, ৬০০০, ৭০০০, ৮০০০, ৯০০০, ১০০০০

রেচ আগেই ঢুকে শ্যাম্পেনের অভ্যর্থনা দিয়ে একটা সোফার গা এলিয়ে বসেছিল। লাউশের বিলারড স্টকে চখ বসছে। দুজনে খেলতে আরম্ভ করল। ভগ্নলোক অসাধারণ ভালো খেলেন।

—আপনি সত্যি ভাল খেলেন। একটু চর্চা করলে অসাধারণ খেলতে পারবেন আপনি। ভগ্নলোক বলেন লাউশেরকে। লাউশের কিন্তু অবাক হয়ে গিয়েছিল। আগন্তুক অবিসম্বাস্য রকমে কিউ বলটাকে টেবিলের মধ্যে ঘোরা-জিঙেন। খেলা শেষ হবার পর অন্য বন্ধুদের টেবিলে এল ওরা দুজন। এবার আর লাউশের কক্ষ খেতে আরম্ভ করল, অন্যরা শেরী এবং শ্যাম্পেন-এর অভ্যর্থনা দিয়েছিল। একটি বৃষভী মেরের সঙ্গে আলাপ হল ওদের। মেয়েটির নাম মালি। ছোটখাটো দেখতে, শরীরের তাকি রোখাম মেয়েটি বেশ আকর্ষণীয়। ওদের সঙ্গে শেরী খেতে খেতে মালি বেশ ভাব জমিয়ে ফেলল রেচের সঙ্গে। রেচ তখনো সোফার। ওর দিকে আগন্তুক দেখে লাউশেরকে প্রশ্ন করলেন আগন্তুক :

—ওকে আপনার কি মনে হয় বলুন ?

—রেচ ? ও একটা শূকরখানা, কিন্তু মনটা ভালো ওর।

—আর আপনার ওই বন্ধুটি ? এবার শার্পেনের দিকে আগন্তুক নির্দেশ করলেন আগন্তুক।

—একবারে বোকা নর। ব্যক্তিগত হীন ও নর। ও আমাদের বীর অসিবেশা। কিন্তু ও বোঝে না বন্ধুপ্রীতির আধিক্য ওর পক্ষে কাল হবে। লাউশের মূর্খ কণ্ঠে বলল।

—আর ওই তৃতীয় জন ?

—কে এবার ? তিনজনের মধ্যে প্রেস্ত। কিন্তু এবারের ব্যক্তিগত কিছুটা অভাব আছে। ভেতরের নৈরাশ্যকে ও ভীষণ ভয় পায়।

—আপনি কিন্তু আপনার বন্ধু-বান্ধব সম্বন্ধে সুন্দর মতামত দিতে পারেন।

—কেন পারবো না। আমরা সকলেই ভিন্ন ভিন্ন অবস্থার মধ্যে বাস করি। আমাদের চরিত্রের গুণগুলোও ভিন্ন।

—আমি কিন্তু আপনাকে পছন্দ করি।

—সত্যি ?

লাউশের দাঁড়িয়ে উঠে এবারকে ডাকে।

—চল আমরা চাই।

আগন্তুক ওদের একটা অশুভ বিচ্ছিন্ন হাসি দিয়ে বিদায় জানালেন। লাবরে শার্পেনের ইতিমধ্যে দুমিয়ে

পড়ছে। রেচ আর মালি নরম সোফার মধ্যে ডুবে গিয়ে শূদ্র নিজেদের মধ্যেই যন্ত। এবার এবং লাউশের সেই প্রবল বৃষ্টির মধ্যে বোঝে জনশূন্য অন্ধকার রাস্তা দিয়ে হাটতে লাগল। ‘লুয়েন’ বন্ধ হয়ে গেছে, আর কোনো পানশালার ঢুতে হচ্ছে করছিল না ওদের। হাটতে তিনটের ঘন্টা বাজল।

—চলো বাড়ি যাওয়া বাকি। হাটতে হাটতে অধৈর্য হয়ে চোঁচিয়ে ওঠে এবার। লাউশের মাফরাস্তার দাঁড়িয়ে পড়ে চারদিকে তাকিয়ে নের একবার।

—আমি বাবো না। সবাই যেন মরে গেছে গ্যাছে। লোকগুলো সাত-তাড়াভাড়ি ঘুমোচ্ছে কি করে ?

—এসো এসো আমরাও তাই করি।

—হুম ? না। কবি লাউশের বন্ধুর বড় বড় মাথাটা চোখের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করল,

—এবার এখন নিশ্চয়ই তোমারও ‘পৃথিবী রাস্তাভলে বাকি’ বলতে ভীষণ হচ্ছে করছে ?

—ভাতে কিছু এসে যায় না। চলো আমরা বরং ‘সোয়াবস’ভাঙের এ বাই।

—একই কথা আমার পক্ষে। বেশ চল।

ওরা দুজন পানশালার ঢুকে গিলকার অভ্যর্থনা দিল। এবার রুমশাই যেন ওর বন্ধুর প্রভাবে মনমরা হয়ে বাচ্ছে। নিরাশ, অতৃপ্ত এবং অধর্মত দৃষ্টি দিয়ে তারা দুজনে নিজেদের চুরট আর ধোরাভর্তি ঘরটাকে নিরর্থক দেখছিল। রাত-পাচার মতন তিনজন কিস্তিত লোক কফি-টেবিলের ওপর বৃষ্টি খেলছে। কাকের পাঁচটারিকা একপাশে অকাতরে ঘুমোচ্ছে। একটা মাছি গ্যাস-পাইপ বেরে রুমশাও হামাগুড়ি দিচ্ছে, যে কোনো মুহূর্তেই গ্যাসের আগুনের মধ্যে পড়ে যেতে পারে মাছিটা। কাকের পাঁচিতে তখনও প্রবল বৃষ্টির রাজনা।

—আমাদের কিন্তু এতটা ভাবপ্রবণ হওয়া উচিত না। এক ঘন্টা নীরবতার পর বলল এবার। গিলকার প্লাস্টা এক চুমকে শেষ করল কথটা বলে। খাওয়া শেষ করে আবার ওরা বেরোল। এবার জেডেন এলির উৎসাহ করে হাটতে আরম্ভ করল। ‘ভালফিশ’ কাকের ধার দিয়ে বাবার সময় দেখল দোকানের লোকটা খাঁস বন্ধ করছে। পুরোনো এ্যামার রীজ-এর কাছে এসে দাঁড়ায় দুজনে।

—যদিও বাওয়া বাকি। এবার প্রস্তাব করে।

—রীজের ওপর দিয়ে গেলেই সবচেয়ে কম দর পড়বে। লাউশেরের কক্ষ গলার এবার মইয়ে আসে ফেঞ্চ যেন। সেতুর এপারে আসতেই ঘাটের

কাছে কাকে যেন পড়ে থাকতে দেখা গেল। নদীর ঘাটের সিঁড়িতে মাথা রেখে জোকাটা শূদ্রে আছে। লোকটার বেগেরো শোনার ভঙ্গী দেখে এবার হেসে ওঠে।

—বাং বেড়ে ঘুমোচ্ছে ত।

—বোধ হয় নামী রূপ থেকে নামী মাল টেনে ফিরছিল। কালকে ঘুম ভাঙলে এই হটমন্দিরের শয়ন ওকে অবাক করে দেবে খব।

হঠাৎ লোকটার দিকে তাকিয়ে চোঁচিয়ে ওঠে এবার,

—হে ভগবান, এ ত রেচ। সারা ইয়োরোপে একমাত্র রেচ ছাড়া কেউ এই ধরনের ড্রেস-কেট পরে না।

সিঁড়ি দিয়ে দুজনে তারা শায়িত মৃত্যুটার কাছে নেমে গেল। সিঁড়ির ওপর মুখ দিয়ে পড়ে ছিল রেচ। ওকে ধরে তুলল দুজনে মিলে। রেচের সমস্ত মৃৎময় শূকনো কালো রক্ত।

—ইস্ খব ব্রিষ্টাডাবে পড়ে গেছে যেচারী। এবার কথটা শেষ হতেই সিঁড়িতে একটা কিছুর পড়ার শব্দ শোনা গেল। রেচের শব্দ মৃত্যু থেকে ঠান্ডা পিস্তলটাই পড়েছে শানবাঁধানে ঘাটে। এবং ঠিক তখনই রেচের ডান কপালে গুলার কালো দাগটাকে দুজনেই দেখতে পেল একসাথে।

লাউশের দেশলাই জ্বালান।

—তুমি এখানে থাকো লাউশের, আমি পুলিশ ডেকে আনি। কোনো রকমে কথা বলে এবার।

—না, আমাকেই সব কিছু করতে দাও। হঠাৎ কোথেকে একটা তাকি-শব্দ হেসে আসে। ওরা চমকে তাকিয়ে দেখল সেই দীর্ঘকালিত শীর্ণ আগন্তুক, যিনি প্রতি বাস্তবিক পরীক্ষার পর ট্রান্সপেনে আসেন, সিঁড়ি দিয়ে যেন নদী থেকেই উঠে আসছেন। কাছে এসে তিনি কপাল হাত ঠোকরে যেন দুই বন্ধুকে দুর্গন্ধ করলেন। একটা অশুভ হাসি হাসলেন। বরফের মতন শীতল দুই চোখে তাকিয়ে রইলেন ট্রান্সপেন বিববিদ্যালয়ের হতভম্ব দুজন ছাত্রের দিকে। ওদের সমস্ত মেরদুন্ড যেন ভরে পান্থ হয়ে গেল। দুজনেই সেই দুর্ঘর্ষ স্মৃতির মধ্যে দিকবিদিক জ্ঞানশূন্য হয়ে হঠাৎ দৌড়তে আরম্ভ করে।

পরদিন লাউশেরের গৃহকর্তী লাউশেরকে ঘুম থেকে তুলে ওর টেবিলে গরম কফির কাপটা রাখতে রাখতে বললেন।

—কালকে একটা নিদারুণ দুর্ঘটনা ঘটেছে মিঃ লাউশের। শোচনীয় ব্যাপার। একজন ছাত্র এ্যামার নদীর ঘাটে আত্ম-হত্যা করেছে।

অনুবাদ : বিজয় রায় চৌধুরী

এই যুদ্ধের সংবাদ

শ্রীমঙ্গল

চীনা সৈন্যদের আক্রমণের বিরুদ্ধে ভারতের প্রথম পর্যায়ে বাধ্যতা দেশ-বাসীকে প্রতিরক্ষা দপ্তরের কর্মকর্তাদের যোগ্যতা সম্বন্ধে সন্দেহান করে তোলে। শত্রুর আক্রমণের মুখে প্রতিরক্ষা দপ্তরের প্রতিক্রিয়ার গুরুত্ব উপলব্ধি করে প্রধানমন্ত্রী নেহরু প্রথমে স্বহস্তে প্রতিরক্ষা দপ্তরের দায়িত্ব গ্রহণ করেন। বিদ্যায়ী প্রতিরক্ষামন্ত্রী শ্রীকৃষ্ণ মেনন এই নভেম্বর মাসের সভা হ'তে সম্পূর্ণ বিদায় দেন।

কিন্তু আপেক্ষিকালীন অবস্থায় প্রধান-মন্ত্রীর পক্ষে প্রতিরক্ষা দপ্তরের গুরু-দায়িত্ব বহন কোনমতেই সম্ভব ছিল না। তাই রাষ্ট্রপতির আহ্বানে শ্রীমশাবরত রাও চানন মহারাষ্ট্রের মুখ্যমন্ত্রীর ত্যাগ করে ১৫ই নভেম্বর প্রতিরক্ষামন্ত্রীর পক্ষে দায়িত্ব গ্রহণ করেন। প্রতিরক্ষা উৎপাদনের ভাবপ্রাপ্ত মন্ত্রী হলেন শ্রী কে. রম.রামাইয়া। শ্রীকৃষ্ণ-মাচারী হলেন অর্থনৈতিক ও প্রতিরক্ষা সমন্বয় বিভাগের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী। প্রতিরক্ষা উৎপাদনের ভাবপ্রাপ্ত মন্ত্রী হলেন শ্রী কে. রম.রামাইয়া। শ্রীকৃষ্ণ-মাচারী হলেন অর্থনৈতিক ও প্রতিরক্ষা সমন্বয় বিভাগের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী। প্রতিরক্ষা উৎপাদনের ভাবপ্রাপ্ত মন্ত্রী হলেন শ্রী কে. রম.রামাইয়া।

ইতিমধ্যে এই নভেম্বর চীনের প্রধানমন্ত্রী যুদ্ধবিরতির উদ্দেশ্যে শ্রীমশাবরত রাও একটি শর্ত-সম্বলিত পত্র জ্ঞেতেন। তাতে লদাক সম্পর্কে কোন উল্লেখ ছিল না এবং পূর্ব সীমারেতে মোকামহন লাইন বরাবর যুদ্ধবিরতি সীমারেখার যে প্রস্তাব করা হয় তাও ছিল শর্তাঙ্গণ। পত্র ম্যাকমহন লাইনে যে নতন সংস্থা দিরেজিলেন তিনি তা মেনে নিলে ভারতকে চীনের পূর্ব দাবীমত প্রায় সাড়ে চার হাজার বর্গমাইল স্থান ছাড়ে দিতে হত। সেই প্রধানমন্ত্রী সেই তৎকালীণে শান্তি পক্ষের পূর্বের মতই প্রত্যাখ্যান কর লগলেন। ৮ই সেপ্টেম্বরের অবস্থায় না ফিরে যাওয়া পর্যন্ত ভারত চীনের সঙ্গে কোন আলোচনার বসবে না।

৮ই নভেম্বর সংসদের জরুরী অধিবেশনে প্রধানমন্ত্রী ঘোষণা করলেন, চীনা সাম্রাজ্যবাদের আক্রমণের ফলে ভারতের সামরিক ক্ষমতা বৃদ্ধি পাবে। তা গ্রহণ করতে ভারত পদ্ধতিগত হবে না। এই দিনই প্রধানমন্ত্রী সর্বপ্রথম চীনকে সাম্রাজ্যবাদী বলে অভিহিত করলেন এবং চীনা হানাদারদের বিক্ষোভের কঠোর সম্বন্ধপত্র প্রকাশ করে বললেন, পরিণাম হাই হোক, আমাদের

প্রিয় মাতৃভূমি ভারত কখনই হানাদারদের কাছে নতি স্বীকার করবে না।—সংসদের সকল দলের সদস্য প্রধানমন্ত্রীর ঘোষণাকে অভিনন্দন জানিয়ে বললেন, সন্ত্রাসী দেশ আজ প্রধানমন্ত্রীর নির্দেশাধীন। বর্তমান না মাতৃভূমি শত্রুকবলমুখে হবে ততদিন সমগ্র জাতি একাত্ম হয়ে সংগ্রাম করবে শত্রুর বিরুদ্ধে।

চীন-ভারত বিরোধের মীমাংসাকল্পে আরব নেতা প্রেসিডেন্ট নাসেরের প্রথম প্রয়াসের বাধ্যতা ২রা নভেম্বর সরকারী-ভাবে স্বীকৃত হয়েছিল। সে বাধ্যতার জন্য দায়ী ছিল চীনের অনমনীয়তা। নাসের প্রস্তাবিত চার দফা মীমাংসাসূত্র চীন গ্রহণযোগ্য বলে মনে করেনি। কিন্তু ৯ই নভেম্বর মীমাংসা প্রয়াস নাসেরের নতুন উদ্যমের কথা শোনা গেল। ভারত-চীন বিরোধের ফলে যে গুরুতর পরি-স্থিতির সৃষ্টি হয়েছে তাতে আফ্রো-এশীয় রাষ্ট্রগুলি নিষ্ক্রিয় দশায় পড়তে পারে না—এই চিন্তাই ছিল নাসেরের নতুন উদ্যমের অন্তর্প্রেরণা। কিন্তু তিনি যে তাঁর পূর্ব মনোভাবের বিশেষ কোন পরিবর্তন করেননি তা ঐ দিনের ‘অল অরবার’ পত্রিকার সম্পাদকীয় হতেই স্পষ্ট হল। ‘অল অরবার’ পত্রিকা রাষ্ট্রপতি নাসেরের মূখপত্র বলে বিবেচিত হয়ে থাকে।

‘অল অরবার’ সম্পাদকীয়তে বলা হল, যুদ্ধ-পূর্ব অবস্থায় উভয় পক্ষ না ফিরে যাওয়া পর্যন্ত আলাপ-আলোচনা আরম্ভ হতে পারে না। এই মন্তব্যের পরেই সম্পাদকীয়তে বলা হল, এই প্রস্তাব ভারতের দাবীর প্রতিদ্বন্দ্বি বলে মনে হলো এই একমাত্র যুক্তিসংগত ও ন্যায়সঙ্গত।

ঐ দিন রাজসভায় প্রধানমন্ত্রী জানান, ভারতের প্রথম পর্যায়ের বাধ্যতার জন্য তার প্রতিরক্ষা ব্যবস্থার অপ্রস্তুতি কতখানি দায়ী ছিল তা পরে অনুসন্ধান করে দেখা হবে।

অপরূহে দিল্লীর বায়লীয়া ময়দানে এক জনসভায় প্রধানমন্ত্রী বক্তৃতা পূরণে জ্ঞানলেন, ভারতে ব্যবহৃত অস্ত্রাদস্ত্র নির্মাণের কাজ আরম্ভ হয়েছে এবং রাস-খানারের মাধ্যমে ঐ সকল অস্ত্রাদস্ত্র আশ্রয় পাঠানো সম্ভব হবে। তিনি আরও বললেন চীনের আক্রমণের বিরুদ্ধে সংগ্রামের জন্য যে সকল রাষ্ট্র ভারতকে সাহায্য করছে, ভারত তাদের কাছে কৃতজ্ঞ।

১০ই নভেম্বর লোকসভায় পরি-

কল্পনামন্ত্রী শ্রীমঙ্গলজারীলাল নন্দ ঘোষণা করলেন, যুদ্ধের অভ্যুত্থাতে কেউ বাতে ভোগ্যপণ্যের মূল্য বাড়তে না পারে তার জন্য সরকার দেশব্যাপী সমবার বিপণি ও ভোগ্যপণ্য বিক্রয়-কেন্দ্র স্থাপনের সিদ্ধান্ত করেছেন। খাদ্যশস্য, সূতীবস্ত্র ও ঔষধের দাম বাতে বৃদ্ধি না পায় সরকার সৈদিক সড়ক দৃষ্টি রাখবেন।

ঐ দিন নেফা রণাঙ্গন হতে সংবাদ পাওয়া গেল যে, ওয়ালাগের কাছে চীনাদের কয়েক দফা প্রচণ্ড আক্রমণ আমাদের বীর জওয়ানরা বাধা করেছেন। লদাক সম্বন্ধে উল্লেখযোগ্য কোন সংবাদ পাওয়া যায় নাই।

মালকের প্রধানমন্ত্রী তুংকু আবদুল রহমান ১০ই নভেম্বর কুলারালামপুরে হতে এক বেতার ঘোষণা ভারতের প্রতি পূর্ণ সমর্থন জানিয়ে বললেন, ভারতের মর্যাদা কল্প হলে এশিয়ার সব গণতন্ত্রী রাষ্ট্রেরই ভবিষ্যৎ বিপণি হবে। ভারতকে সাহায্যের উদ্দেশ্যে মালকের প্রধানমন্ত্রীর সভাপতিত্বে ‘গণতন্ত্র বাঁচাও’ তহবিল গঠনের কথাও ঐ বেতার ভাষণে প্রচারিত হল।

১১ই নভেম্বর দিল্লীর এক জনসভায় প্রধানমন্ত্রী ঘোষণা করলেন, গত তিন সপ্তাহে ভারতে সমরোপকরণ উপাদান প্রায় তিন গুণ বৃদ্ধি পেয়েছে। সামরিক বাহিনীর প্রয়োজন মিটাতে অস্ত্রনির্মাল-কারখানাগুলিতে দিন-রাত্রি কাজ চলছে। উভয় রণাঙ্গনে ঐ দিন প্রায় সম্পূর্ণ নিশ্চল থাকে।

১২ই নভেম্বর নেফা এলাকার চীনাগের তিনটি আক্রমণ প্রতিহত হয়। লদাকের অবস্থা আগের মতই অস্বস্তি-করভাবে শান্ত থাকে।

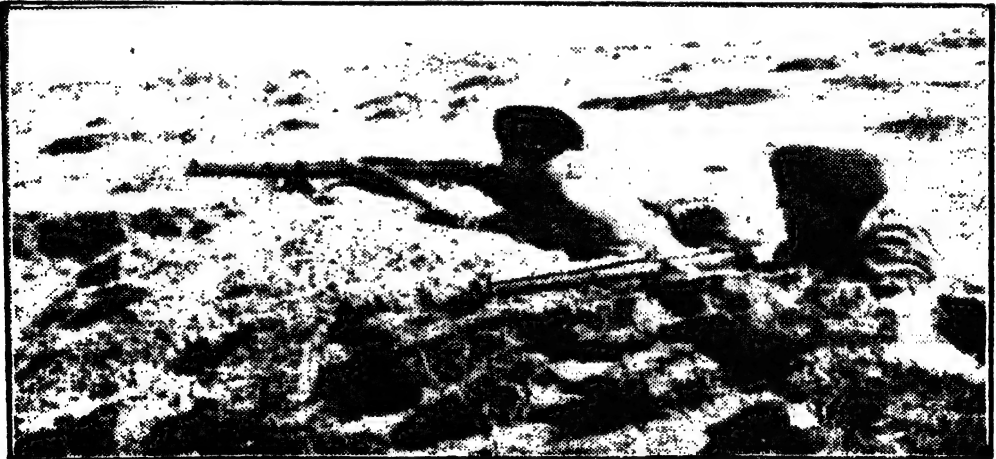
১৩ই নভেম্বর সিকিমে আপেক্ষিকালীন অবস্থা ঘোষণা করা হয়। কিন্তু উভয় রণাঙ্গনেই শান্ত থাকে। “নেফা ও লদাকে আমাদের সৈন্যরা সক্রিয়ভাবে টহল দিতেছে, কিন্তু গতকাল ঐ দুই এলাকার কোন সংঘর্ষ ঘটে নাই”—প্রতিরক্ষা দপ্তর হতে ঐ দিন শুধু এই কটি কথাই জানানো হয়।

১৪ই নভেম্বরেও অবস্থার কোন পরিবর্তন ঘটে না, উভয় রণাঙ্গনেই অস্বস্তিকর নীরবতা বিরাজ করে। ঐ দিন আমাদের প্রধানমন্ত্রীর জন্মদিন উপলক্ষে জাতীয় প্রতিরক্ষা তহবিলে দানস্বরূপে নগদ একশ লক্ষাধিক টাকা ৫.৩২৭ গ্রাম সৈন্য উপহার পান। সম্পাদক পাউন্ডের কয়েকটি চেকও তাঁকে সৈন্য উপহার দেওয়া হয়। পাউন্ডের জনসাধারণ ঐ দিন প্রধান-মন্ত্রীকে ১,০০,০০০ গ্রাম স্বর্ণ উপহার দেন।

১৫ই নভেম্বর নেফার ভারতীয় সৈন্যদের পাঁচটি আক্রমণ শাস্ত হয়। নেফায় লোকসভা এলাকায় লক্ষ্য করেই মাইল উত্তর-পশ্চিমে চীনা-



সৈন্য বাহিনীর সর্বাধিক পদে নিযুক্ত জেনারেল জে. এন. চৌধুরী সামরিক বাহিনীর সদর কার্যালয় থেকে বাইরে আসছেন।



নেফার একটি পুঁরোবর্তী এলাকায় ঘাটের বাঁধের আড়ালে ভারতীয় জওয়াল।

কবলিত একটি এলাকায় আমাদের সৈন্যরা অভিযান চালায়।

খাদ্যমন্ত্রী শ্রী এস কে পাতিল এই কংগ্রেস সংসদীয় দলের এক সাব-কমিটির বৈঠকে জানান যে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ভারতের জরুরী প্রয়োজন প্রতি মাসে ৫০ হাজার টন গম ও ২০ হাজার টন চাল সরবরাহের প্রতিশ্রুতি দিয়েছে।

প্রায় সপ্তাহকাল যুদ্ধের যে অবস্থা ছিল তাতে মনে হয়েছিল, ভারত অত্যন্ত আক্রমণের প্রাথমিক বিপর্যয়ের ধাক্কা সামলিয়ে নিতে পেরেছে। চীনাদের আর অগ্রগমন সম্ভব হবে না এবং ভারতীয় সৈন্যদের পাটা আক্রমণে তাদের অবিলম্বে পশ্চাদপসরণ শুরু হবে।

কিন্তু ১৬ই নভেম্বর আবার চীনা-দের ব্যাপক আক্রমণ শুরু হল। প্রত্যবে নেফা সীমান্তের ওয়ালাঙ অঞ্চলের একাধিক ঘাটের উপর অর্ধবৃত্তাকারে চীনা সৈন্যদল প্রচণ্ড আক্রমণ আরম্ভ করল। ২০শে অক্টোবরের পর ঐ দিনই ছিল চীনা সৈন্যদের বৃহত্তম আক্রমণ। নেফার চোদ্দ হাজার ফুট উঁচু রণাঙ্গনে তখন তাপমাত্রা হিমাক্ষের নীচে নেমে এসেছিল। এ অবস্থায় চীনের এই দুর্বার আক্রমণ শুরু হওয়ায় বোঝা গেল, প্রচণ্ড শীতেও যুদ্ধের তীব্রতা হ্রাসের সম্ভাবনা কম। লদাকের অবস্থা ঐ দিনও শান্ত ছিল।

১৮ই নভেম্বর নেফা সীমান্তে যুদ্ধ আরও ভয়ংকর হয়ে উঠল। বিপুল সংখ্যক চীনা সৈন্যের ব্যাপক আক্রমণে ওয়ালাঙ ভারতীয় সৈন্যদের হাতছাড়া হওয়ার আশঙ্কা দেখা দিল।

ঐ দিনই চীনা রেডক্রসের মাধ্যমে ভারতীয় রেডক্রস মারফৎ জানা গেল যে, ২০শে অক্টোবরের পর হতে ১৭ই



নেফার একটি পুরোবর্তী এলাকার টহলরত ভারতীয় জওয়ানদল।

নভেম্বর পর্যন্ত চীন-ভারত যুদ্ধে ব্রিগেডিয়ার ডালভিসহ মোট ১২৭ জন ভারতীয় সৈন্য চীনাদের হাতে বন্দী হয়েছে।

সরকারের পক্ষ হতেও ১৮ই নভেম্বর একটি বিবৃতি প্রকাশ করে জানানো হল, ২০শে অক্টোবর হতে ১৬ই নভেম্বর পর্যন্ত ভারতীয় সৈন্যের নিহত ও নিখোঁজ সংখ্যা ১৬২০, তার মধ্যে ২৬৪ জনের মৃত্যুসংবাদ সুনিশ্চিতভাবে পাওয়া গেছে। নিখোঁজদের অনুসন্ধান করা হচ্ছে এবং বহু নিখোঁজ সৈন্য ইতিমধ্যে বিভিন্ন পরিভাষা রশ্মিগণন হতে ফিরে আসছে। সাতাশ দিনের যুদ্ধে ভারতীয় সৈন্য আহত হয়েছে মাত্র ১৫৫ জন। নিখোঁজদের মধ্যেও হয়ত কিছু আহত থাকতে পারে।

প্রায় এক মাস ধরে প্রতি দিনই 'প্রিন্স' যুদ্ধের সংবাদ পরিবেশিত হয়েছে বিভিন্ন সংবাদপত্রে। বন্সায় প্রোডেক্স মত দুনিবার গতিতে এগিয়ে আসা বিশৃঙ্খল সংখ্যক চীনা সৈন্যের ভারী লম্বাশস্ত্রের প্রবল আক্রমণে একান্ত নিরুপায় হয়ে একটির পর একটি ঘাটি ছেড়ে পিছু হটে এসেছে ভারতীয় বাহিনী সৈনিকরা—এই সংবাদই প্রতিদিন সংবাদপত্রে পাঠ করেছে দেশের লোক। অক্টোবরের শেষেই ভারত সরকার জানিয়েছিলেন, প্রথম দশ দিনের যুদ্ধে দুই থেকে আড়াই হাজার ভারতীয় সৈন্য

যুদ্ধক্ষেত্রে হতাহত হয়েছেন। তা থেকে দেশবাসীর ধারণা হয়েছিল, পরবর্তী এক পক্ষকালের প্রচণ্ড সংগ্রামে আরও কয়েক হাজার ভারতীয় সৈন্য হয়ত রণক্ষেত্রে প্রাণ হারিয়েছেন। সে অবস্থায় রহস্য সীমান্তের নিকটবর্তী সামরিক গুরুত্বপূর্ণ ওয়ালাভ শহর ও তৎনিকটবর্তী বিমানক্ষেত্র পরিভ্রমণের পূর্বে ভারত সরকার জানানো, যুদ্ধের প্রথম থেকে ওয়ালাভ ত্যাগের পূর্বে পর্যন্ত সীমান্তের উভয় রণক্ষেত্রে ভারতীয় সৈন্য

নিহত হয়েছে মাত্র ২৬৪ জন ও আহত ১৫৫ জন। পূর্বে যে দুই হতে আড়াই হাজার ভারতীয় সৈন্য হতাহত হওয়ার কথা প্রচারিত হয়েছিল তাও ঠিক নয় বলে সরকারীভাবে জানানো হল।

১৯শে নভেম্বরের সংবাদপত্রে দেশবাসী জানল, ওয়ালাভ পরিত্যক্ত হয়েছে। নেফার পশ্চিম সীমান্তে জঙ অঞ্চলে সেলা গিরিপথেও চীনা সৈন্যদের প্রচণ্ড আক্রমণে আমাদের সেনাবাহিনী কাহিল হয়ে পড়েছে।

আমাদের পারিবারিক বন্ধু

টাস্মানল

মাসে কানি গল্পকত প্রযুক্তির জন্য

মার্টিন এড হ্যারিস (প্রাইভেট) লিঃ

১৯৭৭/১৯

মার্কটাইল বিক্রেতা, লালবাগান, কলিকাতা-১

॥ পরমাশ্রম জনক নীল বোর ॥

শেখর জরুরী পরিস্থিতির পরশু
নীল বোর-এর মৃত্যু-সংবাদ হঠাৎ
কলকাতায় চোখ এঁড়িয়ে গিয়েছে।
স্বাভাবিক ভাৱে হলে আশা নাশচর্য এই
উপলক্ষে নীল বোরের অবদান সম্পর্কে
বিস্তৃত আলোচনা তুলতাম। তার ফল
ডালাই হত, কারণ নীল বোরকে জানা
হানেই আজকের এই যুগটিকে জানা।

নীল বোরকে বলা হয় 'খাদ্যের অব-
দি আয়ত্ত'—পরমাশ্রম জনক। ক্ষুধা-
ক্লান্ত পদার্থ পরমাশ্রম, তারই একটি মজার
খাড়া কল্পনাছিলেন তিনি। এই মজারটি
পরবর্তীকালে নিম্নলিখিত এক নতুন বস্তু
উদ্ভাবন হতে সাহায্য করেছিল, যে
যুগটিকে বলা হয় পারমাণবিক। এই
বিভাগে তিনি অবগুই যুগান্তকারী।

তার জীবনও কম ঘটনাবহুল নয়।
সংগ্রাম ও সাধনার উত্তরল এই জীবনটি
অন্যভাবেই একটি মহৎ উপন্যাসের বিষয়-
বস্তু হতে পারে। নিজস্ব দেশের এবং
সারা বিশ্বের মানুষের মনে তিনি যে
বিস্ময় প্রস্ফুর্ত আলোকে প্রতিষ্ঠিত তা এমন
কি এই বৈজ্ঞানিক যুগের বিজ্ঞানীদের
পক্ষেও সহজলভ্য নয়।

আর ডেনমার্কের মানুষ তাদের
দেশের এই মহান বিজ্ঞানীকে নিয়ে
যতোখানি গর্বের স্বপ্ন করে, তার বোধহয়
কোনো তুলনা নেই। ছোট একটি ঘটনা এই
প্রসঙ্গে বলা যেতে পারে। একজন মার্কিন
ভ্রম্যস্থিত কোপেনহাগেনের রাস্তা দিয়ে
চলতে চলতে স্থানীয় একজন বৃদ্ধ ভ্রম-
লোককে কথার কথার বলোজেনেমের, তার
স্বামী কোপেনহাগেন বিশ্ববিদ্যালয়ের
বিশুদ্ধ পদার্থবিদ্যার সংশ্লিষ্ট অধ্যয়ন
করেন। কথাটা শুনে বৃদ্ধ ভ্রমলোক নগ্নে
সঙ্গে দাঁড়িয়ে পড়ে মাথা নীচু করে
অভিবাদন জানানেন। বলা বহুলা, এই
অভিবাদন মার্কিন ভ্রম্যস্থিতার স্বামীর
উদ্দেশ্য নয়, কোপেনহাগেন বিশ্ব-
বিদ্যালয়ের পদার্থবিদ্যার সম্প্রদায় অধ্যাক
বিশ্ববিদ্যুত বিজ্ঞানী নীল বোরের
উদ্দেশ্যে।

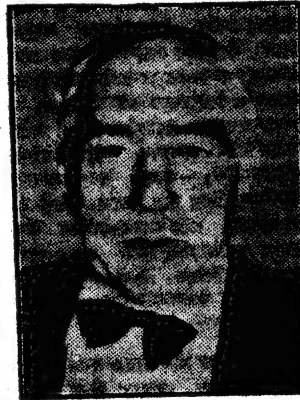
১৯৬০ সালে বিজ্ঞান সংগ্রহ
উপলক্ষে নীল বোর ভারতে এসেছিলেন।
সে সময়ে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ও
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক
কলকাতাভ্রমণ করে একটি বক্তৃতা দিয়ে-
ছিলেন। বিজ্ঞানী ও ছাত্রবহুল সে সময়ে

বিজ্ঞান কথা

অনুসন্ধান

যে উদ্ভাবনা ও উন্নয়ন পরিসীকৃত
হয়েছিল তা এই দুঃসময়ের সময়
কলকাতার পক্ষে একটি জনসাধারণ
ঘটনা।

১৮৮৫ সালের ৭ই অক্টোবর তারিখে
কোপেনহাগেন শহরে নীল বোরের জন্ম।
তার বাবাও ছিলেন কোপেনহাগেন বিশ্ব-
বিদ্যালয়ের অধ্যাপক। কোপেনহাগেন
বিশ্ববিদ্যালয়েই তার পড়াশুনা। তবে
তিনি যে শিশু কৃতী ছাত্র ছিলেন তাই



প্রফেসর নীল বোর

নয়, কৃতী খেলোয়াড়ও। বিশেষ করে
ফুটবলে তার নামডাক সারা ডেনমার্ক
হাড়িয়ে পড়েছিল। ডেনমার্কের জাতীয়
টিম তাঁকে মাত্র সাত বছর বয়সেই
হাট বছর বয়সেও তিনি স্কি-প্রতিযোগিতার জয়-
লাভ করেছিলেন। কবিতা ও দ্রোণ-
দ্রুতি বহুবার চ্যাম্পিয়নই তিনি ছিলেন
সমান লাভবান।

মাত্র কয়েক বছর বয়সে তিনি সার্বজন
উন্মত্ত সঙ্গীত শৈলীকে গবেষণার জন্যে
ডেনমার্ক বিজ্ঞান পরিষদে গমন করে
গবেষণার জন্যে। হাশিম বহু বয়সে
ভিন্ন। তারপরে তিনি গিয়েছিলেন

ইংল্যান্ডে হার্ভার্ডে ক্যাডো-কল ল্যাবরে-
টরিতে। সেখানে তিনি গবেষণা
করেছিলেন তত্ত্বাবধান করা হয়
বিশ্ববিদ্যালয় ইংল্যান্ডের জনক রয়
উইলসনের পরিচালনায়। তার লক্ষ্যবাহী
ছিলেন সার অর্থেই 'সাদাকাত'।
পরবর্তী কালে এই দুঃসময় বিজ্ঞানীর
বাহু সারা জীবনব্যাপী ছুঁতে ছিল।

১৯১০ সালে প্রকাশিত হয়েছিল
পারমাণবিক গঠন সম্পর্কিত নীল বোরের
মৌল কৃতী। এই কৃতী পরবর্তী কালে
অনেক পরিবর্তন পতিত হলে, কিন্তু
নীল বোরের মূল কাঠামোটিতে
বিশেষ রূপ-বদল হয়নি। এই কল্পনা
শেখর জরুরী হয়েই শেষ পর্যন্ত পার-
মাণবিক তত্ত্বের সম্পন্ন পাওয়া গিয়েছিল।

সকলেই জানেন, মৌলিক পরমাণুর
করুণতম মূহুর্তে মল হয় পরমাণু।
১৮০৮ সালে ইংল্যান্ড বিজ্ঞানী ডাল্টন
সর্বপ্রথম পরমাণুর ধারণাকে একটি
বৈজ্ঞানিক বাধ্য হিচকি উপলব্ধ
করেছিলেন। তখন থেকে প্রায় একশো
বছর ধরে ধারণা ছিল যে পরমাণু
অবিভাজ্য, পরমাণুর ভেতরে কতকো
কিছুর আশ্রয় থাকতে পারে না। তার-
পরে ১৯১১ সালে রাদারফোর্ড প্রমাণ
করলেন যে, পরমাণুই পরমাণুর শেষ
কথা নয়। পরমাণুর উপাদান আছে,
আছে বিশেষ একটি কাঠামো। জ্যোতিষের
আলম ও জগতের হবার আগে এই উপাদান
ও কাঠামো সম্পর্কে কিছুটা ধারণা দেবার
চেষ্টা করা যাক।

পেপারাইন প্রকাশিত বৈজ্ঞানিক অভি-
ধানে পরমাণুর গঠন সম্পর্কে যে
ব্যাখ্যা দেওয়া হয়েছে তা এই। 'পরমাণুর
মধ্যে আছে একটি পীড়িত চাক্ষু-
কোণীয় বাটি (কোর) আর নাম পীড়-
কোর না কোরই এবং এই কোরটির
চতুর্দিকে বিভিন্ন কক্ষের মধ্যে
মৌলিক চাক্ষু-ইলেকট্রন।
ক্যাডো-কল তুলনা করা হলে একটি
শব্দে সংক্ষেপে বলা যেতে পারে।
সু-বহু হলে একেই নিউক্লিয়াস আর গ্রহ
হলে ইলেকট্রন। বিভিন্ন গ্রহের সু-
প্রাণিকের গ্রহীতা একেই
ইলেকট্রনের শিউলি-প্রাণিক।

ডাল্টনের অবিভাজ্য পরমাণুকে যে
কেন পীড়িত নিউক্লিয়াস ও ইলেকট্রন
ভাঙতে হলে তার অন্যতম কারণ ছিল
ইউরেনিয়াম-বিস্ফোরণ ও রেডিয়ামের
ক্যাডো-কল ও তত্ত্বিক আলাদা বিটা
ও গামা ক্রিয়াকে ব্যাখ্যা করার

প্রয়োজনীয়তা। পরমাণুকে অবিভাজ্য ধরে নিলে এই তেজস্কিরতাকে বা রশ্মিকে কিছুরেই ব্যাখ্যা করা চলে না।

এই ব্যাখ্যা পাওয়া গিরেছিল রাদারফোর্ডের পরমাণুর সাহায্যে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত দেখা গেল, এই ব্যাখ্যাটিও পূর্ণাঙ্গ নয়। কোনো কোনো ক্ষেত্রে এই ব্যাখ্যাটি অসম্মত হয়ে থাকে। ব্যাপারটাকে খুব সহজভাবে বোঝার চেষ্টা করা যাক।

সকলেই জানেন, কোনো গ্যাসের মধ্যে বিদ্যুতের প্রবাহ সৃষ্টি হলে সেই গ্যাসটি জ্বলতে শুরু করে। যেমন, নিওন গ্যাসের মধ্যে দিয়ে বিদ্যুৎ প্রবাহিত হলে পাওয়া যায় কমলা-লাল রঙের আঁত সুন্দর আলো। তেমনি প্রত্যেকটি গ্যাসেরই নিজস্ব একটি আলো আছে। বিজ্ঞানীরা এই বিদ্যুৎপ্রবাহজনিত আলোকে বিশ্লেষণ করাই গ্যাসটিকে সনাক্ত করতে পারেন।

কেন এক-একটি বিশেষ গ্যাস থেকে এক-একটি বিশেষ ধরণের আলো নিঃসৃত হয় তার ব্যাখ্যা অবশ্যই প্রয়োজন। কিন্তু দেখা গেল রাদারফোর্ডের পরমাণু এই ব্যাখ্যার পক্ষে যথেষ্ট নয়।

এই ব্যাখ্যাটি পাওয়া গিরেছিল রাদারফোর্ডের তড়ের দু-বছর পরে প্রকাশিত নীল বোরের তত্ত্ব থেকে। তিনি সিদ্ধান্ত করেছিলেন, উপাদান ও কঠিনের দিক থেকে রাদারফোর্ডের পরমাণু নিতুল; কিন্তু ইলেকট্রন-কণকের অঙ্গ-গণনার প্রাচীন গণিত ব্যতীল করে আশ্রয় নিতে হবে প্লাঙ্ক-উদ্ভাবিত নব্য-গণিতের—কোয়ান্টামের।

কোয়ান্টাম শব্দটি নিম্নরূপে আমাদের কাছে অপরিচিত নয়। কিন্তু এই শব্দটির ব্যাখ্যা দরকার। এই ব্যাখ্যা দেখায় কেনে আমি শ্রীযুক্ত গিরিজাপতি ভট্টাচার্যের একটি প্রবন্ধ থেকে একটি বীজ উদ্ভাটন সাহায্য নিচ্ছি।

“কোয়ান্টাম” বিধির তাৎপৰ্য হল তাপ-বিকিরণ শক্তিকে নিম্নবীজ্য না মনে করে তাকে গণ্য করা উচিত কণাসমষ্টি-

রূপে। এই সিদ্ধান্তে প্লাঙ্ক উপনীত হন ১৯০০ অব্দে তাপ বিকিরণের একটা বিসদৃশতার সূত্র-সম্বন্ধে। প্রত্যেকের সঙ্গে হিসাবের বৈসদৃশতার মীমাংসার জন্য ইতিপূর্বে লর্ড রেল, উইন, বোলজমান প্রভৃতি এক-একটি মীমাংসা বাখিল করেন। তন্মধ্যে বোলজমেনের সূত্রই হয়েছিল সমীচীন। এই সূত্রের সমর্থন-সম্বন্ধে প্লাঙ্ক এই বিশ্বাসের সিদ্ধান্তে উপনীত হন যে বিকিরণের শক্তি আসলে শক্তি-কণার সমষ্টি। একটা সহজ সূত্রও তিনি আবিষ্কার করেন, সে হল বিকিরণের স্পন্দন বা তরঙ্গ-সংখ্যাকে একটা অজ্ঞান অঙ্ক—হাার নাম দেওয়া যেতে পারে—প্লাঙ্ক-একক দিয়ে গুণ করলে পাওয়া যাবে তার শক্তি-মাত্রা। শক্তিকে কণারূপে গণ্য করা সে সময়ের পক্ষে এমনই অসম্ভব ছিল যে স্বয়ং প্লাঙ্ক তাকে নিঃসংশয়ে গ্রহণ করতে পারলেন না। অবশেষে একে সংশয়মুক্ত করে অবলম্বিত হাত থেকে উদ্ধার করলেন পাঁচ বছর পরে, ১৯০৫ অব্দে, আইনস্টাইন। তিনি আলোকপাতে ধাতুগত থেকে ইলেকট্রন আচন হওয়ার প্রকৃষ্ট ব্যাখ্যা প্লাঙ্ক-এর কোয়ান্টাম-তত্ত্ব প্রয়োগ করেন ও সেই থেকে এই অভিনব তত্ত্ব বিজ্ঞানজগতের স্বীকৃতি লাভ করে। আইনস্টাইন বলেন, আলোকরশ্মিও কণিকাসমষ্টি;—তারও তরঙ্গ-সংখ্যাকে প্লাঙ্ক-একক দিয়ে গুণ করলে পাওয়া যায় সে রশ্মির শক্তি-মাত্রা। এতদিন ঈশ্বর তরঙ্গ বা বিদ্যুৎ-চুম্বকীয় তরঙ্গ বলেই আলোক বিদিত ছিল, এখন সম্মান পাওয়া গেল আলোক-কণার; তার নাম হল “ফোটন।”

এই কাখা বড় কারও কাছে সম্পূর্ণ মনে হয়ে থাকে তাহলে আমি তাকে অনুরোধ করব লিঙ্কন বাণিংটন-এর লেখা ‘দি ইউনিভার্স অ্যান্ড ড্য আইনস্টাইন’ বইটি পড়তে। বইটি পকেটবুক সংস্করণেও পাওয়া যায়।

১৯২২ সালে নীল বোর নেবেল পুরস্কারে সম্মানিত হয়েছিলেন। তখন

তার বয়স মাত্র সইত্রিশ; নেবেল পুরস্কার বিজয়ীদের মধ্যে তিনি ছিলেন সর্বকনিষ্ঠ। কিন্তু নিজের দেশে তিনি নেবেল পুরস্কার পাওয়ার অনেক আগে থেকেই উচ্চ সম্মানের আসনে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। কোপেনহাগেনে বিশ্ববিদ্যালয়ের পদাধিকার সম্প্রদায় অধ্যক্ষ হয়েছিলেন তিনি।

১৯০৯ সালের জানুয়ারী মাসে অস্ট্রিয়ান মহিলা বিজ্ঞানী ফ্রিজ মাইটনার ও তার ভাইপো অটো ফ্রিজ কোপেনহাগেনে নীল বোরের গবেষণাগারে গবেষণা করছিলেন। সে সময়ে জার্মান বিজ্ঞানী অটো হান-এর লেখা ইউরেনিয়াম পরমাণুর ভাঙন সম্পর্কিত একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। এই প্রবন্ধের সূত্র ধরে গবেষণা করতে করতে ফ্রিজ-মাইটনার সিদ্ধান্ত করলেন যে নিউট্রন অভিঘাতে ইউরেনিয়াম পরমাণু সমান দুটি ভাগে ভাঙতে পারে। সে সময়ে ইতালীর পরমাণু-বিজ্ঞানী এনারিকো ফার্মি আমেরিকার কলম্বিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। ছাৎগারিয়ান পদার্থ-বিজ্ঞানী লিও জিলাডও আমেরিকার আশ্রয় নিয়েছেন। নীল বোরও আমেরিকায় এলেন এবং আইনস্টাইন ও অন্যান্য বিজ্ঞানীদের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করলেন। অন্যান্যকে ফ্রান্সে জৈলিও কুরী ও তার সহকর্মীদের গবেষণাগারে ও ফ্রিজ-মাইটনারের সিদ্ধান্ত সমর্থিত হল। তারপরে বিভিন্ন দেশের বিজ্ঞানীদের তৎপরতা যে পরিশ্রমের দিকে অগ্রসর হতে লাগল তারই ফল পরমাণবিক বোমা। ইতিহাসের এই পর্বটি বীরা বিস্তৃতভাবে জানতে চান তাদের আমি রবার্ট ম্যাক্সের লেখা ‘রাইটার দ্যান থাউল্ড সানস’ বইটি পড়তে অনুরোধ করছি। এই বইটিও পকেটবুক সংস্করণে পাওয়া যায়।

ইহুদী ধর্মের সন্তান নীল বোরকে এক সময় ন্যাসী-কবলিত ডেনমার্ক ছেড়ে পলাতে হয়েছিল একটা জেলো-ভিগগেতে চেপে। দেশে ফিরে এসেছিলেন যুদ্ধ শেষ হবার পরে।

১৯৫৫ সালে জেনেভাতে অনুষ্ঠিত ‘অ্যাটমস্ ফর পীস’ সম্মেলনের তিনি ছিলেন সভাপতি। আন্তর্জাতিক নিয়ন্ত্রণে পরমাণবিক শক্তির শান্তিপূর্ণ প্রয়োগের জন্যে তিনি জীবনের শেষদিন পর্যন্ত লড়ে গিয়েছেন।



শ্রীচৈতন্য, ভাগবত ও চরিতামৃত

হরেকৃষ্ণ মূখ্যোপাধ্যায়

(২)

পুণ্যসিলা সুরধনী তাঁরে
প্রারোপবেশনে নিশ্চিত মৃত্যুর সম্মুখীন
ভারত-সম্রাট পরীক্ষিত প্রোতা, আর
আকুমার রক্তচোরী সর্ববন্দন বিনম্র
রক্তভূত প্রসন্নাত্মা মহাবী শ্রীশুকদেব বক্তা।
পুণ্যব্রহ্ম সনাতন স্বয়ং ভগবান শ্রীকৃষ্ণের
সর্বোত্তম নরলীলার পরম প্রকাশ
শ্রীশ্রীরাঙ্গলীলার পুণ্যকথা প্রবণ করিয়া।
—সম্রাট প্রসন্ন ভূমিলেন। প্রোতগুণের
মধ্যে বিভিন্ন রুচির অসংখ্য জনই তো
কহিয়াছেন। সাধারণের সংশয় নিরসনের
উদ্দেশ্যেই মহারাজের এই জিজ্ঞাসা।
জিজ্ঞাস্য—গোপীগণ তো পরকীয়া ভাবেই
শ্রীশ্রীদাম্পত্যের ভজন করিয়াছিলেন।
শাস্ত্রত ধর্মগোস্তা ভগবান আত্মী-
তন্যগণের এই জারবন্ধি অনুমোদন
করিলেন কেন? শ্রীশুকদেব এই প্রশ্নের
যে কয়েকটি উত্তর দিয়াছিলেন, তাহার
মধ্যে একটির বৃদ্ধি এইরূপ—

“ঈশ্বররাণ্যং বচঃ সত্য ওদৈবচরণঃ
কচিৎ—ঈশ্বরের কোনই সত্য, তাহার
আচরণ সম্বন্ধে সর্বত্র সে কথা কলা
চলে না। শ্রীমন্ মহাপ্রভু কিন্তু ইহার
ব্যতিক্রম। একমাত্র তাহাকে উল্লেখ
করিয়াই বোধহয় একথা বলিতে পারি
যে তাহার বাণীও যেমন সত্য আচরণও
তেমনই সত্য। “আপনি আচারি ধর্ম
জীবনের শিখার” ইহাই ত তাহার জীবন-
বাণী। শ্রীমহাপ্রভুর সমগ্র জীবন এই
বাণীরই ঘনীভূত বিগ্রহ। শ্রীচৈতন্যকথা
আলোচনা করিতে হইলে আমাদিগকে
তাঁহার এই জীবনাদর্শের বিষয় সর্বদাই
মনে রাখিতে হইবে। শ্রীভগবানের বাণী
এবং আচরণ মধ্যে অনেক সময়
স্ব-বিরোধ পরিলক্ষিত হয়। আমরা
বুঝিতে পারি না, তাই কখনো সেই
উক্তিকে বলি প্রতিকৃত, এবং আচরণের
কারি কদম্ব। ভগবদ্বাক্যের মধ্যে যে
পূর্বাপর কোন অসঙ্গতি নাই, থাকিতে
পারে না, তাহার আচরণ যে সর্বত্রই
সামঞ্জস্যপূর্ণ, অনুকূল অনুশীলন, ও
সুগভীর অনুধ্যান ভিন্ন তাহা ধরা পড়ে
না। বাহা অনকৃত্তিবেদ্য, তাহা বিতর্ক-
সম্মূল্য জনপ্রতিষ্ঠিত হয় না।
নির্মল্যায়িকা বুদ্ধি ভিন্ন তাহা বোধগম্য
হয় না।

শ্রীচৈতন্যলীলা সত্যই দুঃস্বপ্ন।
তাঁহার কৃপা ভিন্ন সে লীলাসমুদ্রে
অবগাহন কম্পনাভীত ঘটনা। তবে
ভরসার কথা এই লীলার সর্বজনের
সহজবোধ্য অংশেরও অসম্ভাব নাই।
প্রথম প্রথম সাধারণ পাঠক আপাত-
দৃষ্টিতে মহাপ্রভুর জীবনে এবং আচরণে
সেই সহজবোধ্য অংশেও হয়তো কিছু
কিছু স্ব-বিরোধ লক্ষ্য করিয়া থাকেন।
আমার মনে হয় সামান্য অনুধাবনেই
ইহার সমীক্ষা হইতে পারে। কিন্তু
অনেকের ভাগ্যে সে সুযোগও ঘটিয়া
উঠে না। আমাদের প্রথম অসুবিধা—আজ
পর্যন্ত শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত লইয়া সেরূপ
আলোচনা হইয়াছে, গ্রন্থের ব্যাখ্যা
বিবর্তিপূর্ণ যতগুলি সংস্করণ প্রকাশিত
ও প্রচারিত হইয়াছে, শ্রীচৈতন্যভাগবত
লইয়া সেরূপ কোন আলোচনা হয় নাই।
কেহ তেমন ব্যাখ্যা বিবর্তিও প্রকাশ
করেন নাই।

দ্বিতীয় অসুবিধা, সহজিয়া সম্প্র-
দায়ের অনেকেই শ্রীচৈতন্যদেবের
আচরণের কদম্ব করিয়াছেন, তাঁহার বহু
বাক্যের ব্যাখ্যা করিয়াছেন আপনাদের
মতবাদের সম্পর্কে সমর্থনের অনুকূলে।
ইহাদের হস্তলিখিত পুঁথি আছে, দুই
চারখানি ছাপানো পুস্তকও পাওয়া
যায়। পশ্চিমবঙ্গের বহু আখড়ার—এই
সম্প্রদায়ভুক্ত তথাকথিত বৈক্যের সংখ্যা
প্রচুর। ইহাদের মধ্যে অনেকেই আউল,
বাউল প্রভৃতি নামে পরিচিত। ইহারা
ভিকার জন্য গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া বেড়ান,
এক সুবিধা পাইলেই আপনাদের ব্যাখ্যা
সহ চৈতন্যকথা প্রচার করেন। পল্লী-
গ্রামের সম্পন্ন গৃহস্থগণের মধ্যেও এই
মতবাদের প্রসার লক্ষ্য করিয়াছি। কোন
কোন শিক্ষিত ব্যক্তিকেও এই মতবাদ
অনুসরণ করিতে দেখিয়াছি। ইদানীং
কথক সম্প্রদায়ের বিলোপ ঘটিয়াছে,
শ্রীচৈতন্যকথা শুধুইহার লোকের
সংখ্যাও কমিয়া গিয়াছে। শিক্ষিত
আচার-সন্তানগণকে পল্লীগ্রামে প্রার
দেখিতেই পাওয়া যায় না। ইহাদের মত
নগরান্তর্ভুক্ত। বৈক্য সম্প্রদায়ের সম্মি-
শ্রণের কোন সুস্বাক্ষর প্রতিষ্ঠানও নাই।
সুতরাং আমাদের ক্ষুদ্র প্রচেষ্টা কতখানি
সার্থক হইবে বুঝিতে পারিতেছি না।

শ্রীকৃষ্ণলীলার সঙ্গে শ্রীচৈতন্যলীলার
সুসঙ্গতি আছে। বাঙালী সাধকগণ এই
সঙ্গতি আবিষ্কার করিয়াছেন। কিন্তু
ইহার মধ্যে একটা লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য
আছে। রক্তলীলার গতি মাধুর্য হইতে
ঈশ্বরবীর্য পথে, আর নবম্বীপলীলার
গতি ঈশ্বর্য হইতে মাধুর্যের আনন্দ-
নিকেতনে। কবি জয়দেবের জীবনে ইহার
সুত্রপাত হইয়াছিল। কিন্তু কবির
সাধনার সঙ্গে শ্রীচৈতন্যদেবের প্রদর্শিত
সাধনার পার্থক্য আছে। কবির সাধনা
ছিল সৌন্দর্যের সাধনা, রসের উপাসনা,
নিত্যান্থ সাধকের ভাবান্বাদন।
শ্রীচৈতন্যদেব কিন্তু নবম্বীপলীলার
সাধারণ মানুষ্যের সাধনপন্থারই পথ-
প্রদর্শন করিয়াছেন। শ্রীল বৃন্দাবন দাস
এই পথের ইতিহাসবক্তা। শ্রীচৈতন্য-
ভাগবতে তিনি এই পথের এবং পন্থিকের
কথাই বর্ণন করিয়াছেন। তাঁহার
মহাকাব্যে এই পন্থ ও পন্থাবাদীর একটি
অতি সুন্দর আলোচনা আদিত আছে।
বৃন্দাবন দাস একজন মহাকবি, একজন
সিদ্ধবিদ্যা পটুরা। অন্যথায় লক্ষ লক্ষ
কবির অনুভূতি-বৈচিত্র্যসমৃদ্ধ সার্থক ও
সুসঙ্গম, রসভাবের মিলিত তন্দ্রা
নিখিল জগতের নাট্যরূপ শ্রীচৈতন্যদেবের
এমন প্রাণবন্ত মনোহরী স্মৃতি ভিত্তি
চিহ্নিত করিতে পারিতেন না।

আমাদের উদ্ভিষ্ট লীলার সূচনা
হইয়াছে গয়াধামে। গয়াধামে পিতৃকৃত্য
সম্পাদনের পর নবম্বীপে প্রভাগান্ত
শ্রীগোরাঙ্গ-জীবনের কয়েকটি ঘটনা
আমাদের অবলম্বন। ইহারই মধ্য হইতে
আমরা দেখাইতে চেষ্টা করিব, নিম্নাই
পশ্চিম একজন সাধারণ মানুষ্যের ভূমিকা
অভিনয়ে কেমন করিয়া বিশ্বের নর-
নারীকে একটি ক্রম-পারম্পর্যে সুসংযত
সুন্দর সাধনপন্থ প্রদর্শন করিয়াছেন।
তাঁহার চরণাঙ্কিত এই সাধনসরণি
আজও পন্থাবাদীর অপেক্ষা করিতেছে।

আমি বলিয়াছি শ্রীচৈতন্যলীলা
নিতান্তই নিগূঢ় লীলা। শ্রীচৈতন্য-
ভাগবত কাঁথ সমস্ত লীলার সামঞ্জস্য-
পূর্ণ ব্যাখ্যান, আমার মত সাধনহীন
সাধারণ মানুষ্যের সম্পর্কেই সাধ্যাতীত।
তথাপি শ্রীমহাপ্রভুর শ্রীচৈতন্য স্মরণপূর্বক
এই সুদূরগম পথে আমি অগ্রসর
হইয়াছি। এবং তৎক্ষণাৎ সর্ববৈক্যবাদের
পন্থাপ্রান্তে কখনো ভ্রমণ করিতেছি।
শ্রীপোরাঙ্গদেবের সম্যাস গ্রহণের পর
তাঁহার দিব্যজীবনের অপরাধ মোক-
লোচনের গোচরীভূত হইয়াছে। এই-
খনই শ্রীবৃন্দাবন দাস আপন কতব্য

সেই কঠোরতার জন্যেই তিনি
শ্রীমতীসহ সার্বভৌমত্বের অধিকার
স্বত্বাধীনতা প্রত্যক্ষ করিতে পারেন।
কিন্তু তাহার মধ্যে তবুও কল্যাণের
আলো লক্ষ্য করিতে পারি না। এই
অংশের মধ্যে তাহার অংশই অধিক।
সম্রাট প্রহরের পর শ্রীচৈতন্যদেব যেন
এক পুণ্যক মন্দিরে আবিষ্কৃত
হইরাছেন। শ্রীলক্ষ্মণ নামের
প্রিয়তম শিষ্য শ্রীদাস রত্নবনের কপালনা
শ্রীকল্যাণের কাহার পরিচয়ক।

আমাদের আলোচনার পটভূমি-
রূপে আমরা নবম্পীপালীর দুইটি
ঘটনার উল্লেখ করিতেছি। অধ্যাপক
নিমাই পণ্ডিত স্বয়ং প্রতিষ্ঠার শিখর-
দেশে সঙ্গতিষ্ঠিত, এমন সময় একদিন
একটা অঘটন ঘটিয়া গেল। অধ্যাপনা
অন্তে ছাত্র-সঙ্গে পণ্ডিত গৃহে প্রত্যা-
গমন করিতেছেন, নিরতিশয় শ্রীপাদ
ঈশ্বরপুত্রী আসিয়া পৃথিব্যে দর্শন
দিলেন। প্রেমকল্প বৃক্ষের প্রথম অঙ্কুর
বিশ্বজনমন্ডলীর শ্রীপাদ মাধবেন্দ্রশিষ্য
বাঙ্গালী সম্রাট এই শ্রীলক্ষ্মণপুত্রী
গরাধামে নিমাইকে দীক্ষাদান করিছিলেন।
পরের মধ্যে স্পর্শমণি, মণিকারের দীপ্তি
আরম্ভ হইল। নিমাই-এর কৃষক ভুলানো
রূপ, তাহার অনিচ্ছাসুন্দর কান্তি
পুত্রীর পথরোধ করিল। শ্রীচৈতন্যের
চল চল করা অপেক্ষা লাগিল পুত্রীর
অন্তরে ভরসা তুলিল। আন্তর্য এই
অনাম্যাদিতপুত্রী চমৎকৃত। পুত্রী
জিজ্ঞাসা করিলেন—কি তোমার নাম
বিশ্রবর, কোন্ গ্রন্থের অধ্যাপনা কর,
তোমার বাড়ী কোন্‌খানে? ছাত্রগণ

বন্দোবস্ত করিল, ইনিই নিমাই
পণ্ডিত। তখনই সেই বলির পুত্রী
অত্যন্ত আনন্দিত হইলেন। উত্তর ও
ভগবানের এই প্রথম দৃষ্টিবিনিময়।
সৌকর্য্য জগতের ভবিষ্যত গুরু-শিষ্যের
এই প্রথম পরিচয়। নিমাই তাহাকে আপন
গৃহে ভিকার আমন্ত্রণ জানাইলেন।
পুত্রীও পরমানন্দে নিমন্ত্রণ গ্রহণ
করিলেন। এইবার পুত্রী করেক মাসই
শ্রীধাম নবম্পীপে অবস্থান করিয়াছিলেন।
স্বামীমহাশয় শ্রীবাগদেব পার্শ্বভোমের
ভগিনীপতি শ্রীগোপীমাধব আচার্য আপন
গৃহে পুত্রীকে স্বাম দিরা কৃতার্থ
হইরাছিলেন। নবম্পীপেই শ্রীলক্ষ্মণ
পণ্ডিতের সঙ্গে পুত্রীর পরিচয় হয়।
তিনি অতি দ্রুত স্ব-প্রণীত গ্রন্থ “কল-
লীলামৃত” গদ্যধরকে অব্যয়ন করাইরা-
ছিলেন।

গরাধামে দীক্ষা গ্রহণের পর নবম্পীপে
প্রত্যাবর্তন পথে শ্রীগোরাধদেব পুত্রী-
পাদের জন্মস্থান কুমারহট্ট দর্শন করিয়া
আসিয়াছিলেন।

প্রভু বলে কুমারহট্টের নন্দকার।
শ্রীঈশ্বর পুত্রীর যে গ্রামে অবতার ॥
কাঁদিলেন বিস্তর চৈতন্য সেই স্থানে।
আর শব্দ কিছু নাই ঈশ্বরপুত্রী বিনে ॥
সে স্থানের মস্তিকা আপনে প্রভু তুলি।
লইলেন বহির্বাসে বাণি এক বুলি ॥
প্রভু বোলে ঈশ্বরপুত্রীর জন্মস্থান।
এ মস্তিকা মোহর জীবন ধন প্রাণ ॥

সামুদ্রস্রোত ফল কত সুন্দরপ্রসারী
হয়—আপন জীবন মহাপ্রভু তাহাই
দেখাইয়া গিয়াছেন। নবম্পীপে যাঁহার

শুভারম্ভ, পরামর্শে তাঁহার পুত্রী পণ্ডিত
দেখিতে পাইব।

শ্রীচৈতন্যভাগবতে ইহার পরই মহা-
প্রভুর সঙ্গে এক সর্জকের সাক্ষাৎকারের
বিবরণ বর্ণিত হইয়াছে। মহাপ্রভু যেন
দেখাইতেছেন— সামুদ্রস্রোত ফলেই
তাঁহার মনোদর্পনে আতীত দিব্যজন্ম
কর্মের চিত্র প্রতিকলিত হইয়াছে। ধীরে
ধীরে পূর্বস্মৃতি জাগরণ হইতেছে।
নগর ভ্রমণ করিতে করিতে নিমাই পণ্ডিত
সর্জকের গৃহে গিয়া অন্যজন্মে আমি
কি ছিলাম জিজ্ঞাসা করিলেন। সর্জক—
শব্দ চর গদ্য পদ্মধারী চতুর্ভুজ নারায়ণের
মূর্তি দেখিয়াছেন মধুরার কল কামা-
গারে। পরে ছালগোপাল মূর্তি দেখিয়া
গোপীগণ পরিবেষ্টিত দ্বিভাগ্যম মুরলী-
বদনকেও প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, কিন্তু তিনি
শ্রীরাধার উল্লেখ করেন নাই। পরে রামচন্দ্র,
বরাহ, নরসিংহ, বামশ, মৎস্য, হস্তধর,
জগন্নাথ, বলরাম ও সুভদ্রার দর্শনলাভ
করিয়াছেন। অবশ্য ইহার মধ্যে কোন
শব্দলা নাই, পূর্বাপর বিচারও নাই।
আমি প্রসঙ্গক্রমে সর্জকমূর্তি এই ছায়া-
চিত্রের কথাটা উল্লেখ করিয়া রাখিলাম।
ইহার মধ্যে সর্জক কতক জগন্নাথ
বলরাম ও সুভদ্রাদেবীকে বর্ণনের মধ্যে
যেন অদূর ভবিষ্যতে সচলরূপে শ্রীচৈতন্য-
দেবের পূর্ববোত্তম ক্ষেত্রে সাগর তীরে
দারুভঙ্গ সমীপে অবস্থানের ইঙ্গিত
আছে। অন্যথায় অবতার পর্যায়ে—জগ-
নাথ, বলরাম, সুভদ্রার উল্লেখের কোন
সাক্ষ্যতা থাকে না। অনেকে জগন্নাথ-
দেবকে বৃন্দাবতার বলিয়া বর্ণনা করেন।
শ্রীচৈতন্যভাগবতে কিন্তু স্পষ্টরূপে
বৃন্দাবন উল্লেখ আছে।



हिन्दी भाषा में

স্বাধীনতা-পূর্ব ও পরবর্তীকালের ভারতীয় ইতিহাসে জরাজন্যের ভূমিকা গুরুত্বপূর্ণ ও উল্লেখযোগ্য। এই পূর্ববর্তী সময়কালের ভারতীয় বাহিনী ও জনগণের সামনে চিরকালের বাস্তব সমস্যাটুকু উপস্থাপন করে রেখেছেন। হায়দরাবাদের গৌরবদীপ্ত অভ্যাস ও সোনার ঐতিহাসিক অভ্যাসে তিনি ভারতীয় সৈন্য-বাহিনীকে যথোপযুক্তভাবে পরিচালনা করেন। তাঁর সৈন্য ও সুরক্ষাভাগগুলোই ভারতীয় বাহিনীর বিজয় অভ্যাসের দায়ক ও সাফল্যশক্তি। আজ আবার তাঁর আহ্বান এসেছে। চীনা বশ্যত্বের ভারতভূমি থেকে ভাড়াভরেনে জন্য তিনি স্বলবাহিনীর সর্বাধিনায়ক সিংহাসন হেরেছেন। এ আহ্বানে যে পারিক্ত তিনি মাঝার জুলে মিরেছেন তা পূর্বের জুলনার জয় ও গুরুত্বপূর্ণ ও কঠোর। কিন্তু আজ, দুসাহসী, দৌকরেন দলকত কমডাপনে উপস্থল এই সেনা-দায়ক আহাদের সামনে বিজয়ের যরফালা গলার আদে দেরেছেন। কোন অমমল ভাবে লগ্ন করতে পারবে না। মাতৃ-ভূমির স্বাধীনতা রক্ষার তাঁর পূর্ব-সামরিক অভিজ্ঞতা লাভ হোক। আমাদের সকলের মল একান্ত হোক। আমাদের রণলাকরমার তাঁর অভ্যাস হোক সার্থক ও জয়দীপ্ত।



ভাষা হল ভাববিনিময়ের সেতু। ভাষাকে সত্যতার প্রথম রাজদূতও বলা যেতে পারে। রাজ্য ভিন্ন হলে রাজদূতের বেশবাসও যেমন ভিন্ন, আবাস অনুযায়ী ভাষাও তেমন একেবারে বদলে যায়। এমন কি এক দেশেরই বিভিন্ন অঞ্চলের ভাষার পার্থক্য সম্প্রতি উদাহরণের অপেক্ষা রাখে না। সুতরাং ভাষা যেমন ভাববিনিময়ের সেতুও হতে পারে পার্থক্যের দেয়াল গাঁথতেও ভাষার তুল্য রাজদূতই নেই। ভিনদেশী ভাষা বুঝতে হলে অনুশীলনের প্রায় স্বীকার



আমেরিকার গ্রীষ্মী লক্ষা শিউর এবং হল্যান্ডের জারক স্যা-জারস অভিনীত মুকচলাচ্ছির একটি নৃত্যদৃশ্য।

করতেই হয়। কিন্তু বিজ্ঞানের অগ্রগতি পৃথিবীকে যেমন ছোট করেছে, তেমনই সময়কেও। আজকের খণ্ডিত জীবন সময়ের পেছনে পেছনে ছুটেছে ছুটেছে নাজেহাল। সময়ের সঙ্গে ভাল রাখতে গিয়ে বসুন্ধরার অনেক অধ্যবসায়কে আমরা চলমান জীবনের জানালা থেকে তাড়াতাড়ি সরিয়ে ফেলাছি। অতএব মাঝভাষা এবং বড় জোর বিদ্যালয়লব্ধ দ্বিতীয় একটি ভাষা ছাড়া ভাষাবিনিময়ের আর কোনো সেতু আমাদের নেই।

ইউনেস্কো সম্প্রতি একটি সার্বজনীন সেতুনির্মাণে নিরন্তর চেষ্টা করে আসছেন। তাদের প্রথম প্রচেষ্টা শব্দ হয়েছিল সঙ্গীত দিয়ে। মনুষ্যমানে শব্দ



বিশেষ ভঙ্গীমায় মুকচলাচ্ছিতা এরিউং ডিনসার।

অব্যয় সুতরাং রেডিও, টেলিভিশন মারফৎ বিভিন্ন দেশের সঙ্গীত প্রচার করে সারা বিশ্বের রাসিকদের মনে সহজেই সাড়া তুলতে পেরেছেন তারা। সঙ্গীতের পর বিভিন্ন দেশের প্রাচীন ঘটনাবলী অবলম্বনে মুকচলাচ্ছির মধ্য বিশ্বের নানা প্রাপ্তকে একত্র করবার চেষ্টা করেছিলেন ইউনেস্কো। প্রথমে স্থির হয়েছিল একই বিষয়বস্তুকে বিভিন্ন দেশের শিল্পীদের দিয়ে অভিনয় করানো হবে। কিন্তু নানা কারণে ইউনেস্কোর পরিচালনাটি সফলপ্রসূ হয়নি।

ইউনেস্কো সম্প্রতি আটটি দেশের শিল্পীদের নিয়ে বিভিন্ন কাহিনী-নির্ভর মুকচলাচ্ছির তুলেছেন টেলিভিশনে প্রদর্শনের জন্যে। এই মুকচলাচ্ছিতে কোনো কাহিনী-ধারা নিয়ে ছবির বস্তবকে উপস্থাপন করা হয়নি। তবে

প্রতীচ্যের প্রাচীন মূকাভিনয়ের কাহিনী এবং চরিত্রগুলি যত সহজে ইয়েরোপীয় দর্শকদের পক্ষে বোধগম্য, প্রাচ্যের ধর্ম-নিষ্ঠের নৃত্য-কাহিনী থেকে মর্ম গ্রহণ প্রতীচ্যের দর্শকদের পক্ষে তত সহজে সম্ভব না। ইউরোপীয় বোধশক্তি শতকে যে 'কমেডিয়া দেলা আর্ত' এর মূক নাট্যচরিত্র-গুলিকে উপস্থিত করার জন্যে কোনো বিশেষ ব্যাখ্যার প্রয়োজন হয়নি। হারলে-কুইন, হারলেকুইন প্রেমিকা কলাম্বাইন, ডটর, প্যান্টালোন, ট্রেকেলডিনো প্রভৃতি চরিত্রগুলি লোকগল্পপত্রের ইয়েরোপে আজো সজীব। এমনকি তুরস্কের নাসিরদ্দিন ওঝার তুর্কী চরিত্রটিকেও ইতোপূর্বে রসিকজন চিনতে ভুল করেন



নাসিরদ্দিন ওঝার ভূমিকায় এরিডা ডিলসার।

না। কিন্তু প্রাচ্যের বিশেষ করে ভারত-বর্ষের নৃত্য-নাট্য থেকে রস গ্রহণ করতে হলে ভারতীয় দর্শন এবং ধর্ম সম্বন্ধে খানিকটা জ্ঞান থাকা একান্তই আবশ্যিক। ভারতীয় নৃত্যের একেকটি মূহুর্ত বিশেষ বিশেষ অর্থ বহন করে। শিবের তাণ্ডব নৃত্যে অন্তরাঙ্গাশারী সূচী এবং ধূসরের তত্বকে না জানলে দর্শকমনে ভাববিনি-ময়ের সেতুটি সম্পূর্ণ হবে না। কিন্তু প্রাচ্যের এই বৈশিষ্ট্যই বারবার প্রতীচা মনকে আকৃষ্ট করেছে। ইউনেস্কোর এই মূক চলচ্চিত্রে তাই কোনো দেশেরই নিজস্ব বৈশিষ্ট্যকে এতটুকু ব্যাহত করা হয়নি। এই চলচ্চিত্রে ইউনেস্কো বৈচিত্র্যের মধ্যেই একেবারে চিরন্তনের সত্যকে বিস্তৃত করেছেন বিভিন্ন দেশের লোকগাথা মূককাহিনীকে অবলম্বন করে।



লরা এবং স্যান্ডারস-এর একটি আবেগময় দৃশ্য মূকচলচ্চিত্রে।



শিবের প্রতীকায়।

শিল্পী-অরিন্দম বসু

১। নিম্নেণ ভারতীর সাহিত্যিক ॥

অক্টোবর মাসের শেষদিকে তিনজন বিশিষ্ট ভারতীয় লেখক ভারত-সৌভাগ্যে সাম্প্রতিক বিশেষ প্রসিদ্ধি অনুভব করিতে সক্ষম হইয়াছেন। এই তিনজন ভারতীয় লেখক হলেন রবীন্দ্র-জীবনীকার শ্রীকৃষ্ণকৃষ্ণের মতোপাধ্যায়, সাহিত্য আকাশের সেক্টরীয় শ্রীকৃষ্ণকৃষ্ণ ও হিন্দী লেখক শ্রীহাজারীপ্রসাদ শিবদেবী। এরা তিনজন সৌভাগ্যে বহুভাষায় বান প্রদান করিয়াছেন। সৌভাগ্যে বহুভাষায় সফর-সংক্রান্ত লিখিত অনুভব ও তথ্য সংগ্রহে জন্য।

এই তিনজন বিশিষ্ট ভারতীয় লেখকই রবীন্দ্রনাথ ও বিশ্বভারতীর সঙ্গে সংশ্লিষ্ট। শ্রীকৃষ্ণকৃষ্ণ দীর্ঘকাল সাম্প্রতিককালে প্রথমে ছাত্র হিসেবে ও পরে অধ্যাপনার কাজে এবং ইংরাজি বিশ্বভারতী বোর্ডটির পরিচালনা-দায়িত্বের কাজে নিযুক্ত থাকেন; তার স্থায়ী শ্রীমতী সীমতা কৃষ্ণালী রবীন্দ্রনাথের দোহিত্রী। ডাঃ হাজারীপ্রসাদ শিবদেবী ছিলেন বিশ্বভারতীর হিন্দী-ভাষার পরিচালক (যেখানে ভারতীয় হিন্দী বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে যুক্ত)।

এরা তিনজনে সৌভাগ্যে দেশ সরকারে লেখক হিসেবে বান এবং সেখানে এদের সময়-কালে ও তথ্যসংগ্রহের কাজে বিশেষভাবে সহায়তা করেন প্রখ্যাত ভারতবিদ পরলোকগত আলেক্সিস বারামিকফের পুত্র পিওর বারামিকফ। পিওর বেশ কিছুকাল ভারতে ছিলেন এবং তিনি নিজেও একজন বিশিষ্ট হিন্দী ভাষাবিদ। এই তিনজন ভারতীয় লেখকের লেখনপ্রসঙ্গ সঙ্গত সম্পর্কে পিওর বারামিকফ মোকোভিচ গ্রেস এডালিস অনুরোধে যে রিপোর্ট লিখে দেন, তা এখানে সংক্ষেপে প্রকাশ করা যাক :

শ্রীমতোপাধ্যায়, শ্রীকৃষ্ণকৃষ্ণ ও ডাঃ শিবদেবী লেখনপ্রসঙ্গে এসে পৌঁছানোর সঙ্গে সঙ্গে এখানকার এশীয় জাতি-সমূহের ইনস্টিটিউটের প্রতিনিধিগণ ও লেখনপ্রসঙ্গ বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাক্তন-অনুশীলন বিভাগের অধ্যাপকগণ তাদের সাদর সম্বর্ধনা জানান। এদের মধ্যে ছিলেন অধ্যাপক কালিয়ানোক ও অধ্যাপিকা ভেরা মোকোভাভা।

ভারতীয় সাহিত্যিকের আনন্দানন্দ-ভাবে এশীয় জাতিসমূহের জড়িত হলেও, প্রথম দ্বিতীয় বারামিকফের আতিথি হিসেবে কাটান। বারামিকফের ব্যক্তিগত আতিথ্য গ্রহণের অনুরোধ তারা রক্ষা করেছিলেন।

ভারতীয় প্রতিনিধিগণ লেখনপ্রসঙ্গে এসে পৌঁছান অক্টোবর সাম্প্রতিককালে মহাবিশ্বের ৩৫তম বাইবলীয় মাদ্রিড-কনগ্রেসে আসে। প্রথমেই তারা ইতিহাস-কর্মী কলারী এইডলিন্ডের আতিথ্য

সাহিত্য সমালোচনা

বিজড়িত স্থান ও প্রত্যাশা নিয়ে। ৩৫ বছর আগে এই মহত্ম্যের ভারতীয় বৈজ্ঞানিক মতোপাধ্যায় 'অরোরা' থেকে কামানবদান করে পরাজাত্যিক নবজাগরণে জন্ম ঘোষণা করা হয়, লেখনপ্রসঙ্গে রক্ষিত সেই জাহাজটি এরা গভীর আগ্রহের সঙ্গে পরিদর্শন করেন। তারপরে এরা বান রাজলিঙ্গ—যেখানে লেখন প্রসঙ্গে গোল্পন করে থেকে অমাদের প্রাথমিক প্রোগ্রামকে পরিচালনা করেন। অক্টোবর বিশ্বভারতীর প্রস্তুতিপর্ব' এখানে থাকার সময়েই লেখন তার 'স্বামী ও বিলাস' গ্রন্থটি রচনা করেন। শ্রীমতোপাধ্যায় তার লেখন নিয়ে যাবেন বলে এখানকার কিছু কল সবারে জ্ঞান দেন।

লেখনের কর্মজীবনের সঙ্গে জড়িত আর একটি জায়গা হল মোকোভাভা। বিশ্বভারতীর সমগ্র বিশ্ববিদ্যালয়ের লব্ধ দৃষ্টান্ত স্থাপিত হয় এখানেই। এই বাড়িটিকে এখন একটি মিউজিয়ামে পরিণত করা হয়েছে এবং লেখনের বহুটি তিনি থাকার সময় যেমনটি ছিল তিক সেইভাবে সাজিয়ে রাখা হয়েছে। এই ঘরে ঢেকে শ্রীমতোপাধ্যায় বার বার অভিজ্ঞত করে বলে ওঠেন, 'পবিত্র স্থান! অতি পূজ্য স্থান!' ডাঃ শিবদেবী বলেন, 'লেখনের মতো একজন মহাপুরুষের ও বিরাট জননারকের জীবনযাত্রা যে কতদূর সহজ ও সরল ছিল, তা দেখে আমরা বিম্বিত। এই পবিত্র স্থান দর্শন করে আমরা আনন্দিত।'

এর পরে তারা মিউজিয়ামের অম্যান্য অংশে এবং বিশেষ করে বিগত দুইশে লেখনপ্রসঙ্গের বীরদের অবিস্মরণীয় বীরত্বের ইতিহাস সংক্রান্ত প্রত্যাশাগুলি মনেবাগের সঙ্গে দেখেন। ডাঃ শিবদেবী বলেন, 'সৌভাগ্যে দেশ সরকার এসে আমি এ বিষয়ে নিম্নলিখিত, হরোজি যে সৌভাগ্যে জনগণ সবসময়করণে হস্তক্ষেপ করা করেন। লেখনপ্রসঙ্গে অরোরাথের এই ইতিহাস জানার পর আমরা উপলব্ধি করছি যে কেন আপনাদের পালিত্র জন্মে ও যুদ্ধের বিষয়ে এখনভাবে সহায়তা করছেন। আমাদের দৃষ্টিকোণে যে কিছ-পালিত্র জন্মে আপনাদের এই সহায়তা দেখে পবিত্র করণ হইবে।' সকল সঙ্গে কৃষ্ণালী ঘোষণা করেন, 'পালিত্র জন্মে আপনাদের এই সহায়তা আমাদের দেশের মানুষ ও আপনাদের সহায়তা

ভারতীয় ভারী বিশেষভাবে হস্ত হইবে পুঙ্খ ভাণ্ডার গবেষণা সংক্রান্ত তথ্যাদি সংগ্রহে এবং এই উপলক্ষ্যে তারা এখানকার ভারতবিদদের সঙ্গে ও রবীন্দ্র-বিশেষজ্ঞদের সঙ্গে সাক্ষাৎকারে ও আলোচনায় কাটান।

এশীয় জাতিসমূহের ইনস্টিটিউট ও লেখনপ্রসঙ্গে বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাক্তন-অনুশীলন বিভাগের যুক্ত উদ্যোগে এদের তিনজনকে এক সম্বর্ধনা সভায় সম্মান জানানো হয়। এই অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন এশীয় ইনস্টিটিউটের ভারতীয় শাখার পরিচালক অধ্যাপক ডি. কালিয়ানোক। বিশ্ববিদ্যালয়ের ভারতীয় ভাষা ও সাহিত্য বিভাগের পরিচালিকা অধ্যাপিকা মোকোভাভা ভারতীয় আতিথ্যের পরিচরদান প্রসঙ্গে যে ভাষণ দেন, তাতে তিনি রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে এই তিনজনের ঘনিষ্ঠ সম্পর্কের উপরে জোর দেন। সৌভাগ্যে সেখানে রবীন্দ্র-চর্চা ও রবীন্দ্র-সাহিত্যের অনুবাদ সম্পর্কে নানা তথ্য তিনি তার ভাষণে উল্লেখ করেন। অধ্যাপক কালিয়ানোক জানান, মহাভারতের টীকা সহ পুণ্ড্রা অনুবাদের কাজে তিনি ও তার কর্মকর্তা সহযোগী দীর্ঘকাল ধরে নিযুক্ত আছেন এবং মহাভারতের সভাপতির দূর অনুবাদ প্রকাশিত হয়েছে। (এ সম্পর্কে পুণ্ড্রা তথ্য প্রকাশিত হয়েছে ২৮ সংখ্যা জন্ম)।

ভারতীয় আতিথ্য লেখনপ্রসঙ্গে ছিলেন চারজন। বলাবাহুল্য তারা সবচেয়ে বেশি সময় দিল্লীতেই তারা যে উপলক্ষ্যে এখানে এসেছিলেন তারজন্য। অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথের সৌভাগ্যে বহুভাষায় সফর-সংক্রান্ত তথ্যসংগ্রহ ও লিখিত অনুশীলন—সেই উপলক্ষ্যেই তারা এসেছিলেন।

লেখনপ্রসঙ্গে পরিভ্রমণের কালে এই ভারতীয় লেখক প্রতিনিধিগণের পক্ষে দলনেতা শ্রীমতোপাধ্যায় লেখনপ্রসঙ্গে-বাসীদের উদ্দেশ্যে সঙ্গতীয় প্রীতি ও সৌহার্দ্য জ্ঞাপন করেন ও তাদের আতিথ্যের তার জন্য ধন্যবাদ জানান। লেখনপ্রসঙ্গে সফর করে সব থেকে কোন বিষয়টি তাদের মনে রেখাপাত করেছে—এই প্রসঙ্গের উপরে শ্রীকৃষ্ণকৃষ্ণ বলেন, 'বহুভাষায় সমগ্র লেখনপ্রসঙ্গে বিপুল কর্মকর্তা সইতে হয়েছে, এই ঐতিহাসিক লব্ধের অনেক কিছুই সে সময় ধবংস হয়ে যায়। অতঃপর এই কবিরাজের মধ্যেই সেই ধবংসজীবনকে একেবারে বিলুপ্ত করে দিতে এক অপূর্ণ সন্দেহ নতুন লেখনপ্রসঙ্গে গড়ে তোলা হয়েছে। এর থেকে বোঝা যায়, সৌভাগ্যে জন-সাধারণের উপর কি অমর্যাসাধারণ। এই ব্যাপারটি আমাদের মনে সবারে বেশি প্রোথিত করেছে।'

শৌখিন- ফান্ডের পালা



এডেন্স
কুমার
মিশ্র

[উপন্যাস]

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

।। ৩ ।।

যে ঘরের দোর দিয়ে শোবার অভ্যাস না কান্ডিত। কোঁচের মতো বসে সদর দরজা বন্ধ হ'লে আর একটা রঙ চোকবার উপায় নেই কোনদিক—এমনি সব বন্দোবস্ত করা। ডা কীই বা আছে তার ঘরে বে চোর ব? বইখাতা কতগুলো—দু'—একটা কাগড়, এই তো। বেশী জামাকাপড় ই থাকে আজকাল রতনদির দেওয়ালে। ন মনে পড়ত সৈদিন দরজাটা ভেজিয়ে শব্দ আর বৈদিন পড়তে পড়তে ঘুম পেয়ে যেত সৈদিন কোনমতে না মিঙিরে শব্দে পড়ত, দরজার কথা থাকত না। রাতে মোকদ্দা বা তাঁকুর ত আসবার সময় কপাটটা হঠাৎ টেনে জরে দিত।

সৈদিনও খোলাই ছিল দরজা। মামো কপাট প্রায় মিথস্বেই খুলেছে চন্দ্র খোলবার লগ্নে লগ্নেই ঘুম ভেঙেছে কান্ডিত। কান্দন বহু রাত অবধি মাতে পারেনি লে—এলোমেলো চিন্তার বা পরস্পর-বিপর্যয়ী ভাব-সংঘাতে মাথা না হয়ে গিরোজিল, ঘুম আসেনি তাই—কবারে শেষের দিকে, হঠাৎ এই হঠাৎ—মক আসে একটু তপ্পা এসেছে। তাও বই পালা ঘুম—সামান্য লগ্নেই জেগে উঠে আবার।

কে একজন তার ঘরে ঢুকছে।

তখনও ঘুমের ঘোর সরসে চোখে—
ব মনেও। অনিদ্রার জ্বালা আর
চপ্ত নিদ্রার জড়তা তখনও জড়িয়ে
হে তাকে। 'কে' বলে বাড়িঘরে উঠে

বসল সে, কিন্তু আরাজটা ভাল করে
বেরোল না গলা দিয়ে। আরও বে চৌচিরে
উঠতে পারল না, তার কারণ উঠে বসবার
সঙ্গে সঙ্গেই 'কে' বলে প্রশ্ন করার
সময়েই তার মনে হ'ল—এ রতনদি।
রতনদি ছাড়া কেউ নয়।

কিন্তু এ সময় এমনভাবে রতনদির
আসটা এতই বিস্ময়কর, এতই অবিদ্বাস্য
যে চোখে দেখেও বিশ্বাস হ'তে চাইল না।

'রতনদি?' বলে প্রশ্ন করতে গেল সে,
কিন্তু ভয়ে আর বিস্ময়ে বেন কণ্ঠরোধ
হয়ে এল তার—ভাল করে স্পষ্ট উচ্চা-
রণও করতে পারল না। অক্ষুণ্ট একটা
স্বরই বেরোল শব্দ কোনরকমে।

হঠাৎটা আরও কাছে এল। আর
সঙ্গেসঙ্গে অবকাশ নেই। কুফা স্বাভাবিক
চাঁদ সবে উঠেছে—পূর্বমুখী দরজা দিয়ে
ভেতরে এসেও পড়েছে তার এক ফালি
আলো। তাতেই দেখা যাচ্ছে পরিষ্কার।
মুখচোখ খুঁটিয়ে দেখা যাচ্ছে না ঠিকই
—তার অন্ত দরকারও নেই কান্ডিত।
এ সবই পরিচিত গুর। ঐ বেলজুবা, ঐ
চলবার ভাঁগ, দেহের ঐ গঠন। সেই
চওড়া কালাপাড় বেশী শাড়িটা—হাতে
সেই ফারফোরের বালা ঝিকঝিক করছে।
কানে হীরের টং দু'দুটি—এই সামান্য
আলোর আভাসেই ঝিলিক দিয়ে উঠল।

'রতনদি!' এবারে অক্ষুণ্ট কণ্ঠে
হলেও স্পষ্ট উচ্চারণ করতে পারল।
এতক্ষণে উদ্ভ্রমণ হয়ে উঠেছে কান্ডিত।
জামাইবাবুর কোন অসুখ-বিসমুখ করল
না তো—কিন্ধা ও'রই?

রতন ঘরে ঢুকছিল আস্তে আস্তে—
বোধহয় আশঙ্কায়—আমি কিছুর ঠিক

পাচ্ছিল না—তাই। এখন চোখটা সরে
আলতে একরকম ছটে এসেই বিছানার
বসে কান্ডিতকে জড়িয়ে ধরল একেবারে।
যা কখনও করেনি আজ পর্যন্ত—পাগলের
মতো একেবারে ওর গালে দিগের গালটা
চেপে ধরে চুপিচুপি বলল, 'তুমি, তুমি
আমাকে ছেড়ে চলে যাবে কান্ডিত? চলে
যেতে পারবে? একটু, মারা হবে না
তোমার? মন-কেমন করবে না? তবে যে
তুমি বললে তোমাকে কখনও ছাড়ব না
রতনদি। কেন বললে তাহ'লে?'

কান্ডিতর প্রথম মনে হ'ল মাথাটা
খরাপ হয়ে গেছে একেবারে রতনদির।
কিন্ধা মনের কোঁকেই উঠে এসেছেন।

কিন্তু কৈ না, তেমন উগ্র গাধা তো
ছাড়ছে না রতনের কান্ডিত। বুঝই কম
—একটু, আতাস মাত্র পাওরা যাচ্ছে।
সম্ভবত সেই সম্ভার যেটুকু খেয়েছিল—
তারপর রাগে আর খারাপি। কোনমতে
এড়িয়ে গেছে ওর ঘরের জ্বরদিত।
কিন্তু তবে? তবে এসব কী বলছে?

লেও শুভম চুপিচুপিই উত্তর দিল—
পাশেই মোকদ্দার আছে হরত, ভয়ে ওর
বুক কপাছে টিপ টিপ করে, বা ঘুখ,
কী সব যাচ্ছেতাই ঠাটা করবে হরত এই
নিরে বাদ টের পার—কিন্তু আমি জো—
মানে তুমিই তো বললে আর ঘুখ দেখব
না। তুমিই তো শুনছি বোজি'এ পাড়া-
বার ব্যবস্থা করছ। আমার কী দোষ,
বারে। আমি তো কিছুর খালাস। আমি—
আমি তোমাকে ছেড়ে যেতে জে চাইনি।

'ছাড়বে না? আমাকে ছাড়বে না
তো? বই কখন হোক না, কোলমিল
কিন্তুতে ছেড়ে যাবে না? বল বল—উত্তর
দাও। এই আমাকে ছাড়বে কিছুর?'

‘না না—রতনদি, তুমি ‘বাও’ না বললে
যাব না।’

‘না, সে আমি বলতে পারব না প্রাণে
ধরে। বলাই উচিত, তবে পারব না।
অনেক ভেবে দেখলাম। তোমাকে কোথাও
পঠাতে পারব না।..... আমার কথা বখন
কেউ ভাবে না—আমিই বা কেন
অপরের কথা ভাবব? আমি বড়
দুঃখী কান্দি, আমাকে তুমি দয়া
করো। আমি বড় দুর্বল আর
লোভী। যদি অন্যায় করে ফেলি—তবু
আমাকে তুমি ছেড়ে যেও না।’

‘হাঁহি। ওসব কথা কেন বলছ
রতনদি। তুমি আমার কাছে এমন কোন
অন্যায় করতেই পার না। তোমার কাছে যা
পেরোই তা কি আমি জীবনে ভুলব?
জীবন দিয়েও তোমার ঋণ শোধ হয় না?’

‘ঠিক বলছ? অন্তরের কথা তোমার?
জীবন দিতে পারবে আমার জন্যে? আমি
বে তাই চাইতেই এসেছি। পালিয়ে চলে
এসেছি তোমার কাছে। ওয়া বুঝোছে,
সবাই বুঝোছে কিন্তু আমি বুঝোতে
পারিনি। সারারাত ভেবেছি। ভেবে
দেখোছি ভাল করে—তোমাকে ছেড়ে আমি
থাকতে পারব না। তাতে যা হয় হবে।
জীবনে কিছাই পাইনি—এটুকু আমি
আদার করব। কিন্তু জীবন দেবে তো
আমার জন্যে? দিতে পারবে? কথার কথা
নয় তো—মন বুঝে বলছ তো?’

‘ঠিকই বলছি রতনদি। তুমি যা
করতে বলবে আমি তাই করব।’

‘আঃ বাচলাম, বাচলাম। তুমি আমাকে
বাচালে।’

এই বলে অকস্মাৎ আরও জোরে
আরও নিষিদ্ধভাবে ওকে জড়িয়ে ধরল
রতন—তারপর পাগলের মতো ওকে চুমো
খেতে লাগল বার বার। এত জোরে
জড়িয়ে চেপে ধরেছিল যে কান্দির মনে
হল পিছে গাড়িরে বাজে সে। দম বধ
হয়ে আসছে তার। চোখেও কিছ দেখতে
পারছে না। অনুভব করছে শব্দ
আগনের স্বত এই চুম্বনগুলো।

কী বেন ভয়ঙ্কর মোহ গ্রাস করছে
ওকে। যেন কোন মারাবিনীর মারা
তার সব শক্তি হরণ করছে।

কী যে—তা ও সেদিন বোঝেনি।
আজও বোঝে না।

ভাবনারও অবসর ছিল না কিছ।
কারণ একটু একটু করে ওর সমস্ত
উদ্ভাস অস্তিত্ব হারা এল সেই মারায়।

তার পর আর কিছ মনে নেই ওর।
আর কিছ মনে পড়ে না।

তারপর আর কিছ মনেও পড়েনি।
সেই দিনগুলোর আর কিছ মনে ছিল
না। সব একাকার অস্পষ্ট হয়ে গিয়েছিল
মাথার মধ্যে। তার লেখাপড়া, বর্তমান-
ভবিষ্যৎ—তার মা দাদা বৌদি, যারা তার
মুখ চেয়ে আছে অনেকখানি আশা নিয়ে—
কিছ না। এক সীমাহীন নিঃশব্দতার,
এক সর্বনাশা উন্মত্ততার সব কিছ হুলিরে
তলিয়ে গিয়েছিল। যেন একটা প্রচণ্ড
ঘর্ণিতে আত্মসমর্পণ করেছিল; সেটা যে
ঘর্ণি—ও যে শুন্যেই ঘুরছে ওর জগৎ
থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে, চারিদিকে হুলির
আবরণ সৃষ্টি করে, এ ঘর্ণি যেমন
অকস্মাৎ একদিন শুন্যে ডুবেছে তেমনি
অকস্মাৎই একদিন কোথাও আছাড় মেরে
ফেলেবে—তাও বুঝতে পারেনি। এক আশ
দিন নয়—অনেক কদিনই—কোথা দিয়ে
কেটে গেল তাও টের পয়নি। দিবা-
দিক জ্ঞান ছিল না, কোন লক্ষ্যের আবরণ
ছিল না। সাংঘাতিক এক নেশার সব কিছ
উড়িয়ে দিয়ে বন্দি হয়ে বসেছিল।

ইস্কুলে বাওয়া ছেড়েই দিয়েছিল
বলতে গেলে—কারণ ইস্কুলে গেলে পড়তে
হয়, পড়া দিতে হয়—টাস্ক করে নিয়ে
হেতে হয়। রতন শব্দ মাসে মাসে মাইনে
পাঠিয়ে দিত, আর খবর পাঠাত যে শরীর
খারাপ, শরীর ভাল হ’লেই যাবে আবার।
সে প্রতিদিনই আশা করত যে এবার সে
সংযত হবে, কান্টিকে এখান থেকে
সরিয়ে দেবে—কোন বোর্ডিংএ কোথাও—
যাতে নতুন করে পড়াশুনো আরম্ভ
করতে পারে। তার ভরসা ছিল কান্দি
ভাল ছেলে—একটা বছর নষ্ট হ’লেও
আবার ঠিক ধরে নেবে।

এরই মধ্যে টেস্ট পরীক্ষার দিন কবে
পেরিয়ে গেল—কান্দির মনেও পড়ল না।
কিছই মনে ছিল না তার, হুঁশ ছিল না।
সকাল থেকে রাত্রি পর্যন্ত কাটত এক
উন্মত্ত নেশার মধ্য দিয়ে—রাত নটা থেকে
পরদিন প্রভাত পর্যন্ত কাটত সারা দিনের
স্মৃতি-রোমন্থনে ও আসন্ন দিনের সুখ-
কল্পনায়। এর মধ্যে তুচ্ছ জীবন বা
ভবিষ্যতের কথা ভাববার মতো কীক কে?

অবশেষে আবারও একদিন এল
বিপদের সংকট। নিয়ে এল সেই
মোকদ্দাই।

নটার সময় বাবু এসে গেলে একদিন
ওপরে উঠে এল সে। কান্দি তখন
বিছানায় চুপ করে শুয়ে ভাবছে রতনের

কথাই। রতন বেন চির-বিশ্ময়
কাছে, চির-বাহিত। তার চিন্তায়
কান্দি নেই, অবসাদ নেই। কি
মোকদ্দার রূঢ় পদক্ষেপে সেই চিন্তা
ছেদ পড়ল—স্বপ্ন ভগ্ন হ’ল। ‘কে’ ব
ধর্ম্মভীরে উঠে বলল সে।

‘ও মোকদ্দাই? জই ভাল। জ
বলি কি—’

‘কী বল? ভাবছিলে তোমার রতনদি
হ্যাঁ—এটে কতটু বাকী আছে। পর
দেখেয়ালা বাবুকে ছেড়ে অসের নাগর
কাছে অস করতে আসা। বলি ঠাকুর-
সাবধান করে দিয়েছিলুম তা আম
কথা তো শুনলে না। উল্টে বেশী ক
মুখ জুড়ে পড়লে দ’কের মধ্যে।
আমার কি! আমিও চুপ করেই ছিলুম
নিহাঃ শেষ পর্যন্ত একটা খুনখুনি
বেঙ্গঅস্ত্রপাত হবে বলেই আবার হ
করতে আসা। শোন না শোন—তোম
ইচ্ছে।’

—‘কী বলছ মোকদ্দাই—তোম
কথা আমি ঠিক বুঝতে পারছি না
কোনমতে জড়িয়ে জড়িয়ে বলল কান্দি
লজ্জা, সামান্যসামান প্রকাশ্যভাবে এই ক
কথা আলোচনার লজ্জা আর তার সপ
সত্যিকারের একটা ভয় যেন তার ক
বলার শক্তি কেড়ে নিয়েছে। হঠাৎ ওর ম
হল মোকদ্দার কথাগুলির মধ্যে সত্যি
একটা আসন্ন বিপদের আভাস আছে।

‘বেশ বুঝেছ।’ চোখ-মুখ ঘুরি
অভ্যস্ত ভগ্নপটে হাত-পা নড়ে বা
মোকদ্দা, ‘বলি বুঝতে তো তোমার ব
নি কিছ। বুঝবে না কেন? সেই ব্যাধ
কিছ খোকাটি ছিলে—ত্যাখন বুঝে
পারনু নি বললে সাজত। এখন আ
সাজে না। এখন আর জানতে বুঝে
কোন জিনিসটা। বাকী আছে তোমার
বলে সন্ত কান্দি আমার, সীতে ক
পাতি।..... শোন ঠাকুর, বাজে কথা ব
বার সময় নি আমার, বেশীক্ষণ দাঁড়া
পারবনি। এক আল কাক পড়ে আ
নিচোর। ওসব ন্যাকাপানার আর কাজ
নি—বা বলছি ঠিক ঠাক মন দিয়ে শো
বাবু মানে জামাইবাবু একটা কিছ স
করছে। ঠাকুরকে দারোয়ানকে ডে
না রক্ষ জেরা করছে—আমার
করেনি তার উদ্দেশ্য এই যে, আমা
জনে দিদিবাবুর হাতের নোক বটে
তাও করতে পারে। এমন কেউ বা
বেবে না—দিদিবাবু, মতো মতো টা
দে মুখ বন্ধ করে এখেছে সব—কি
জোরায় বুঝে কোন কথার কাছ

রে বাবে তাকি কিছু ঠিক আছে।
মন কিছু ছেড়ে কথা বলবে নি বাবু,
মন বাবু নয় কো। আগলে, মন পেটে
লে পিচেন হয়ে ওঠে তা তো জানই।
কটে-পটে কোনদিন ধরে ফেলতে
র তো তেজদুনি কেটে দূ-টুকরো
ফেলবে।'

হয়ত ওর কথাগুলো বলবার এই
ত অপমান-কর ভাষণে, কিম্বা
ক উপলক্ষ্য করেই ওরা নিরমিত অর্থ
হন করছে রতনদীর কাছ থেকে—এই
টা শব্দে, হঠাৎ কেমন রাগ হয়ে গেল
নতর। সে-ও বেশ চড়াশব্দেই উত্তর
ন, 'তা আমাকে এসব কথা শোনাতে
দুঃ কেন? নিজের মনিনকে গিয়ে
না। তিনি ছাড়লেই আমি বাব।
দ তো শব্দ আমার একার নয়, তারও
মার তেমন কিছু হ'লে, তোমাদেরও।
সুখের চাকরি কোথায় পাবে?'

মোকদা কিন্তু রাগ করলে না।
টা মনে নিরেই বললে, 'সে কথা
শব্দ। হক কথা এটা। এমন পরিপূর্ণ
সহজ মেল না। দূরে উঠতে
লেই হ'ল। বলি সেই জনোই তো এত
বোঝা গেল। কিন্তু ওকে তো বলবার
নি। ও তো পাগল এখন, কোন কি
দাঁড়া জ্ঞান আছে? তুমি একটু
করে দ্যাখো। মার খেয়ে সে-ই
বলে বেরোতে হবে, সেকালে এই বেলা
ম মনে সরে পড়া ভাল নয় কি? আর
তোমারও রেহকাল পরকাল দু-কালই
গেল কলহের হয়ে, এর পরে খাবে কি
তাও ভাব। আজকাল নেকাপড়া না
স সায়েবের চাকরি হয় না। তোমার
অইল ধর গে হয় উনুনে ক', নয়তো
ক ফু। তা যে লবাবী মেকাজ করে
ছে তোমার ভাতে কি আর ঐ ওজ-
মন উঠবে? তার চেয়ে সময় থাকতে
বেলা দু-চার হাজার বাগিয়ে নে সরে
য়। তোমারও রাখেদের কাজ হোক।
দুড়িও বাচুক। নেশা কেটে গেলে
কত টাকা দূরে বার করে নিতে
বে বাবু, তেও। তুমিও চাই কি ঐ
সে একটা দোকান-দানী দিয়ে কের
পারবে। আর কেনই বা পড়ে আছে,
রও তো সাধ মিটে গেছে—এবার
হিঁতা দাও না!'

আবারও সেই টাকার ইংগিত।
এবার বেশ রক্তভাবেই বললে কান্তি,
ম তোমাদের মতো অত ইতর নই
দাঁদি যে এতদিন এত খেয়ে এত
পেতে নিয়ে আবার টাকা মাগিয়ে

সরে পড়ব! যেতে হয়তো এমনিই চলে
বাব। পুরুষমানুষ—আর কিছু না হয়
মোট বয়ে খাব। তাতে কি?'

মুচকি একটু হেসে আশ্চর্যকরকম
ঠান্ডা মেজাজেই জবাব দিল মোকদা,
'তা বাবু মানছি আমরা রক্তর ছোট-
লোক। পরসী খুব চিনি। পরসার
জনোই তো খানিকবাড়ি গভর খাটাতে
এসেছি। পরসী চিনব না! তুমি চেেনা
না চেেনা—নিজের ভাল বোঝ না বোঝ
সে তোমার রক্তরুচি। তবে তাও বলি
টাকা তোমার পাওনা—বেহকের কিছু
নয়। নিলে এমন কিছু ছোটনোকপানা
হ'ত না। তোমার কাঁচা মাথাটি চিবিরে
বসে অইল—তার দাম দেওয়া তো
রুচিই।'

এই বলে আর কোন প্রত্যুত্তরের
অবকাশ মাত্র না দিয়ে মোকদা চলে
গেল।

কিছুই বলতে পারল না কান্তি।
খুব দুঃখা শুনিয়ে দিতে পারলে একটু
শান্তি হ'ত ওর—কিন্তু বলা হ'ল না।
অবসর মিলল না বলে নয়—ডেকে
থামানো যেত, জোর করে ধরে দুঃখা
বলা যেত—কী বলবে তাই ভেবে পেল
না যে। শব্দ একটা দুঃসহ রাগে সমস্ত
দেহটা চিনচিন করতে লাগল—অবাক
কী রকম কষ্ট হ'তে লাগল। রাগ আর
অপমানবোধ। ওদের দুজনকে জড়িয়ে
বার বার যে ইংগিত দিয়ে গেল মোকদা
সেইটাই যথেষ্ট অপমানকর। অথচ কী-ই
বা বলবার আছে। কথাটা এত নিখাঁ
সত্য যে অস্বীকার করবার, কি
মোকদাকে ধমক দেবার কোনও উপায়
নেই কোথাও। আজ তারা এমনভাবেই
নিজেদের নামিয়ে এনেছে যে, এইসব
সামান্য দাসী-চাকরের বিদ্রূপ-ইংগিত-
অপমান নিরবে সরে যেতে হচ্ছে। জবাব
দেবার মতো কিছু নেই ওদের তরফ
থেকে।

কিন্তু তবু বার বার মনে হ'ত
লাগল—এত লুপখা ওদের, এত
দুঃসাহস! যে মূখ নেড়ে এই অপমান
করে গেল সেই মূখখানা ভেগে
গাড়িয়ে দিতে পারলে ঠিক জবাব হ'ত
এ আশ্চর্য।

একবার মনে হ'ল কালই রতনদিকে
বলে ওকে জবাব দেওয়া। কিন্তু সঙ্গে
সঙ্গেই এ প্রস্তাবের মৃত্যুটা নিজের
কাছেও থরা পড়ল। কোন ফল হবে না।
রতনদি সাহস করবেন না ওকে জবাব

দিতে। এই জনোই করবেন না। বড়
বেশী জানে ওরা। বিশেষত মোকদা।
যে মূহুতে জবাব দেওয়া হবে সেই
মূহুতে মোকদা গিয়ে জামাইবান্দাকে
খবর দেবে—জানিয়ে দেবে সম্পূর্ণ
ইতিহাস। ওরা এখন এদের হাতের
মুঠোর চলে গেছে। একদিক দিয়ে
অপমানিতও হ'তে হবে আর একদিক
দিয়ে টাকাও গুণতে হবে। মাথার পা
দিয়ে চললেও কিছু বলবার বো থাকবে
না।

মনে পড়ল একদিন ইংরিজী কি
খবরের কাগজে 'ব্র্যাকমেল' কথাটা পেরে-
ছিল। মনেটা ঠিক বুঝতে পারেনি।
ইংরিজীর মাস্টারমশাইকে জিজ্ঞাসা
করাতে তিনি একটুখানি চুপ করে
থেকে বসেছিলেন, ওর মনে কোন
গোশন কথা কাল করে দেবার ভর
দেখিয়ে, অপদ্রব করবার ভর দেখিয়ে
টাকা বা সুবিধে আদার করা। এই
ধরনের ব্যাপার। তারপরই বসেছিলেন,
বড় খারাপ কাজ ওটা। বড় হুশ। ওর
মনে না বোঝাই ভাল। কোনদিন বেশ
বুঝতেও না হয়। আজ হঠাৎ মনে পড়ে
গেল কথাটা। একেই বুঝি ব্র্যাকমেল
বলে। এরা ব্র্যাকমেল করে রতনদীর
কাছ থেকে টাকা আদার করছে।...

কী করবে, এ অবস্থায় কি করা
উচিত ভেবে পেল না কান্তি। বেন কী
একটা দৈহিক অবস্থিতে ছটফট করে
বেড়াল খানিকটা।

বলবে রতনদিকে মোকদার কথাটা?
লাভ কি?

বড় ম্লান হয়ে বাবেন। কষ্ট পারবেন
খুব। সেই মলিন মূখ এবং নত দৃষ্টি
কল্পনা করেই মারা হ'তে লাগল
কান্তির। অথচ শুনবেনও না কথাটা—
তাও সে ভাল করেই জানে। প্রাণথরে
বিদায় দিতে পারবেন না।

কান্তিই কি পারবে এই নিরানন্দ
পূর্যোতে ওকে ছেড়ে যেতে?

তারচেয়ে ওদের দলিতভাটাই
কমিয়ে দেওয়া ভাল। তাছাড়া এইবার
চেনে পড়তে বসতেও হবে। আর সময়
নত করা ঠিক হবে না। সন্ধ্যার বার
পরীক্ষা না দিলেই নয়। জাগিয়াস বাদরা
অত হিসেব রাখেন না—নইলে কী
কৈফিয়ত দিত তার ঠিক নেই। মূখ
দেখতে পারত না তারের কাছে।

সাতপাঁচ ভেবে কিছুই বলা হ'ল না
রতনদিকে। মোকদারা এই ব্যাপার নিয়ে

টাকা আদায় করছে তবু কাছে এটা কান্ডটা চেষ্টা করেই জায়েল লস্কারের মনে ধাবেন রতনদি। এতটুকু হলে জায়েল জগদমানে। জানা-বিজ্ঞ, সে মন-কণ্ঠে বলছে পারবে না এ কথাটা।

যেটা বলতে পারে সেটাই বলল একদিন—এ ঘটনার দিন চারপাচি পরে। বলল, 'এবার একটু চেষ্টা পড়তে হয় রতনদি। একটা বছর গেল, আর গেলো চলবে না।'

'একটা বছর গেল মানে? নশ্ট হয়ে গেল?'

'গেল বৈকি। টেস্ট দেবার কথা ছিল দিনুম না। এইতো সামনেই এক-জামিন। টেস্টে পাস না করলে তো ছাড়ে মস্কতে মেবে না।'

'তা কৈ—?' তা একটা বলতে গিয়ে জেলে যায় রতন। 'তা কৈ বলনি তো—এই কথাই বলতে যাচ্ছিল। দোষটা যে ডাক বাড়িয়ে এসে পড়বে, সেইটে মনে পড়ে যাওয়ার আর বলল না।' আন্তে জায়েল মাথা নাড়ল। মশুটা লাল হয়ে উঠল—কানের ডগা পর্যন্ত।

জামিন মাথা নাড়িয়েই একটু পরে বলল, 'জাহলে তুমি কল থেকেই আমার ইশকুলে যেতে শুরু কর। আর ক্রামাই করো কাজ নেই।'

এবার মাথা নাড়ানোর পালা কান্ডার। সে নত্ন হুখে রতনের বালাটা বোঝাতে ঘোরাতে বলল, 'ইশকুলে আর আদায় করতে ইচ্ছা করে না। সকলে ঠাটা করবে, যা-তা বলবে। মাস্টারমশাইরা বকবেন, নতুন সব ছেলেদের লাগবে। এখন বাদ্য কান্ট' ক্রাসে পড়ছে তারা আমার নিচে পড়ত, কত খাতিয় করত। তাদের সামনে অপমান হওয়া—'

'তবে কি করবে? নতুন কোন ইশকুলে ভর্তি হবে? কিন্তু আমি তো

সে সব সমস্যা জানি না। সরকার-মশাইকে বললে মামল কৈফিয়ত-জানাজানি!'

জানারও মাথা নাড়ার স্বভাব।

কান্ডার মাস্টারমশাইও এসে রোজ কিনে যেতে হয় বলে গত জালখানেক জালছেন না। সেটাও মনে পড়ে গেল দু'জমকারই।

'মাস্টারমশাইকেই বরং খবরটা দিই। এবার থেকে নিরমিত আদায়।'

'না-না। ও'কে না। তুমি বরং সরকারমশাইকে বল অথবা একজন মাস্টারমশাই ঠিক করবে। ও'কে গিয়ে চলছে না, কল একজন মাস্টারমশাই চাই—এ বলতে তো কোন দোষ নেই। তাতে কি কিছ—মানে মনে করবেন ওরা?'

'না না। তা মনে করবেন কেন? জাহি বলি বরং সরকারমশাইকে। একটু যদি চেষ্টা পড়ান, বেশী করে লম্বা দিয়ে। মানে কল-দুই আড়াই—না হয় বেশী মাইনেও লেবেন কিছ।'

'সে রকম হলে বোধ হয় কুড়ি-পাচিশ টাকা হে'কে মসকেন!'' জুরে জুরে বলে কান্ডার।

'তা হোক। টাকার জন্যে তোমাকে মাথা ঘামাতে হবে না।'

কান্ডার অনেকটা নিশ্চিন্ত হয়। এবার আন্তে আন্তে সে দূরে চলে যেতে পারবে।

কিন্তু সে অবসর আর মিলল না। ঠিক পরের দিনই—সরকারমশাইকে ডেকে নতুন মাস্টার খোঁজার কথা বলবার আগেই ঘটনাটা ঘটে গেল। তখন তিনটে চারটে হবে, রতনদির খাটে পাতলা বাথের দাঁচ আঁকা বিলিতি কম্বলটার মধ্যে ওরা দুজনে ঘুমোচ্ছিল।

নবজা ছিল ভেজানো। হঠাৎ মনে চোরাটা খুলে কেতবে চুপকলন রক্ত বর—না রক্ত—রক্তশায়েব। জুরে জুরে নবজা লম্বা করে ছিল লালিয়ে দি এতেক্ষণে।

ঘটনাটা এতই আকস্মিক। অপ্রত্যাশিত যে ঘুম ভেঙে গেলে মাপারটা হুখেই মালিক লম্বা লম্বা ওঠে। তারপরই ধড়মড় করে দল মালিক মিলে নেমে এল। খাট থেকে কিন্তু রক্তশায়েবের রক্ত দেখেই বর ওরা যে জাল আর রক্ত নেই কারে ও'র মালিকের রগে লিরাগলো ফাট্টে দৃষ্টি করত তা এখান থেকে দেখা যায়। দুই চোখ টকটকে লাল, হস্ত মনও খেয়েছেন একটু—এই এ লাল আদায়ক—মাথায় রক্ত ও মস্ক এত লাল হয়েই নিশ্চয়।

ওদের তরফ থেকে কিছ বলবার কৈফিয়ত দেবার কি কমা চাইবে কোন অবসর মিলল না। জিজ্ঞাস করলেন না দস্তমাহেব। কেউ কোথা চুকলি খেয়েছে নিশ্চয়। পাকা মস্ক থেকেই এসেছেন। কৈফিয়ত অনেক কমে চলতে পারত অবজা—জাহি বোনে, বিধে ছোট ভায়ের মধ্যে এক নিছানায় লোক কিছ, অন্যায় নয়, জশোভনও না কিন্তু সে কৈফিয়ত শুনবে কে? ওদের দেবার মতো জমখা মস্ক। দাঁড়ি ঠকঠক করে কাঁপা ছাড়া আর কিছ করতে পারল না ওরা। মস্ক দিয়ে এক লম্বাও বেজোল না। 'আর সেইটেই মস্ক দেবে তবু থেকে জামদাহের মস্ক লম্বাতি।

প্রস্তুত হয়েই এসেছেন দস্তমাহেব যে ছাউখানা একজন লিছনে দি সেইটেই এবার মামনে এল।।

লস্কার বাহেব—ভাবুক একটা এ কলুটা চেনে কান্ডার। এ ছেলেও এক টাঙ্গানো আছে।

ছিল হিস করে উঠলেন দস্তমাহেব, 'লস্কার কুতুব—তুমি মস্ক দি এসেছ টাকারের নৈমিষিক্ত। এ জালপান্ডা জোয়ার। এক মাসে। এ মাসে কোথা থেকে এল জাহি জাহি ভিখিরী বামুনের ছেলে—পেট পড়ে ভাত জুটছিল না—আদায় দিয়ে খাইবে পাকিরে জেবেকিছ—জাহি এই লোক চমককার। এই ভেদ লিয়ম, জামদাহি খে জামদাহি পাকদায় দিছ লস্কার কল জামদাহি মস্ক আর কল জামদাহি

অলকানন্দা টি হাউস

পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের জন্য
আবাকের আর একটা নতুন ফেল
বলঃ পোলক স্ট্রিট, কলিকাতা—৯

২, লালবাজার স্ট্রিট, কলিকাতা-১
৫৬, চিত্রকলন এণ্ডার্সন, কলিকাতা-১২

সাপের দন্তুরই যে এই। তবে সাপের ওমুখও আমার জানা আছে। যেমন কুকুর ডেরানি মগরে। হারামজাদ, কুকুরি বাছা কীছাকা।

সব কথা শুনতেও পেল না কান্ড। কারণ তার আগেই সপাসপ চাবুক পড়তে লাগল—পিঠে হাতে যত্নে মৃত্যু—সবই। কেটে কেটে বসতে লাগল শঙ্কর মারের চাবুক। ফিল্মিকি দিয়ে রক্ত ছুটতে লাগল এর সবীংশে। রক্তন ব্যাকুলভাবে কি বলতে ব্যর্থ হল, চাপা হোটে ধমক দিয়ে উঠলেন দত্তসাহেব—

ফট করছিল, এই ব্যষ্টির মতো আঘাতের মধ্যে থেকে আশ্রয়কার এতটুকু হকি খুজছিল আকুল হয়ে—দুই হাত বাড়িয়ে, অশ্রুর মতো। এবার অবসন্ন হয়ে পড়ে গেল সে।

এক মূহুর্তও থামলেন না দত্ত-সাহেব, একবার ফিরে ডাকালেন না তার দিকে, একবার হাতটা পর্বত বদল করলেন না। মাথের মতো গিয়ে রেন বাঁপিরে পড়লেন রক্তনের ওপর। এবারের আঘাতটা যেন আরও নিষ্ঠুর, আরও সাংঘাতিক, আরও অব্যাহত।

মোকদ্দা হাউ-বাজি করে তেলির উঠল, 'ওমা কী হবে গো। একটা থলো-খনি করবে নাকি শেষমেব। ওমা—কোথার দাব গো।' থানা-পুলিশ করতে হবে নাকি শেষ পক্ষান্ত। কুগা ও জামাইবাণ্ড খোল খোল দরজা খোল। দরজা বন্ধ করে আবার কী শাসন। শেষে কি সবাইকার হাতে দাঁড় দেওয়া হবে নাকি। অ ঠাকুর, বাও বাও কতখাবাণ্ড কতকে নে এগ। আর, দারোয়ান তুমিই বা কী রকম নোক্ গা। এত ভালমুটি খাও দত্তা দত্তা একটু গমরে জোর নেই, দরজাটা জগাতে পারছ না। মিলি খুন হচ্ছে ওখারে, আর তুমি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখতেছ দত্তের মতো। জাখা জালা কপাট ছেপে ছেতরে সেপোও—

দারোয়ান সাহল পেয়ে দুম-দুম জাখি মারতে লাগল দরজার। একটু পরে কতাবাণ্ড অখাণ্ড রক্তনের বাবাও ছুটে এলেন। জারী গলার জাওয়ারাল পাওরা গেল, 'এ সব কী হচ্ছে কী? দত্ত, এই দত্ত—দরজা খোল শিগগির!'

ততক্ষণে রক্তনও অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেছে। রক্তাচ চাবুকটা শেষবার ওর অনড় দেহটাতেই আছড়ে কেল দোর খুলে বেরিয়ে এলেন দত্তসাহেব। ভ্রু-কুণ্ডিত করে একটু চড়া গলাতেই কি বলতে ব্যর্থ হলেন কতাবাণ্ড, এক ধমক তাকে চুপ করিয়ে দিলেন, 'তুমি চুপ করে থাকো। বড়ো শূরার কোথাকার। মেয়ে বেচে থাকে বলে বধে—মেয়েকে পাহারা দিতে পার না? পথের কুকুর এসে ছার ঢুকছে দেখতে পাও না? ছোটসোফর জাত!'

তারপর সজলকার সামনে দিচ্ছে গট গট করে বোজিয়ে চলে গেলেন তিনি।

কতাবাণ্ড পর্বত একটি কথাও বলতে পারলেন না।

এরপর কদিন আর কাণ্ডকার কোন জ্ঞান ছিল না। কদিন ডাক জমেন না যে। গানের ব্যঙ্গার আর রক্তাচ জ্বরে বেহুশ হয়ে পড়েছিল। গারে নাকি বাও হয়ে মিলেছিল চারপাচ জলগার।

যেদিন আর হ'ল সেদিন দেখলে পাশে একটা টুলে ডাকারী ওমুখ বস রয়েছে। কতী বাগা, কোড়ো মজার লাগানো। অখাণ্ড ডাকার ডাকা হরোজ, শূদ্রহমও হয়েছে কিছ, কিছ। আরও ভাল করে জেনে দেখল সে, সে তার



একটা রক্তর গেল, আর গেলো চলাবে না।

চুপ। তুমি কি জানছ তুমি বাদ দাবে? ও কলবীর জাতকে শাসন করতে হয় কী করে তা আমি জানি। ওর হয়ে 'পারিশ করতে আরছ!...', নিজের ডাকনা জাব গো। তবে এ জাগে। কলবী কলবীর ধর্ম পালন করবে সেটাই স্বাভাবিক। কিন্তু এর জ্ঞানদেহ কোন ভাল নেই। বেইজানী হচ্ছে পৃথিবীর মধ্যে সজ্বরে বড় পাগল—

চাবুক কিন্তু বন্দ নেই এক মিনিটেই জমোও। কান্ডি এতক্ষণ ছুট

কাপড়জামা ভেদ করে সে চাবুক মাংসতে চেপে বসে সেগলোহক রক্তে ভিজিয়ে ফুলল।

এরা কেউই জানেনি, ছে'ডামোর করেনি। কিন্তু নিচে থেকে সবাই ছুটে এসে জড়ো হয়েছে বাইরে। অমন তারে অসময়ে জ্বিনলমর্দী হয়ে দাবকে ছুটে ওপরে জাগতে দেখেই ব্যাপারটা খুঁজেছ জারা। তাহাড়া চাবুকের শব্দ বন্দ হেরের মধ্য দিয়ে বাইরে আসছিল।

ওপরে ঘরে নিজের বিছানাতেই শূন্যে আছে।

জান হবার পর প্রথম যে প্রতিজ্ঞা হ'ল ওর—তা হচ্ছে অপরিণত লজ্জার। ছিঁ ছিঁ, এ বাড়িতে আর মুখ দেখাবে কি করে—এই সব কি-চাকরির, সামনে এখনই পালিয়ে যাওয়া দরকার, কিন্তু কোথায়ই বা পাল্যাবে। বাড়িতে গিয়েই বা কি বলবে। সেখানে গিয়েই বা কোন মুখে দাঁড়াবে।

একটু পরেই হাসিহাসি মুখে মোক্ষদা এসে দাঁড়াল।

‘এই যে, হুশ ফিরে এসেছে? থাক বাবা, বাঁচা গেল। যা ভাবনা হয়েছিল। এখানে ইনি পড়ে রক্তন-মচতর্ভিনা—ওখানে উনি পড়ে। আমরা যাই কোথায় বল দিক। তবু ভাগ্যে জামাইবাড়ী ছাড়ার প্যারি দেহল ভাই অফে।’

তারপর একটু খেমে আঁচলের নাড়া দিয়ে কান্ডির মুখের ওপর থেকে মাছি সারির দিয়ে বলল, ‘নাও, এবার চটপট সেরে উঠে সময় থাকতে থাকতে সরে পড় দিক। ব্যবস্থা একটা হয়েছে বেকালে সেকালে আর দেরি করে নাও নি। মানুষের মন না মতি। এখন মত হয়েছে আবার সে মত ঘুরে বেতে ক্যান্ডকণ? এই বেলা কাজ গুঁছিয়ে নাও।’

কান্ডির এ সব বোকার কথা নয়। তার তখনও একটু জ্বর রয়েছে, ল'ল মাথার এ সব কথা ঢুকলও না। সে ক্যাল ফ্যাল করে তাকিয়েই রইল মোক্ষদার মুখের দিকে।

মোক্ষদাই বুঝিয়ে দিলে এবার, ‘তা বাপু, মারুক ধরুক বা-ই করুক—এখানে মানুষটার বেবেচনা আছে, তা কিন্তুক মানতেই হবে। আমরা তো ভাবন, তাড়িয়েই দেবে সোজাসজি, দেখে গিয়ে বেখানকার ছেলে সেখানে উঠতে হবে। মুখ দেখাবে কী করে সেই ভাবছিলাম। তা সৈদিক দিয়ে বাবু, বাবানি, হুকুম দিয়েছে কোথায় কোন ওর জমিদারীতে কি রিস্কল আছে সেখানে

যদি গিয়ে থাকতে চাও তো রিস্কলে ভর্তি করে দেবে—কাছারীবাড়িতে থাকবে, রামলাদের সঙ্গে থাকবে—রিস্কলে পড়বে। খরচা সব তেনার। তবে লবাবি চলাবেন। গরীব গেরস্তর চালে থাকতে হবে। পোষার ভাল, তিনি নোক দেবে, সঙ্গে গিয়ে ভর্তি করে দে রাসবে, আর না পোষার তো পত্তরপাঠ তোমাকে পথ দেখতে হবে।...তা আমি বাপু তোমার হয়ে বলেই দিয়েছি ও সেখানে বেতেই আজ্ঞী।...জানি ভো দেশে-ঘাটে বাবার মুখ নি তোমার—কোথায় বাবেই বা।’

এই প্রথম মোক্ষদা সম্ভবত কৃতজ্ঞতা বোধ করল কান্ডি। আঃ বাঁচা গেল। বাঁচা গেল। বেঁচে যেল দে। বাঁচল এই লজ্জা থেকে শূন্য নয়—সর্বনাশ থেকেও। আর কোন পথ কোথাও ছিল না। বাড়ি গেলে পড়াশুনা আর হ'ত না এটা নিশ্চিত। এ তবু নতুন করে জীবন আরম্ভ করার একটা সুযোগ মিলল। এখন যদি চেষ্টা খাটে তাহলে আবারও হয়ত ভাল রেজাল্ট করতে পারবে।

হায় রে। তখন যদি জানত দত্ত-দাহেবের এই আপাত-দরার পিছনে কি সুপরিকল্পিত নিকটরতা আছে। সামান্য দৈহিক শাস্তিতে কিছই মন ওঠেনি তার, দুঃসহ ক্রোধের কিছই মাত্র শাস্তি হয় নি। বড় রকমের শাস্তির জন্য তার এই সদর প্রস্তুতি। পৈশাচিক শাস্তি—যা দীর্ঘকাল মনে থাকে, সারা জীবনে যা বাবের দাঁতের মতো স্থায়ী দাগ রেখে যায়—তারই জন্যে এই বদান্যতার ব্যবস্থা, এই আয়োজন।

মোক্ষদা বলল, ‘তাই বলছিলাম তোমার—মেজাজ ভাল থাকতে থাকতে সেখানে দে চেপে বসো গে যাও। তারপর আর কী মনে থাকবে ওর। বলে হাকিম নড়ে হতে হুকুম নড়ে না। একবার হুকুম হলে সেলে রামলা-গোমস্তরা ঠিক খরচা জুগিয়ে বাবে পনের পর। মোক্ষদা আর দেরি করেনি। কখন আবার মেজাজ পলাটে বাবে, জন্ম চড়ে বাবে মাথার আবার দুঃসহ করে কী

বলে বসবে।...দেখলে তো—যা বলেছিলাম সৈদন, তাই ফলে গেল রুক্মের রুক্মের। খন হুশনি সে তোমার গুরুর জাগ্য, আর আমাদের বাপ-মার পুণ্য—বামনের অভ দেখতে হ'লনি। গরীবের কথা বাস হ'লেই খাটে। এবার আর কথা করো নি। আমি যে মানুষ চিনি—এই সব বাবু, ভাইদের চিনতে কি আর বাকী আছে। ঘরের মাগকে পাহারা দের কে তার ঠিক নি—বাইরের আড়কে পাহারা দেবার জন্যে চোখে ঘুম নি। হাতের বড়মানুষ রে।’

বোধ করি একটু দম নেবার জন্যই ধামল একবার মোক্ষদা। সেই ফাঁকে কান্ডি আস্তে আস্তে বলল, ‘আমি আজই যেতে চাই মোক্ষদাদি, যত শিগ'গির পার একটু ব্যবস্থা করে দাও—সরকার-মখাইকে বলে। আমি আর একদিনও থাকতে চাই না।’

‘ওমা, তাই বলে কি আজই একদিন যাওয়া হয়। এখনও গায়ে তাত অয়েছে কেরস্তর’ হাতের উল্টো পিঠ দিয়ে কপালটা দেখে নিল মোক্ষদা, ‘ওঠো, একটু ভাল হও। পথ্য কর দুটো—তারপর তো যাওয়ার বন্দোবস্ত। ভয় নি—একদিনে কিছ মহাভারত রশ্মি হয়ে বাবে না। সরকারমখাইকে তো আমি তোমার জবাবীতে বলেই দিয়েছি, তিনিও নাকি চিঠিপত্তর নিকে দিচ্ছে।’

এর তিন-চার দিন পরেই প্রথম খোঁদন ভাত পেল সে—সেই দিনই রওনা হয়ে গিয়েছিল কান্ডি, কিছতেই আর থাকতে রাজী হয়নি।

বাবার আগে রতনের সঙ্গে দেখাও হয়নি আর। সে কথা কেউ বলেছিল রতনও চেষ্টা করেনি দেখা করার। কান্ডিও মুখ ফুটে কিছ বলতে পারে নি। হয়ত দত্তদাহেব শুনতে পেলে আবার রাগ করবেন, হয়ত রতনদিকেই তার জন্য কথা শুনতে হবে। কিন্তু আবার মার খেতে হবে—নিজের আখাত দিয়েই রতনদার কী পরিমাণ দেবেছিল তা বুঝতে পারে কান্ডি। জন্ম নকীর মতো নয়ম দেহে এ চাবুক বন্ধন কেটে কেটে বেসেছে তখন না জানি কী কলঙ্কই পেরেছে রতনদি। আজও সে কথা মনে হলে দুঃচোখে জলা উরে আসে তার। সত্যিই বড় দুঃখী রতনদি, বড় অসহায়। সে তো তবু, পালিয়ে বেতে পারছে, ওকে পড়ে মার খেতে হবে। থাক, আর দেখা করার চেষ্টা করব না সে। তাছাড়া, রতনদিও লজ্জা পাবে মিছিমিছি। এমনই বোধ হয় লজ্জাতে মরে বাচ্ছে সে। আর লজ্জা বাড়িয়ে দরকার নেই।

সেও ভাল হয়ে উঠেছে, ভাত খেয়েছে এটুকু মোক্ষদাই একদিন উপশাচক হয়ে শুনিয়ে দিয়েছিল তাকে। সেই জেনেই নিশ্চিত হয়ে বেরিয়ে এসেছিল কান্ডি।

(ক্রমশঃ)

শ্রীশরৎচন্দ্র, রায়ের

পথ ও পাতের ২,

জীবনের পথে সাময়িক প্রতিকূল অবস্থার সম্ভ্রান্ত হলেও আবার পথের সম্ভ্রান পাওয়া যায়, পাতের সম্ভ্রাহ হয়, যদি অন্তরে থাকে নিষ্ঠা ও প্রেমের প্রলীপ বীণামাল।

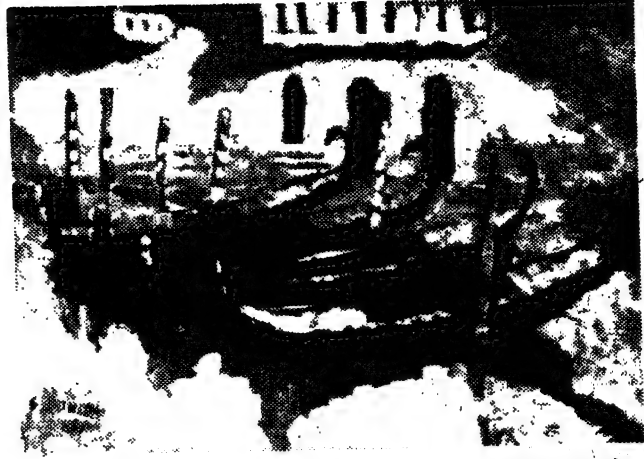
দেবপ্রী নাথিভ্য বসিধ : ৫৭১, ফলেক স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

প্রদর্শনী

চিত্রশিল্প

সন্তোষকুমারী রোহাতাগির একক
প্রদর্শনী

সন্তোষকুমারী রোহাতাগি কলকাতা আর্ট কলেজ থেকে পাস করে কিছুকাল দিলীপ দাশগুপ্তের স্টুডিওতে কাজ করেন। পরে স্কলারশিপ নিয়ে ফ্রান্সে চলে যান। বিভিন্ন জায়গায় তিনি ইতিপূর্বে প্রদর্শনী করেছেন। এটি তাঁর পঞ্চম একক প্রদর্শনী। আর্টিস্ট হাউসে বর্তমান প্রদর্শনীতে তিনি তাঁর হাল-আমলের ইউরোপ-ভ্রমণের সময় আঁকা প্যারিস-জায়গাগুলি ছবি এবং স্কেচ



গণ্ডোলাজ

দিল্লী: রোহাতাগি

প্রদর্শন করেছেন। সবগুলিই তেল রংয়ের আঁকা।

প্রীমতী রোহাতাগির ছবিগুলির মধ্যে একটা উজ্জ্বল, কোমল এবং সতেজ ভাব

লক্ষ্য করা যায়। ফ্রান্স, ইটালী প্রভৃতি ভ্রমণকালে যা কিছু তাঁর চোখে লেগেছে তাই তিনি আন্তরিকতার সঙ্গে ফুটিয়ে তোলার চেষ্টা করেছেন এবং অনেক ক্ষেত্রেই তাতে সাফল্য অর্জন করেছেন। বাড়ী ঘর, নিসর্গ দৃশ্য, পথ-ঘাট, বুল ফাইট, বাজার, প্রমোদশালা, পার্ক কিছুই উপেক্ষা করেন নি। ইম্প্রেশনিষ্ট ধারার অনুসরণে আলোছায়া, এবং আবহাওয়া ফোটানোর প্রচেষ্টাই তাকে আকৃষ্ট করেছে বেশী তবে সূর্যচিস্কাভ্য রংয়ে বিস্তৃত ক্ষেত্রে সমতল প্যাটার্ন সৃষ্টির দিকেও তিনি সমান নজর রেখেছেন। 'আর্লি কাস্টমার' (১১), 'মনিং লাইট' (৩৩), 'ক্যানাল, ভেনিস' (৩৪), 'গণ্ডোলাজ' (৩৫), 'ব্র্যাক স্টার্কিংস' (৩২) প্রভৃতি ছবিগুলির মধ্যে এর নিদর্শন পশ্চাৎ থাকবে। প্রতিকৃতিগুলির মধ্যে 'মাদামোয়েল ফের স্কেচটিতে' (২২) খুব আলোর মধ্যে একটি চরিত্রের আভাস আনা হয়েছে। প্রদর্শনীর ছবিগুলির কোনটিই বিশেষ বড় মাপের নয়। কিন্তু এর মধ্যেও নিসর্গ চিত্রগুলিতে বেশ বিস্তৃত ক্ষেত্রের সৃষ্টি করা হয়েছে। একই কারণে আজকের গৃহসমস্যার দিনে ছোট ঘরেও ছবিগুলি টাঙ্গানোর সুবিধা রয়েছে। প্রদর্শনীর সাজসজ্জা সন্তোষকুমারী



ওয়েস্টার্স

দিল্লী: রোহাতাগি



কোন দেশেই বা তাঁরা অপরিচিতা?—রূপমণ্ডে ও চলাচলে তাঁরা পরিহাসের পাঠী। বরোকনিষ্ঠরা তাদের জন্যে সমবেদনা বোধ করে। বয়োজ্যেষ্ঠরা করেন বিদ্রূপ। নীতিবালীশেল্লা সম্মুহ। সরকার মনে করে প্রতিকারসাধ্য সামাজিক সমস্যা। আদমসুমারীতে তাঁদের বলা হয় একক-নারী। সমাজতত্ত্ববিদদের সভায় 'যৌন-উৎস্বত্তা'।

—এরা সেই অপরাধিনীরা—যৌবনে হারা মোহজাল, কিম্বা যৌতুক-কোড়ক-হাসা-গাল্য, যে কোন উপায়েই হোক না কেন, কোন পুরুষকে আকৃষ্ট করে শেষ পর্যন্ত বিবাহ-বন্ধনে বঁধিতে পারেননি।

প্রকৃতির দৃষ্টির বিধানে ইংল্যান্ড ও ও রেল লে শ্রম-পুরুষের সংখ্যার সামঞ্জস্য নেই, প্রথমেস্তরা সংখ্যার প্রায় ৫০ লক্ষ বেশি। অবশ্য এই সংখ্যা-গরিষ্ঠাদের মধ্যে বৃহত্তম অংশ হচ্ছে অপ্রান্তবরস্কা ও বৃন্দা। কিন্তু ২০ থেকে ৪৫ বছরের উৎকর্ষ নারীর সংখ্যা ১৫ লক্ষ। সেই-পনোরা লক্ষের মধ্যে একটি অংশ আবার বিধবা কিম্বা বিবাহ-বিচ্ছিন্ন। বাকি প্রায় ১৩৪৫০০০ জন বিবাহ-সম্ভাবনারাহিত বা চিরআইবড়ো। ফ্রান্সে অবিবাহিতা মেয়েদের সংখ্যা শতকরা ৮ (পুরুষ ১.৫)। নরওয়েতে জনসংখ্যার (অর্থাৎ নারী ও পুরুষ) ১৮ শতাংশ এবং সুইডেনে ১৫ শতাংশ অবিবাহিত। মার্কিন দেশে অবিবাহিততা মেয়েদের সংখ্যা সর্বোচ্চ কয় মাত্র ৩.৮ শতাংশ কিন্তু অবিবাহিত পুরুষের সংখ্যা ৮ শতাংশ।

এঁদের দাম্পত্য-সঙ্গী হবার যত চেষ্টা তা সফলতা সফলক পূরসে কৈ তাই নয়। পুরুষদের একটি লক্ষণীয় অংশ * লিচি প্রাথমিক বয়সে সমাজসংসার তিক্ত-রুচি। নারীদের মধ্যেও সমাজসংসার নেই তা নয়, কিন্তু তা সংখ্যায় নগণ্য। পায় সব যৌন-উৎস্বত্তা, অনাচারের ক্রীড়ন-বল, উৎস্বিক্ত ও ভবিষ্যৎ চিন্তায় বিষয়।

একজন অবিবাহিত পুরুষ যে কোন বয়সে স্বতন্ত্র খুশি মেয়ের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করতে পারে। তাতে দোষ সামান্য বাত্বা প্রচুর। মেয়েব পরসী কোন ভরসাধীকে নিয়ে সে নির্বিকারে কোন মজলিশ হাজির কিম্বা সপ্তাহ শেষে অবকাশ ব্যাপন করতে যেতে পারে। লোক তার দিকে তাকিয়ে সন্মোহক বলবে, 'স্বর্ভূতিবাজ অকৃতদার।' দোষ যদি দিতে হয় দোষ সেই সিগন্যাল মেয়েটিকে।

বস্তুতপক্ষে, অবিবাহিত পুরুষের বা-হোক-একটা যৌন জীবন থাকবেই—এটা যেন প্রকাশো কিম্বা অপ্রকাশ্য ধরেই নেওয়া যায়। বরং সে যদি সম্পূর্ণ-ভাব নারী-সংসর্গ এঁজিয়ে চলে তা হলেই লোকে তাকে পূর্বোক্ত ধরণের কোন যৌন-স্বলজ, মনোবিকার কিম্বা মাথা ঘিটের সম্ভেদ করবে।

আর মেয়েদের সেলা?—এই তো সে দিন পর্যন্ত বলে আসা হয়েছে যে, তাদের স্বতঃস্ফূর্ত কোন যৌন প্রবৃত্তি নেই। যদিবা থাকে, তাহলে তাকে দমন করা উচিত। আর সেই দমনের নামে আমাদের দেশে ও সমগ্র পশ্চিম এশিয়ায় শতাব্দীর পর শতাব্দী তাদের অজ্ঞাত-অশ্ব ও অসংযমশল্য করে রাখার জবর-দস্তি চালানো হাওয়া চারুকিল ও চারুয়ে। আমাদের বাল্যবিধবাদের দেহ-মনের ওপর লামসকীন উপপীড়ন করা চারুয়ে। আর পাশ্চাত্য বর্ষবর্তার চরম প্রকাশ পেরেছে চেসটিটি বেলাটে।

আজ অবশ্য মানোবিকার ও জীব-বিজ্ঞানের বিপুল বিপ্লবের পর মেয়ে-দের যৌন নিমগ্নযজ্ঞাঙ্গল অজ্ঞত হাজার দিক গোছে ফেটে স্পষ্টীকৃত জরায়ন না। সমগ্র জ্ঞান-জ্ঞেয় সঙ্গসন জেগেই কামনা-বাসনা পুরুষের চেহে ও গভীর গহন ও ব্যাপক। কারণ তার দেহ-মন সব কিছুই অসংকটী মহান ও আদ্যিক সঙ্গী পরি-সম্পন্ন জগতীন। মানব অসিসহস্র আদি-উৎস সেই পরিকল্পনা হচ্ছে যাত্তর।

তবু আজ যদি কোন কয়িকদু-যৌবনা অপরিণীতা মনের বাসনা বাস্তব করে তা হলে?—চারদিক থেকে নিম্নম তিরস্কার বর্ষিত হবে, সম্ভব হলে তাকে নিষাধিত করা হবে।

মনোবাসনা গোপন রাখলেও তার একলা চলা সহজ নয়। আমাদের দেশের কথা ছেড়েই দিলাম। বাউনেও একজন অবিবাহিতা প্রান্তবরস্কার ঘর ভাড়া পাওয়া সহজ নয়। তিনি যত শিক্ষিতা ও সম্মানিত পেশারই অধিকারিণী হোন না কেন, একজন অশিক্ষিতা বাড়ী-ওয়ালীর শালীনতাহীন সম্ভেদ ও বক্ত-বচন তাকে নিম্প্রতিবাদে সহ্য করতে হবে। ঘরে তিনি তাঁর কোন পুরুষ-বন্ধুকে আনলে হয়তো পরের দিন ঘর ছেড়ে দেবার পরোয়ানা আসবে। আর কোন সমবয়সী বান্ধবীর সঙ্গে হৃদ্যতা হলে মুচুকি হাসির সোরা আঘাতে মন ও মেজাজ কত-বিকৃত হবে। চতুর্দিকে ফিসফিসানী ধ্বনিত-পতিধ্বনিত হবে 'ওরা সমালিঙ্গ'। 'সেস-বিয়ান'।

আর যদি কোন কারণে কোন বয়ো-কনিষ্ঠ পুরুষের সঙ্গে মেলামেশাটা একটু বাড়ি? তা হলে তার নতুন নাম-করণ হবে, 'বালক লিকারী'।—এ শব্দ বুটেনেই নয়। যুৎসের পর রাশিয়াতে নারী ও পুরুষের আনুপাতিক হারে যে দারুণ তারতম্য ঘটে তা পৃথিবীতে আর কোথাও হয়নি। মধ্য-তিরিশ নারী-পুরুষের মধ্যে সেই তারতম্য গিরে দাঁড়ায় ১ জন ও ৭ জন। উৎসবেও সে সময় কিম্বা এখন, কোন বরস্কা নারী যদি সেখানে অপেক্ষাকৃত বেশি কম বয়স্ক কোন পুরুষের সঙ্গে অন্তরঙ্গ হবার চেষ্টা করে তাহলে সে নিন্দা ও বিদ্রূপের ষোণা বলে বিবচিত হয়।

অতএব সমাজের এই সম্বন্ধ-আক্রমণ, উৎপীড়ন, বিদ্রূপ ও অন-কম্পায় এবং সর্বোপরি নিজ অন্তরের দমিত বাসনার প্রতিবিম্বায় ক্রমশ সে তিরীক মেজাজ ও অসহিষ্ণু হয়ে পড়ে লাঘণা শক্তিরে যায়। বিপ্লবস্ব

* ১৯৫৪ সালে পার্লামেন্ট নিষেধ বিখ্যাত উলফেনডেং কমিটি কর্তৃক ১৯৫৮ সালের ৫ই সেপ্টেম্বর প্রকাশিত 'রিপোর্ট' অনুসারে ১৯৩১ সাল '৫৪ সালের মধ্যে ৫ অপরাধ ১০০০ থেকে ১১৯১৬তে বৃদ্ধি পায়। বলা বাহুল্য আটনের লাল ধরা নজিরের সাহায্যে ঐ জাতীয় অপরাধের সামান্য পরিচয়ই পাওয়া যায়।

Richard Hensler নামক সমাজ-তত্ত্ববিদের The Homosexual Society অনুযায়ী শতকরা ৪ জন লোক পুরোদস্তর সমালিঙ্গ। অন্য সমালিঙ্গ নামে পরিচিতরা প্রকৃতপক্ষে উভয়লিঙ্গ। Jess Stearn নামক অন্য এক লেখকের The Sixth Man অনুযায়ী এ দেশে প্রতি ছয়জন পুরুষের একজন সমালিঙ্গ। তবে তারা পুরোদস্তর না আদ্যাদ্যি তার কোন পরিষ্কার ব্যাখ্যা তিনি দেন নি।

জীবনের কোন্ আশ্চর্য্যকরতার প্রকাশ পেতে চায়। বলে বিরক্ত করার অজ্ঞাট ও গোলাপী খেমে হৃদি পেয়ে সে হৃদি। আর পদুমের সাহচর্য? হোয়া, কে



চয়? তারা তো শূন্য একটি জিনিষই বোলে।

হার। অন্তরের 'অতলে' তার মত কে আর পরিষ্কার করে জানে যে এ 'একটি জিনিষই' যদি কোন পদুমকে সে দিতে পারতো তবে বা কিছু দেবার তা সে কেমন অকপণভাবে লুটিয়ে দিত।

অবশ্য এর পরও নীতিবাণীশরা বলতে পারেন যে, অবস্থা যখন এমন প্রতিকার-অসাধ্য তখন অনুঢ়ারা কেন ব্যক্তি বা সমষ্টি দেবার অথবা সম্মান-রূপে ব্যক্তি জীবনটা অতিবাহিত করেন না?—এর উত্তরে ফরাসী লেখক রোমা ফ্রের ডাবা পুনরাবর্তি করে বলা চলে, "আমি এমন একটি লোককেও চিনি না যার চরিত্র অশ্লীলতম যৌন সাহিত্যের দ্বারা দ্রষ্ট হইছে। কিন্তু এমন বহু লোককে আমি দেখেছি যাদের চরিত্র খুব সম্ভ্রান্ত নীতিবাণীশের নির্দেশে সম্পূর্ণভাবে বিলম্বমান হইছে।"— কারণ মানব হৃদয়ের স্বাভাবিক প্রবৃত্তিকে শূন্য জো ধর্মনিষ্ঠানের পশ্চাতির দ্বারা নির্দেশ দায়িত্ব নিজের করে ফেলা হার না, বা করলেও তার ফল ভাল হয় না। আর সম্মান যদি কেউ গ্রহণ করে তবে অন্তরের টানেই তা করা কিংবদন্তি অবস্থায় পড়ে যায়। কারণ তা হচ্ছে মন না ব্যক্তিই কাপড় রাঙানো। তার দাবী প্রতিজ্ঞার সামগ্রিক স্বপ্না স্বাধীন লগপেক।

এঁদের বিপরীত পশ্চাৎ কলবেন যে, এই অবহেলিতা যৌবনাদের জীবনে অন্তত আংশিক পূর্ণতা আনার জন্যে সমাজের সনাতনী নরনারী সম্পর্কে একটা শিথিল করা হোক। কিন্তু তার অনিবার্য পরিণাম হবে জারজ জন্মের বহুল ব্যক্তি, অশ্লীল বিবাহ-বিচ্ছেদ, দাম্পত্য অশান্তি ও যৌন-ঈর্ষা।

এতদূরের মধ্যস্থলস্থ হতে পারে অনুঢ়ারা সম্পূর্ণভাবে স্বাধীনবিনী হয়ে শিল্প, সঙ্গীত, সাহিত্য, কারুশিল্প প্রভৃতি কোন সূক্ষ্মর ব্যক্তির চরিত্র মনের উৎকর্ষ সাধনে নিমগ্ন থাকবে। অনুঢ়া অবস্থার মধ্যস্থিত পরিবারের অনেক মেয়েই তাই করেন।

কিন্তু এ কথা তো সর্বজনবিদিত যে, যে-মন যত সংকুচিত তা ততই সংবেদনশীল। ততই সে উপলব্ধি করে এ বহু বস্তুধরা কী অর্থে যে ভরা। তাই পশ্চিমের বেদনামাধুরী তার পক্ষে আরো সুপ্রসিদ্ধ।

রাষ্ট্রপতির স্কেলারে একাকী

তাই সখন দাদুরী ডাকন বর্ষাধুর রাতে কিম্বা যেন আঙিনার পশ্চিমদিক দিকি বার জলময়নের অমলোয়ার দোল দিলে, করা বহুলের কারার আকাশ ব্যক্তি হলে তার মন বিবাহ-মন হয়ে উঠবে। মাধবীলতার মল্লার-মল্লার ফল ফোটায় যে বেদনা সেই বেদনা তাকে আকুল করবে। প্রতিটি ঋতুরের আবর্তনে উপেক্ষিত যন-শোলাপের রক্ত-পাশিফ্র মত তার অন্তরের জীবন-সম্ভারনা করে পড়বে। তবে, প্রথম আদর্শে নয়।

II সংগীত সম্মেলন II

গত সপ্তাহের অমৃত পরিচয় নবম বার্ষিক সদায়রঙ্গ সঙ্গীত সম্মেলনের পঞ্চম অধিবেশন পর্যন্ত করেকটি অনুষ্ঠানের বিবরণ দেওয়া হয়েছে। বর্ষ অধিবেশনে বোহাগড়া রাগে খেয়াল ও ঠারীর পরিবেশন করেন শ্রীমতী রাগবিদ্যা কান্না। তার সুরেলা কণ্ঠে বোহাগড়া রাগের রূপায়ণ রসগ্রাহী হয়েছে। অতঃপর পুরিরা কল্যাণ রাগে খেয়াল পরিবেশন করেন ওস্তাদ আমীর খাঁ। ওস্তাদ আমীর খাঁ কিরানা ধরনার প্রখ্যাতনামা শিল্পী। রাগ-রূপায়ণে তাঁর স্বর-প্রয়োগের পর্যায় ও মেজাজ প্রশংসার দাবী রাখে। রাগবিবেশের মন্থ ও মধ্য সঙ্কেতক বিস্তারিত আলোচনের পরিবেশনে রাগের আবহাওয়া সৃষ্টি করা এই শিল্পীর অন্যতম বৈশিষ্ট্য। পুরিরা-কল্যাণের পর ওস্তাদ আমীর খাঁ বাগেত্রী রাগে খেয়াল পরিবেশন করেন। বাগেত্রী রাগে তাঁর কণ্ঠ, কোমল গান্ধার ও মধ্য স্বরভরের পর-পর বার-বার প্রয়োগ একটি অভিনব মনে হয়েছে। একটি রাগের পর আর একটি রাগ আনন্দকালে পরবর্তী রাগের আবহাওয়ার সঙ্গে অভ্যস্ত হওয়ার আশা স্বভাবতই মনে জাগে। পুরিরা-কল্যাণের পর দ্বিটি রাগের গান শিল্পী এমন হঠাৎ ধরলেন যে রাগের আবহাওয়ার সঙ্গে অভ্যস্ত হওয়ার আশা মনেই রয়ে গেল। বর্ষ অধিবেশনের শেষ অনুষ্ঠান ওস্তাদ বিলায়েৎ খাঁ কর্তৃক সোতার-বাদন। তিনি সোতারে বাগেত্রী রাগের আলোচনা জোড় খালা বিলম্বিত ও দ্রুত লয়ের গং এবং পরে ঠারীর পরিবেশন করেন। ওস্তাদ বিলায়েৎ খাঁ বাগেত্রী রাগের চমৎকার রূপায়ণ করলেন। এই রাগে পরিবেশিত আলোচনের পরবর্তী অংশলিঙ্গিতও পূর্ব-পর একটি বিশেষ সামঞ্জস্য ছিল। পূর্ব-পর এই সামঞ্জস্য রাখার কল্পনা খুব কম শিল্পীরই থাকে এবং একই শিল্পীও তাঁর সব অনুষ্ঠানে এই সামঞ্জস্য রক্ষা করতে সক্ষম হন না। বাগেত্রী রাগে স্পষ্টতই বাগেত্রী রাগের ছায়া আসে। কিন্তু শূন্য গান্ধারের সূচ্য প্রয়োগে সেই ছায়া তিরোহিত হয়। ওস্তাদ বিলায়েৎ খাঁর সোতার-বাদনের সঙ্গে তবলা সঙ্গত করেন পণ্ডিত শান্তা-প্রসাদ। পণ্ডিত শান্তাপ্রসাদের তবলা-বাদন শৈলীকুললতা ছাড়াও একটা সজীবতার ভাব আছে। এই অনুষ্ঠানে তিনি তাঁর তবলা-সহযোগিতার বিশেষ সবেশ ও পরিমিতব্যবহার পরিচয় দিয়েছেন।

সমস্ত অধিবেশনে প্রথমে দরবারী কানাড়া রাগে খেয়াল ও পরে ভজন পরিবেশন করেন বিক্রাদিস্বর ধরনার অন্যতম ধারক পণ্ডিত ওম্কারনাথ ঠাকুর। পণ্ডিত্য সঙ্গীতের তত্ত্ব ও কিরার অধিকার, বিচার-বিশ্লেষণ কল্পতা,

সংগীত বীক্ষা।

জানপন্ডিতের

বাচন-শক্তি, শব্দভাষার ইত্যাদির বিবেচনার পণ্ডিত ওম্কারনাথের ব্যায় সঙ্গীতজ্ঞ সর্বকালেই দৃশ্য। এই প্রসঙ্গের শিল্পী প্রায় বারকো উপনীত, কিন্তু কণ্ঠস্বর আজও তাঁর উদাত্ত। বিশেষ করে তাঁর কণ্ঠস্বরের গভীরতা (depth of voice) বিশ্লেষণক। অনেক শিল্পী সূক্ষ্ম কণ্ঠস্বরের অধিকারী হলেও গভীর কণ্ঠস্বরের deep voice অধিকারী হন না। এটি কতকালে সাধনা দ্বারা লব্ধ হয়, তার উপভোগ্যতার স্বতন্ত্র মজা আছে। পণ্ডিত ওম্কারনাথ ঠাকুরের দরবারী কানাড়া রাগের রূপায়ণ হৃদয়-গ্রাহী হয়েছে। এই রাগের প্রকৃতি গম্ভীর। মন্থ ও মধ্য সঙ্কেতক অধিকতর স্থিতির জন্য, সাধারণ কোমল গান্ধার অপেক্ষা এক দ্রুতি নিম্নগামী অতি-কোমল গান্ধারের প্রয়োগ ও আলোচনের জন্য রাগটির গান্ধারী বিবেচনায় পরিপূর্ণ হয়। রাগবৈশিষ্ট্য কণ্ঠের তুলতে শিল্পীর পক্ষেও শ্রমের আবশ্যক হয়। পণ্ডিতজীর পরিবেশনে এই সব বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করে আমরা আনন্দ পেরেছি। বিলম্বিত লয়ের খেয়াল-পর তাঁর মধ্য লয়ের খেয়াল-গায়নও উপভোগ্য হয়েছে। মধ্য লয়ের খেয়াল আজকাল কমই শোনা যায়, যদিও তার বিশেষ মজা আছে বলে আমরা ইচ্ছে হয়। অনেক ক্ষেত্রেই মধ্য পঙ্খার আর সম্মান মেলে না, বিলম্বিতের পরেই একেবারে দ্রুত লয়ের আবির্ভাব ঘটে।

অষ্টম অধিবেশনে আড়ানা রাগে খেয়াল পরিবেশন করেন পণ্ডিত ওম্কারনাথ ঠাকুরের শিষ্য শ্রীমতী বিজ্ঞা বোম দম্ভিন্দার। আড়ানা রাগে কেউ দুই নিষাদ ব্যবহার করেন, কেউ কেবলমাত্র কোমল নিষাদ ব্যবহার করেন। উল্লিখিত অনুষ্ঠানে শেষোক্ত রূপ আড়ানা পরিবেশিত হয়েছে। শ্রীমতী বিজ্ঞা বোম দম্ভিন্দার সূচ্যভাবে রাগটি পরিবেশন করে রাহোচিত আবহাওয়ার সৃষ্টি করেছেন। একটি ভজন গান গায় তিনি তাঁর অনুষ্ঠান শেষ করেন। এই অধিবেশনে ভারতনাট্যম নৃত্য প্রদর্শন করেন শ্রীমতী পদ্মিনী প্রিয়দর্শিনী ও সম্প্রদায়। কথক নৃত্যে লয়কারীর অংশ প্রধান। ভারতনাট্যম নৃত্যে লয়কারীর প্রাধান্য তার তুলনায় ততো না থাকলেও নৃত্য-ভঙ্গের সঙ্গে অঙ্গসঙ্গালনের মাধ্যমে ভাবাবিভাব্যি মিলে একটা সামঞ্জস্য রক্ষিত হয়। ভারতনাট্যম লক্ষণ ভারতীয় নৃত্য।

সেজন্য এই নৃত্যের সঙ্গে দেশীয় ধোকে যে সঙ্গীত পরিবেশিত হয় তা প্রায়শঃ দক্ষিণ ভারতীয় কণ্ঠগীত সঙ্গীত-ভিত্তিক। শ্রীমতী পদ্মিনী প্রিয়দর্শিনীর

নৃত্য মোটামুটি উপভোগ্য হয়েছে, তবে তাঁর নৃত্যে লাস্যের ভাব কিছু বেশি লক্ষ্য করা গেছে।

নবম বার্ষিক সদায়রঙ্গ সঙ্গীত সম্মেলনের নবম ও শেষ অধিবেশনটি ছিল সারা রাত্রিব্যাপী। এই অধিবেশনটি আরম্ভ হারাম্ভ রাগে বিলম্বিত ও দ্রুত লয়ের খেয়াল পরিবেশন করেন কুমারী শ্রীমতী-মিত্র। এখানে সদায়রঙ্গ সঙ্গীত সম্মেলনে অংশগ্রহণকারী শিল্পীদের মধ্যে সম্ভবত ইনিই সর্বাপেক্ষা বয়স্কান্ধা। সম্মেলনে প্রবীণ শিল্পীদের সঙ্গে সঙ্গে নবীন শিল্পী-দেরও সুযোগ দেওয়া ভাল। কুমারী শ্রীমতী বোম ধীর-স্থিরভাবে হারাম্ভ রাগের রূপায়ণ করলেন। আমরা এই শিল্পীর ভাবব্যঞ্জমতা কামনা করি। পণ্ডিত শান্তাপ্রসাদের তবলা-সহায় উপভোগ্য হয়েছে। তারপর এই অধিবেশনে স্বাক্ষর শ্রীশিবকুমার শত্রু হরকধরনি ও আড়ানা রাগে খেয়াল, শ্রীমতী জারিন দায়-ওরলা স্বরোদে কৌশিকী-কানাড়া ও পাহাড়ী-কৌশিকি রাগ, শ্রীমতী সুন্দরা পট্টনায়ক গৌরখ-কল্যাণ রাগে খেয়াল ও পরে ভজন, ওস্তাদ গোলাম হোসেন সাগান দরবারী-কানাড়া, সুহা ও অহীর ভৈরব রাগে খেয়াল, ওস্তাদ বিলায়েৎ খাঁ সোতারে বসন্তকালি রাগ ও পরে ভাটিলালী সুর এবং সবশেষে পণ্ডিত ওম্কারনাথ ঠাকুর ভৈরব-বাহার রাগে খেয়াল ও পরে ভজন পরিবেশন করেন। উল্লিখিত শিল্পীগণ এই সম্মেলনে পূর্বের কোন-না-কোন অধিবেশনে অংশ গ্রহণ করেছিলেন এবং অধিকাংশের ক্ষেত্রেই পূর্বদিনের অনুষ্ঠানই অধিকতর রসোত্তীর্ণ হয়েছে। পণ্ডিত ডি কে জোগের শিষ্য সুরোদ-শিল্পী শ্রীমতী জারিন দায়-ওরলা নবাগতা। সমাপ্ত অধিবেশনে তাঁর স্বরোদ-বাদন পূর্বদিনের চেয়ে ভাল হয়েছে। ওস্তাদ গোলাম হোসেন সাগানও নবাগত শিল্পী। পূর্ব অধিবেশন অপেক্ষা সমাপ্ত অধিবেশনে তাঁর খেয়াল পরিবেশন নিরুপ্ত হয়েছে। বিশেষ করে তাঁর শ্রম্ব ও গায়ন-স্বরমের অভাবে দরবারী কানাড়া রাগের গান্ধারী ও রস নষ্ট হয়েছে।

যে সকল শিল্পী সম্মেলন ও পর্বত আলোচনা করা হল তাঁরা ছাড়াও এই সম্মেলনে আরো অনেক শিল্পী অংশগ্রহণ করেছেন ও বহালম্ভব নিম্ন-নিম্ন কৃতিত্ব প্রদর্শন করেছেন। কদর পরিসরে সব অনুষ্ঠানের আলোচনা করা তথ্য বিস্তারিত আলোচনা করা সম্ভব নয়। অল্প হোক, বেশি হোক, গত আদ্যে তাঁরা যে আনন্দ দান করলেন তার মূল্যও কম নয়।

পণ্ডিত ওম্কারনাথ ঠাকুরের উদাত্ত কণ্ঠ 'কলে মাতঙ্গম' গীত হওয়ার পর নবম বার্ষিক সদায়রঙ্গ সঙ্গীত সম্মেলনের সমাপ্তি ঘটে।

প্রথমে ভেঁা ভদ্রলোক খুঁড় করলেন
বহুকাল আগের সেই পেশান ছবিটার
একটি সুর গেরে। সেই সুরের জন্ম হল
একটি সন্দ্যায়। একটি ক্যানের মত সুর
নৌকোর চলেছে প্রেমিক আর প্রেমিকা।
চওল সমুদ্র। নীল জলে ভাসছে সন্দ্যায়
রূপোলা নীলে মেশা ছায়া। তার মধ্যে
দিয়ে ক্যানা চলেছে ধীরে ধীরে। দাঁড়
টানার সঙ্গে সঙ্গে নারকের হাতের
পেশা ফুলে ফুলে উঠছে। আর
নারিকা যেন লতার মত সহকারের গায়
জড়িয়ে আছে। গাইছে নায়ক। এবার
ভদ্রলোকের গলার আওরাজে আর সুরে
সত্যিই এমন একটি পরিবেশ সৃষ্টি হল,
যেন মনে হল সেই পেশানের নায়ক আর
নারিকা আমাদের সামনে দিয়েই ক্যানের
চড়ে চলেছে। ভুলে গেলাম সেই কিউরিও
দিয়ে সাজান সুরের ড্রাইং রুম। ভুলে
গেলাম সেই পরিবেশ। কানে বাজতে
লাগল সুর আর চোখে ভাসা নাগল
সেই বৃগল প্রেমিক।

একটি সন্দ্যায়

আজ সন্ধ্যায়



হঠাৎ ভদ্রলোক গান ধারিয়ে
আমার দিকে চেয়ে বললেন, আপনি
কিন্তু কাল সকালে আর নৌকোর
চড়বেন না। চড়লেও একা চড়বেন।
ওর সঙ্গে, বলেই যেমে গেলেন।
ভদ্রলোকের জেখ বুটো যেন কেমন।
একথা বলে চুকেই আমি আমার
খামাকে বলছিলাম। এবার বুটো যেন
কেমন ছাতি করে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে

তাকালাম আমার স্বামীর দিকে আর ওর দিকে। আমার স্বামী কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলেন, এ আপনি কি বলছেন মিঃ রবার্টস, আমার স্ত্রী তো জলাকে ভীষণ ভর যায়। ও তো, ও তো জীবনে কোনদিন নৌকোর চড়েনি। এইতো লোক এক লোক বোটিং করছে, কিন্তু ও কোনদিন যায় না। আপনি হয়ত ভুল করছেন। একটু হাসলেন মিঃ রবার্টস। তারপর আমার স্বামীকেই বললেন, আপনিও রোজ সকালে ডাক-বাংলায় যাবেন না। বাড়ীতে থাকবেন। মনে হল যেন স্বামী একটু চমকে উঠলেন।

এদিকের পিরানোর টল থেকে দাঁড়িয়ে উঠলেন মিস্‌ ক্রিস্টিনা। তিনি বললেন, হাউ ফানি, মিঃ রবার্টস, আপনি কি গানের সঙ্গে সঙ্গে জ্যোতিষচর্চাও করেন নাকি? নাহলে এতসব কি করে বলছেন!

মিঃ রবার্টস কেমন একরকম করে হেসে বলেন, কিছ-কিছ চর্চা সব কিছই করি। তবে একটা কথা বলব আপনাদের—এই ইন্ডিয়া একটি মিসটিরিয়াস প্লেস। এর মধ্যে কিছ, বাদ আছে। তারমধ্যে এই সেনীতাল পাহাড়। আমি বোঝানোই থাকি না কেন বছরের এই সময়টা এখানে না এসে পারি না।

আমি আর একটাও কথা বলিনি, চুপ করে চেয়ে বসেছিলাম; আর মাঝে মাঝে ওর দিকে তাকাত্তিলাম। ভরে আমার বুকটা টিপ টিপ করছিল। বুকতে পারছিলাম যে ভগ্নলোক আর কিছ জানুন আর নাই জানুন খট রিভিটটা খুব ভাল রকমই জানেন। ওটার জন্য উসখুসও করছিলাম। সুযোগ পাচ্ছিলাম না। আমার স্বামীর আবার হাত দেখানো বাতক। মেতে গেছে সারেরের সঙ্গে। আবার মিঃ রবার্টস আমার দিকে চেয়ে কেমন যেন একটা অর্থপূর্ণ হাসি হাসলেন। আর আমিও সঙ্গে সঙ্গে দাঁড়িয়ে উঠে আমার স্বামীকে বললাম, এবার চলো। মিঃ রবার্টসও তাড়াতাড়ি দাঁড়িয়ে উঠে বললেন, ঐকি? মিসেস বোল, আপনি তো একটুকরো কেকও নিলেন না। পারব না, মাফ করবেন, বলে অন্যদের নমস্কার করে বোঁরয়ে আসি।

পাহাড়ের পরিবেশটা শ্রেনের থেকে অনেক ভিন্ন। বেশ অন্যরকম। এখানকার এই পরিবেশ, দীর্ঘতা, পুরনব আর শিশু

সকলেরই রচতে বেশভূষা, আনন্দোচ্ছল ভাব বেশ মানিরে বার কিন্তু, কে কি ভাবছে, কে কি মনে করছে এসব না ভেবেই বেশরোজ ভাবে উদ্ভট কিছ করে বস, আশ্চর্য, অসামঞ্জস্য লাগে না কিন্তু। শব্দ এই পাহাড়ী পরিবেশে বলেই লাগে না। এইতো বোঁততে বেশ দেখছি বিরাট বন্দ এক পজাবনী ঘোড়ার চড়ে চলে গেলেন। দুশালের শরীরের ঘাসেগুলো খলাস খলাস করছে। কিন্তু এতক্ষণ হরে গেল সতেজনের দেখা নেই কেন? কাল রাত থেকেই ওর মধ্যে কেমন যেন একটা পরিবর্তন দেখছি।

অদ্ভুত ভগ্নলোক কিন্তু ঐ মিঃ রবার্টস। কি করে এত সব জানতে পারেন কে জানে। কিন্তু ঐ সত্যেন, সত্যি আমি ওকে এড়াতে পারি না। আমার স্বামীর রূপ-গুণের কাছে ও কিছই না, তবে আমার ভাল লাগে ওকে। কেমন যেন একটা আকর্ষণী দৃষ্টি আছে ওর। আমার ওকে ভালবাসার একটা কারণ অবশ্য আমি নিজেই খুঁজে বের করেছি। আমার স্বামীর বিরাট ব্যক্তিগত আর তার উৎকর্ষ প্রকাশের দরুন নিজেকে যেন হারিয়ে ফেলি। আমার নিজস্ব সত্তা যেন কোথায় ডুবে যায়। তাই বার কাছে আমি নিজেকে খুঁজে পাই, আর আমার মধ্যে যে কিছ দ্রুতগত খুঁজে পান সেখানে কি মিল হওয়ারটা খুঁবেই অস্বাভাবিক? আপাতদৃষ্টিতে দেখতে গেলে এটা অসম্ভব। কিন্তু মানবের মনের ওপর বিশেষ শাসন চলে না। অবশ্য সত্যেন যদি ওভাবে দিনের পর দিন আমার কাছে না আসত তবে কি হত বস্তু বার না। এটাও কিন্তু ঠিক আমি নৌকোর চড়তে ভীষণ ভর পেতাম। কোনদিন কোন কারণেই আমি নৌকোর চড়িনি। কিন্তু সত্যেনের সঙ্গে নৌকোর চড়তে ভীষণ ভাল লাগে। ঠিক যেন ভগ্নমিশ্রিত একটা আনন্দ উপভোগ করি।

সত্যেন আসছে। ওর চোখ মূখ যেন একদিনেই কিরকম লুকিয়ে উঠেছে। হাতে আবার কাগজের একটা রোল, কি ওটা? আমার হাতে থোনা লেমন কলারের হাইকলার সোয়েটারে সুন্দর ম্যনিয়ারে কিন্তু ওকে। বিকেলের সোনালী আলো পড়েছে ওর কপাল মূখে। অনেকটা প্রোগ্রা পেরেক যত লাগছে। কিছই না বলে কানজটা আমার দিকে বাড়িয়ে ধরল। অর্ধদ আনন্দে

আনন্দে রোলটা খুলতে লাগলেন। ভেতর থেকে ধীরে ধীরে প্রকাশিত হতে লাগল একটা ছোট্ট মেয়ের কৌকড়া চুলে ঢাকা গোলাপ কুলের মত সুন্দর মুখ। বড় বড় টানা টানা চোখ। একটা ছোট্ট নাক আর ঠোঁট ভরা মিষ্টি হাসি। কেমন যেন চমকে উঠলো, ভরানিক চেনা মনে হল মেয়েটিকে। কোথার দেখছি একে? কবে দেখছি? কিছতেই মনে করতে পারছি না। হঠাৎ সত্যেনের দিকে চোখ পড়তে দেখি সে কেমন যেন অস্বাভাবিক দৃষ্টিতে আমার মূখের দিকে তাকিয়ে আমার ভাবান্তর লক্ষ্য করছে। এই চাউনি আমি ওর চোখে খুব কমই দেখছি। কেমন যেন অস্বাভাবিক আর অপ্ৰকৃতিস্থ মনে হয় এখনকার এই সত্যেনকে। চেনা শব্দ হরে ওঠে ওকে। হঠাৎ ককশ শব্দে প্রশ্ন করে, চেনো একে? নিশ্চয়ই বলবে চেনো না। কিন্তু তুমি অস্বীকার করলে কি হবে? আমি জানি, তুমি সুজাতা, তুমিই সেই সুজাতা। ওর এই অর্থহীন প্রশ্নের আমি কোন মানে বুঝি না। ওর হাতটা ধরে এবার একটা খাঁকুনি দিয়ে বলি, এই সত্যেন! কি বলছ কি পাগলের মত এবার সূর নরম হয়ে ওর। বলে, চত নৌকোর চল। আমি বলি, রবিবার আজ, নোকো পাবে না, তাছাড়া ভীষণ জোর বৃষ্টি আসছে। এই সময় নোকো চড়া কি উচিত তুমিই বল? বলে, সে ভাবনা তোমার নয় আমার। লোক আমি ঠিক বোঝাও করব। তবে উত্তীর্ণ অন্তর্ভুক্তের প্রশ্ন কই এতদিন তোমার মনে ওঠেনি তা? ও, ঐ রবার্টস। ও লোকটা আমার জীবনের শনি। আমার চম্পাকে—বলেই দুহাতে মূখ ঢাকে।

হঠাৎ আমার মনে পড়ল কাল রবার্টস সাহেবের ঘরে একটা জরুরী রূপের গুলাবদানে অনেকগুলি চাপা-ফুল রাখা ছিল। গুলাবদানটি ছিল একটা টিপরের ওপর একটা ছবির সামনে। ছবিতে ছিল দুটি মেয়ে। এই মেয়েটির থেকে একটু বড় একটি মেয়ের আর একটির অবিকল এই মুখছবি। আর ঠিক তত্বান আমার মনে পড়ল কাল রাতের কোঁচে বসা সত্যেনের মুখের চেহারা। ও কি করুণ আর কি শীতল। যেন কোমলতা আর কঠিনতার মূল্যপন বিকাশ। ছবিটির দিকে তাকিয়ে করুণ চোখে আর রবার্টসে দেখেছি স্থিতি দৃষ্টিতে।

মনে। কিন্তু কাকে জিজ্ঞেস করব? হালদে প্রসঙ্গের বড় ওঠে আসল

সত্য বলছি আমি এই সত্যটাকে আগে দেখিনি। আমি যাকে ভালবেসেছিলাম সে ছিল অন্য সত্য। সে যে আমাকে নিয়ে কি করবে ভেবে পেত না। যেন কি এক অপরাধ করেছে ও আমার কাছে, সেটা কাটাবার জন্য আমাকে উজাড় করে সব কিছু দিতে রাজী। যেন কত বড় একটা ভুল করেছে ও আমার কাছে সেই ভুল শোধরাবার জন্য ও যে কোন মূল্য দিতে প্রস্তুত। ভাল লেগেছে ওর আন্তরিক ব্যবহার—বিনয়নয় কথা। কিন্তু এ কোন সত্য? নৈনীতাল আসার পর লক্ষ্যে পড়েছি ওর মধ্যে একটা উদ্দেশ্য ভাব লক্ষ্য করছিলাম, তবে এতটা পরিবর্তন ভারী আশ্চর্যজনক। ওর আগ্রহেই কিন্তু নৈনীতালে আসা। হঠাৎ দেখি পাশে সত্যেন নেই।

আমার বুকের ভেতরটা যেন কেমন চমক করে ওঠে।

গুড ইভনিং মিসেস বোস। দেখি প্রশান্ত হাস্যো সম্মুখল মিঃ রবার্টস। বোধহয় সান্ধ্য প্রমণে বেরিয়েছেন।

ফিরে এলো সত্যেন। বলল নৌকো পেয়েছি সূর্যজাতা, চল। হঠাৎ পরিষ্কার বাংলায় মিঃ রবার্টস বললেন, না যাবে না ও। কখনো যাবে না। ইউ ব্রুট, যেন সাপের উদ্যত ফণায় কেউ মগ্ন পড়ে দিল। মাথা নীচু করে চলে গেল সত্যেন।

হোটেলে ফিরে দেখি সত্যেন নেই। তার জিনিসপত্রও নেই। আমার স্বামী ছিলেন বাইরের লাউজে। তাঁকে গিয়ে জিজ্ঞেস করতে শুনলাম চলে গেছে। আর কিছই বললেন না তিনি। শব্দ একটা মোটা নীলরঙা খাম আমার দিকে এগিয়ে দিলেন। ঐ খাম আমার চেনা। ও চিঠি সত্যেনের।

ঘরে এলাম চিঠিখানা নিয়ে। বড় ফাঁকা লাগছে। মনের ভেতর থেকে যেন কিরকম একটা গুরুমরোনা ভাব সমস্ত চিন্তাকে আচ্ছন্ন করে দিচ্ছে। রাগ, অভিমান, ভয়, কৌতুহল সবই আছে, তবে উপস্থিত কৌতুহলটাই মাথা চাড়া দিয়ে উঠল। শব্দ একটা প্রস্নই তখন ঘরে ঘরে মনের মধ্যে জাগছে কি দরকার ছিল তবে এত ভালবাসায় যদি এইটুকুতেই ছেড়ে চলে যাবে? কেন এমন করে খেলা করল আমার সঙ্গে? কৌতুহল আরও তীব্র হওয়ার এবার চিঠিটা খুলে পড়তে শব্দ করলাম।

সূর্যজাতা, আমার সূর্যজাতা, তোমাকে বা কখনো বলিনি— বা তুমি স্বপ্নেও ভাবোনি আজ তাই বলতে চলেছি। শোন। সূর্যজাতা আমি একটা খুনী। আমি সূর্যজাতাকে খুন করেছিলাম। আর তাতে সে একটুও বাধা দেয়নি। কিন্তু তার মুখে তখন যে একটা হাসি দেখেছিলাম, উঃ সেটা যদি একটু আগে দেখতাম, একটু আগে যদি বিদ্যুৎটা চমকাত তবে আমি তাকে কখনো খুন করতে পারতাম না। ঠিক সেই হাসি দেখেছি তোমার মুখে। তুমি যখন আমার বুকে মাথা পেতে দিয়ে আমাকে জড়িয়ে শূন্যে থাকতে আর বলতে আর কি শাস্তি সত্যেন। কতবড় একটা আশ্রয় তোমার এই বুকটা। আমার তখন কোন কথাই কানে যেত না। আর মনের ভেতরটা মোচড় দিয়ে উঠত। ভাবতাম ছি ছি রাগের মাথায় কি অন্যায়ই না করেছি। হিংসের অগ্নি হয়েছিল। ওঃ তোমাকে তো আসল কথাই বলা হয়নি। সূর্যজাতা ছিল আমার স্ত্রী। আমার চম্পার মা। ঠিক তোমার মত মিষ্টি মেয়ে ছিল সে। দেখতেও ছিল অনেকটা তোমার মত এমনি ছোটখাট, গোলগাল টুকটুকে। অনেক বড় একটা আঘাত দিলাম তাই না সূর্যজাতা! আরও আঘাত দিচ্ছি সত্যি কথা বলে, তোমাকে আমি ঠিক করেছি সূর্যজাতা। আমি তোমাকে

ঐ জন্য যখনই তোমার সঙ্গে তার কোথাও অমিল দেখতাম, কেনে উঠতাম আর তাই তুমি আমার সেই অহেতুক অসন্তোষের কোন কারণ খুঁজে পেতে না।

প্রথম দিন যখন তোমাকে তোমাদের সেই জলশ্রমের বাংলায় দেখলাম তখনই আমি চমকে উঠেছিলাম। মনে হয়েছিল এ কে? কাকে দেখছি? তবে কি আমি তাকে মারিনি? বোঁটে ছিল সে? সন্তোষ আঘাত অশ্বকারে বাগানে বসেছিলাম আমরা। তুমি একবার উঠে গিয়ে আমার আর অমরের জন্য কফি নিয়ে এলে। আশ্চর্য তোমার হাটুচলা এমন কি কথা বলার ধরণ হাসি সব কি তার মত? সবচেয়ে আশ্চর্য কাণ্ড করেছিলাম অমরের মুখে তোমার নাম শুনলে। তোমার নিশ্চয়ই মনে আছে ও সূর্যজাতা বলে তোমাকে ডাকতেই আমার হাত থেকে কফির পেয়লা পড়ে গিয়েছিল।

তারপর। পরদিন আবার গেলাম শব্দ একটিবার দিনের আলোয় তোমাকে দেখতে। পেলাম না দেখতে। অমর বলল, সে কলকাতা যাচ্ছে কাজে, প্রায় মাসখানেক দেরি হবে তার ফিরতে। আমি যখন ওখানেই বসিলাম হঠাৎ যেন তার স্ত্রীকে দেখাশুনো করি। সূর্যজাতা পেরে



তারপর থেকে নিত্য রোজ.....

ভালবাসিনি। আমি তোমার নাম আর তোমার চেহারা আর স্বভাবকে ভালবেসেছিলাম। শব্দ তোমার মধ্যে আমি আমার সূর্যজাতার ছায়া দেখতে পেতাম বলে তোমাকে ভাল লেগেছিল।

গেলাম। তারপর থেকে নিত্য রোজ তোমার কাছে গিয়ে গিয়ে ধীরে ধীরে তোমার মনে নিজের স্থান করে নিলাম। তোমাকে ভালবেসে সূর্যজাতার ঋণ শোধ করতে লাগলাম।

অমরের অনেক পুরনো কথা আমি জানতাম। ও একটি পজারী মেয়েকে আগে ভালবাসত। সে মেয়েটিকে ও বিয়ে করতে পারল না শুধু ওর বাবা অমৃত করায়। কিন্তু মেয়েটির পেটে ওব বাচ্চা ছিল। মেয়েটি তা লুক করে বাধ্য হয়ে আর একজনকে বিয়ে করে। সেইসব কথা সৈদন বলছিল অমর। তুমি বলছিলে চুপিচুপি কি এত আলোচনা হচ্ছে আপনাদের দুই বন্ধুতে? আমি এলেই চুপ হয়ে যাচ্ছেন? অমর বলছিল, জানিস সত্যেন, বোধহয় সেই অভিশাপেই আর আমার ছেলে হল না। নাহলে এই তিন বছরে অশ্রুতঃ একটাও কি হত না?

এই পর্বন্ত পড়েই আমার বুকের ভেতরটা যেন কি রকম মোড় দিয়ে উঠল। ছুটে গেলাম অমরের কাছে। বললাম দেহাই তোমার দুটি পার পড় সত্যেনের খেঁজ কর। এই দেখ যা লিখছে তুমি নিজে পড়। তাইলেয়ার সঙ্গে আমার পায়ের ওপর চিঠিটা ছুড়ে দিয়ে টলতে টলতে উঠে দাঁড়িয়ে বলল, গোম্মার থাক সত্যেন। সেই একলা গেল কেন? তার সঙ্গে তোমাকেও নিয়ে যেতো। চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলাম। এতো আমার জানাই ছিল। এর থেকে আর বেশি কি আশা করেছিলাম ওর কাছ থেকে। আজ সত্যি ও বলতে পারে, কারণ আছে ওর বলার। কিন্তু যখন কোন কারণ ছিল না তখনই বা কোন ভাল ব্যবহার করেছে ও আমার সঙ্গে?

পার চিঠিটা গলিয়ে, ম্যাকটসটা জড়িয়ে সোজা চলতে শুরুর করলাম চায়না পিকের রাস্তায়। টিপ টিপ করে বৃষ্টি পড়ছে। সম্ভার সেই হৈ চৈ আর ঝং-এর মেলা এখন আর নেই। দু'একটা পাহাড়ী লোকের দেখা মিলছে। আর কেউবা ওভারকোট খুঁড়ে জড়ানো গলার ইংরেজী গান গাইতে গাইতে, এলোমেলো পা ফেলে নিজের ডেরায় ফিরছে। ওদের কাছাকাছি হলেই বৃষ্টি কৈমন করছে। এক একবার মনে হচ্ছে কেন যাচ্ছি! কার জন্য এই বিপদের ঝুঁকি নিচ্ছি? যে অমন করে আমাকে ঠিক করেছে? কিন্তু আশ্চর্য কোন বিরুদ্ধ ভাব জাগছে না মনে। লোকটাকে খুনি জেদেও তার ওপর ঘোরা আসছে না। বিশ্বাসই হচ্ছে না কথাটা। উপরন্তু ঐ অসহায় অসহিষ্ণু লোকটাকে একটা আসন্ন সংকট থেকে বাঁচবার জন্য অশ্রুতঃ একটা প্রেরণা জাগছে মনে। কেন এমন হয়?

ভয়লোক তাহলে এখনো ঘুমোননি? এতো বেহালা বাজছে। যতই চড়াই বেয়ে উঠছি ততই বেহালার সুর ঝপট হয়ে উঠছে। সেই পোগানের সুর। যা গেয়ে শুনিয়েছিলেন, সেই সুর তুলেছেন বেহালার বকে। এই সুরের সঙ্গে যেন ওর প্রাণের যোগ রয়েছে একটা। আর এই সুর শুনলেই চোখের সামনে সেই সমুদ্রের অতল জলের আভাস, ঢেউএর শব্দ, চাঁদনী রাত, আর নৌকো বেয়ে চলা যুগল প্রেমিকের ছবিটা পরিষ্কার ভাবে ভেসে ওঠে। নিজেকে হারিয়ে ফেলতে হয়, এমনই একটা মাদকতা আছে এই সুরে।

ঝম ঝম, করে বৃষ্টি নেমেছে। পাহাড়ী বর্ষা। লেগেই আছে বৃষ্টি। দু'মদুম করে দরজায় ধাক্কা দিতে বেহালার সুর থামল। দরজা খুলে ড্রোিং গার্ডনপয়া মিঃ রবার্টস আমাকে দেখে প্রথমটা চমকে উঠলেন। ভাড়াটাড়ি ভেতরে নিয়ে গিয়ে বসতে দিয়ে বললেন, আপনাকে ভয়ানক ফেঁকাসে দেখাচ্ছে। এক কাপ কফি আনি। আমি আর তার উত্তর না দিয়ে শুধু বলি, সত্যেনকে আপনি বাঁচান মিঃ রবার্টস। তারপর আনপূর্ব্বিক সব শুনেন তিনি বললেন, আপনি বুখাই ভয় পাচ্ছেন মিসেস বোস। ঐ রকম আত্মহত্যা করব বলে ভয় দেখিয়ে আমাকেও আগে অনেক চিঠি দিয়েছে ও। ও তা পারবে না। সে মনের জোর ওর নেই। নিশ্চিত থাকুন আপনি। একবার যে খুন করেছে ও সেটা হিংসায় উন্মত্ত হয়ে করেছে। দ্বিতীয়বার ও খুন করতে চেয়েছিল আপনাকে। অবশ্য প্রকৃতিস্ব ছিল না ও। ওর অপ্রকৃতিস্ব মনে আজ থেকে দশ বছর আগের নৈনীতালের পরিস্থিতি ছায়া ফেলছিল। আপনাকে তাই ও চম্পার মা বলে কল্পনা করেছিল। আপনাকে খুন করার সংকল্পটা ওর মনে আরও বৃদ্ধমূল হয়েছিল সেই রাতে আমার ড্রয়িংরুমে এই ঘরে বসে। তাই আপনাকে নৌকোর তোলবার জন্য ও অত ব্যাগ হয়েছিল। আপনি ঠিকই বলেছেন মিসেস বোস, ও এখন কদম্পার পায়। ওকে এখন অ্যাসাইলামে রাখা উচিত। পারি তো আমি সেই ব্যবস্থাই করব। বেশি দূরে যে ও যাবার ঐ চিঠিই তো তার প্রমাণ। কোথায় আছে তাও আমার খানিকটা জানা।

ওর স্ত্রী সন্ধ্যাতার সঙ্গে কি সত্যিই আমার বুঝে সঙ্গীত আছে?

এবার রবার্টস-এর নীল চোখের একপ্র দৃষ্টি আমার মূখের ওপর পড়তে একটু অস্বস্তি লাগে।

আছে। সত্যিই অশ্রুতঃ সাদৃশ্য আছে। শুধু বাড়তির মধ্যে তার গলে একটা কালো তিল ছিল। চমকে উঠি আমি। ও তাই কি সত্যেন আমাকে খালি বলত গলে একটা তিন অঁক না সন্ধ্যাতা। বেশ কালো করে একটা বড় তিল। একেও দিয়েছিল একদিন আমার বা গলে কাজল দিয়ে একটা তিল।

মিঃ রবার্টস বলতে শুরুর করেন। যদিও ওর মন হিংসের পুড়ে কালো হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু আশ্চর্য তার কোনই প্রকাশ বোঝেনি ওর স্ত্রী। না হলে অশ্রুতঃ আমাকে সে ঠিকই বলত। আমি ওদের মেয়ে চার্মাপিকে ভীষণ ভালবাসতাম। কারণ—বলে একটা ঢোক গেলেন রবার্টস, তারপর একদমেই বলতে থাকেন, কারণ আমার নিজের মেয়ে রোজি ঐ বয়েসে এই চায়না পিক থেকে নামতে গিয়ে ঘোড়া থেকে পড়ে গিয়ে মারা যায়। তার মা ছিল না। আমার ঠিক নীচের টিলার ঐ বাড়ীটার থাকত সন্ধ্যাতা সত্যেন আর চার্মাপি। সন্ধ্যাতা রোজিকে ঠিক নিজের মেয়ের মত যত্ন করত। রোজি ছিল চার্মাপির চেয়ে কিছু বড়। কিন্তু ওরা ছিল ঠিক যেন দুটি বোনের মত। খুব বন্ধুত্ব ছিল দুজনে। একসঙ্গে স্কুলেও যেত ওরা রোজির সারাদিন প্রায় কাটত ওদের বাড়ীতে। ওকে কাছে পেতে গেলে আমাকেও ওদের বাড়ী যেতে হত গেলে সন্ধ্যাতা আমাকেও যথেষ্ট আদর আপ্যায়ন করত। সত্যেন তখন হয়তে বাড়ীতে নেই এমনও হয়েছে। তারপরই ঐ দুখটনা রোজি আমাকে হঠাৎ ছেড়ে চলে গেল। ওর এই আকস্মিক মৃত্যু আমার বুকে শেলের মত বাজল কোথাও বেরুতাম না, চুপ করে স্থানীয় মত এই ঘরের ওই কোঁচটার চোখে ছাপ চাপ দিয়ে শূন্যে থাকতাম। তখন ঐ সন্ধ্যাতা লজ্জা, ভয়, সব ছেড়ে ছুটে এসেছে আমার কাছে। তার মমতার ভর অশ্রুরেয় ঝাঝুঝি দিয়ে মুছিয়ে দিয়ে চেয়েছে আমার মনের বাখা। বুঝবে দিয়েছে যে সেও সম্ব্যখা। রোজির বিচ্ছেদ বেদনা তার মনের গভীরেও জেলেছে। সত্যেন ভুল বুঝে সন্ধ্যাতাকে। অথচ সে কথা বুঝাক্ষরে বুঝতে দিল না সন্ধ্যাতাকে। বরং প্রদর্শন দিল।

কিন্তু অশ্রুত মেরে ছিল ঐ জুতা। সে নিজের সংসারের সব কাজ ত্যাগ করেও আমার পুরো খোঁজ-খবর নিজের হাতে তুলে নিল। কালের চা থেকে রাতের সাপার পর্যন্ত ব কিছ হত তার নির্দেশে। জুতোটা যশস্ত পাশল করিয়ে রাখত সে। সবই হল তার নেপথ্যে, প্রকাশ্যে ছিল খুব ম। কিন্তু সত্যি বলছি, তার সঙ্গে আমার কোন রকম অবৈধ সম্পর্ক ছিল। তবে হয় তার সেবার মধ্যে দিয়ে, মার্পর মধ্যে দিয়ে তাকে আমি কাছে পতাম। চাম্পিকে সেই আমার কাছে গিয়ে দিত, রোজির অভাবের তীব্রতা বাধটা কিছু অংশে কমাবার জন্য। আমি মার্পিকে খুবই স্নেহ করতাম। সকাল-বলা উঠেই সে তার রবেটের কাছে চলে আসত। সুজাতা ওকে আশ্রয় বলতে শখাত কিন্তু বলবে না সে। হয় রোজির মত জ্যাঁড় বলবে আর নয়তো বলবে রবোট। তারি মিষ্টি মেয়ে ছিল চাম্পি।

সুজাতার চমৎকার একটা পরিমাপ বোধ ছিল। তার কাছে ততো পর্যন্তই এগুনো যেত যতটা সে চাইত। তার বেশ নয়। আমার প্রতি তার যে সহানুভূতি ছিল সেটা তার মনে যে ভালবাসার পরিণত হয়েছিল সেটা আমি কোনদিনই বুঝিনি। এমনই ছিল তার সীমা বোধ। কিন্তু সত্যেন সুজাতার মত স্ত্রীর মূল্য বুঝল না। ওর মত সেন্টেমেন্টাল লোকের মনে আবার যা ছাপ কাটে সে আবার সেই ছাপে সব ছেড়ে নেন। তাই সবই সে নিল অন্য রংএ। হয়তো এতটা কিছুই হত না যদি না চাম্পি একরাশের মধ্যে ডিপথিরিয়ান মারা যেত। সত্যেনও মেরেকে ভীষণ ভালবাসত। শত চেষ্টাতেও যখন চাম্পি বাচল না তখন সত্যেন তো হাহাকার করে কাদতে লাগল। আর আমি আবার পাথর হয়ে গেলাম। সুজাতাকে বললাম আমার স্নেহে বোধহয় অভিধাপ আছে। ও কিন্তু সহনশীলতার প্রতিমূর্তি। নিজের প্রচণ্ড শোক চেপে রেখে আমাকে আর সত্যেনকে স্বাভাবিক করে তোলার চেষ্টা করে চলেছে। সত্যেন এখানেও তুল বুঝল। ওর ধারণা হল সুজাতা মোটেই দুঃখিত নয় মেরের মৃত্যুতে। যেন তার বাঁধন কমলো, রাস্তা পরিষ্কার হল।

এবার ধীরে ধীরে সে তার কাজ শুরুর কল। সুজাতাকে নিয়ে বেড়াতে যেতে শুরুর করল। যা কখনো করতে না এমনি ভাল ব্যবহার করতে লাগল।

নিজের ক্রাব আর খেলা বাদ দিয়ে বেশিক্ষণ সময় সুজাতার সঙ্গে কাটাতে লাগল। সুজাতা খুবই কৃতজ্ঞ তাকে। ভাবত মেরের অভাবে তার মনে যে বিরট শূন্যতা এসেছে সেটা কিঞ্চি ভরিয়ে তোলাই বোধহয় সত্যেনের উদ্দেশ্য। সে আরও নির্ভর করত ওর ওপর। কিন্তু দেখতে পেতাম তার মনে কি নিদারুণ শূন্যতা, তার হাসিতে কত কামা। তবু সন্তুষ্টি দিতে পারিনি তাকে কাছে গিয়ে। তার যে স্বভাব ছিল সব কিছু চাপা দেওয়া। তার মনোভাবটাই সে সব সময় একটা সুন্দর হাসির আবরণ দিয়ে ঢেকে রেখে চমৎকার ভাবে নিজের কতব্য করে যেত। কিন্তু আশ্চর্য এই যে শেষের দিকে সে সত্যেনের উদ্দেশ্য ঠিকই বুঝতে পেরেছিল। তার প্রমাণ তার চিঠিতে। ওর মৃত্যুর পর আমি পাই চিঠিটা।

মোদিন এখানে পোগান ছবিটা ওপন করল সেদিন ওরা দুজনে গেল দেখতে। ফিরে এসে সুজাতা বলল, রবার্ট প্লিস্‌টু ছবিটা দেখে এসো। ওর মধ্যে যে একটা গান আছে সেটা তোমার বেহালায় চমৎকার উঠবে। গেলাম। সেই সুর আমাকে দিয়ে সুজাতা চলে গেল। হয়তো তার মৃত্যুর ইসারা দিয়ে গেল ঐ নৌকো বেগে চলার মধ্যে দিয়ে। আমি ছবি দেখতে না গেলে ওরা একা একা নৌকায় যেত না। রোজ আমি ওদের সঙ্গী হতাম। সেদিনই সুযোগ পেলে সত্যেন। আগে থাকতেই ও নিজের মন তৈরি করে নিয়েছিল। তাই সব কিছুই সুন্দরভাবে ঠান্ডা মাথায় করতে পেরেছে।

এতক্ষণ আমি নিস্তব্ধ হয়ে চুপ করে বসেছিলাম। এবার প্রশ্ন করি, সেই চিঠি কোথায়? কি ছিল সেই চিঠিতে?

হ্যাঁ বলি, শোন। সরি, শুনুন। (আবার সেই নীল চোখের গভীর দৃষ্টি আমার মূখের ওপর স্থির হল।)

But I think you are Sujata, the same Sujata. I can't believe that you are not. চমকে উঠি আমি, বলি, না না রবার্ট, আমি সে নই। আমি অরক্যানেজ মানুষ। অকিঞ্চকর জীবন আমার। বৈচিত্র্যহীন সে কাহিনী। জানি না। কে আমার মা, কে আমার বাবা, কোথায় আমার জন্ম? সবই রহস্য আমার কাছে। আমার পরিচয় শুন আম। জলন্ধরে অরক্যানেজ মানুষ। লেখাপড়া ভাল-বাসতাম, স্কুল থেকে কলেজে পড়তে হা। সেই কলেজে প্রাইজ ডিস্ট্রিক্টি-

সনের সময় মেজর গুপ্ত মানে অমর আমাকে দেখে পছন্দ করে। মিলিটারি মান, ডিসিসন নিতেও দেরি হয় না। বিয়েও করে ফেলে আমাকে। কিন্তু নেশার চোখে দেখা। তাতে কোন মনের বালাই ছিল না। ও বশ্তুটাই তার মধ্যে নেই। বুকলাম ছিলাম আগুন, এখন উঠেছি তপ্ত কড়াইয়ে, এই যা ভয়ানক। এইতো আমার জীবন।

রবার্টস অবাক হয়ে বলে, কিন্তু কি করে তোমার সঙ্গে তার এত মিল। এমনকি তোমার ঐ হাত নেড়ে কথা বলার ভঙ্গিতে বসার ধরণে আমি সুজাতাকে খুঁজে পাচ্ছি। তবে সে ছিল দিল্লীর এক প্রফেসরের মেয়ে। তারা ছিল দুই বোন। এক বোন আমার ঠিক মনে নেই মারা গিয়েছিল বা হারিয়ে গিয়েছিল এমন কিছু হবে। আমি বলি, যমজ বোন ছিল কি?

পেনে করে চলেছি লন্ডনের পথে। সঙ্গে আছে রবার্টস। এই বোধহয় আমার বিধিলাপি। যাকে কোনদিন দেখিনি, জানিনি, সেই আমার যমজ অনুজা, তারই দুই প্রিয়তমের মধ্যে ঠাই করে নিলাম আমি। তেউএর মত সত্যেন এসেছিল আমার জীবনে। তাকে আমি আর রবার্টস মিলে চরম দুঃখবশ্য থেকে উদ্ধার করে রিচি রেখে এলাম। একটা বড়ই দুঃখ রইল এত করেও আমার মা বাবাকে দেখতে পেলাম না। দুজনেই নেই। বড় সাধ ছিল দেখার। হল না। আমি তো জানতাম আমার কেউ নেই। সবাই ছিল। পাইনি কপাল দোষে। হারিয়ে গিয়েছিলাম বাবা ইডাকুয়েসনের সময়। মা বাবা বাম্বায় থাকতেন। কি করে জলন্ধরে গেলাম জানি না। তখন আমার বয়েস মাত্র চার বছর। স্নেহ-ভালবাসাহীন, নিরমের নিগড়ে বাঁধা, রক্ত জীবন কেটেছে। যাকে ভাববাসতে গেছি আঘাত পেয়েছি। তাই যে পরম আদরে বুকে তুলে নিল তাকে কোনদিন কি সাহসে? সপ্তরের পরিমাণ আমার এতই অকিঞ্চকর, এতই তুচ্ছ যে মনের গভীরে যথেষ্ট অনুসন্ধান করেও এমন কিছুই পাই না যাকে অকড়ে ধরে তাচ্ছল্য করতে পারি এই আহ্বানকে। তবে এও জানি আমার বোনের ছায়াকে এরা ভালবাসছে, আমাকে নয়। হয়ত সেই বিদেহী আত্মা আমার মধ্যে দিয়েই তার মনের অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষার পরিভূষ্টি সাধন করছে। কিন্তু আমারও সত্যেনকে ভাল লেগেছিল। রবার্টসকেও ভাল-বাসেছি একথা অস্বীকার করি কি করে? এমন সম্পর্কভাবে আত্মসমর্পণ করেছে রবার্টস যে কি বলি। আর ভালবাসার আদরে বয়ে বেন ভরিয়ে তুলেছে আমাকে। এরা বেন দুজনেই কতিপয় দিচ্ছে আমার। সে বীজ বুনে গেছে কল জোজ করছি আমি।

II বাগান করা II

কলকাতা শহরে যেখানে মাথা গেজটাটাই একটা প্রাণালতকর ব্যাপার, সেখানে মধ্যবিত্ত শ্রমিক মানব আরও কারো বাগান করার নেমা আছে ভাবতে বসটাটাই বিস্ময়কর। বড় জোর সৌখীন টবের বৃক্ক বাগান তৈরী করার করুণ প্রয়াসে মানুষের বাগান করার আদিম নেশাটুকু সীমাবদ্ধ। তাই এ নিবন্ধ সেই লব মানুষদের আমি পড়তে বলব না। বাদেই বাড়ীতে টুকলে এক চিলতে আকাশই দেখা যায় না, এক টুকরো গাছ বসাবার জমির সন্ধান পাওয়া ত' কাপালের স্বর্ণ পাওয়ার মত। আমার নিবেদন সেই সব অনেকের মধ্যে অল্প সংখ্যক ভাগ্যবানদের উদ্দেশ্যে বরা চেষ্টা করলে এই দেশের কবলে আশ্ব-সমর্পণ করে নিজেই এবং আমাদেরও উপকার করতে পারেন।

বাগান ব্যাপারটার ওপর আমার বিশেষ পক্ষপাত আছে বলে মনে কর-বার কোন কারণ নেই, কারণ বাগান করা ব্যাপারটাই আদম নামধের এক মানুষের প্রধান কাজ ছিল একদিন। স্বর্গের বাগানে ঈশ্বরের হয়ে সেই মানুষই দেখাশোনা করত। স্বর্গোদ্যানে ছিল সৌন্দর্য আর ক্ষুধা দুইই মেটাবার জন্যে ফল আর ফুল। বলতে কি, ইভকে পাবার আগে, আদম পেরেছিল ইভকেই।

সেই আদমের বৃক্ক থেকেই বাগান করার মানুষ সবচেয়ে বেশী তৃপ্তি পেয়ে এসেছে। সরু সরু সবুজ মটর-লতার ডালে ডালে বখন মটরশুটিরা খসে ঝরে দেখা দিয়েছে তখন সেই টাটকা সবুজী মটরশুটি তখন তার পেট ভরিয়েছে, তেমনি নিঃপ্রয়োজন হলেও ফুলগাছের ফটুত ফুলের সৌন্দর্য তার মন ভরিয়েছে। শব্দ তার পরি-প্রমের ফলই সে পায়নি, পেরেছে সুখের আনন্দ। ফুল অথচ নিজে ফুটেও তার প্রত্যয় চরে বেশী আনন্দ পায় নি।

এ আনন্দ কত সাধনার বস্তু। শব্দ, বীজ পোতা আর জল দেওয়া ত' নয়, প্রাচ্য যুগের চিন্তা সেই গাছটিকে ঘিরে যে গাছটির ফলটুকু উল্লেস করে তুলবে তার একটুকরো উদ্যানকে। সেই গাছের বনো খোপখাড় আর কটাির আকর্ষণ থেকে, পতংগের আকর্ষণ থেকে বাঁচতে রুত না পরিভ্রম আর দৃষ্টিভঙ্গ।

খত বদলার, বাগানের রং বদলার। প্রাচ্যের বেলতুড়ির সুবাস মিলেতে না মিলেতে, বর্ষার রজনীগন্ধা গন্ধ ঢালে, আসে হেমন্তের চাঁপার চাঁপা গন্ধ, আসে শীত তার সপ্তা বর্ণালী ফুলের সমারোহ। স্বর্ষমুখী বখন সূর্যের মুখ চরে ডালে আর পাতার মাঝে দোল খায়, তখন তার প্রতীক শরীর আর মন দুইই ভরে ওঠে।

স্বর্গোদ্যান

চন্দ্রশেখর মুনোপাধ্যায়

এক টুকরো বাগান তাই জীবনে শান্তি আর সৌন্দর্যের স্রোতনা আনে। তাই জীবনটাকে শান্ত আর সুসমঞ্জস-ভাবে গড়ে তুলতে গেলে বাগান তৈরী করার নেমা একটা মস্ত বড় অবলম্বন—এ বিষয়ে সব দেশেরই মানুষ একমত। শোনা যায় ইংরেজ জাতটা বাগান-পাগল, কোন একটা বাড়ীর সপ্তা ছোটখাটো কোন বাগান নেই—এ নাকি কোন ইংরেজের ভাবনার অতীত। এবং সপ্তা সপ্তা এও আমার দৃঢ় ধারণা বস্তুবাদী সোভিয়েট দেশেও ফুলের আদর তাদের শিশুদের জন্যে আদরেরই পরে।

স্বর্গোদ্যানের কথা জানি না, এ-পৃথিবীতে বাগান তৈরী করার ব্যাপারটা কাদের প্রথম মাথার আসে জানা যায় না। তবে বাগান-পাগল ইংরেজদের এ ব্যাপারে গুরু যে রোমানরা একথা ওয়াও স্বীকার করে।

অবশ্য বাগান বলতে ফুলের বাগান বলেই আমরা সাধারণতঃ বুঝলেও, আজকের কেরানী বাড়ালী একটুকরো জমি পেলে যেমন কুমড়া ফল ফুটিয়ে খুঁই আনন্দ পায় বা কোন বাড়ালী সাহিত্যিকের চারদুই ফলভর ভদ্র-লোকটি (যা বাহুল্য ফুলটি ভেঙ্গে খাওয়ার সম্ভাবনায় মুখ!) বিনি ঈদরিক স্বাধেই ফুল ভালবাসেন, তেমনি বাগান বলতে আগে এই ফল সবজির ব্যাপারই বোকাত।

তারপর ধীরে ধীরে ফুল ফোটাবার তাগিদ এসেছে মানুষের মনে এবং তখনই বাগান বলতে যে শব্দই এলো-পাখার শাকসবজি ফল-ফুলের ফলানো বা লাগ-নীল ফুল ফোটানো নয়—এটা মাথার উদর হয়েছে।

তাই কটিচ এসেছে বাগান-কারের হাতে। নানা শট তুলে চিত্র-পরিচালক যেমন ছবিটি এডিট করার জন্যে গন্ধবাহকের জিম্মার বাদি না তুলে দিতেন, তাহলে যেমন সেটা ছবি হত না, তেমনি বাগানেরও একটা পরিচালনা আছে।

সুন্দর হলই যেমন তা আমাদের চোখ টানে না, তাকে তেমনভাবে দেখাতে না পারলে তার সৌন্দর্য প্রকাশ পায় না, তেমনি বাগান করার ব্যাপারেও এটা প্রযোজ্য। কোব নারসারীতে ছোটখাট করে ক্যাটালগ হাতড়ে নানা দৃষ্টপা ফুল ফুটিয়ে বহাদুরী আছে, কিন্তু বাগানটিতে দৃষ্টিসম্মতভাবে সজ্জিত করার পেছনে যদি না ভাব না থাকে, তবে তা আমরা যারা সেই বাগানের পাশ দিয়ে বাথ ভাগের ভাগ লাগবে কেন ?

ফুলদানিতে ফুল সাজানোর আর্টের মত ফুলফলের বাগান সাজানোও একটা আর্ট।

তবে হাঁ, বাগানে ফুলগাছ সম্বন্ধে আদর পাখে এ ত জানা কথা, কিন্তু বারা ফলের বা শাকসবজির চাষ করেন, নিবেদনকে কুমড়া ফুলের আগার ফলের আডাল দেখে খলী হন, তাদের অপরাধী বলতে আমরা মোটেই রাজী নই। মনটার আমাদের বেশী দাবী কিন্তু পেটটিও ত' ফেলনা নয়। ইংরেজরা শুনোই ফল ফলানোর চাইতে ফুল ফোটাতেই বেশী পছন্দ করে, কারণ জন্মে নাকি মানুষ আগে চারপাশ চরে দেখে তারপর দেখে দেখে ক্রান্ত হয়ে গেলে তবেই সে শিশুর জন্যে কাঁদে। তাই চোখের সৌন্দর্যেরই তারা তত্ত বেশী।

যদিও ফুল যেমন আমাদের জীবন-মরণের সঙ্গী, তেমনি লাউ-কুমড়া ত' নয়। কারণ শেষ বখন আমরা চোখ বুজি, তখন ফুল বৃক্ক নিরেই বিদায় নই। অতএব ফুলের দাবী আগে বৈকি!

আজ বখন শহরের চারদিকে নবল ফুলের সজ্জার আমরা মনকে ডোলাতে চাইছি, তখন কেউ যদি আমাদের সেই ফেলে-আসা গানের রাঁচিটার বেড়া দেওয়া ছোটখাট ফুল-ছাওয়া বাগানটির কথা মনে করিয়ে দেয়, তখন তাকে প্রশ্ন করতে ইচ্ছে হয়, সীতা আমরা এই শহরে যেখানে মাথা খুঁজে থাকি, তাকে আর বাই হোক বাড়ী বলে না।

যে বাড়ীতে ফাঁকা কোন জাকগার ফুল ফোটেনা, সেটা আর বাই হোক শান্ত সুখী গৃহকোণ নয়। এ বিষয়ে আমি কেন সব দেশের গৃহপাগল মানুষ মাঝেই একমত। একটা ব্যাপারে আমি কিন্তু বিশ্বাস। বাগান করাটা একটা উত্তম ব্যাপার সন্দেহ নেই, তবে সৌন্দর্যবোধ ছাঁপিয়ে নেশার বাস্তব দাসের কবলে পড়ে সময় আর অর্থ বর-দুটাই আমাদের কোন উপকারে আসে না।

বাগান করাটা অপারকে দেখানো ততটা নয়, তার চেয়ে বেশী নিজে দেখা, খরচা হাতে গাছের গোড়া ঠিক করে দিতে দিতে নিজের মনটা শান্তিতে ভারে তুলতে পারাটাই কাম্য বেশী। আধুনিক কবির মত ফুল ফুটুক না ফুটুক তাতেই আনন্দ।

ফুল ফোটানোতে আনন্দ আছে ঠিকই কিন্তু যদি ফুলের সৌন্দর্যের চাইতে গজ ইঞ্জির মাপকাঠিতে ফুলের আরতনের কৃতিত্বই বড় হয়ে ওঠে, তবে তা পেশাদারী বাগান করা হয়ে ওঠে।

তাই আমার এই কথাগুলো পড়ে অনুপ্রাণিত হয়ে বারী বাগান করার কাজে হাত লাগাবেন, তাদের শব্দেই আমরা এই আশঙ্কা জানিয়ে রাখছি।

ভরার মেয়ে

ভূদেব বন্দ্যোপধ্যায়

শিপ্রা দেবী

‘ভরার মেয়ে’ কথাটি বাঙালি সমাজের এক দীর্ঘ কলঙ্কিত অধ্যায়ের ‘ফসিল’ বা জমাটবাধা অবশেষ। নৌকা ভাঙে ভরা শব্দ পূর্ববঙ্গে বহুপ্রচলিত। নৌকা ভরে আনা মেয়েদের চিহ্নিত করা হতো ভরার মেয়ে আখ্যায়। এক সময়ে জাহাজভর্তি আফ্রিকার নরনারী চালান যেতো আটলান্টিকের পরপারে, মার্কিন মূল্যকে। এই ক্রীতদাসরা পূরণ করতো সে দেশের শ্রমিকদের অভাব। প্রায় সে সময়েই বিক্রমপুরে বংশজ ও শ্রোত্রিয় ব্রাহ্মণদের মধ্যে কনের অভাব মেটাতো ভরার আনা তরুণীর দল। ‘ভরার মেয়ে’ কৌলিন্যপ্রথার এক বাই-প্রডাক্ট বা উপজাত। কনের অভাব কি করে ঘটত? বুঝবার জন্য কৌলিন্যপ্রথার সংক্ষিপ্ত পরিচয় জানা দরকার।

কৌলিন্য প্রথার উৎপত্তি

বাঙলাদেশ ভারতীয় আর্থ সংস্কৃতির কেন্দ্র থেকে দূরে অবস্থিত এক প্রান্তবর্তী অঞ্চল। দূরত্বের জন্য আর্থ রীতি-নীতি ও ধর্মনিষ্ঠান এখানে স্বভাবতই শিথিল ছিল। তার ওপর বাঙলা ছিল দীর্ঘকাল বেদ ও বৈদিক ক্রিয়াকাণ্ড-বিরোধী বৌদ্ধ ধর্মের প্রভাবাধীন। ব্রাহ্মণগণ বেদের চর্চা ছেড়ে রাজার অনুগ্রহপুষ্ট বৌদ্ধ ধর্মের আশ্রয় নিয়েছিলেন। কিংবদন্তীর হিন্দু রাজা আদিশুর এখানে করেকজন বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণ পঠাবার জন্য কনৌজের রাজাকে অনুরোধ জানান। তিন বাঙলা দেশে পাঁচজন সুপণ্ডিত ব্রাহ্মণ পাঠিয়ে আদিশুরের অনুরোধ রক্ষা করেছিলেন। পণ্ড ব্রাহ্মণের একজন, শাম্ভুজা, ভট্টনারায়ণ, ছিলেন ‘কৃতীশ-নন্দন’, কনৌজের রাজকুমার। বাক চারজনের নাম, ভরবাজ, শ্রীহর্ষ, কাশ্যপদক, বাৎস খেদাস্ত ও সাবর্ণ সেন্ন। আসবার সময় তারা সঙ্গে এনেছিলেন হোমগিণি, কঙ্কের সুরজাখ এবং তাদের সহধর্মিণী। থাকবার জন্য আদিশুর প্রত্যেক পণ্ডিতকে একটি করে গ্রাম দান করলেন। একাধে বৌদ্ধ ভাবাপন্ন বাঙলার ব্রাহ্মণদের পুনঃপ্রতিষ্ঠার দোহাশব্দক হয়েছিল।

কনৌজী ব্রাহ্মণগণ এখানে এসে বাঙালি রমণীর পাণিগ্রহণ করেন। গঙ্গার দক্ষিণ ও ভাগীরথীর পশ্চিম তীরবর্তী মুর্শিদাবাদ, বীরভূম ও বর্ধমানের পলিতে গড়া উচ্চ ভূমি রাঢ় নামে পরিচিত ছিল। গঙ্গার উত্তর তীরবর্তী ভূখন্ডের নাম ছিল বরেন্দ্রভূম। বাস-স্থানের নাম অনুসারে রাঢ়ের ব্রাহ্মণগণ রাঢ়ী এবং বরেন্দ্রভূমের ব্রাহ্মণগণ বারেন্দ্র নামে পরিচিত। রাঢ়ী ব্রাহ্মণরা বলেন, তারা ভট্টনারায়ণ প্রমুখ পণ্ডিতদের হিন্দুস্থানী পত্নীর, এবং বারেন্দ্রগণ তাদের বাঙালি পত্নীর সন্তান। বারেন্দ্র ব্রাহ্মণগণ বলেন এর উল্টো। তাদের ধমনীতে যে অপেক্ষাকৃত অধিক পরিমাণ আর্থ শেণীগত প্রবাহিত, রাঢ়ীদের এই দাবী নৃতাত্ত্বিক মাপজোখের দ্বাৰা সমর্থিত হয়। এই রাঢ়ী ব্রাহ্মণদের কেন্দ্র করেই কৌলিন্য প্রথার সৃষ্টি।

ঠিক আটশ বছর আগে বাঙলার রাজা ছিলেন দক্ষিণী ব্রাহ্মণ বজ্রাল সেন। রাঢ়ী ব্রাহ্মণদের সংখ্যা তখন অনেক বেড়ে গিয়েছিল। আদিশুরের সময়ের পাঁচখানা গ্রামের পরিবর্তে পণ্ড ব্রাহ্মণের সন্তান-সন্ততিদের অধিকারে ছিল ৫৬টি গ্রাম। এসব গ্রামের নাম অনুসারে রাঢ়ী ব্রাহ্মণগণ ৫৬ গাই বা শ্রেণীতে বিভক্ত। রাঢ়ী ব্রাহ্মণদের গ্রামে অন্য কোন শ্রেণীর ব্রাহ্মণের বাস নিষিদ্ধ ছিল।

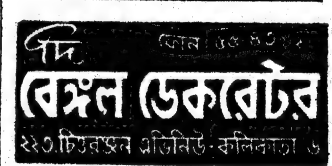
রাজা বজ্রাল কনৌজী ব্রাহ্মণদের বংশধরদের ব্রাহ্মণ্য ও বংশের শূচিতা রক্ষার উদ্দেশ্যে গুণের ভিত্তিতে তাদের শ্রেণী-বিভাগ করেন এবং বিধি-নিষেধ আরোপ করে তাদের বিবাহ নিয়ন্ত্রিত করেন। বজ্রাল সেনের এই সংস্কার বজ্রালী বা কৌলিন্য প্রথা নামে ৮০০ বছর বাঙালি ব্রাহ্মণ সমাজে বহু বিঘ্নের ফল প্রসব করে এখন শেষ দশার উপস্থিত, কিন্তু শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন।

বজ্রালীর গঠন

সভাপণ্ডিতদের সঙ্গে আলোচনার পর রাজা বজ্রাল শ্রেণী ব্রাহ্মণের যে নীতি

লাগণ নির্ধারিত করেছিলেন তা হলো—
আচার—ব্রাহ্মণের জন্য শাস্ত্রে নির্দিষ্ট কঠোর পালন; বিহার—সংঘম; বিহার—বেদ ও শাস্ত্রাদি চর্চা; প্রতিষ্ঠা—সমাজের খ্যাতি; তীর্থযাত্রা—সদ্যুৎসাহান ভ্রমণের আশ্রয়; নিষ্ঠা—ধর্মনিষ্ঠানে অনুরক্তি; জাতিভেদ—সমান বয়ে বিবাহের রীতি রক্ষা; ভগ্ন—আত্মোপলব্ধির জন্য কঠিন সাধনা ও দান—বদানাত্ম। এই নীতি গুণের কঠিণাথের প্রত্যেক পরিবার যচাই করে রাঢ়ী ব্রাহ্মণদের দৃষ্টি প্রধান শ্রেণীতে ভাগ করা হয়েছিল। সকল গুণের অধিকারীকে কুলীন এবং আবৃত্তি ছাড়া অন্য আটটি গুণ বাদেই ছিল তাদের শ্রোত্রিয় আখ্যা দেওয়া হলো। কালক্রমে এদের মধ্যে ভগ্ন কুলীন ও বংশজ নামে দুটি নতুন শ্রেণীর উদ্ভব হয়। সেক্ষেত্রে রাঢ়ীদের মধ্যে এখন চার শ্রেণী—নিকষ (কঠিণাথের কবে খাঁটি প্রমাণিত) কুলীন, ভগ্ন কুলীন, শ্রোত্রিয় ও বংশজ। সামাজিক মর্যাদার সিঁড়ি বেঁধে দেওয়ারতে আপত্তির বিশেষ কিছু ছিল না। কিন্তু কৌলিন্য প্রথার সব আনন্দের মূলে রয়েছে বজ্রাল রচিত বিবাহ-বিধি।

মনু-স্মৃতি অনুসরণ করে রাজা বজ্রাল নিয়ম করলেন যে প্রত্যেক শ্রেণীর পুরুষ তার স্বশ্রেণী অথবা নিচের যে কোন শ্রেণী থেকে পত্নী গ্রহণ করতে



পারবে। নারীর বেলা নিরস্ত্র হলো এর বিপরীত। নারী তার স্বদেশী অথবা কেবল উচ্চ শ্রেণী থেকে পাঁচ গ্রহণের আধিকারিণী হলো। এর ফলে সর্বোচ্চ সোপানের কুলীন কন্যা এবং সর্বনিম্ন সোপানের কণ্ঠ প্রোত্রিয় পুরুষের স্বদেশী থেকে পাঁচ ও পাতী গ্রহণ হাড়া আর কোন পথ থাকল না।

বঙ্গালের পরে

বোলাভার ভিত্তিতে গঠিত শ্রেণীর, ভোটার-ভালিকার মত সামরিক সংশোধন প্রয়োজন। বঙ্গালের পূর্বে লক্ষ্য সেন তাই-ই করেছিলেন। বঙ্গাল সেনবাহিনী গাই কৌলিন্যের মর্যাদার উন্নীত করেছিলেন। অসদাচরণের জন্য তাদের চৌশলটি লক্ষ্য সেন শ্রেণীচ্যুত করেন। এই নাম-কাটা কুলীনদের আখ্যা দেওয়া হলো গৌণ কুলীন। গৌণ কুলীনদের ভিন্ন সত্তা এখন আর নেই। অবশিষ্ট আটটি গাই থেকে উদ্ভূত পরিবারকে কুলীনের মর্যাদা দেওয়া হয়েছিল।

এই কৃত্রিম আভিজাত্য ও শ্রেণী-বিভাগ রক্ষার জন্য সতর্ক দৃষ্টিসম্পন্ন কমতাসালী তত্ত্বাবধায়ক থাকা প্রয়োজন। মুসলমান বিজয়ের সঙ্গে সঙ্গে সমাজ-

রক্ষক রাজকমন্ডার অবসান ঘটল। বঙ্গালের সমাজব্যবস্থা মানুষের স্বাভাবিক প্রবৃত্তির আকর্ষণে অশুভ পরিণতির দিকে এগিয়ে চলল।

‘কন্যাগত কুল’, এটা কৌলিন্যপ্রথার এক মূল সূত্র। কন্যা কুলীন পাশ্বে দান করলে কন্যার বংশের গৌরব বৃদ্ধি পায়। এই মোহ ভ্রমে উন্মাদনার পরিণত হলো। অকুলীনদের অনেকেই কন্যার জন্য কুলীন বর সংগ্রহের প্রতিযোগিতায় যোগ দিলে। বরের সংখ্যা ছিল সীমাবদ্ধ। তাঁর প্রতিযোগিতার ফলে বর-পণ বেড়ে গেল। প্রোত্রিয় ধনী রাজকমন্ডার সে বংশে ২০০০ পবন্ত পণ দিতে স্বেচ্ছা বোধ করতো না। গ্রিষ বহুর আগে ক্ষিত্রমপূরুর এক স্বভাব কুলীন পিতা তার পুত্রকে ভগ্না করবার খেসারত নিরোহিলেন ৪০,০০০ টাকা। অর্থহীনভাবে অ-প্রোত্রিয়ের কন্যা বিবাহ করে বহু কুলীন হয়েছিল ভগ্ন। যে ভগ্ন হতো তাকে বলা হতো স্বভূত ভগ্ন। তার অধস্তন তিন পুরুষ ভগ্ন কুলীনের সম্মান লাভ করতো। পুত্র পুরুষ থেকে তাদের কৌলিন্য সম্পূর্ণ লুপ্ত হয়ে যেত। চতুর্থ পুরুষের পর ভগ্ন কুলীনের বংশধরেরা ‘বংসজ’ নামে পরিচিত হয়ে আসছে।

দেবীর ঘটকের সংস্কার

প্রায় দু’শ বছর এভাবে চলবার পর দেবীর ঘটক নামে কল্যাণের এক কুলতত্ত্ব-বিশারদ কৌলিন্য প্রথার সংস্কার সাধন করেন। কুলীনদের স্বতন্ত্র সত্তা রক্ষা করা ছিল তাঁর সংস্কারের উদ্দেশ্য। দেবীরঘরের সংস্কার কুলীনদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল। কুলীনদের তিন শ্রেণী, — স্বভাব, ভগ্ন ও বংশজ—স্বীকৃত হলো। পূর্বপুরুষের নাম, গোষ্ঠীর নাম অথবা গ্রামের নাম অনুসারে কুলীনদের বিভক্ত করা হলো ছত্রিশ ভাগে। এসকল ভাগের নাম দেওয়া হলো মেলা। এদের নাম— ফুলিয়া, খড়সহ, সর্বানন্দী, বরভাটী ইত্যাদি। স্বীয় মেলের মধ্যেই কুলীনদের বিবাহ করতে হবে, দেবীরঘরের সংস্কারের এটাই ছিল প্রধান কথা। দেবীরঘরের অনুশাসন কুলীনরা মেনে নিরোহিল। স্বভাব কুলীনদের কোন পরিবারের সঙ্গে কোন পরিবারের বিবাহ হতে পারবে তা নির্দিষ্ট করে দেওয়া হয়েছিল। এই

অশুভ ব্যবস্থার নাম ‘পাট-প্রকৃতি’।

পরিণাম

কৌলিন্য প্রথার ইতিহাস রচনার প্রতি বঙ্গদেশি নিউক্লস ও লিঙ্গ

অভিজাতের করণ কাহিনী। দেবীরঘের মেল-বংশের পর এই কৃত্রিম আভিজাত্য ও বিবাহ-নিরস্ত্র রাঢ়ী রাজ্য সমাজকে অপ্রতিভ প্রভাশে পরিচালিত করেছে পাঁচ বছর। দীর্ঘস্থায়ী বৃত্তিহীন সংস্কার মানুষকে হিতাহিত বোধশূন্য করে অশেষ মতো পরিচালনার পরিণাম কি হয়েছিল তার বিবরণ পাওয়া যায় উর্দুবিংশ শতকের মধ্যভাগের এক আবেদনপত্রে। বর্মহানের মহারাজার নেতৃত্বে একশ হাজার হিন্দুর স্বাক্ষর-সংবলিত এই পত্রখানি কুলীনের বহু-বিবাহ নিবারণ আইন প্রণয়নের প্রার্থনা জানিয়ে বাঙালার লাট সাহেবের নিকট পেশ করা হয়েছিল। আবেদনপত্র বলা হয়েছে যে কুলীনের পরীসংখ্যা সাধারণত ১৫ থেকে ৮০ পবন্ত হয়ে থাকে। বহু-পত্নী কুলীনের পক্ষে সকল স্ত্রী ও শ্বশুরবাড়ি চিনে রাখা সম্ভব হতো না। এক কোড়কুপ্রায় বহু-পত্নী কুলীনের অবস্থা এভাবে বর্ণন করেছেন—

‘বিন্না করাই কুড়ি চারি,
চাঁচিনা সব শ্বশুর বাড়ী,
কোন পথ যাব গো মা,
বিশ্বনাথ বাড়ীর বাড়ী।’

চিনতে না পেরে কুলীন স্বামী স্ত্রীকে সন্তোষান করছেন ‘মা’।

রাজা দশরথের রাণীর সংখ্যা নারি ছিল সাতশ। চন্দ্রগুপ্ত ও অন্যান্য হিন্দু রাজাদের রাণীর সংখ্যাও নিভান্ত ক ছিল না। মুসলমান জমীর ওমরায় সুলতান বামশার হারোমে থাকত বহু রমণী। যাদের রমণী তারাই নিত তাদের ভরণপোষণের ভার। বঙ্গালের সূ কুলীন ওমরায়দের সে পার ছিল না বিবাহের সময় তারা পেত ৩ ও ষোড়শ-বিবাহের পর শ্বশুরবাড়ী পদাঙ্গণ করলে মিলত তার তিন বা দশনী। বিবাহের সঙ্গে আশ নারীর প্রতি কুলীন স্বামী কোর কতবাই পালন করতো না। বিজয়মুদ্রে এক হাজার কুলীন বলেছে—

ঘাট না দেই, ঘাট না দেই,
লক্ষ্য না দেই ঠাই,
বিন্না কইল্লা মলাইয়া রাণি
পোরে বাপ ভাই।

এমন দুর্ভিক্ষ বিবাহ হাড়া তো না নর। বিবাহ হলে কুলীনের কুল-পণে। অতঃপরই বর-বাড়ি থাকবে। মোকুলের দিকের কুলে জমি।

সংকীর্ণ হার চৌধুরী-র

তপোময় ভূষারতীর্থ

সর্বাধিক কোমরবন্দী কাহিনী ॥ ৪-৬০

অনুভূত : একশত নাটক সংকলন ॥ ১-৫০
দ্বি বক হাউল, ১৫, কলেজ স্কয়ার, কলিকাতা



এই ঠিকটি আরম্ভের পক্ষে
মতে প্রস্তুত। আমি ইহার
স্বপ্নাশ্রয় তিক রাখিয়া কলকাতা
সুখের কথা মিলিত করিয়া
দিয়াছি। স্বপ্ন জায় জেই যোগ

বাস্যমোহন চন্দ্র

বেড়াতে শব্দরবায়ের গোটে গোটে। কেউ বা ভাঙি' হুজুে ধনী শব্দরবায়ের জামাই-বায়িকে। কোনো কোনো জামিদার ও ভালুকদার নিজ বাড়ি জামাই-বায়িক পরিণত না করে কুলীন জামাইকে বাড়ি করে দিতেন অল্পই। ভরপ-পোষনের জন্য জামাইদের বান করা হতো জমি। আম্ভারিকা, জয়দেবপুর, কলপ-কাঠি, পদ্মার কৃষ্ণগত কাউলিগাড়া, সাবজনগর, বটেশ্বর ও তারপাশা প্রভৃতি গ্রামে এভাবে গড়ে উঠেছিল কুলীন-কলোনী।

কনের দ্বীর্ঘক

নারী ও পুরুষের সংখ্যা স্বাভাবিক হার প্রায় সমান হবে। একজন পুরুষ একটির বেশী বিবাহ করলে সমাজে কোনো কোনো পুরুষের ভাগ্যে পত্নী জুটেবে না। একজন কুলীন এক পরী লাভের অধিকারী। কোলিনা প্রচার কৃত্রিম ব্যবস্থার সুযোগ নিয়ে সে যদি তার কুড়ি নারী দখল করে বসে তাহলে উনাত্তাশী জন পুরুষের বিবাহের ক'নর অভাব ঘটেবে। কুলীনে কন্যা দান করতে না এমন প্রাচীর ও বংশজের সংখ্যা ছিল খুবই কম। চাঁহিনা বৃষ্টির জন্য কন্যা-বিক্রেতা পিতা কনের দর চাড়িয়ে দিলে। কনের বত বরস তার দর হতো ততো শ' টাকা। হাজার টাকা পথে দশ বছরের মেয়ে বিবাহ করা ছিল অনেকের সাধের অতীত। প্রাচীর বংশজের মধ্যে অকৃতদার পুরুষের সংখ্যা বেড়ে গেল। ভেলেবেলার ছোটো দু'টি গ্রামে প্রায় দশজন গৌরবর্ণ সুপুরুষ চিরকুমার ব্রজ্ঞ দেখেছি। সে বৃগে টাকা ছিল দল'ভ। অধীপাজনের ক্ষেত্র ছিল সংকীর্ণ। তার ওপর পুরুষে হতো 'সদাঙ্গপত' কুলীন জামাই। কুলীনদের যোদ্ধা কইতে কইতে অকুলীনরা হয়ে পড়তো নিঃশব্দ। নিজস্বের বিবাহের পথ জটিলতা না তাদের। এভাবে বহু অকুলীন পরিবার লিপ'য়ে হয়ে গেছে। বিবাহ বাদে হতো তাদের মধ্যে বর-কনের বরসের বৈবাহ্য থাকত বিস্তর। পরের টাকা সংগ্রহের চেষ্টার বছর ধরস বেত বেড়ে; রিগ-প'রিত্রিগ বছরের পুরুষের সঙ্গে নর-লগ বছরের মেয়ের বিবাহ অসাধারণ ছিল না। এ অক্ষরা সুপারিত হারতে হারিয়ে কন্যা—

কনক বিধি বড় হবে,

ভাঙ্গি সপ্তম্ব খোর পদব।

চিরকুমারী কুলীন-কন্যাও ছিল করে বর। কল্লি ও পুরুষের পাশে

অন্যো কুলীন-কন্যা ও অকৃতদার অকুলীনদের মিলনের পথ ছিল মৃন্ম। সমাজের বন্ধন মানুষকে চিরকাল কাম-করী করে রাখতে পারে না। তেতরের তাগিদে পরীলাভের নতুন উপায় বের করা হলো।

ক'নের ব্যবস্থা

ক'নের অভাবের মধ্যে দ্বীর্ঘ লোকেরা পেল অধীপাজনের এক ভিন্ন পথের সম্ভান। তাদের পানাসি চলতে শব্দ করলো শীতললক্ষ্যা, ব্রজপুত্র, মেঘনা ও সুন্দরার উজান বেয়ে। ঢাক, ময়মনসিংহ, ট্রিপুয়া ও সিলেটের অনুরূত অঞ্চল থেকে জাতি-ধর্ম-নির্বিশেষে মেয়ে সংগ্রহ করে তারা ফিরে আসত বিক্রমপুর। ঘটক গুরে শব্দে রসতা দলের এই তরুণীদের জন্য অকুলীন বর জুটিয়ে আনতো। তারপর হতো বিবাহের অভিনয়। অজ্ঞাত পরিচয়দের বংশ-ভালিকা রচিত হতো। কেউ কেউ মেয়ের ভাই বা মামার ভূমিকা অভিনয় করতো। মৃষ্কল দেখা দিত বিবাহের পর। মেয়ের ভাষা ও আচরণে ফাঁস হয়ে যেত তার বংশের পরিচয়। সাব-বাতি দেবার সময় বোর মুখ থেকে 'ঠাউকরণ, চিরাগড়া কই?' প্রশ্ন শব্দে শালভূদীর বুকে বাকি থাকতো না যে বোমা মুসলমানের মেয়ে। এক নতুন গোঁ বিস্তৃত হয়ে প্রশ্ন করেছিল, 'আপনাদের বাড়ি টানা হানা দেখি নর ক্যান?' মুসলমান ও তাতীর মেয়ের আত্মপরিচয় প্রকাশের পরও তাদের ভাগ করা হতো না। সমাজের প্রধানদের মুখ চাপা দেবার ব্যবস্থা চলতো মাত্র। ভরার মেয়েদের সমাজে থাকতে হতো মাথা নিচু করে। তারা কোনো সময় বাপের বাড়ী যেত না। পিতৃকুল ও মাতৃকুলের সঙ্গে কোনো সম্পর্কই থাকতো না। দেশের মেয়ে নব্বাধির বাড়ি লাঞ্চিত হলে ভর দেখিয়ে থাকতো, 'আমি কি (বাম্ধর-হীন) ভরার মেয়ে এনেছি?'

পরের ব্যবস্থা শব্দ হরেছিল কখন তা জানি বার না। যে দুজন ভরার মেয়ে দেখেছি তাদের বিবাহের সময় ছিল গাত শতাব্দীর অন্তিম দশকে। এ থেকে বোঝা যায় তখনও বাইরে থেকে বিক্রমপুরে মেয়ে আনা হজের। লিঙ্গার প্রসার এবং মহাত্মা বিদ্যালংগের আলোচনের বলে বহু বিবাহের ব্যবসার ভাটা পড়ে বাবার সঙ্গে সঙ্গে কনের অভাব হ্রাস

পেরেছিল। উনবিংশ শতকের শেষ দশকে ভরার করে মেয়ে আনা সম্পূর্ণ বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। রাষ্ট্র স্বাক্ষরের ক্ষেত্রে স্বাভাব্য রক্ষা করতে চেয়েছিলেন কলন সভে ও দেবীর বটক। তাদের বধিন ভেঙে ভরার মেয়ে ঢকে পড়লো স্বাক্ষরের ধরে। এভাবে প্রকৃতি নিরোহিত তার দীর্ঘ বিলাসিত প্রত্যাশা।

[কৌলিন্য প্রচার ঐতিহাসিক বিবরণের জন্য আমরা স্যর হার্বট রিলি ও সাম্প্রতিক জনগণের সম্বোধক শ্রীঅশোক মিত্র মহাশয়ের নিকট কণী।]

যুদ্ধ ও জিওগ্রাফী

সংবাদপত্র বুলিরাই আমরা যুদ্ধের সংবাদ দেখি। আমদের সৈন্যের কোথার চীনদের হটাইল, কোন্‌ ঘাঁটিতে তাহারা আক্রমণ প্রত্যাশে করিল,—এই কথাই আজ সকলের মুখে মুখে। কিন্তু সেই স্থানগুলি কোথার বা তাহার পরিচয় কি? সাধারণ ভুলে যা মানচিত্রে নামটি মাত্র আছে, কিন্তু বিশদ পরিচয় নাই। জেনারেল প্রিন্সার্স রায়চা পাব্লিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড প্রকাশিত ও বিশ্বভারতীর প্রাক্তন গ্রন্থাগারিক, রবীন্দ্র-জীবনীকার, স্বনামখ্যাত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত

বব জ্ঞান-ভারতী

বিবাহ ভৌগোলিক অভিবাসন : দ্বীর্ঘ অভিবাসন :

আলমবাজার পরিচয় হলেন : ...এই বিরাট গ্রন্থে সারা বিশ্বের দেশ, নগর, নদী, পর্বত ও ঐতিহাসিক স্থানসমূহের পরিচয় আছে।

দ্ব্যশঙ্কর হলেন :আজকাল সকলবেলা সংবাদপত্র বুলিলেই বাঁচবার বিজয় জয়বার নাম শুনে পড়ে, দেবীল সম্প্রদায় আমাদের স্পষ্ট কোন ধারণা নেই, জালবার ইচ্ছা থাকলেও হাতের কাছে এমন কোন বই এতদিন ছিল না যা থেকে স্থানিক বিবরণটি সহজে পাওয়া যেতে পারে।যাকো জাকার এবং সন্তমভ জারতীর ভাষাতেও এ ধরনের কোকল্প এই গ্রন্থে।

[সকল সাময়িক পড়েই এই গ্রন্থ উত্ত প্রশংসা লাভ করিবারে]

৪ মূল্যঃ সম্প্রদায় দল টাকা ৪

জেনারেল বুকস

৬-৬, কলকাতা ১১, বাকলি, কলকাতা-১২

ইতিমধ্যে বখন ঐ প্রস্তাবটি ভারতের কাছে চীন পাঠিয়েছিল তখন ভারত তা প্রত্যাখ্যান করে বলেছিল, চীন যদি সত্যিই ভারতের সঙ্গে আপোষ করতে চায় তবে তাকে আন্তরিকতা প্রকাশের জন্যে সব আগে সৈন্যবাহিনীকে এই বছরের ৮ই অক্টোবরের অবস্থার

চীনের অতীত কার্যকলাপ বাদের
জানা আছে তাদের কারও পক্ষেই এ
প্রস্তাব সহজ মনে বা সম্পূর্ণ বিশ্বাসে
গ্রহণ করা সম্ভব নয়। তবুও চীনের এই
নতুন সিদ্ধান্তকে একেবারে বাপোবাজি
করে উড়িয়ে দেওয়ারও কোন হুমুটি নেই।
কারণ এক্ষেত্রেই চীনের আন্তর্জাতিক
সুনার্য আজ ভুলদৃষ্টিত। এ অবস্থার তার
নতুন করে একবার নিজেস্ব পাশোবাজি
প্রমাণ করানোর কোনই ব্যক্তি থাকতে
পারে না। বিশেষ করে যখন একথা তার

কারাগারী কি হতে পারে, এ নিয়ে প্রশ্ন ওঠা স্বাভাবিক। এ সম্বন্ধে প্রথমেই একথা বলা যেতে পারে যে, চীন একক শাস্তিতে নির্ভর করে আর অসমর হয়ে বিরাট এক যুদ্ধের খবর নিতে পারে না। একথা চীনের খুব ভাল কাজই জানা আছে যে, পার্শ্বত্যা এলাকা থেকে যুদ্ধ বন্ধন সম্বলিত নামবে এবং তার ফলে সারা ভারত জুড়ে বন্ধন ব্যাপক ধ্বংসোলা ধ্বংস হবে তখন যুদ্ধ আর নিশ্চয়ই ভারত ও চীনের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকবে না। ভারতকে আজ যে সব শক্তিশালী দেশ বিপুল সামর্থ্য দিয়ে সাহায্য করতে এগিয়ে এসেছে তারা নিশ্চয়ই প্রবলতর শক্তির বিরুদ্ধে ভারতকে একা কর্তাব্যক্ত





মার্কিন প্রেসিডেন্টের বৈদেশিক নীতি সংক্রান্ত তথ্য-সম্পাদনী মিশনের সদস্যগণ গত ২০শে নভেম্বর মরাদিহনীতে প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরুর সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন। সফরকারী মিশনের নেতৃত্ব করছেন সেনেটর মাইকেল জে. ম্যানসফিল্ড।

ও বিপর্যস্ত হতে দেখেও নিশ্চিন্ত হয়ে থাকবে না। আর ভারতের পক্ষে যখন তারা যুদ্ধ নামবে তখন যে শত্রু হিমালয়ের এই দুর্গম এলাকা দিয়েই তারা চীনকে প্রতি-আক্রমণ হানবে এমনও কোন কথা নেই। যুদ্ধক্ষেত্র বিস্তৃত হলে ফর্মোসা, জাপান প্রভৃতির দিক থেকেও চীন আক্রান্ত হ'ত পরে। সোভিয়েট ইউনিয়নের মত কোন প্রথম শ্রেণীর শক্তির সহায়তা ছাড়া এত বড় যুদ্ধের ঝুঁকি চীন এখনও পর্যন্ত নিতে পারে না। অথচ আজ পর্যন্ত উত্তরা হিমালয় পর্বত অতিক্রম করে চীন যেভাবে তড়িৎগতিতে ভারতের কয়েকটি স্থান অধিকার করে নিয়েছে তাতে আর কাউকে না হলেও ভারত ও তৎপার্শ্ব-বর্তী এশিয়ার অন্যান্য ছোট দেশ-গুলিকে সে বোঝাতে পেরেছে যে, চীনের দাবীকে উপেক্ষা করা আজ তাদের কারও পক্ষেই নিরাপদ নয়। লাল-চীন হরত আপাতত এই লাভটুকুকেই ধরেণ্ট বলে মনে করছে, এবং বিশ্ব-যুদ্ধের ঝুঁকিও সে রাশিয়ার সক্তি সমর্থন ছাড়া নিতে চাইছে না। সুতরাং জয়ের মাঝে অস্ত্রসংকল্প করাটাই বর্তমানে সে সব চেয়ে বুদ্ধিমানের কাজ বলে ভাবতে পারে। এখনই অস্ত্রসংকল্প করে সে যদি লেবানন ১৯৬৯ সালের

এই নভেম্বরের অবস্থায় ফিরে যায় তবে সে কোন দিক থেকেই ক্ষতিগ্রস্ত হবে না, পরন্তু এশিয়া ও আফ্রিকার বহু দেশকে সে বোকাতে পারবে যে, অস্ত্রের জোরে নিজ দাবী পূরণের সামর্থ থাকলেও চীন প্রকৃতই শান্তিকামী। এসব দিক থেকে বিচার করলে চীনের এই সিদ্ধান্তকে মোটেই বিস্ময়কর বা নিছক ধাম্পাবাজী বলে মনে হবে না। আজ জেতার মাধ্যম তার যে মহৎ ইচ্ছা প্রকাশের সুযোগ আছে পরাজয়ের দিনে তা কোনমতেই থাকবে না।

॥ নূতন সৈন্যাধ্যক্ষ ॥

২০শে নভেম্বর প্রধানমন্ত্রী নেহরু সঙ্গে ঘোষণা করেন যে, ভারতের স্বাধীনতার সর্বাধিনায়ক জেনারেল থাপার স্বাস্থ্যের জন্য দীর্ঘমেয়াদী ছুটি প্রার্থনা করায় তা মঞ্জুর করা হয়েছে এবং তার স্থানে জেনারেল চৌধুরীকে নিযুক্ত করা হয়েছে। ভারতের প্রাথমিক বিপর্যয়ের কারণ যে শত্রু চীনা বাহিনীর উন্নততর রণ-নৈপুণ্যই নয়, ভারতের প্রতিরক্ষা ব্যবস্থার দুটি ও দুর্বলতাও তার জন্যে যথেষ্ট দায়ী এ চিন্তা এদেশবাসীকে প্রাথমিক থেকেই পীড়িত করছিল। এক কারণেই চীনা আক্রমণ শত্রু হওয়ার পর

পক্ষ কালের মধ্যেই প্রতিরক্ষাধ্যক্ষী মেননকে পদত্যাগ করতে হয়। আর প্রত্যক্ষ সংগ্রামে সৈন্যবাহিনীর পরাজয়ে প্রধান সেনাপতির দুর্বলতা ও অযোগ্যতা সম্বন্ধে সকলের মনে প্রশ্ন জাগছিল, তাই জেনারেল থাপারের বিদায়কেও দেশবাসী সমরোপযোগী ও উপযুক্ত দিশাঘাত বলে মনে করেছেন।

সমরকুশলী সেনাপতিরূপে জেনারেল জয়ন্ত চৌধুরীর খ্যাতি দীর্ঘ দিনের। ইংরেজ শাসনের আমলেই বর্মার জাপানের বিরুদ্ধে সংগ্রামে তিনি যথেষ্ট সাহস ও নৈপুণ্যের পরিচয় দেন। তারপর দেশ স্বাধীন হওয়ার পর হারদ্রাবাদ ও গোয়ার ভারতের পুলিশী অভিযানের নেতৃত্বও তার উপর অর্পিত হয়। জয়ন্তনাথের বলিষ্ঠ নেতৃত্বে তাই আজ দেশবাসী ও সৈন্যবাহিনীর অপরিণীম আস্থা। আর এ কারণেই প্রধানমন্ত্রী যখন লোকসভায় জেনারেল চৌধুরীকে নূতন সৈন্যাধ্যক্ষ নিযুক্ত করার কথা ঘোষণা করেন তখন লোকসভার সকল সদস্য স্তম্ভাক্রান্ত অতিনন্দনে সে ঘোষণাকে সমর্থন জানান।

॥ কর-কর্তার খতিয়ান ॥

এক মাসের মধ্যে ভারত ও চীনের কত কতি হল তার পূর্ণ হিসাব কোন দিনই হয়ত পাওয়া যাবে না। কারণ চীন হয়ত তার পক্ষের করকর্তার সক্তি

হিসাব কখনও প্রকাশ করবে না। তবে ভারতের পক্ষে লোককন্ডের একটা মোটা-মুঠো হিসাব পাওয়া গেছে। চীন সরকারের কাছে তথ্য পেয়ে আন্তর্জাতিক রেড ক্রস কর্তৃপক্ষ জানিয়েছে ন, ব্রিগেডিয়ার ডালভিসহ মোট ৯২৭ জন ভারতীয় সৈন্য চীনা আক্রমণকারীদের হাতে বন্দী হয়েছেন। অপরপক্ষে ভারত সরকারের পক্ষ হতে প্রকাশিত এক হিসাবে বলা হয়েছে, ২০শে অক্টোবর হতে ১৬ই নভেম্বর পর্যন্ত যুদ্ধে ভারতের পক্ষে নিহত ও নিখোঁজ হয়েছে মোট ১৬২৩ জন সৈন্য। তার মধ্যে নিহতের সংখ্যা ২৬৪। তা ছাড়াও ঐ কালদিনের যুদ্ধে আহত হয়েছে মাত্র ১৫৫ জন জওয়ান। জাতির স্বাধীনতা ও সার্বভৌমত্বের উপর আক্রমণকারী শত্রুসৈন্যদের সর্বাধিক অভিযানের বিরুদ্ধে আমাদের আত্মরক্ষার সংগ্রামে এই হতাহতের সংখ্যা নিঃসন্দেহে সামান্য। নিখোঁজদের মধ্যেও অনেক ফিরে আসবেন বলে ভারত সরকার আশা প্রকাশ করেছেন। ইতিপূর্বে প্রথম দশ দিনের যুদ্ধে ভারতের পক্ষে দুই হাজার থেকে আড়াই হাজার মত সৈন্য হতাহত হয়েছে বলে যে সংবাদ প্রচারিত হয়েছিল তা ঠিক নয় বলে ভারত সরকারের পক্ষ হতে জানানো হয়েছে। শত্রু হতাহতের সংখ্যা দিয়ে বিচার করলে একথা অনেকেরই মনে হবে যে, চীনা হানাদারদের প্রচণ্ড আক্রমণের মধ্যে

ভারতের কয়েক হাজার যুগ্মহীন জমি ছেড়ে আসার আগে আমাদের প্রতিরক্ষা ব্যবস্থার কতরা যুগ্ম বেশী খুঁচক নেননি।

॥ কৃতজ্ঞতা স্বীকার ॥

অতীত আক্রমণের জন্য ভারত প্রত্যুত ছিল না। তার ওপর দীর্ঘকাল ধরে ভারত পররাষ্ট্র ক্ষেত্রে যে নীতি অনুসরণ করে আসছিল তাতে পশ্চিমী শক্তিবর্গের সঙ্গে ভারতের মূহুর্তের মধ্যে যোগাযোগ ঘটার সম্ভাব্যতা সম্পর্কে অনেকের মনেই সন্দেহ ছিল। তাই ভারতের বিভিন্ন আপবকালের মিশ্র সোভিয়েট ইউনিয়ন যখন চীনের আক্রমণের বিরুদ্ধে ভারতকে সক্রিয় সাহায্য দানের সিদ্ধান্ত গ্রহণে বিরত থাকল সে সময় ভারতের প্রতিরক্ষা ব্যবস্থার দুর্বলতা ভারতবাসীর পক্ষে বিশেষ উদ্বেগের কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছিল। ভগবানকে ধন্যবাদ, যুক্তরাষ্ট্র ও ব্রুটেন সেই দারুণ প্রয়োজনের মুহুর্তে কোন প্রতিশ্রুতির প্রতীক্য না থেকেই বিপন্ন ভারতকে সর্বপ্রকার সাহায্য দিতে এগিয়ে আসে। একথা আমরা অকপটেই স্বীকার করব যে, যুক্তরাষ্ট্র ও ব্রুটেন এভাবে সাহায্যের জন্য সাগ্রহে এগিয়ে না এলে শত্রুর আক্রমণ প্রতিরোধ করা আমাদের পক্ষে অসম্ভব হয়ে পড়ত, এবং ভারতবাসীর মনোবল ভেঙে গিয়ে এক বিরাট জাতীয় বিপর্যয়ের

সৃষ্টি করত। অবশ্য রাশিয়ার নিরপেক্ষ থেকেও যে ভারতের অসীম কল্যাণের রক্ষণ হয়েছে সে বিষয়েও কোন সন্দেহ নেই। প্রকৃতপক্ষে ব্রুটেন ও যুক্তরাষ্ট্রের দৃঢ় সিদ্ধান্ত ও রাশিয়ার নিরপেক্ষতা সমভাবেই আজ আক্রমণকারী চীনকে জয়ের মুখেও ধমকে দাঁড়াতে বাধ্য করেছে।

ব্রুটেন ও যুক্তরাষ্ট্র ছাড়াও ফ্রান্স, জার্মানী প্রভৃতি ইউরোপের প্রথম শ্রেণীর রাষ্ট্রগুলিও ভারতকে সর্বভাবে সাহায্যের জন্য এগিয়ে আসে। এ ছাড়াও ভারতকে পূর্ণ সমর্থন জানায় ও চীনের নিরপেক্ষ সাহায্যবাদী আক্রমণের বিরুদ্ধে ভারতের পূর্ণ সাফল্য কামনা করে পৃথিবীর সকল মহাদেশের আরও অন্তত পঞ্চাশটি দেশ। তাদের কাছেও ভারত চিরকৃতজ্ঞ থাকবে।

ভারতের চরম বিপদের দিনে ভারতকে সবচেয়ে নিরাশ করেছে জোট-বিরুদ্ধ নিরপেক্ষ রাষ্ট্রগুলি, যাদের এতদিন ভারত তার নিকটতম বন্ধু বলে জেনে এসেছে। সরকারীভাবে একমুঠ মিশরই ভারতের প্রতি কিছুটা সহানু-ভূতি প্রকাশ করেছে এবং ভারতের পূর্ণ সম্মান বজায় রেখে যাতে বিরোধের নিষ্পত্তি হয় তার জন্য সাধ্যমত চেষ্টা করেছে। এ কারণে রাষ্ট্রপতি নাসেরের কাছেও ভারত কৃতজ্ঞ। যুগোস্লাভিয়ার কাছে কিছুটা সমর্থন পেয়েছে ভারত, কিছু ঘানা, ইন্দোনেশিয়ার প্রভৃতি নিরপেক্ষ রাষ্ট্রগুলির তথাকথিত নিরপেক্ষ আচরণ ভারতকে রীতিমত বিব্রতই করেছে। অক্লান্ত ভারতের পাশে ব্রুটেন যে বন্ধুর মত এসে দাঁড়িয়েছে এটাও ঘানার প্রেসিডেন্টের মনঃপূত হয়নি। মুখ্যত এই তথাকথিত নিরপেক্ষ রাষ্ট্রগুলির আচরণের জন্মোই ভারতকে ভবিষ্যতে হয়ত তার পররাষ্ট্র নীতি পরিবর্তনের কথা চিন্তা করতে হবে।

দেশবাসী যে এই বিপদের দিনে কল্পনাভীতভাবে সাড়া দিয়েছেন তার জন্য তাদের ধন্যবাদ জানানোর স্পর্ধা আমাদের নেই। আমরা যদি আমাদের কর্তব্য ঠিকমত পালন করে থাকি তবেই আমরা নিজেদের কৃতার্থ বলে মনে করব।

॥ কাস্ট্রোর মত পরিবর্তন ॥

অবশেষে কিউবার প্রধানমন্ত্রী ডঃ ফিদেল কাস্ট্রোর মত পরিবর্তন হয়েছে। রাষ্ট্রসংঘের অস্থায়ী সেক্রেটারী জেনারেল উ খাম্বতকে তিনি জানিয়েছেন, কিউবা থেকে ২৮টি সোভিয়েট ইলিউশিন বোমারু বিমান তিনি যুক্তরাষ্ট্রের দাবী-মত সোভিয়েট ইউনিয়নকে ফেরৎ পাঠিয়ে দেবেন। ডঃ কাস্ট্রো বলেছেন, বিমানগুলি খুবই পুরানো ধাঁচের এবং বেশী উচ্চত ওঠার শক্তি তাদের নেই। সুতরাং আধুনিক যুদ্ধে এ ধরনের বিমান একে-বারেই অচল।



ভারতের নতুন প্রতিরক্ষামন্ত্রী শ্রীওরাই বি চব্বনের শপথ গ্রহণ অনুষ্ঠান।

II বন্দে মাতরম II

চীনের ভারত আক্রমণ উপলক্ষে একটা কথা উঠেছে যে প্রগতিশীল ক্ষুদ্র দেশপ্রেমের উদ্দেশ্যে উঠেছে। দেশ-প্রেমটা মার্ক নিছক অপ্রগতিশীলক মনোভাব। আমাদের দেশের অনেক লোক আছেন যারা কাকে কান নিয়ে গেল শুনে কাকের পিছনে দৌড়েছেন, কানে হাত দিয়ে বাচাই করার অপেক্ষা রাখেননি কানটা আছে কি নেই।

৪ঠা ফেব্রুয়ারী, ১৯৩১ তারিখে স্টালিন প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার কালে একটি বক্তৃতা দেন, তার অংশ বিশেষ উদ্ধৃত করছি, মরিস হিনডালসকৃত Russia Fights on গ্রন্থে সম্পূর্ণ বক্তৃতাটি পাওয়া যাবে। সেইদিন কমরেডদের উদ্দেশ্যে স্টালিন বলেছিলেন,—“আপনারা কি চান আমাদের সমাজতান্ত্রিক স্বদেশ তার স্বাধীনতা হারাতে? আমরা পলায়ন চাই না।”

শ্রবতীর মহাযুদ্ধে সোভিয়েট রাশিয়ার স্বদেশপ্রেমের জোয়ার এল। গভীরতর অভীশা, মহত্তর আত্ম-বলিদানের বিস্ময়কর প্রেরণায় সমগ্র জাতি মেতে উঠল। চারিদিকে কমসোয়াল কমিটির দেয়ালে দেয়ালে লেখা হোল—

“দেশপ্রেমহীন মানুষের সমাজে কোনও স্থান নেই”

মরিস হিনডালসকে কেন্দ্রীয় কমসোয়াল কমিটির সেক্রেটারী সুন্দরী তরুণী ওলগা মিশাকোভা বলেনঃ

“প্রধানতঃ আমরা চাই আমাদের বুঝ সম্প্রদায় দেশপ্রেমিক হোক। অন্তরে তাদের দেশপ্রাণতা থাক, অতীতে বা কিছু ভালো কাজ হয়েছে এবং সোভিয়েট-তন্ত্রাধীনে যা করা হবে তার প্রতি প্রাণা থাক। দেশপ্রেম জীবনের আকর বস্তুর অন্যতম—দেশপ্রেম পবিত্র সম্পদ।”

প্রখ্যাত রুশ লেখক বোরিস গবর্নটোভ ‘Letters to a Comrade’ নামক পত্রে লিখেছিলেনঃ—

“মাতৃভূমি কি শক্তিশালী বাধ্য। ২১ মিলিয়ন কিলোমিটার ও দশো মিলিয়ন সহ-দেশবাসীকে ঘিরে রেখেছে এই মাতৃভূমি। তবু সকলের কাছে যে স্থানে ও যে বাড়িতে সে জন্মগ্রহণ করেছে সেই তার মাতৃ-ভূমি। তোমার আমার কাছে ডন-বাসিনের খনি এই মাতৃভূমির উৎস।

সমকালীন সাহিত্য

অভ্যুত্থান

একই খুসর আগাছার ভেতর তোমার ও আমার কুটির। এখানে কেটেছে যৌবনের সোনালী দিন। পাছাড়ের নিম্নভূমি যেন অস্তহীন সমুদ্র, দিগন্তপ্রসারী। আর সৌম্য গম্ভীর আকাশ।..... সোভিয়েট জনগণ আমাদের স্বপ্ন, আমাদের গর্ব।”

আলেকসান্দ্র টলষ্টয়, মিখাইল সলো-কোভ, টিন্নানোভ, কনস্টানটাইন সিমোনোভ, এলাইয়া এরেনবুর্গ প্রভৃতি সোভিয়েট রাশিয়ায় লেখকবৃন্দ দেশপ্রেমের প্রশংসিত গানে রাশিয়ার জনগণের মনে বিশেষতঃ সৈন্যগণের মনে প্রেরণা জাগিয়েছেন। তার মধ্যে কোনো কোনো অবদানে আছে গীতিকবিতা বা প্রার্থনা-সঙ্গীতের প্রাণ-স্পর্শী অবদান। সৈনিকের উদ্দেশ্যে এরেনবুর্গ বলেছিলেনঃ—

“তোমাদের সঙ্গে মাচ করে চলেছে কৃশাঙ্গী তরুণী ট্যানিয়া (জয়া কসমোভেডিনস্কয়া), সেবাস্ত-পোলের দৃঢ়চিত্ত নৌ-সেনাদল। তোমাদের সঙ্গে মাচ করে চলেছেন স্মরণীয় পূর্বসূরীগণ, যারা এই বিশাল দেশকে একসঙ্গে বোধেছেন। প্রিন্স ইগোর নাইটবুন্দ বা ডিমিট্র-দল। তোমাদের সঙ্গে মাচ করে চলেছেন, সেই বীর সেনানীদল যারা ১৮১২ খ্রীষ্টাব্দে অপরাধের নেপোলিয়ানকে বিতাড়ন করেছেন। তোমাদের সঙ্গে চলেছেন বুদ্ধেনীর সৈনাদল, চাপাইয়েভের স্বেচ্ছা-বাহিনী, নগ্নপদ, বৃত্তাকৃত সর্বজন-বিজয়ী সৈন্যদল। তোমাদের সঙ্গে আছেন তোমাদের সন্তান, জায়া ও জননী। তাদের আশীর্বাণী তোমাদের শিরে। এদের জন্য তুমি আনবে শান্তিময় অবসরের দিন, স্ত্রীর জন্য প্রত্যাবর্তনের মধুরক্ষণ, আর সন্তানের জন্য অপার আনন্দ।

“সৈনাদল, তোমার সঙ্গে অভিযানে চলেছে সারা রাশিয়া। রাশিয়া তোমার

পাশে পাশে চলেছে। শোনে তার পদধ্বনি, যুদ্ধের ভয়ংকর মূহুর্তে তোমাকে মধুর বাক্যে সেই রাশিয়া পরিভূষিত করবে। সেই রাশিয়া দেবে বাহুতে শক্তি ও অন্তরে সাহস। যদি বিজয়ী হও আলিঙ্গন করবে।

“দেশপ্রেমহীন মানুষের সমাজে কোনও স্থান নেই।”

৭ই নভেম্বর, ১৯৪১-এর বক্তৃতার স্টালিন Predki—বা পূর্ব-পুরুষদের স্মরণ করছেন প্রেরণা লাভের জন্য। স্বদেশের সংকেতে Stariki—বা বৃদ্ধদের স্মরণ করা হয়েছে। স্বদেশ ও স্বাধীনতা, Semya (পরিবার) ও Rodina (পিতৃ-ভূমি)-র প্রতি প্রাণা রাখো। সূর্যবিহনে যেমন অন্ধকার ও নিশ্চিন্ত মৃত্যু তেমনি পরিবার ও স্বদেশ ভিন্ন সবই শূন্য ও অসার্থক। স্বদেশ পরিবারকে সুপ্রতিষ্ঠিত করেছে আর এই পরিবারই সেই স্বদেশকে অশিখমা, অনাতিক্রমা করে রেখেছে।”

স্টালিনের অতিবড় শত্রুও তাঁকে রিভিশনিষ্ট কিংবা প্রতিজ্ঞাশীল বলতে পারবেন না। স্বদেশের মূল্য যে বোঝে না দেশপ্রেম যার অন্তরে নেই, সে মানুষের স্বদেশে স্থান নেই, শত্রুর আগমনের পথ যে দেশপ্রেমহীনে খুলে দেয়, ইতিহাস তাকে ক্ষমা করে না।

জননী, জন্মভূমির দুর্দিনে কণ্ঠে অতীতের পুনরাবিষ্কার প্রয়োজন। রাশিয়াও করেছিল। যে টলষ্টয়কে তারা দূরে সরিয়ে রেখেছিল বিপদের দিনে তাঁকে স্মরণ করেছে।

আমরা যুদ্ধ করিনি, তবু আমাদের কবি ও সাহিত্যিকবৃন্দ যুগে যুগে উদ্বেগ করেছেন, দেশপ্রেমের মহিমা কীর্তন করেছেন। স্বদেশপ্রেমাত্মক প্রথম কবিতা লিখেছিলেন ১৮২৭-এ ডিক্সোজিও ইয়োরজীতে। সে কবিতার পরাধীনতা-বৈদনা পরিস্ফুট—

“Where is that glory, where that reverence now?
Thy Eagle pinion is chained down at last —”

স্বৈজ্ঞান্যনাথ ঠাকুর এই কবিতাটির বঙ্গানুবাদ করেন। রণলাল বন্দ্যোপাধ্যায় লিখলেনঃ—

“স্বাধীনতা হীনতায় কে ব্যতিতে চায় রে বাস! শত্রু-বল কে পরিবে পার রে, কে পরিবে পার।”

কিন্তু স্বদেশকে মা বলে প্রথম স্মরণ করলেন স্বদেশপ্রেমী গুরুত ১৮৪৮-এ লিখিত এক কবিতায়। হিন্দু মেলার সভাপতিত্ব করত তাঁর লিখেছিলেন নব-জীবনের গান। সেই গানটি অত্যন্ত ভালো লেগেছিল বঙ্কিমচন্দ্রের। এ গান দ্বারা ভারতে ধ্বনিত হোক এই ছিল তাঁর বাসনা।

বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনে আবার জোরের এলো। স্বদেশ মাতৃসহা, তাঁর পুজার, তাঁর সেবার জীবন পণ করতে হবে, এই ছিল সৈন্যদের কবিত্বের বক্তব্য। স্বদেশ-লাল লিখেছিলেন—

‘সাজ সাজ সকলে রূপ সাজে
শুন ঘন ঘন তেরী বাজে
চল সমরে, দিব জীবন ঢালি
জর মা ভারত, জয় মা কালী!’

রবীন্দ্রনাথের ‘সার্থক জন্ম আমার জন্মেছি মা এই দেশে’। ‘ও আমার দেশের মাটি’, ‘আর ভুবনমণিমোহিনী’, ‘স্বদেশের ধূলি, স্বপ্নের কলি’, প্রভৃতি। স্বদেশ-লালের—‘ভারত আমার, জননী আমার’, ‘ধন-ধানো পুষ্পে ভরা’, ‘রক্তনীকান্ত সেনের ‘মারের দেওয়া মোটা কাপড়’, অতুলপ্রসাদের ‘বল বল বল সবে’ ও কালীপ্রসন্ন কাব্য বিহারদের—‘যার যেন জীবন চলে, বন্দে মাতরম বলে—’।

এই সব গান আমাদের অন্তর্গত প্রেরণা দিয়েছে, এই সংকটে আবার নতুন প্রেরণার উদ্ভব করে তুলবে।

অনেকের হস্ত স্মরণ নেই, কাজী নজরুল ইসলামকে ১৯২৮-২৯-এ একটা সম্বন্ধের দান করা হয়। ‘বাংলার কথা’ দৈনিকের গোপাললাল সান্যাল ও কবি সুবোধ রায় সেই সম্বন্ধের আয়োজন করেন। সভাপতিত্ব করেছিলেন সুভাষচন্দ্র বসু। তিনি সৈন্য বলে-ছিলেন,—‘নজরুলের গান ঘরে আমার স্বাধীনতা সংগ্রামে মাঠ করে বাব’। সে কথা সত্য হয়েছে।

কাজী নজরুলের দেশপ্রেমের গান ১৯২১ থেকে ১৯৪৭ পর্যন্ত বাঙ্গালীকে মাতিয়ে রেখেছে। প্রকৃতপক্ষে একমাত্র রবীন্দ্রনাথ ব্যতীত এই কালে অপর কোনো কবির দেশপ্রেমের গান এমনভাবে প্রেরণা দান করতে পারেনি।

আজ দেশের এই সংকটের মুহূর্তে প্রয়োজন এই গৌরবের অন্তর্গত পুনরাকিকার করা। দেশের মধ্যে দীর্ঘ-দিনের জড়ভর বোম্ব ফাটতে তুলতে,

দেশপ্রেমের বন্ধ্যা দেশকে মাতিয়ে তুলতে চাই—গুরুতর গান, পুরাতন সাহিত্য। ষ্টালিনপ্রভৃতির যুগে রাশিয়া এইভাবেই বিজয়ী হয়েছিল সে কথাও স্মরণে রাখা প্রয়োজন।

নতুন বই

সাহিত্য ও শিল্পলোক— (প্রবন্ধ)
শ্বিজেস্ট্রাল নাথ। এ মুনাকি
এক কো, ২ বন্ধিষ্ণ চ্যাটার্জি স্ট্রীট,
কলি-১২, পাঁচ টাকা।

অধ্যাপক শ্বিজেস্ট্রাল নাথের এই প্রবন্ধ-সংগ্রহটিতে সাহিত্য ও শিল্পের প্রাণভিত্তি ব্যাখ্যাত হয়েছে। নিপুণ বিশ্লেষণের আলোয় লেখক বুঝিয়েছেন, সাহিত্য ও শিল্পের উদ্ভব যদিও জীবন থেকে এবং যদিও তা ব্যাখ্যা করে জগৎকে, তবু সার্থক সৃষ্টি জগৎ ও জীবনের বাস্তব রূপ অতিরূম করে দুর্নিরীক্ষা রসের স্তরে উন্নীত হয়। সেই রসের প্রকৃতি ও প্রাণই ব্যাখ্যা করে-ছেন গ্রন্থকার, আলাচ্য বইয়ের প্রথম স্তবকে গৃহীত ছাটি প্রবন্ধে। শ্বিত্যের স্তবকে গ্রথিত হয়েছে তাঁর বাংলা সাহিত্যের বিভিন্ন বিভাগ সম্পর্কিত

এক গুরু প্রবন্ধ। এগুলি শুধুমাত্র নয়, তথ্য বিচার্যাপ্রিত রচনা এবং কবাই বাহুল্য, নিখুঁত ও নিষ্ঠুরবোধ্য। লোক-সাহিত্য ও লোকসঙ্গীত, গঙ্গাচৈতন্য সাহিত্য, রমায়ণ, যুগান্তকারী উপ-ন্যাস প্রভৃতি প্রবন্ধগুলির কথা বলছি। বইটি জিজ্ঞাসু ও বিচারশীল পাঠকের মনোযোগ আকর্ষণ করবে। লেখকের ভাষা পরিচ্ছন্ন, দৃঢ় এবং বাহুল্যহীন, বইয়ের ছাপা, বঁধাই ও প্রচ্ছদও সুন্দর।

শান্তিনিকেতন বিশ্বভারতী—
(প্রবন্ধ) বিশ্বভারতী-প্রভাতকুমার
মুখোপাধ্যায়। বুকল্যাভ প্রাইভেট
লিমিটেড। ১ নম্বর বোম্ব লেন,
কলকাতা-৬। দাম পাঁচ টাকা।

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় চার খণ্ডে রবীন্দ্র-জীবনী রচনা করেছেন। দীর্ঘ-কাল তিনি বিশ্বভারতীর সঙ্গে জড়িত। বহু ঘটনার প্রত্যক্ষদর্শী হিসাবে আজও তিনি আমাদের সামনে আছেন। শান্তিনিকেতন-বিশ্বভারতীর আভ্যন্তরীণ ইতিহাস এবং অন্তর্লীন সত্যকে প্রকাশ করার অভিপ্রায়ে বর্তমান গ্রন্থ-রচনা।

শান্তিনিকেতনের ইতিহাস-প্রসঙ্গে এসেছে বীরভূমের রায়পুর, সুন্দর, সুহল, বেলপুরের ইতিহাস। ১৮৬০ সালের ১লা মার্চ দেশেন্দ্রনাথ তেজপুট

সুন্দর রচনার সুন্দর প্রকাশন

আমার সাহিত্য জীবন

তারানাথকর বন্দ্যোপাধ্যায়

দ্বিতীয় পর্ব লেখক প্রকাশিত হল। দাম ৫.০০

নতুন দিনের আলো

বিশ্বনাথ রায়

“নববিগলিত” চিত্রকাহিনীর বলিষ্ঠ উপন্যাস। দাম ২.৫০

সারী ও নগরী	হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়	৫.০০
হার জানালে গো	হিরণ্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়	৩.০০
ললিত বিভাগ	সনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	১০.০০

সব কথানি পড়বার ও পড়াবার মতো উপন্যাস



সুন্দর প্রকাশন

৮এ কলেজ রো, কলিকাতা-১

ম্যাঁজিস্ট্রেট প্রতাপনারায়ণ সিংহের কাছ থেকে ছুবনডাঙ্গার ২০ বিঘা জমির কল্যাণকর নেন। এখানে গড়ে ওঠে দেবেন্দ্রনাথের সাধনপীঠ। বহু পরি-
ভ্রমের পর স্থানটি মনোরম করে তোলা হয়। তারপর ১৮৭৩ সালে ১১ বৎসর বয়সে রবীন্দ্রনাথ এখানে আসেন। মহর্ষি ১৮৮০ সালে সর্বশেষ শান্তিনিকেতনে আসেন। শান্তিনিকেতনে আনুষ্ঠানিক-
ভাবে আশ্রম প্রতিষ্ঠা হয় ১৮৮৮ সালের ১১শে অক্টোবর। তারপর নানাবিধ পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে শান্তিনিকেতনের উন্নয়নের শ্রীবৃদ্ধি হতে থাকে এবং তার
মধ্যে রবীন্দ্রনাথের ভূমিকা ছিল মূখ্য। প্রাচ্যবাস্থ্য উপাধ্যায়, রেবাচারি, মনোরঞ্জন কল্যাণাপাধ্যায়, হরিচরণ কল্যাণাপাধ্যায়, সুবোধচন্দ্র মজুমদার, নরেন্দ্রনাথ ভট্টা-
চার্য, জগদানন্দ রায়, জার্লস, নগেন্দ্র-
নারায়ণ রায়, ভূপেন্দ্রনাথ সান্যাল, মোহিতচন্দ্র সেন, অজিতকুমার চক্রবর্তী, কিতমোহন সেন প্রভৃতির শিক্ষকতার শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের শিক্ষার্থী
সুদৃঢ়ভাবে প্রতিপালিত হয়। ১৯০০ সালে সত্যীশচন্দ্র রায় নামে যে তরুণ শিক্ষক আসেন তার নাম শান্তি-
নিকেতনের সঙ্গে গভীরভাবে বৃদ্ধ। ১৯০৬ সালে দেবেন্দ্রনাথের মৃত্যু হয়।
তারপর ধীরে ধীরে শান্তিনিকেতনের উন্নতি ঘটতে থাকে বৃদ্ধি প্রভৃতি। শিক্ষা-
ব্যবস্থার বিবর্তন, ব্যবস্থাপনার উন্নত-
তার ব্যবস্থা, শিক্ষাব্যবস্থার জন্য উপযুক্ত শিক্ষকদের আগমন ঘটে। শান্তি-
নিকেতনের ইতিহাস বহু জটিলতার পরে। বর্তমানে গ্রন্থকারের গবেষণা-
ধর্মী মনস্কামন্যে তার তা সুলভরূপে প্রতিভাত। বিদেশের ছাত্র-শিক্ষকেরা এসে শান্তিনিকেতনের গৌরব স্থিতি করেছেন কেমনভাবে তারও পরিচয়

পাওয়া বাবে বর্তমান গ্রন্থ থেকে।
কিন্তু যে প্রতিকূল হয়েছিল বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের এবং তার গৌরবোজ্জ্বল ভূমিকা অনেকের চোখেই বিশ্বাসের বলে মনে হবে। বিশ্বভারতীর সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের নাম মিশে আছে। বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা, শিক্ষক আসন্ন, অর্থসংগ্রহের ব্যবস্থাপনা, গ্রন্থ বৎসর ধরে ব্যক্তিগত প্রচেষ্টায় তিনি সমস্ত দায়িত্ব পালন করেছেন। বহু মানবের শ্রমের পীঠ-
স্থান 'শান্তিনিকেতন-বিশ্বভারতী' আজ ভারতীয় মাত্রেরই গৌরবের স্থান। তার অতীত ইতিহাসের এই সুনিপুণ ও তথ্যনিষ্ঠ বর্ণনা একটি অভাব মূর করল সত্য। বিশেষ করে শান্তিনিকেতন সম্পর্কে প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়-এর অভিজ্ঞতা যথেষ্ট সত্যতার ওপর প্রতি-
ষ্ঠিত হওয়ার কোন প্রশ্নের অবকাশ নেই। আশা করি গ্রন্থের সম্পূর্ণ খণ্ড তিনি রচনা করলে যেতে পারতেন।

কত রঙ—(উপন্যাস)— প্রভাত দেব-
সরকার ॥ গ্রন্থপীঠ ॥ ২০১, কপ-
ওয়ার্ল্ড পাবলিশার্স ॥ কলিকাতা-৬ ॥
চলচ্চিত্র ॥

প্রভাত দেবসরকার ছোটগল্পের সার্থক রূপে গড়ে তুলেছেন। চরিত্র-চিত্রণ এবং ঘটনা-সংস্থাপনে তার কৃতিত্বের পরিচয় ইতিপূর্বে তার গল্প-
উপন্যাসে পাওয়া গেছে। 'কত রঙ' তার সাম্প্রতিক উপন্যাস। এই উপ-
ন্যাসের পটভূমি একালের এক সরকারি অফিস, যেখানে বাঙ্গালী মেয়ে-পুরুষ সামাজিক বিবর্তনে একাত্ম হয়ে জীবিকা অর্জনে এসেছেন। চাকুরীজীবির জীবনের যে ভালো এবং মন্দ দিক আছে যে বিচিত্র জগতে তাঁরা বিচরণ করেন আলেচ্য উপন্যাসে তারই কাহিনী বিবৃত। কোরানী-মনস্তত্ত্ব এক

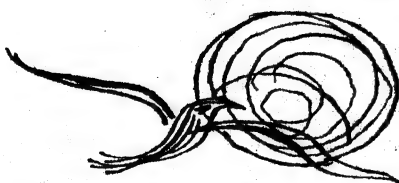
অনাবিস্কৃত ক্ষেত্র, বিশেষতঃ আধুনিক-
কালের কোরানী-জীবন। লেখক সেই বাস্তব-জগতের সম্মুখীন হয়েছেন। সেই রাজ্যে বাঙ্গালী প্রগতিশীল শ্রমিকের প্রমত্তারা কেমন ভীড়ে গেছে, বড় সাহেব, ছোট সাহেব, তাদের প্রতিভা এবং প্রতিবুদ্ধতা কোথায় নিয়ে বসে তার লিখিত চিত্র এঁকেছেন লেখক। তরুণদের সাহেব, লাভা, মিল্লার, নীতা, সেন-
চৌধুরী, মীনাকী ইত্যাদি চরিত্র সর-
কারি অফিসের আড়-পারিচ্ছ, চরিত্র। সেই জনতার মাঝখানে মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে সুধীরবাবু। তাই তিনি স্বয়ং গোয়েন্দা-রায়সাহেব চলে গেছেন, তরু-
ণের বড় সাহেব হয়েছেন, মীনাকী বিয়ে করে চাকরী ছেড়ে দিয়েছে, লাভাও রিখাইন করেছে, বীণাদি তেমনি আছে। তখন ভাবে দু'বছরে দুনিয়া কত বদলেছে। অতিশয় দক্ষতা ও সংযমের সঙ্গে লিখিত উপন্যাসটি এ বছরের এক উল্লেখ্যচরিত্র। ছাপা প্রশংসনীয়।

প্রান্তরঙ্গা ॥ (উপন্যাস)—প্রকুর
রায়চৌধুরী ॥ মূল্য ১০ পাই-
লিয়ার ॥ ৮৮, কপওয়ার্ল্ড
পাবলিশার্স ॥ কলিকাতা। নাম সাড়ে
হাটকা।

প্রকুর রায়চৌধুরীর অন্য কোনও উপন্যাস দেখেছি স্মরণ হয় না। 'প্রা-
ন্তরঙ্গা' কিন্তু পাকা হাতের পরিচয়। শিক্ষক-আন্দোলনের পটভূমিকার লিখিত উপন্যাসটি শুধু হয়েছে সংবাদপত্র অফিসের বাস্তবতার মধ্যে, টেলিগ্রাফের খবর আসে, আর নাইট এডিটর গভীর রাতি পর্যন্ত সেই সংবাদ সাজিয়ে চলেছেন। এমন সময় শিক্ষক-আন্দোলনের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট টিচাররা রাজ-
কর্মের সামনে বসে আছেন, তাঁদের পুঁলিশে ধরে নিয়ে যেতে পারে। সোমেন নাম-এডিটর সে সংবাদ দিয়ে। সোমেন ও বিকাশ এ দু'গের মানুষ। তারা বাধা ও বেদনা বোধে, সংবাদপত্রে কাজ করে, নিউজ কি করে 'কিল' করতে হয় জানে না। শিক্ষক-শিক্ষিকার অভিযান সোমেনের মনকে আন্দোলিত করে। মিলিন আর সাদা শাড়িপরা স্ত্রীজান মেয়েটি, যে বাজনা শিখরে খাওয়া-
পারার সংস্থান করে তার কথা ভাবে। সোমেনের মনে বিধানে মেনাও যে আনন্দ—তার নাম অল্পপমা। শেষ পর্যন্ত সোমেন অল্পপমার কাছেই ধরা দিয়েছে। কিন্তু সুবৃহৎ উপন্যাসের কাহিনী-
বিন্যাসে যে বাস্তবতার পরিচয় পাওয়া গেছে, যে লিপিকুলুতা এবং লিঙ্গভার পরিচয় পাওয়া গেছে, তাকে বিন্মিত হতে হয়। বর্তমান কালের পটভূমিকার এমন একখানি সার্থক উপ-
ন্যাস কদাচিত্র চোখে পড়ে। বলিষ্ঠ জীবন-দর্শনের পরিচয় লেখক দিয়েছেন। তন্ময় তিনি অভিনন্দনযোগ্য।

প্রকাশিত হল

জীবন-ভাবনার সমৃদ্ধ কবিতার মনোজ্ঞ সংকলন
অরুণকুমার চট্টোপাধ্যায়ের



সোনালা
ডানার
চিল

কাগজে বাঁধাই, সুচারু প্রচ্ছদ, বলাচিট কাটিয়ে ছাপা, নাম—বুড়ীকা
গ্রন্থ জগৎ : ৬, বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

প্রেমগীহ

নাট্যিক

অভিযাত্রিকা

দেৱ হুখে শান্তিবাসী :

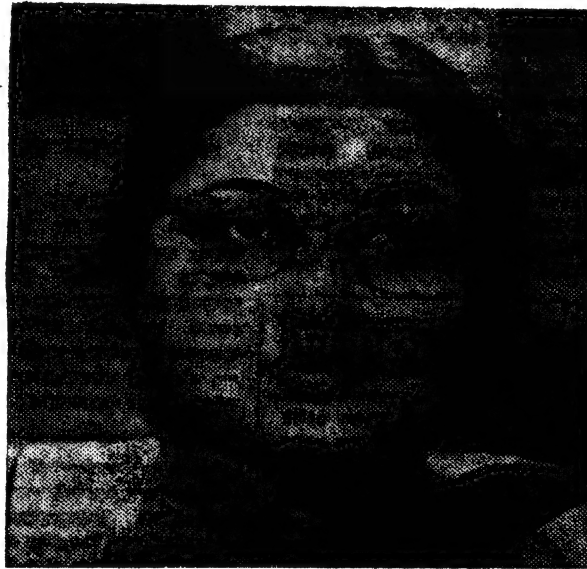
২১এ নভেম্বৰ, পিকিং সময় মধ্য-ভাৰতীয় সময় সাঁচি ৯।৪৫) থেকে। এবং लासक रणालागेन बहू लत माईल डारतडूमि अधिकाय करवार परराज्याग्रासी चीनावाहिनी अन्तरण करेहे सौमान्त-बिरोधेय शान्ति-मीमांसार बे शेष प्रस्ताव पिकिं क एसेहे, तारई प्रथम लत सवे। सदा शान्तिकामी डारतओ अन्तरणकारी चीनावाहिनीर उपर गुल्ली-ना छोड़ा बन्ध करेहे परबतई गुल्लि चीन कितावे पालन करे, ता' जेमिने प्रताक करवार अधीर िकार।

मममंतु चीनावाहिनी यथन विभिन्न ागने पण्णालेदेर मत छड़िये पड़े रतरीर जेयानदेर प्रतिरोध सङ्गे देर अग्रगतिर पथके दीधायत कर-ल, ठिक सेई समये चीनेर काहू थेके ई शान्ति-प्रस्ताव जगतोर बहू खान्द जनीतिअकेई विव्रान्त करेहे; किन्तु य सकलेई ए-विषयेर एकमत बे, निनेर एई शान्ति-प्रस्ताव एकटि टाल-जई छाड़ा किहूई नर। बर्वर लरतानेर नू थेके शान्तिर बाणी घोषित हवार गरण बड़ गट्ट।

पशुत नहेरु, बारबोर बलेहेन, टारतेर एक छुटाक जमिं हतकण शत्रु-बिलित थाकवे, डतकण आग्रहा शान्त बे ना। सेई प्रतिज्जा पुरणेर डार मयामदेरई उपर। रणदक सैनिक, आध-निकतम अन्त, पशुपत रणद एवं लुवापिरी अटुट मनोबल जेलावार डार मयामदेरई उपर। रण-जसंग संश्लिष्ट प्रतिठि लल्लपी, कलाकुलली, कमी' ओ नांवादिनके एई कथा रणरल नाथके अन-रोध जानाई। पवित्र डारतडूमि थेके शेष शत्रुटि विव्रान्त ना हउरा पशुपत मयामदेर विव्रान्त नैई।

नरकरुति :

बीज आगे, ना बूक आगे?—एई प्रश्न नाना आकारे आवहमान काल धरे चले एलेओ बाईबेलेर "ईश्वर किहलेन, आलोक हईक एवं आलोक हईल" वा डारतडूमिनेर "थिरोरि अब ईडलिउ-शान"—के बीज मानते हर—विज्ञान अवस्था आमामेदेर डारतडूमिनेर थिरोरि मानतेई बले—, ताहूले गोडार बीजेर अन्तर-केई स्वीकार करे निते हर।



आ-वेटा' चिह्ने निरुपा बार

सृष्टितत्त्वेर एई दार्शनिक प्रश्नेर मतई नन्दनतत्त्वेर विचार प्रारई प्रश्न करा हर, दशकरुचिर दैन्येनर जनेई थाराप चलचित्रेर सृष्टि हर, ना थाराप चलचित्रई दशकरुचिके उन्नत हते दिहे ना? दशकेर गतानुगतिक, अमाजित, अपरिशीलित सृष्टि जनेई प्रयोजकरा ज्ञाकजमकबहुल, नृतागीतपुर्ब योन-आवेदने डरा निम्नतत्त्वेर हवि तैरई करते बाधा हन, ना आर्थिक साफल्यक एकमार लका रेवे तैरई एई सब हविई दशकरुचिके मिथ्या अपवाद दिने विवृत करहे?

ए-कथा अनन्वीकार' बे, सकल लिप-कलार मध्ये चलचित्र लिप हहे अत्यन्त जटिल एवं किहूटा अम्बुत धनमेर। एकजन चित्रकरेय हवि अधिकार जनेय दशकरुचि एकेटुकरो कागज वा कापड एवं किहू रङ-डुलि। एकटि हार्मोनियम वा तानपूरा थाकलेई गानक तारि अज्झीठ सिन्ध करते पारन; सूरसुन्तिर जनेओ एर वेशी वा लागे, से हहे किहू कागज ओ कलम। आर साहित्य वा कविता रचनार जनेय मात्र कागज-कलमई बहेष्ट। अवस्था तान्कबेर जनेय किहू डारी जिनिसेर दशकरुचि हर—श्वेत वा कृकवर्णेर प्रश्नर एवं थोसाई काजेर जनेय विज्ज आकारेर हेनि ओ हाडुडी। किन्तु एकटि चलचित्र निरुपा जनेओ?—कामेरा, साउन्ड-रेकर्डिङ मेसिन प्रवृति बहू बारसामा बन्तपाति थेके शुद्ध करे काहिनीकार, चित्रनाट्यकार, पारिचालक,

संगीत-पारिचालक, आलोकचित्र-लिपपी, लक्ष्यरुपी, लिपपनिर्देशक, सत्पादक प्रवृति समेत एक विराटकार कामसन्धेर सलो अण वा वेशी सांख्यक अडिनेता-अडिनेटरीर समावेश। एवं एई समावेश घटाते गेले बे वेल करेक सहज म्प्रार प्रयोजन, ए-कथा बलाई बाहूला। हविटिके जनीप्रार ठारकाथीचित करते गेले अर्थेर परिमलटा करेक लके गिरे पोहोर।

एई बारबहुलाई चलचित्र लिपपके मात्र लिपकला वा धाटेर लघुतीते थाकते ना दिने एकटि बृहत्तर व्यवसायेर

রূপ পরিগ্রহ করতে বাধ্য করেছে এবং এরই জন্যে একে একটি বৃহৎ দর্শক-গোষ্ঠীর মনোপোষকী হয়ে থাকতে হয়। প্রথম জীবনে পাঠকসমাজের স্বীকৃতির অভাব সত্ত্বেও রবীন্দ্রনাথের পক্ষে বিশ্ব-কবি হওয়া সম্ভব হয়েছিল, কিন্তু কোনো চলচ্চিত্র-প্রযোজকের দূর্ভাগ্যবশত যদি জনপ্রিয়তার অভাবে আর্থিক দিক দিয়ে অসাফল্য বরণ করে, তাহলে তাকে চিত্র-প্রযোজনার ক্ষেত্র থেকে চিরকালের জন্যে বিদায় নিতে বাধ্য হতে হয়। চলচ্চিত্র-পরিচালকদের সম্বন্ধেও প্রায় সমান কথাই বলা চলে। কাজেই স্বার্থ-সৃষ্টি-ধর্মী চলচ্চিত্র-প্রযোজককেও এর ব্যবসায়িক দিকের কথা মনে রেখে চলতে গিয়ে বহু রকম আপোষ-মীমাংসার আসতে হয়। এবং এর ফলে তাঁর শিল্প-স্বাধীনতা হয় ক্ষয়।

অবশ্য গণমানসে প্রচুর প্রভাব বিস্তারকারী আর্ট হিসেবে চলচ্চিত্রের এই দর্শক-নির্ভরতা এক হিসেবে শক্তকর। চলচ্চিত্র রচনার বেশরোয়া অসংখ্য, সামাজিক বা গ্রাম্যিক কল্যাণবোধের অভাব অত্যন্ত মারাত্মক। দর্শকের দিকে লক্ষ্য রেখে প্রস্তুত করতে হয় বলে রুচি বা নীতিগত পালানতা বজায় রাখার চেষ্টা প্রযোজককে করতেই হয়। ছবির বিষয়-



জাওলা প্রোডাকশনের 'দুই বোন' চিত্রে সুপ্রিয়া চৌধুরী, নির্মলকুমার ও কুন্তল চট্টোপাধ্যায়

বস্তু থেকে শুরু করে তার গঠন-পারিপাট্য পর্যন্ত সব বিষয়েই যাতে বৃহত্তর দর্শকসমাজের অনুমোদন পাওয়া যায়, সে দিকে তাকে সতর্ক লক্ষ্য রাখতেই হয়। মনে করা যেতে পারে, কোনও চলচ্চিত্রের সৃষ্টির ব্যাপারে বৃহত্তর দর্শকসমাজও একটি বড় অংশীদার এবং সেই কারণে এ-ব্যাপারে তাঁদের দায়িত্বও আছে অনেকখানি।

সমাজ এবং সাহিত্য যেমন পরস্পরের ওপর প্রভাব বিস্তার করে দর্শক-সমাজ এবং চলচ্চিত্রও তেমনই পরস্পরের ওপর নির্ভরশীল। দর্শক-সাধারণের রুচি যেমন চলচ্চিত্রের বিষয়বস্তু বা তার গঠন-সৌকর্যকে নিয়ন্ত্রিত করে, তিক তেমনই চলচ্চিত্রও তার বলিষ্ঠ বস্তুর দ্বারা

দর্শক-সাধারণের মধ্যে রুচির সৃষ্টি পরিবর্তন সম্ভব করতে পারে। প্রত্যেক পরিবেশনের নামে অবাস্তব ঘটনা দৃশ্যাবলীর অবতারণা যে করতেই। এমন কোনো শর্ত দর্শকরা কোনো প্রযোজকের সামনে উপস্থাপিত করে চল্লসনরত শিশুকে জুলোবার উপায় হচ্ছে তাকে সামান্য পরিমাণ ফেন খাইয়ে ছুঁম পাড়িয়ে রাখা। তেমনই জাঁকজমক, নাচগান, আবেদন প্রভৃতি বাস্তব সম্পর্কিত বস্তুসম্মুখে দর্শকচক্ষুকে অন্ধ মোহাজ্জ্বল করে রাখলে দর্শকচিহ্নও 'অহিফেন'-ধর্মী হয়ে পড়ে; তখন দেয়, রুচিবিহার। ছবি দেখতে দর্শক তখন তার সুস্থ স্বাভাবিক হারিরে কেলে; তার পলায়নপর মনে তখন বলে—ছবি দেখতে গিয়ে যদি দূরেক সমস্ত জ্বলে খানিকটা জ্বালানো ভাসতে পার, তাহলে এ বস্তু ধরবে, যাব কেন? এ যেন কয়েকজন বন্ধু মদ্যপান করে কিছুক্ষণ হৈ-হুজোড়। এও এক রকম মনের ব্যভিচার। সাচিত্র-প্রযোজক বলবেন, আমরা তদ কোথায়? দর্শক বা চার আমি তাই তাহলে চল্লসনরত শিশুকে অন্ধ দেওয়াতেই বা দোষ কি?

জানি, সারা দেশে জনশিক্ষার মত ব্যবস্থা না করলে, লোকের একটি সুস্থ জীবনদর্শন খাড়া করা

স্টার থিয়েটার

শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত। ফোন : ৫৫-১১৩৯
প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার ৬টা
রবিবার ও ছুটির দিন ৩টা ও ৬টা

দেখাও

বিশ্বকবি

জাতীয় প্রতিভা ওরিয়েন্টাল সার্বভৌম
বৃহস্পতি বিংশ সাত্তর
শনিবার ১৯ জিসেবর দিন, লো ৩টা

নির্দেশনা : শঙ্কু জির
রবিবার
১২ই ডিসেম্বর
সন্ধ্যা ১০টা



বৃহস্পতি
১২ই ডিসেম্বর
সন্ধ্যা ৬টা
টিকিট পাওয়া যাচ্ছে

কিভাবে
নট এল্লারের বহুবর্ণী দৃষ্টি অভিনয়
দৃশ্য

মুসল গণমানসের নৃচিহ্নবোধ সামগ্রিক-
রূপে উন্নত হ'তে পারে না। এবং
কাজ আধুনিক যুগে একমাত্র রাষ্ট্রের,
ই কাজের ভার নৃচিহ্নমের করেকজন
কিছু-প্রয়োজকের ওপর অর্পণ করা
সম্ভব। তবে বলব, জনমানসে চল-
চ্চরের অসামান্য প্রভাবের কথা স্মরণ
থাক প্রত্যেক চলচ্চিত্র-প্রযোজকেরই
চর্যা, ছবির মাধ্যমে এমন বিষয়বস্তু
মহারণা করা, এমন ঘটনা ও দৃশ্যের
মাবেশ ঘটানো, শিল্পীদের এমন সাজ-
কায় উপস্থিত করা এবং এমনভাবে
ভিনয় করানো, যা বাস্তবের পরিপন্থী
যা দর্শককে জীবনাদর্শের সম্মান
দে এবং তাকে কল্যাণের পথে চালিত
করে। এবং কত'ব্য পালন করতে গিয়ে
দেয় যে ক্ষতিগ্রস্ত হ'তে হবে, এমন
কোনো কথা নেই। আমাদের দেশের
চলচ্চিত্র রায়ের 'পথের পাঁচালী', 'অপূর
সার' প্রভৃতি চিত্র, এবং বিদেশের
হিসকল থিডস' (ইতালীয়), 'স্কিকিও-
রিস' (জাপানী) 'হ্যাপিনেস ফর আস
পালেন' (জাপানী), 'ব্যালাডস্ অব এ
নলজার' (রুশীয়), 'দি লেটার দ্যাট
মাজ নেভার সেন্ট' (রুশীয়) প্রভৃতি
ছবির আর্থিক সাফল্যের কথা এই প্রসঙ্গে
লগণীয়।

গান শোনবার জন্যে যেমন কান তৈরী
কতে হয়, সাহিত্য বা কবিতার সমঝদার
বার জন্যে যেমন সাহিত্যবোধ সৃষ্টির
কাজ হয়, তেমনই চলচ্চিত্রের প্রকৃত
প্রাণধারণের জন্মেও উপযুক্ত শিক্ষার
য়োজনীয়তা আছে। রবীন্দ্র-ভারতীতে
মাপিত পশ্চিমবঙ্গ সরকারের 'সংগীত-
টিক অ্যাকাডেমী'তে নাট্য-গৃহাবধারণ
গ্রামা অ্যাপ্রিসিয়েশান) নামে একটি
শেষ পাঠ পড়ানো হয়। মাধ্যমিক এবং
স্ববিদ্যালয়ের হিউম্যানিটিজ বিভাগে
মোট অ্যাপ্রিসিয়েশান'-যার মধ্যে নাটক,
কিছু, সংগীত, চিত্রকলা প্রভৃতি বিষয়
কবে-সম্পর্কে একটি বিশেষ বিষয়
দে আজও অন্তর্ভুক্ত না হয়ে থাকে,
হলে অচিরেই তা' করার প্রয়ো-
নীয়তা উপলব্ধি করার সময় এসেছে।

এবং অন্যায় চিত্রগ্রহে। খ্যাতনামা অগ্রদূত
গোষ্ঠী চিত্রটি পরিচালনা করেছেন।
ডঃ বিশ্বনাথ রচিত কাহিনীর চিত্রনাট্য
রচনা করেছেন বিনয় চ্যাটার্জি এবং
সুদারোপ করেছেন হেমন্ত মুখোপাধ্যায়।
ছবিটির পরিবেশক : শ্রীবিষ্ণু পিকচার্স।

পরলোকে নবম্বীপ হালদার :

চলচ্চিত্র এবং গ্রামাফোনের বিখ্যাত
কৌতুকাভিনেতা নবম্বীপ হালদার
গেল রবিবার, ২৫এ নভেম্বর চৌধুরী
বহুর বয়েসে পরলোকগমন করেছেন।
কিছুকাল আগে তিনি হাঁপানী রোগে
কষ্ট পাচ্ছিলেন। রবিবার তার
স্বাসকষ্ট খুব বেড়ে যাওয়ার মাত্র
১০টি নাগাদ অচৈতন্য অবস্থায়
তাকে শস্ত্রনাথ পণ্ডিত হাসপাতালে
নিয়ে যাওয়া হয়। এইখানেই মাত্র
একঘণ্টার মধ্যে তিনি মৃত্যুমুখে
পতিত হন। তার স্ত্রী, তিনটি ছেলে
এবং তিনটি মেয়েকে সমবেদনা
জানাবার ভাষা আমাদের নেই। তার
পরলোকগত আত্মা যেন শান্তি পায়,
এই কামনাই করি।

এ-ডি-এম-এর "মনমোজী"

গেলকাল, বৃহস্পতিবার, ২৯এ
নভেম্বর থেকে দি ফিল্ম ডিস্ট্রিবিউটর্স-
এর পরিবেশনায় এ-ডি-এম-এর নবতম
চিত্র-নিবেদন "মনমোজী" শতমুদ্রিত
করেছে ওরিয়েন্ট, ম্যাজেস্টিক, বসুপ্রী,
বীণা, খামা প্রভৃতি চিত্রগ্রহে। ছবিখানির
পরিচালনা, সংলাপ ও গীতরচনা এবং
সংগীত-পরিচালনার দায়িত্ব নিয়েছেন
যথাক্রমে কৃষ্ণান পণ্ডা, রাজেন্দ্রকৃষ্ণ ও
মদনমোহন।

আর-ডি-বনশালের নৃতন প্রদায়
"ছায়াসূর্য" :

প্রযোজক আর-ডি-বনশালের নবতম
চিত্র "ছায়াসূর্য"-এর নিয়মিত চিত্রগ্রহণ
কাজ শুরু হবে এই মাসেরই শেষ
সত্তাহে। আশাপূর্ণা দেবী লিখিত
কাহিনী অবলম্বনে তরুণ পরিচালক
পাথপ্রতিম চৌধুরী নিজেরই এম চিত্রনাট্য
রচনা করেছেন। ছবিটির প্রধান চরিত্রে
আছেন শমিতা ঠাকুর এবং অন্যান্য
বিশিষ্ট ভূমিকার দেখা যাবে নিমলকুমার,
বিকাল রায়, পাহাড়ী সান্যাল, অন্নভা
গুপ্ত, হারা দেবী প্রভৃতি শিল্পীকে।

চিত্রালয়-এর "দুই বাড়ী" :

শৈলেশ দে লিখিত কাহিনী অব-
লম্বনে অসীম পালের পরিচালনায়
চিত্রালয়-এর "দুই বাড়ী" ছবিখানির মূর্তি
প্রতীকার রয়েছে। অলোকচিত্র প্রাইভেট

শিশির মল্লিক প্রোডাকশন্স নিবেদিত—

ডঃ বিশ্বনাথ রায় রচিত
উপন্যাস অবলম্বনে
একটি বিশাল-সিন্ধব রূপায়ণ

পরিচালনা : অগ্রদূত
সংগীত : হেমন্ত মুখার্জি
চিত্রনাট্য : বিনয় চ্যাটার্জি

প্রো—লাবনী ঃ লক্ষ্মী রায়, ঃ বিশ্ববিজয়
বসন্ত ঃ পাহাড়ী ঃ জহর গাঙ্গুলী
অপর্ণা দেবী



পরিচালনা :
অগ্রদূত
সংগীত :
হেমন্ত মুখার্জি

উত্তরা
পুরবী
উজ্জ্বলা

এতৎসহ শহরতলীতে একযোগে

বৃহস্পতিবার
২৯শে নভেম্বর থেকে
চলছে

[শ্রীবিষ্ণু পিকচার্স সিলিক্স]

বিশিষ্ট সংবাদ

।। মৃত্যুপ্রাপ্ত চিত্র 'সদ্যবসন্ত' ।।

শিশির মল্লিক প্রোডাকশন্সের নব-
মুদ্রিত চিত্রটি সদ্য প্রতীকার পর মূর্তি-
ভ করেছে উত্তরা, উজ্জ্বলা, পূর্ববী



‘মনমোহনী’ চিত্রে সাধনা ও কিশোরকুমার

লিমিটেড পরিবেশিত এই ছবিতে দেখতে পাওয়া বাবে অনিল চট্টোপাধ্যায়, অনুপ-কুমার, পাহাড়ী সান্যাল, জহর গাঙ্গুলী, ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, জহর রায়, মিতা চট্টোপাধ্যায়, গীতা দে, রেগুকা রায়, নীলিমা চক্রবর্তী, তন্দ্রা বর্মণ প্রভৃতি শিল্পিবৃন্দকে। ছবির চিত্রনাট্য, গীত-রচনা, সংগীত-পরিচালনা এবং সম্পাদনার দায়িত্ব বহন করেছেন পরিচালক অসীম পাল, গৌরীপ্রসন্ন মজুমদার, কলীপদ সেন এবং অর্ধেন্দু চট্টোপাধ্যায়।

শৌভিনিক-এর অনুষ্ঠান :

গেল মঙ্গলবার, ২৭এ নভেম্বর ছিল হোরোসিম লেবেডফ দিবস এবং শৌভিনিক-সম্প্রদায়ের জন্মদিন। এই দিনটিতে তাঁদের অগ্রগতির পথকে সুদৃঢ় করার জন্যে তাঁদের প্রস্তাবিত নাট্য-নিকেতনের ভিত্তিস্থল স্থাপিত হ'ল পাকিস্তানের রকেরা পাকের পশ্চিমবঙ্গ সঙ্গীত-নাটক অ্যাকাডেমির ডীন অব ড্রামা, নটসর্বা অহীন্দ্র চৌধুরী স্মারা। আমরা সর্বান্তঃকরণে কামনা করি, শৌভিনিকের স্বাভাবিক যেন কুসুমাস্তীর্ণ হয়। ঐদিন সম্ভ্যায় ও'দের নৃতন নাটক ‘বা-নয়-তাই’-এর অভিনয় অনুষ্ঠিত হ'ল ‘মুক্ত-অঙ্গন’ রঙ্গমঞ্চে।

নবাগত-এর ‘একটি চারের কাণ’ ও ‘রসভরা’ :

গেল শুক্রবার, ২০-এ নভেম্বর মিনার্ভা রঙ্গমঞ্চে নবাগত-নাট্যসম্প্রদায় নীতিশ সেন রচিত দু'খান একাঙ্কিকা—‘একটি চারের কাণ’ ও ‘রসভরা’ অভিনয়

করেন। প্রথম নাটকটির বিষয়বস্তুর মধ্যে মামুলি থাকলেও নাটকীয়তার উপাদান ছিল এবং অনায়াসেই ‘অনীতা’র মানসিক সামঞ্জস্য বিধান ঘটানোকে যুক্তিগ্রাহ্য করা সম্ভব হ'ত। কিন্তু কাঁচা হাতের লেখা বলে ‘করুণা’-বৌদি বা ‘অনীতা’-ননদের চারিত্রিক বিবর্তন সহজ পথ ধরে অগ্রসর হতে পারেন। অবশ্য বিভিন্ন শিল্পীর—বিশেষ ক'রে প্রশান্ত চট্টোপাধ্যায় (অমল), সুলেখা চক্রবর্তী (অনীতা) এবং তরুণ চক্রবর্তী (দীপক)—অভিনয়গুণে প্রথম নাটকটি দর্শকদের অন্তর স্পর্শ করতে পেরেছে। দ্বিতীয় নাটক—‘রসভরা’তেও

শিল্পীরা যথেষ্টই সুন্দর অভিনয় করেছেন। প্রশান্ত চট্টোপাধ্যায় (সুভা), পাঁচু বন্দ্যোপাধ্যায় (কমল), দীপক অধিকারী (মণি), নীলিমা চক্রবর্তী (জিলা) এবং মঞ্জুলা মুনোপাধ্যায় (সুরমা) যথার্থই সু-অভিনয় করেছেন। কিন্তু পিতার গোড়ামি এবং পুত্র-কন্যা আধুনিকতা নিয়ে কিছুর সংবাদ আদর প্রদান সংক্রান্ত কথোপকথনকে নাটক ন'দিলে নাটকের সংজ্ঞা পরিবর্তনের প্রয়োজন হবে।

ই. রেলওয়ে কমার্সিয়াল স্টাফ কলেজ চারাল কার্ডিন্সলের (হাওড়া অঞ্চল) ৫ বার্ষিক উৎসব গত ১৭ই নভেম্বর '৬৬ হাওড়ার রেলওয়ে ইনস্টিটিউটে অনুষ্ঠিত হয়। এই উপলক্ষে সভাপণ কর্তৃক ডর চট্টোপাধ্যায়ের ‘কাশাগলি’ নাটকটি বিশেষ সাফল্যের সঙ্গে অভিনীত হয়। প্রত্যেক শিল্পীই প্রশংসিত অভিনয় করেছেন। তন্মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য—সর্বা কমল বন্দ্যোপাধ্যায়, অসীম গাঙ্গুলি, গোপা বন্দ্যোপাধ্যায়, ধীরেন্দ্রমোহ বন্দ্যোপাধ্যায়, সবিতা মুনোপাধ্যায়, লতিকা মুখার্জি।

কমলা সার্কাস :

একদিন ছিল, যখন খ্রীস্টমাস অর্থাৎ বর্ডিন উপলক্ষে কলকাতা শহরে—বিশেষ করে চৌরঙ্গীপাড়ার আনন্দের স্রোত বয়ে যেত। হোয়াইটও লেডল' (যেখানে এখন ইউ-এস-আই এস, কে-এল-এম এবং মেট্রোপলিটন ব্যাংক), ‘আর্মি নেভী স্টোর্স’ (বর্তমানে



‘দুই বাড়ী’ চিত্রে একটি দৃশ্যে জহর গাঙ্গুলী ও ভানু বান্যাল

সু' এবং ন্যাশনাল অ্যান্ড গ্রি-ডলেজ
১) হল আন্ডারসন প্রভৃতি বড় বড়
ন এবং হগ সাহেবের বাজারের বে-
প শোভা এই বড়দিনের সময়
তা' আজ আর কোনো কিছু
কোই হওয়া সম্ভব নয়। এই
দর হাটে শহরবাসীকে আনন্দ
। জন্যে উপস্থিত হ'ত বড় বড়
সের দল; এরা গড়ের মাঠে—
ন—তাবু ফেলে তাদের খেলা
। আজও মনে আছে, হিপোড্রোম
হার্মিন্সটোন সার্কাসের কথা। এর
আমাদের দেশী সার্কাসও ছিল—
র সার্কাস; এই সার্কাসেই বিখ্যাত
র গণপতি—যিনি পি, সি,
রের গুরু—তারি আশ্চর্য খেলা
তন।

গরে কিন্তু, কি কারণে জানি না,
র আমল থাকতেই কলকাতা শহরের
তাবু ফেলে সার্কাস দেখানো
খ হয়ে গিয়েছিল। কলকাতার
কে সার্কাস দেখতে ছুটেতে হ'ত
র ময়দানে। সম্প্রতি আবার শহরের
খাল থেকে বেশ কিছুটা দূরে
সের তাবু ফেলবার অনুমতি দেওয়া
। তাই শীত পড়তে না পড়তেই
“কমলা সার্কাস” এবং টালা পার্কে
সিই আসচে প্রফেসর সুবোধ
পাধ্যায় পরিবেশিত “ইন্টার-
নাল সার্কাস”।

“কমলা সার্কাস”—এর শিল্পীগোষ্ঠীর
ন্য ক্রীড়াচার্য যে-কোনও
কে মৃদু ও বিস্মিত করবার ক্ষমতা



খগেন রায় পরিচালিত ‘বিশ্বশক্তি জননী’ চিত্রে মাধবী মুখার্জি, অনুপকুমার এবং
লিঙ্গ চক্রবর্তী

রাখে। অসামান্য স্বাস্থ্যের অধিকারী
দক্ষিণী মেয়েরা ট্র্যাপিজ, রোম্যান রিং,
রোপ-ওয়ার্কিং, রোপ-সাইক্লিং প্রভৃতি
খেলায় যে-দক্ষতা ও সাহসের পরিচয়
দেন, তাকে অতুলনীয় বললেও অত্যন্ত
হবেনা। এঁদের সঙ্গে কয়েকটি শ্বেতাঙ্গ
মহিলা শিল্পীর সাইক্লিং এবং ব্যালারিং
খেলাও যথেষ্ট উপভোগ্য। দু’টি ওরাং-
ওটাংয়ের সাইকেল চালনা এবং টয়ট্রেনের
চালকও গার্ডের ভূমিকায় অবতীর্ণ
হওয়াও কম উপভোগ্য নয়। হাতীর
খেলা এবং বাঘের খেলা সাধারণ দর্শক-
দের যখন স্তম্ভিত করে, ভাড়গুলির—

বিশেষ ক’রে বামন ভাড়টির—কীর্তি-
কলাপ তাদের মধ্যে তেমনই হাসির বন্যা
বইয়ে দেয়। “কমলা সার্কাস” এ-বছর
শীতের একটি বিশেষ আনন্দ-আকর্ষণ।

।। ভারতীয় নৃত্যকলা মন্দির ।।

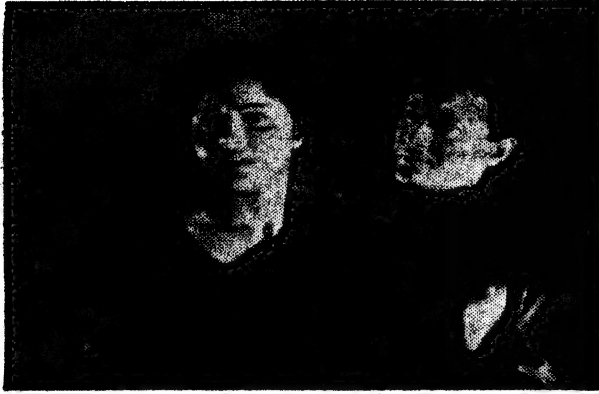
১৪ই নভেম্বর সম্ভার্য পার্ক সার্কাস
ময়দানে নিখিল ভারত সম্ভার্য সস্তাই
উপলক্ষে উৎসব-মন্ডপে শ্রীজওহরলাল
নেহেরুর জন্মদিন ও শিশু-উৎসব উপ-
লক্ষে নৃত্যশিল্পী নীরঞ্জননাথ সেন-
গুপ্তের পরিচালনায় ভারতীয় নৃত্য-কলা
মন্দিরের শিল্পবৃন্দের “ভারত-ভূমি”
নৃত্য-নাট্য মহাসমারোহে অনুষ্ঠিত হয়।
অনুষ্ঠান উদ্বোধন করেন শ্রীমমোয়জেন
গুপ্ত এম-এল-সি মহাশয়। নৃত্য-নাট্য
রচয়িতা ও সূত্রধরের রূপদান করেন
পরিতোষ মুখার্জি, নৃত্য ও সঙ্গীতে
অংশ গ্রহণ করেন অনুজ শঙ্কর, অনুপ
কুমার, স্বপ্না সেনগুপ্তা, শোভা মিত্র,
অরবিন্দ মিত্র, জয়শ্রী মিত্র, অনিল ঘোষ,
গোপাল মিত্র, শঙ্কর পাল প্রভৃতি।
ভারতীয় নৃত্যকলা মন্দিরের সম্পাদক
শ্রীঅসিত চক্রবর্তী উদ্যোক্তাদের ও দর্শক-
মন্ডলীকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেন।

।। উদ্দেশ্য ও স্বদেশ সঙ্গীত ।।

উত্তর কলিকাতার প্রখ্যাত সাংস্কৃতিক
প্রতিষ্ঠান ‘উদীচী’র সম্পাদক শ্রীশৈলেন
ভড় ভারি একটি ঘোষণার দেশের পরি-
স্থিতি সম্বন্ধে আলোচনা প্রসঙ্গে বলেন,
‘জাতীয় পতাকার মত জাতীয় সঙ্গীতকে
কিভাবে দ্রষ্টা জ্ঞানানো উচিত তা আমরা



। সার্কাসের পক্ষ থেকে জাতীয় প্রতিরক্ষা তহবিলে ৫০০১ টাকা দেওয়া হচ্ছে
যতপের মন্ত্রী শ্রীশৈলেনকুমার মুখার্জীর হাতে এবং ডানদিকে সার্কাসের একটি
দৃশ্য



‘বাত এক্ রাত কী’ চিত্রে ওয়াহেদা রহমান ও দেব আনন্দ

অনেকেই জানি না। জাতীয় সংগীত আমাদের নিজস্ব সম্পদ। এই সম্পদের সম্মান রক্ষা আমাদের প্রত্যেকের কর্তব্য।’ তিনি আরো বলেন, ‘আজ দেশের এই দুর্দিনে আমরাও নিজেদের উৎসর্গ করবো দেশরক্ষার কাজে।’ এ বিষয়ে ‘উদীচী’ কতৃপক্ষ একটি পরিকল্পনা গ্রহণ করেছেন। এবং এই পরিকল্পনায় সহ-

যোগিতা করার জন্য ‘উদীচী’র প্রাক্তন ছাত্র-ছাত্রীদের এবং যোগ্য শিল্পীদের আহ্বান জানানো হচ্ছে।

আগামী ডিসেম্বর মাস থেকে প্রতি রবিবার সকাল ৮টা থেকে ৯টা ‘উদীচী’ শিল্পায়তনে শ্রীশৈলেশ ভট্টের নির্দেশনায় রবীন্দ্রনাথের উদ্দীপক ও স্বদেশ সংগীত বিনা পারিশ্রমিকে শিক্ষাদান করবেন শ্রীশচীন চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীচন্দ্রকান্ত শীল। যোগদানেচ্ছুক শিক্ষার্থীরা কর্ম-সচিব শ্রীমনোরঞ্জন সিংহের সংগে বিস্তৃত বিবরণের জন্য যোগাযোগ করতে পারেন।

বার্মিংহামে ভারতীয়দের জন্য চিত্রগৃহ

বার্মিংহামের অন্তর্গত স্মেথউইকের একটি চিত্রগৃহ, চার বৎসর পূর্বে নানা কারণে বন্ধ হয়ে যায়। তা পুনরায় বিশেষভাবে ভারতীয় এবং পাকিস্তানী প্রোত্বেষণের জন্য সম্প্রতি খোলা হয়েছে।

চিত্রগৃহটি নির্মাণ করতে ২ ১৫,০০০ পাউন্ড ব্যয় হয়েছিল, পা চালানবায় বহন করছেন ভারতীয় পাকিস্তানী সম্প্রদায়ের সদস্যগণ। চিত্রগৃহে সপ্তাহ শেষের ছুটিতে এ অন্যান্য ছুটির দিনে নানা ধরনের চিত্র প্রদর্শনের ব্যবস্থা হয়েছে। উদ্যোগ গণ আশা করেন যে এই চিত্র-গৃহ সপ্তাহের অন্যান্যদিনে শিক্ষা সংক্রান্ত উদ্দেশ্যে ব্যবহৃত হতে পারবে।

লন্ডনপুত্রবাসী শ্রীমহম্মদ সর্দার খান চিত্রগৃহের পরিচালক গোষ্ঠী একজন সদস্য, তিনি বলেন কম ওয়েলথের যে কোন নাগরিক এই চিত্রগৃহে চলচ্চিত্র দেখতে আসতে পারবে এর আসন সংখ্যা ১০০।

তিনি আরও বলেন লন্ডনের সামান্য অংশ বুটেনে যে-সমস্ত ভারতীয় ও পাকিস্তানী রয়েছেন তাঁদের কল্যাণ বিশেষভাবে শিক্ষাসংক্রান্ত ও অন্য কল্যাণমূলক উদ্দেশ্যে, ব্যবহৃত হতে পারবে।

চিত্র-গৃহের ম্যানেজার হবেন শ্রী কে মানিনি, ইনি একসময় জব্বারপুরে আধিবাসী ছিলেন, এবং বর্তমানে ই বার্মিংহামে একটি মন্দির দোকানের পরিচালক। ইনি এবিষয়ে এক ভারতীয় ও পাকিস্তানী কর্মচারী সাহায্য লাভ করবেন। —বি আই

।। ভারতে ব্রিটিশ থিয়েটার কোম্পানী
আগামী বৎসর ব্রিস্টল ওল্ড থিয়েটার কোম্পানী কয়েকটি নাটক মঞ্চস্থ করবে। তারা প্রায় ৩০ জন শিল্পী ও কর্মী নিয়ে ভারত, পাকিস্তান ও সিংহল পরিদর্শন আসছে।

তাঁরা অভিনয় করবেন শেজুপারী ‘হ্যামলেট’, জর্জ বার্নার্ড শ’র ‘আন অ্যান্ড দি ম্যান’ এবং রবার্ট বোল্ডের নতুন নাটক ‘এ ম্যান ফর অল সিজন্স’।

দলটি ঢাকা হ’তে ৩১শে জানুয়ারি কলকাতায় পৌঁছবে এবং ১৩ই ফেব্রুয়ারী দিল্লী, ১৯ মাচ বোম্বাই ও ২৪ই মাচ হায়দরাবাদ যাবে। ১৫ই মার্চ ২৪শে মাচ পর্যন্ত মাদ্রাজে অভিনয় পর দলটির ভারত সফর শেষ হইবার পর দলটি সিংহলে যাবে।

৮ই এপ্রিল দলটি লন্ডন প্রত্যাবর্তন করবে।

শেষ একদিন

চলচ্চিত্র

বুড়ুমল

রাপিকা-বিদায়

প্রতি সোমবার
—সন্ধ্যা-৬/৩০—

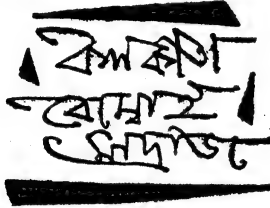
কাটা, পোড়া, ঝা, ঝপ ও
ঘাটতীয় চর্মরোগে—

আলফা-ডার্মাটিন

বৃহত্তম চর্মরোগ বিশেষজ্ঞ ডাঃ এ. এ. এ.



শিশির মল্লিক প্রোডাকশন্স-এর সদ্যমুক্ত 'নবদ্বীপ' চিত্রে সাবিত্রী চ্যাটার্জি ও বসন্ত চৌধুরী



গল্পকাহিনী

ইন্ডিয়া ফিল্ম ল্যাবরেটরীর পাননা-টেবিলে অরবিন্দ মুখোপাধ্যায় পরিচালিত 'বর্ণচোরা'র কাজ প্রায় শেষ হতে চলেছে। বনফুল রচিত এ হিনীর বিভিন্ন চরিত্রে অংশ গ্রহণ করেছেন অনিল চট্টোপাধ্যায়, সম্পদা রায়, রে গাঙ্গুলী, গঙ্গাপদ বসু, জহর রায়, ডানু বন্দ্যোপাধ্যায়, অনুপকুমার মণীষ বন্দ্যোপাধ্যায়, গীতা দে, দুকা রায় ও রাজলক্ষ্মী। এ ছবির যাজনা ও সঙ্গীত-পরিচালনা করেছেন রি দে ও হেমন্ত মুখোপাধ্যায়।

ছায়াছবি প্রতিষ্ঠানের 'সুখশিখার' সঙ্গীত শ্রেণী করলে প্রযোজক-রচালক ও কাহিনীকার সঞ্জিল দত্ত। গ্রহণ ও সম্পাদনা করেছেন বিজয় ও বৈদ্যনাথ চট্টোপাধ্যায়। প্রধান ভূমিকা গ্রহণ করেছেন তাদের মধ্যে অন্যতম উত্তম-সুপ্রভা চৌধুরী, অমিতবরণ, গাঙ্গুলী বসু, জহর রায়, তরুণকুমার ও

পদ্মনান ভট্টাচার্য। সঙ্গীতে সুরসৃষ্টি করেছেন রবীন চট্টোপাধ্যায়। ছবিটি পরিবেশনা করবেন চণ্ডীমাতা পিকচার্স।

কল্পনা মুভিজের 'শেষ অংক' মুক্তি-প্রতীকিত। সম্প্রতি আহবাসঙ্গীত গ্রহণ করলেন পবিত্র চট্টোপাধ্যায়। সম্পাদনা শেষ হয়েছে। ছবিটি পরিচালনা করেছেন হরিদাস ভট্টাচার্য। প্রধান নৃত্য চরিত্রে অভিনয় করেছেন উত্তমকুমার ও শর্মিষ্ঠা ঠাকুর। অন্যান্য পার্শ্বচরিত্রে অংশ গ্রহণ করেছেন বিকাশ রায়, পাহাড়ী সান্যাল, কমল মিত্র, দীপক মুখোপাধ্যায়, জীবন বসু, শিশির বটব্যাল, রেনুকা রায় ও সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়। বিববনাথ ভট্টাচার্য এ ছবির প্রযোজক।

রামধন পিকচার্সের একটি পরীক্ষামূলক ছবি 'তের নদীর পারে' মুক্তি-প্রতীকিত। প্রযোজ্য একটি সাক্ষর দলের বাস্তব জীবন নিয়ে এ ছবির কাহিনী গড়ে উঠেছে। সম্পদা বসু, নুসার এ হরিপ্রিয় আলেক্সান্ডার ও

পরিচালনা করেছেন বারীন সাহা। নৃত্য প্রধান চরিত্রে অভিনয় করেছেন জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায় ও প্রিয়ম হাজারিকা। সঙ্গীত পরিচালনা করেছেন জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষ।

অধঃসম্প্রদ একটি ছবি-সুশীল ঘোষ পরিচালিত 'পলাশের রক্ত'। সুর-সৃষ্টি করেছেন ডি বালসারা। প্রধান চরিত্র-শিল্পীদের মধ্যে রয়েছেন অসীম-কুমার, মঞ্জুলা সরকার, মঞ্জু দে, চিরিতা মন্ডল ও বসন্ত ঘোষ।

জে বি প্রোডাকশন্সের 'এ প্রভু মহাপ্রভু' ছবিটির কাজ শীঘ্রই শুরু



ওরিয়েন্ট — বঙ্গী
ম্যাজেস্টিক — বাণী
(প্রত্যেকটি চিত্রগৃহই তাপনির্মাণিত)

খামা
০০শ নভেম্বর হইতে
বাণী (পাটনা) এবং শহরতলীর অন্যান্য
RVM PRODUCTIONS

হবে। সোরা বোম্বের কাহিনী অবলম্বনে মৃৎ চরিত্রে অভিনয় করবেন সঙ্গীত চট্টোপাধ্যায়। অশ্রাদ্ধ ভূমিকায় মনোদীপ্ত হয়েছেন হরিশচন্দ্র, শীতল, রাজলক্ষী ও শরৎ চট্টোপাধ্যায়। ছবিটি পরিচালনা করবেন রতন চট্টোপাধ্যায়।

বোলবই

সম্প্রতি মডার্ণ স্টুডিওর রতনদীপ পিকচার্সের 'বর বাসাকে দেখে'র চিত্রগ্রহণ শেষ হল। দুটি প্রধান চরিত্রে অভিনয় করছেন মনোজকুমার ও রাজলক্ষী। সঙ্গীত পরিচালনা করেন চিত্রসঙ্গীত। ছবিটি পরিচালনা করছেন কিশোর দাস।

অমর জারার 'বাসে কুমহে' দেখা হাই ছবির একটি বিশেষ কাণ্ডগুলি দৃশ্যে শাম্ভিকান্দুর ও রাজেন্দ্রকুমারকে দেখতে পাওয়া যাবে। ছবিটি পরিচালনা করছেন কেশব কান্দুর। সম্প্রতি গীতাবলি ও অঙ্গ সূতা-শিল্পীদের নিয়ে একটি 'টুইস্ট' দৃশ্যায়িত হল। প্রধান করেকটি চরিত্রে অভিনয় করছেন প্রদীপকুমার, বিজয়লক্ষী, দুলালী, মোহন চৌধুরী, সুন্দর ও আনা। সঙ্গীত পরিচালক হলেন দত্তরাম।

প্রযোজক-পরিচালক এন এ আন্দারী 'মুসলিম' ছবির আরও করেকটি দৃশ্যের চিত্রগ্রহণ শেষ করলেন। মৃৎচরিত্রের শিল্পীরা হলেন প্রদীপকুমার, শাকিলা, জমি ওয়াকার ও আন্দারী। এ ছবির সঙ্গীত পরিচালনা করছেন রাবি।

শাম্ভিকান্দুর ও রাজলক্ষী অভিনীত রঙীন ছবিটির নাম 'আলওয়ার'। ইরবীপ প্রযোজিত ছবিটি পট্টভালদা করছেন ভাস্পি দোসি। গঙ্গীত পরিচালক লক্ষ্মণ-জয়কিষণ। কাহিনী ও আলোকচিত্র রচনার লটারী ভৌমিক ও ভারদ্বন্দ্ব। মৃৎভাষা স্টুডিওর এ ছবির কাজ আরম্ভ হয়েছে। পাশ্চাত্যের অভিনয় করছেন পুথিরাজ কান্দুর, রেহমান, রাজেন্দ্রনাথ, অজলা সহসেব ও মাধবী।

প্রায় এক মাসব্যাপী পরিচালক আর কে দারার তার হাই ইরে রান্ধা হার পেরার কীর কাজ, শেষ করলেন। অশোককুমার, সুন্দীল দত্ত, মতিজাল, লীলা মাইত্র, শশিকলা, রেহমান, হরি সন্দানিব, রাজেন্দ্রনাথ প্রভৃতি এ ছবির প্রধান চরিত্র-শিল্পী। সঙ্গীত-পরিচালনা করছেন রাবি।

গত সপ্তাহে প্রায় এক মাসের জন্য গোরাগির-বাই-দৃশ্যে পরিচালক মণি ভট্টাচার্য তার দলবলসহ রঙনা ইক্রে গেছেন 'মুখে জিনে দো' ছবির জন্য। মধ্যপ্রদেশের বিভিন্ন জায়গায় এ ছবির চিত্রগ্রহণ শুরু হয়েছে। বিভিন্ন ভূমিকায় মৃৎদান করছেন সুন্দীল দত্ত, ওয়াহিদা রেহমানি, রাজেন্দ্রনাথ, নিরুপা রায়,

দুর্গা খেটে ও তরুণ বন্দু। এ ছবি সঙ্গীত পরিচালক করছেন।

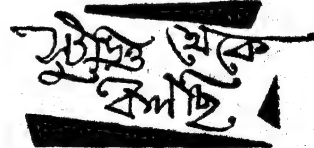
মারাজ

একটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য দৃশ্য হিসেবে স্মরণীয়। অভিনেতা এম জি রামচন্দ্রন তার মালিক জারের এক চতুর্ভাঙ্গ জাতীয় প্রতিরক্ষা ভাষিলে দার করবেন বলে তিনি এক লতার প্রতিজ্ঞা দেন এবং এই অঙ্গুষ্ঠানে তিনি পঞ্চম হাজার টাকা দান করেন প্রথমে।

এম জি রামচন্দ্রন সম্প্রতি চীন-ভারত সীমান্ত যুদ্ধের পরিস্থিতিতে একটি অঙ্গ-দৈর্ঘ্যের চিত্র নির্মাণে রত হয়েছেন। এই চিত্রটি ভারতের বিভিন্ন ভাষার ভোলা হবে।

শিবাজী গণেশন এই উপলক্ষে একটি অঙ্গ-দৈর্ঘ্যের চিত্র 'নাম নাদ' সম্প্রতি শেষ করেছেন। সীমান্ত রক্ষীর উৎসাহ-নামকল্পে যে ছোট কাহিনী গড়ে উঠেছে তার বিভিন্ন ভূমিকায় অভিনয় করেছেন শিবাজী গণেশন, জি সাবিত্রী, জেমিণী গণেশন ও কে সারঙ্গপানি। সঙ্গীত পরিচালনা করেন কিশ্বনাথন এবং রাম মতি। ছবির পরিচালক বি জি পান্থালু।

—চিত্রগ্রহণ



বিশ্বরূপা

(বাড়ীজাত প্রগতিশীল নারীমণ্ডল)



মৃৎচরিত্রের ও পরিচালক চরিত্র
রাবি ও ছবিটি খিল ০ ও ৬৪৪৪

এক পারে বাঁড়ের থাকার মতই অবস্থা হয়েছে আজকাল স্টুডিওগুলোয়। নতুন ছবি তৈরির আরম্ভ হচ্ছে না। বাংলা ছবির বাজার কিভাবে চলছে সে তো আপনারা প্রেক্ষাগৃহেই প্রমাণ পাচ্ছেন। সরকার অবশ্য পরিকল্পনার কথা জ্ঞান করেন। জামি না এ অবস্থার পরিবর্তন হবে হবে। চান্দ্র যে করেকটি স্টুডিও আরও তার মধ্যে নিউ থিয়েটার এবং টেকনিসিয়ানে বর্তমান কিছ মতুল ছবির কাজ আরম্ভ হবে বলে কথার পেলায়। অন্য আরও স্টুডিও-গুলোয় কাজ প্রায় বন্ধ। মাঝে মাঝে

দু-এক দিনের জন্য বা পুরনো ছবি কাজ হয়। তাই এক একদিন নিরা মনে স্টুডিও-গাফা থেকে অবসরে হাই তুলতে তুলতে বাড়ী ফির।

সম্প্রতি টেকনিসিয়ান স্টুডিও একটি নতুন জোর করেক মাসের মা তৈরী হল। এই স্টুডিও-ফ্রেমে এর নতুন ছবির কাজ আরম্ভ হয়েছে। ৭ পেরে নির্দিষ্ট দিনে উপস্থিত হলা ছবির নাম—অবলম্বন রতন। ছবি পরিচালনা করছেন কুমারীজিত অজিতকুমার। কুমারীজিত এই বছর এ অঙ্গে দেখেছেন। বেজদ-উপর

টেলিফোন, কাম্বলিওয়ালা, লোহকপাট, ইপ্সলাখ-প্রকল্প এবং আকাশ পাড়াল ছাড়া। তিনি এই প্রথম পরিচালনার দায়িত্ব নিলেন। পরমহংস বাণীভিত্তির 'নবানুগ রাগে' অভিনয়কার মারক এবং পরিচালক। পর পর কয়েক দিনের দৃশ্য-গ্রহণ দেখে মনে হয়েছে তিনি অভিনয়ের মত পরিচালনারও কৃতিত্বের পরিচয় দেবেন। এ ছাটির সঙ্গীত এর আগেই গৃহীত হয়েছে। সঙ্গীত পরিচালক তি. বালসারা। এ ছাটির তিনটি গান গেয়েছেন হেমন্ত মুনোপাধ্যায়, ইলা বসু ও নির্মলা মিত্র।

বাসন্তী দেবীর কাহিনী অবলম্বনে ছবিটি প্রযোজনা করেছেন হিরন্ময় দত্ত। চিত্রগ্রহণ করছেন রামানন্দ সেনগুপ্ত। সম্পাদনা শিব ভট্টাচার্য। শিল্প-নির্দেশনা গৌর গোন্দার। মূলসজ্জার অনাথ মুনোপাধ্যায় ও গৌর দাস। শব্দগ্রহণে সমেন চট্টোপাধ্যায়।

চলচ্চিত্রগ্রহণে সৈদিক মারক দৌতুম মুনোপাধ্যায়ের বাড়ীর দৃশ্যটি গৃহীত হচ্ছিল। মারক সকালে শয্যাভ্যাগ করে বিছানায় বসে চা খাচ্ছিল। এমন সময়ে সূজাতা এ ঘরে এসেছে। কাহিনী পরে

বলাই তার জন্মে অভিনীত দৃশ্যটির করেকটি সংলাপ বলে মনে হবে।

গৌতম—এক আপাদি কেন। মৃদু, সোল কোথায়?

সূজাতা—তা কি করে হবে। সব-বিবাহিতা স্ত্রী পড়ে পড়ে আটটা পর্যন্ত ঘুমবে আর স্বামীর জন্য Bed-see নিয়ে আসবে সেই পুরাতন কুত্যা। তাতে ভদ্র পড়ন হবে যে।

গৌতম—তাহলেও আপনাকে মৃদু মৃদু বিরক্ত করা উচিত নয়।

সূজাতা—জানেন তো অভিনয় করতে হলে নিখুঁত হওয়া চাই। তা না হলে খরা পড়ে বাওয়ার ভয় থাকে।

এই পর্যন্ত। দৃশ্যটিকে মৃদুরে দিয়ে পরিচালক-মারক গৌতম এবং সূজাতার ভূমিকার অভিনয় করলেন অভিনয়কার ও নায়িকা সবিতা বসু। কাহিনী সংক্ষেপে আভ্যন্তরীণ সমাজের একটা দিকের কথা বলা হয়েছে। জমিদার কুমার বাহাদুর জমিদার-প্রথার বিম্বালী হলেও চাষাবাদের জন্য নতুন পরিকল্পনার কথা ভেবেছিলেন। চাষীদের সব রকমের সুবিধার কথা তিনি

ভেবেছিলেন। কিন্তু তারই পরকার বান সাহসেনে অন্যদিকে। অবশ্য চকের জন্য সাহায্য করতে চাইলেই আর্থনিক ট্রাক্টার আর সব বস্তুপাতি দিয়ে। জমিদার ইজিনারার গৌতম মৃদু-সাধ্যরকে তীক্ষ্ণ পাঠালে জমিদারের কাছে। কুমার বাহাদুর এই পরিকল্পনার বিম্বালী না হওয়ার তার একমাত্র প্রণয়ী সূজাতাকে পাঠালে গৌতমের কাছে। সূজাতা রাজী হয় এক সত্রে। কুমার বাহাদুরের কথার গৌতমের সঙ্গে সূজাতা কলকাতার চলে আসে। সূজাতা সব কথা জানায়।

সূজাতা যখন পালিয়ে কলকাতার এসেছে তখন কুমার বাহাদুর চাষীরা চাষীর মেরে জলিতার প্রথমে আশ্রয় হয়েছেন। সূজাতার বাবা মিলনীবাড় মেরের কোন খবর না পেয়ে মোয়েল্লা বিভাগের কর্মী-দের সাহায্য নিলেন। সূজাতার বা ভেঙে পড়েন। মোয়েল্লাখর কান্দ ও বংশী কাজ শুরু করে।

গৌতম এবং সূজাতা প্রায়ে ফিরে আসে। সরকারের পরিচালনার গৌতম বিরাট কারখানা ও চাষাবাদের পরি-কল্পনা গ্রহণ করে। জমিদার কুমার বাহাদুর তার কথা রাখেন নি। জমিদার

অনবদ্য

সৌন্দর্য সাধন সকল ক্ষুদ্রে উপযোগী

বুধ প্রবাসভরা বহু সিসারিন সাধন স্নানের পর আপনাকে এনে দেয় নিজ সজীবতা। সিসারিন থাকায় এই সাধনের ব্যবহার আপনার পায়ে চর্মেই হৃদয়ের ক্ষমতা ও প্রীতির প্রবর্তনা থেকে রক্ষা করে—আপনার ত্বক্কটিকে আরও নরমী ও কমলীর করে তোলে। নিত্যজ্ঞানে ইহা একটা আদর্শ সাধন।

বেকন কেমিক্যালের

স্বচ্ছ

সিসারিন

তৎপল কেমিক্যাল

কলিকাতা • বোম্বাই • কামপুর





পরিচালক ও নায়ক অতনু কুমার 'নবানুগ রাগে'-র একটি দৃশ্যে নায়িকা সবিতা বসুকে নির্দেশ দিচ্ছেন।

বংশের সেই রক্ত তাকে লালসার পথে নিয়ে গেছে। সূজাতার কথা না রেখে তিনি ললিতাকে বিবাহ করেন।

শব্দ অভিনয় নয়। ইঞ্জিনিয়ার গোতম মৃৎখোপাধ্যায়ের সঙ্গেই সূজাতার বিরর সব পাকাপাকি হল কাহিনীর শেষ অঙ্কে। কাহিনীর প্রধান চরিত্রে অভিনয় করছেন কুমার বাহাদুর—অসিতবরণ, সূজাতা—সবিতা বসু, গোতম—অতনু কুমার, ললিতা—আরতি দাস, রাজা বাহাদুর—কমল মিত্র, নলিনী-বাবু—বিপিন গুপ্ত, সূজাতার মা—

অপর্ণা দেবী, কানু—তরুণ কুমার, বংশী—জহর রায় ও বৃন্দা—পঙ্কজান ভট্টাচার্য।
—চিত্রদূত

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা

।। দ্বি লংগেস্ট ডে ।।

দ্বিতীয় বিশ্ব-মহাযুদ্ধের পরে আজ পর্যন্ত যত ছবি উঠেছে তাদের মধ্যে 'দ্বি লংগেস্ট ডে' হল দীর্ঘতম। ছবিটিকে প্রায় একটি আন্তর্জাতিক চিত্রও বলা যেতে পারে। কারণ এই চিত্রের জন্যে তিন দেশের তিনজন প্রথিতযশা পরিচালক এবং চার দেশের অভিনেতা অভিনেত্রীদের নিয়োজিত করেছেন ডায়াল জ্যান্ডাক। নরম্যান্ডি উপকূলে যন্ত্রপাতির সৈন্যবতরণের সেই ঐতিহাসিক ১৯৪৪ সালের ৬ই জুন এই চিত্রের পটভূমি। যে যে দেশ সেই স্মরণীয় দিনে অংশ গ্রহণ করেছিল তাদের প্রত্যেকেরই সাহায্য লাভ করেছেন জ্যান্ডাক এই ছবি তুলতে গিয়ে। বটেন, আমেরিকা, ফ্রান্স এবং জার্মানীর অভিনেতা অভিনেত্রীরা এই চিত্রে অভিনয় করেছেন। পরিচালনা করেছেন হাটেনের

কেন আনাকিন, আমেরিকার এ্যান্ড্রু মারটন এবং জার্মানীর বার্নার্ড ভিক। যুদ্ধের বিভিন্ন পর্যায়ে যে যে দেশ অংশ গ্রহণ করেছিল চিত্রের সেই সেই অংশের পরিচালনার ভার সেই দেশেরই পরিচালকের উপর ন্যস্ত হয়েছে। কিন্তু 'দ্বি লংগেস্ট ডে' শব্দমাগ তারকাখচিত চলচ্চিত্র নয়। ৬ই জুনের সেই স্মরণীয় দিনটি যেভাবে ইংরেজ, মার্কিন, ফরাসী এবং জার্মান চোখে প্রতিভাত হয়েছিল তারই তথ্যানুভব নিখাত ছবি এই চিত্রটি। নিটোল কোনো কাহিনীর সূত্র এই চিত্রে অনুসরণ করা হয়নি। এবং কোনো মৃদু চরিত্রকেও প্রাধান্য দেয়া হয়নি বর্তমান চিত্রে। কিন্তু তাতে চিত্রের আকর্ষণ এতটুকু কমেই দশকদের কাছে। চিত্রের ঘটনাংশ নেয়া হয়েছে গণেলিয়াস রায়ানের একটি গ্রন্থ থেকে। রায়ান আমেরিকান বলে মার্কিন সৈন্যের জিরাকলাপ চিত্রে অগ্রাধিকার পেয়েছে বটে তবে অন্যান্য দেশের সৈন্য বাহিনীর ভূমিকাও যথাযথ সঙ্গো রাখা হয়েছে। যেমন ইংরেজ সৈন্যদের ওরনে নদীর সেতু আক্রমণের দৃশ্যটি (এই অংশে সৈন্য পরিচালনা করেছেন রিচার্ড টড) এবং সোভিট বাচ লড লোভার্ট-এর (পিটার লফোর্ড) নেতৃত্বে সৈন্যবতরণের দৃশ্য ইংরেজ গরিমারই বীরত্ববাজক প্রমাণ। ফরাসী প্রতিরোধ কাহিনীর তীর আক্রমণও চিত্রে যথাযথ রাখা হয়েছে। এমন কি জার্মান সৈন্য বাহিনীর প্রতিও কোনো বিরূপ ভাব জাহত করার প্রচেষ্টা নেই চিত্রে। বুরং জার্মান সেনাপতিস্বর বুনলেন্ড এবং রোমেল-এর প্রতি দশকরা সহানুভূতিই বোধ করবেন।

চিত্রটি সাদাকালোর সিনেমাস্কোপে তোলা হয়েছে। যুদ্ধের ব্যাপক আক্রমণ প্রতিআক্রমণের মধ্যে কোনো ব্যক্তিই হারিয়ে যারনি এইটাই হচ্ছে এই বিরাট চিত্রের অন্যতম বৈশিষ্ট্য। সেই বৃদ্ধ ফরাসীটি যে তার ব্যক্তিগত কামানের গোলায় চূর্ণবিচূর্ণ হতে দেখেও আনন্দে উদ্ভাসিত-তাকে দশকদের অনেক দিন মনে থাকবে। কুহুর সঙ্গী কেনেথমোর, আহত বিমানচালক রিচার্ড বাটস, আহত জনগণের এই চিত্রে কয়েকটি উল্লেখ্য মৃদুত উপহার দিয়েছেন।

।। জী আদুইর নাটক চিত্রায়িত ।।

আদুইর ঐতিহাসিক নাটক 'বেকেট' পিটার লেনাভিল-এর পরিচালনার তোলা হচ্ছে বটেন। চিত্রটি পরিবেশনা করবেন প্যারামাউন্ট পিকচার্স। টমাস বেকেট একটি ভুল বোঝাবুঝির ফলে চার্চের মধ্যে রাজার সৈন্যদের দ্বারা নিহত হয়েছিলেন। টমাস বেকেটের ভূমিকায় অভিনয় করেছেন রিচার্ড বাটস এবং দ্বিতীয় হেনরীর ভূমিকায় অভিনয় করেছেন পিটার ওটল।

—চিত্রদূত

ক্রিংকো'র *
আর্গিকা *
হেয়ার অয়েল
৪৩৩ বক্স-৩৩৩ বক্স-৩৩৩

খেলাধিলা

দর্শক

এম সি সি বনাম নিউ- সাউথ ওয়েলস

এম সি সি : ৩৪৮ রান (জিওফ
পুলার ১০২, কাউড্রে ৫০ এবং ডেক্সটার
৪২। জে মার্টিন ১২২ রানে ৪ এবং
রিচি বেনো ৬১ রানে ৩ উইকেট) ও
১০৪ রান (পারফিট ২২। রিচি বেনো
১৮ রানে ৭ উইকেট এবং মার্টিন ৩৮
রানে ২ উইকেট)

নিউ সাউথ ওয়েলস : ৫০২ রান
(৬ উইকেটে ডিক্রিয়াড। ও'নাল ১৪৩,
সিম্পসন ১১০, হার্ভে ৬৩, ডেভিডসন
৫৫, ফ্রকটোন নট আউট ৬২ এবং রিচি
বেনো নট আউট ৪০। ডেক্সটার ১১৬
রানে ২ এবং ইলিংওয়ার্থ ১৪৪ রানে ২
উইকেট)

নিউ সাউথ ওয়েলস এক ইনিংস
এবং ৮০ রানে এম সি সি দলকে
পরাজিত করে।

নিউ সাউথ ওয়েলস দলের এগার
জন খেলোয়াড়ের মধ্যে আটজন ছিলেন
অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট খেলোয়াড় এবং এই
আটজনের মধ্যে ছজন খেলোয়াড়-রিচি
বেনো, হার্ভে, ও'নাল, ডেভিডসন, সিম্প-
সন এবং বৃথ ইংল্যান্ডের বিপক্ষে আসন্ন
প্রথম টেস্ট খেলায় দলে স্থান পেয়েছেন।
সুতরাং নিউ সাউথ ওয়েলস দলের
বিপক্ষে এম সি সি-র এই চারিদলের
খেলাটিকে ছোট আকারের টেস্ট খেলা
নিঃসন্দেহে বলা যায়। গত ১৯৫৮-৫৯
সালের অস্ট্রেলিয়া সফরে এম সি সি
দল নিউ সাউথ ওয়েলস দলের বিপক্ষে
দুটো খেলাই জু রেখেছিল। এ পর্যন্ত
নিউ সাউথ ওয়েলস বনাম এম সি সি
দলের ৫২টি খেলাই হয়েছে। খেলার
ফলাফল : এম সি সি'র জয় ২০, হার
১৮ এবং খেলা ড্র ১৪।

আমোচা খেলার প্রথম দিনেই এম
সি সি দলের প্রথম ইনিংস ৩৪৮ রানে
শেষ হয়। ওপনিং ব্যাটসম্যান জিওফ
পুলার সেগুরী (১০২ রান) করেন।
কোন রান করার আগেই এবং নিজস্ব
১৭ রানের মাধ্যমে আউট হওয়ার হাত
থেকে তিনি বঁচে যান। তবে তিনি
বিপক্ষের বোলিংকে ভয়ানক করেননি।
ডেভিডসন প্রথম ইনিংসে কোন উইকেটই
পান নি। বেনোর খলি চা-পানের আগে
পর্যন্ত শন্য ছিল। চা-পানের পরের
খেলায় বেনো ভ্যাডভার্ডি ৩৫টি উইকেট
পান। মনে হয় কলিন ক্যাড্রে এতদিনে

দুর্ভাগ্যের কৃপাদৃষ্টি থেকে ছাড়ান
পেলেন। এবার ৫০ রান করেন। এই
দিনে নিউ সাউথ ওয়েলস দল প্রথম
ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে, কিন্তু
কোন রান হওয়ার বা উইকেট পড়ার
আগেই খেলা বন্ধ হয়।

খেলার দ্বিতীয় দিনে নিউ সাউথ
ওয়েলস মারমুখী হয়ে খেলতে থাকে।
খেলা ভাঙ্গার নির্দিষ্ট সময়ে দেখা যায়,
নিউ সাউথ ওয়েলস দলের ৫ উইকেট
পড়ে ৪০৮ রান উঠেছে। ববি সিম্পসন
(১১০ রান) এবং নম্যান ও'নাল
(১৪৩ রান) সেগুরী করেন। এবারের
অস্ট্রেলিয়া সফরকারী এম সি সি দলের
বিপক্ষে ববি সিম্পসন এই নিয়ে তিনটে
সেগুরী করলেন—এডিলেডে সিম্পসন
একাদশ দলের পক্ষে ১০৯, মেলবোর্নে
অস্ট্রেলিয়ান একাদশ দলের পক্ষে ১৩০
এবং সিডনিতে নিউ সাউথ ওয়েলস
দলের পক্ষে ১১০ রান।

নিউ সাউথ ওয়েলস দলের খেলার
সূচনা মোটেই ভাল হয়নি। দলের মাত্র
১৬ রানের মাধ্যমে প্রথম উইকেট (টমাস)
পড়ে যায়। সিম্পসনের সঙ্গে ও'নাল
দ্বিতীয় উইকেটে খেলতে নামেন এবং
এই দু'জনেই খেলার মোড় ঘুরিয়ে
নেল। দ্বিতীয় উইকেটের জটিলে সিম্প-
সন এবং ও'নাল দলের ২০৪ রান বোণ
করেন। সিম্পসন তিন ছুটার বেশী
খেলে দশটা বাউন্ডারী মারেন। ও'নাল
১৩০ মিনিটের খেলায় তাঁর শতরান
পূর্ণ করেন। ২৪১ মিনিটের খেলায়
নিউ সাউথ ওয়েলস দলের ৩০০ রান
পূর্ণ হয়।

খেলার তৃতীয় দিনে নিউ সাউথ
ওয়েলস দল ৫০২ রানের মাধ্যমে (৬
উইকেটে) প্রথম ইনিংসের খেলার
সমাপ্তি ঘোষণা করলে এম সি সি দল
১৮৪ রানের পিছনে পড়ে দ্বিতীয়
ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে। দ্বিতীয়
ইনিংসের খেলায় এম সি সি দলের
খেলোয়াড়রা বিপক্ষের মারাত্মক
বোলিংয়ের মুখে আতঙ্কিত হয়ে
পারেননি। এম সি সি দলের দ্বিতীয়
ইনিংসের খেলা মাত্র ১৭৩ মিনিট স্থায়ী
ছিল। এই সময়ে তারা ১০৪ রান করে।
এম সি সি দলের এই শোচনীয় অবস্থার
জন্ম সমস্ত কৃতিত্ব রিচি বেনোর। বেনো
মাত্র ১৮ রানে ৭টা উইকেট পান।
বেনোর বোলিংয়ের হিসাব : ওভার

১৮-১, মেডেন ১০, রান ১৮ এবং
উইকেট ৭। এইদিন পিচের অবস্থা
খুবই ভাল ছিল। নিউ সাউথ ওয়েলস
দল এই দিনের খেলায় একটা উইকেট
খুইয়ে পূর্ব দিনের ৪০৮ রানের (৫
উইকেটে) সঙ্গে ১২৪ রান বোণ করে
মধ্যাহ্নভোজের সময় প্রথম ইনিংসের
সমাপ্তি ঘোষণা করে।

ডেভিডসন এই খেলার মাত্র একটা
উইকেট (২য় ইনিংসে ১১ রানে ১)
পেলেও ইংল্যান্ডের পক্ষে তিনি
নিঃসন্দেহে ভয়ের কারণ। রিসবেনে ৩০শে
নভেম্বর ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার প্রথম
টেস্ট খেলা আরম্ভ হওয়ার আগে নিউ
সাউথ ওয়েলস দলের হাতে এম সি সি
দলের এই শোচনীয় পরাজয় দলের পক্ষে
মোটেই শূন্য নয়।

II ইংল্যান্ড বনাম অস্ট্রেলিয়া II

৩০শে নভেম্বর রিসবেনে ইংল্যান্ড
বনাম অস্ট্রেলিয়ার ৪৬তম টেস্ট সিরিজের
প্রথম টেস্ট খেলা শুরু হবে। ১৯৬২
সালের টেস্ট সিরিজের এই প্রথম টেস্ট
খেলাটি ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট
ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে ১৮৪তম টেস্ট
খেলা। রিসবেনে এ পর্যন্ত ইংল্যান্ড-
অস্ট্রেলিয়ার মধ্যে সাতটি টেস্ট খেলা
হয়েছে। খেলার ফলাফল : অস্ট্রেলিয়ার
জয় ৪ এবং ইংল্যান্ডের ৩। রিসবেনে
ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার বিগত সাতটি
টেস্ট খেলায় যে সব উদ্বোধনযোগ্য সেরফাড
প্রতিষ্ঠিত হয়েছে তার বিবরণ ইতিপূর্বে
(অক্টোবর ২৭ সংখ্যা দ্রষ্টব্য) প্রকাশ
করা হয়েছে।

আসন্ন ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার প্রথম
টেস্ট খেলায় অস্ট্রেলিয়ান দলে এই বার-
জন খেলোয়াড় মনোনীত হয়েছেন :
রিচি বেনো (অধিনায়ক), নীল হার্ভে,
ব্রায়ান বৃথ, পিটার বাজ, এ্যালান
ডেভিডসন, ওয়ালি গ্রাউট, বিল লরী,
কেন ম্যাকার, গ্রাহাম ম্যাকোজ, নম্যান
ও'নাল, ববি সিম্পসন এবং বেরী
শেফার্ড। এই বারজন খেলোয়াড়ের মধ্যে
বেরী শেফার্ড বাবে বার্বিক এগারজন
খেলোয়াড়ই ১৯৬২ সালে ম্যাগেস্তারের
চতুর্থ টেস্ট খেলায় অস্ট্রেলিয়া দলে খেলে
ইংল্যান্ডকে ৫৪ রানে পরাজিত করে-
ছিলেন। নাটো খেলোয়াড় বেরী শেফার্ড
টেস্ট দলে এই প্রথম স্থান পেলেন।
এ বছর তিনি খুব ভাল খেলেছেন।
সম্মিলিত অস্ট্রেলিয়ান একাদশ দলের
হয়ে শেফার্ড এম সি সি দলের বিপক্ষে
১১৪ এবং নট আউট ১১ রান করেন।
শেফার্ড শীঘ্রের খেলায় তিনি এই
মোসেই ডবল সেগুরী করেন। মনে হয়,
নিউরশাল টেস্ট খেলোয়াড় ব্রায়ান বৃথ
চূড়ান্তভাবে দল প্রতিষ্ঠানের সময়
শেফার্ডের প্রধান প্রতিদ্বন্দ্বী হবেন।
খেলার দিন সকালে দলের স্মরণ খেলো-
য়াড়ের নাম ঘোষণা করা হবে।

ব্রিসবেন ক্রিকেট মাঠ সম্বন্ধে প্রবাদ আছে, এখানে যে দল প্রথম ব্যাট করার সুযোগ পায় সেই দলই বেশীর ভাগ সময় খেলার জয়লাভ লাভ করে। তাছাড়া এখানের ক্রিকেট খেলার সঙ্গে বরফদেবের যেন একটা অতি নিকট সম্পর্ক আছে। খেলার সময় বৃষ্টিপাত এখানের আবহাওয়ার এক বিশেষত্ব। খেলার উপর বৃষ্টির খুবই প্রভাব। ফলে যে দল প্রথম ইনিংস খেলবে তারাই জয়লাভ করবে। অবিশ্যি প্রতিটি খেলার এ-সব প্রবাদ খাটে না।

অস্ট্রেলিয়া বিগত দু'টি টেস্ট সিরিজের (১৯৫৮-৫৯ এবং ১৯৬১) অধিক সংখ্যক টেস্ট ম্যাচে ইংল্যান্ডকে পরাজিত করে জয়লাভের পুরস্কার ক্যাম্পনিক 'এ্যাসেস' নিজেদের অধিকারে রেখেছে। তাছাড়া অস্ট্রেলিয়া আজ স্বদেশের মাটিতে ইংল্যান্ডের বিপক্ষে টেস্ট সিরিজ খেলছে। এই দু'টি ঘটনা অস্ট্রেলিয়ার মনোবল অটুত রাখার পক্ষে যথেষ্ট।

॥ ডোডস কাপ ॥

মাদ্রাজ আগামী ১লা, ২রা এবং ৩রা ডিসেম্বর ডোডস কাপ লন টেনিস প্রতিযোগিতার ইন্টার-জোন ফাইনাল খেলা হবে। এই পর্যায় থেকে ভারতবর্ষ এবং মোক্কো। ভারতবর্ষ এবং মোক্কো ইতিপূর্বে কখনও ডোডস কাপের ইন্টার-জোন ফাইনালে পৌঁছতে পারেনি। গত বছর ইন্টার-জোন সেমি-ফাইনালে ভারতবর্ষ ২-০ খেলার আমেরিকার কাছে পরাজিত হয়েছিল। আন্তর্জাতিক লন টেনিস খেলার ক্রম-পর্যায় তালিকায় মোক্কোর কোন বিশেষ স্থান ছিল না। কিন্তু ১৯৬২ সালের ডোডস কাপের খেলায় মোক্কো যথেষ্ট সুদূরমের সঙ্গে খেলেছে। আমেরিকা, যুগোস্লাভিয়া এবং সুইডেন এই তিনটি শক্তিশালী দেশকে পরাজিত করে মোক্কো ইন্টার-জোন ফাইনালে উঠেছে। মোক্কোর এই সাফল্য অপ্রত্যাশিত কিন্তু দৈবক্রমে মোক্কো জয়লাভ করেছে বললে অবিচার করা হবে।

মোক্কোর ডোডস কাপ দল ভারত-বর্ষ পৌঁছে গেছে। এই দলের সঙ্গে এসেছেন এই চারজন—পি কণ্ঠাস (অধিনায়ক), রাফেল ওসুনা, এ্যাটো-নিরো প্যালাফ্রঙ্ক এবং মারিয়ো লামাস।

আমর ডোডস কাপ প্রতিযোগিতার ইন্টার-জোন ফাইনাল খেলার ফলাফল সম্পর্কে মোক্কোর অধিনায়ক কণ্ঠাস তার নিজ দলের সাফল্যের উপর বেশী জোর দিয়ে বলেছেন, মোটের উপর তার দল ভারতীয় দল অপেক্ষা শক্তিশালী। তিনি ভারতীয় দলের রমানাথন কৃষ্ণানের জুঁড়া-নৈপুণ্যের উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা করে মন্তব্য করেছেন, কৃষ্ণান যদি দু'টি সিংগলস খেলায় জয়লাভও করেন তাহলে ব্যক্তি দু'টি সিংগলস এবং গুরুত্বপূর্ণ ডাবলসের খেলায় মোক্কোর জয়লাভ সম্পর্কে তিনি দৃঢ়বিশ্বাসী। মোক্কো দলের অধিনায়ক ডাবলসের খেলার ফলাফলের উপরই বেশী জোর দিয়ে বলেছেন, এই খেলার ফলাফলই তার দেশকে জয়-যুক্ত করবে।

॥ রোডার্স কাপ ॥

১৯৬২ সালের রোডার্স কাপ ফুটবল প্রতিযোগিতার ফাইনালে ইস্ট-বেঙ্গল ক্লাব এবং অন্ধ্র প্রদেশ পুলিশ দল প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে। কিন্তু দু'দিনের খেলাতেও জয়-পরাজয়ের মীমাংসা হয়নি। প্রথম দিন ১-১ গোলে খেলাটি অমীমাংসিত থাকে। দ্বিতীয় দিনের নির্ধারিত সময়ে জয়-পরাজয়ের নিষ্পত্তি হয়নি। দুই দলই একটি করে গোল দেয়। ফলে অতিরিক্ত সময় খেলতে হয়। কিন্তু এই অতিরিক্ত সময়ের খেলাতেও কোন পক্ষই গোল দিতে পারেনি। শেষ পর্যন্ত উভয় দলকেই যুগ্মবিজয়ী ঘোষণা করা হয়। অন্ধ্র পুলিশ দল টুসে জয়লাভ করায় প্রথম ছমাস রোডার্স কাপ নিজেদের অধিকারে রাখবে। রোডার্স কাপ প্রতিযোগিতার সুদীর্ঘ ৭২ বছরের ইতিহাসে উভয় দলের যুগ্মভাবে রোডার্স কাপ জয় এই প্রথম।

অন্ধ্রপ্রদেশ পুলিশ দল ইতিপূর্বে হায়দরাবাদ পুলিশ দল নামে উপর্যুপরি

পাঁচবার (১৯৫০-৫৪) রোডার্স কাপ জয় করে প্রতিযোগিতার ইতিহাসে উপর্যুপরি সর্বাধিকবার রোডার্স কাপ জয়ের রেকর্ড করে। এই দলটি পুনরায় ১৯৫৭ এবং অন্ধ্র পুলিশ দল নামে ১৯৬০ সালে রোডার্স কাপ পায়। অন্ধ্র পুলিশ দল এ পর্যন্ত ৮বার (১৯৫০-৫৪, ১৯৫৭, ১৯৬০ এবং ১৯৬২ সালে ইস্টবেঙ্গল দলের সঙ্গে যুগ্মভাবে) রোডার্স কাপ পেলে—প্রতিযোগিতার ইতিহাসে এত অধিকবার কোন দলই রোডার্স কাপ জয় করতে পারেনি। প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখযোগ্য, ইস্টবেঙ্গল ক্লাব চারবার (১৯৪৯, ১৯৫৯, ১৯৬০ ও ১৯৬২) রোডার্স কাপের ফাইনালে খেলে দু'বার (১৯৪৯; ১৯৬২ সালে

॥ শ্রমশীল ॥

১৮৯১ সালে রোডার্স কাপ ফুটবল প্রতিযোগিতা প্রথম আরম্ভ হয়।

১৯২৩ সালে বিশেষ নিমন্ত্রণে প্রথম ভারতীয় দল হিসাবে মোহনবাগান ক্লাবের যোগদান এবং ফাইনালে ১-৪ গোলে ডারহামস দলের কাছে মোহনবাগান দলের পরাজয়। ফাইনালে মোহনবাগান ৪৫ মিনিট সময় পর্যন্ত এক গোলে অগ্রগামী ছিল।

১৯৩৭ সালে প্রথম ভারতীয় দল হিসাবে বাঙ্গালার মুসলিম দলের রোডার্স কাপ জয়। এই বছরের ফাইনালে বাঙ্গালার মুসলিম দল ১-০ গোলে কলকাতার মহম্মদান স্পোর্টিং দলকে পরাজিত করে।

যুগ্মভাবে) রোডার্স কাপ পেলে। ১৯৬০ সালের ফাইনালে অন্ধ্র পুলিশ দল দ্বিতীয় দিনের খেলায় ৩-০ গোলে ইস্টবেঙ্গল দলকে পরাজিত করেছিল। প্রথমদিনের ফাইনাল খেলাটি ২-২ গোলে ড্র ছিল।

১৯৬২ সালের প্রথমদিনের ফাইনাল খেলার প্রথমার্ধে ২১ মিনিটে অন্ধ্রপ্রদেশ পুলিশ দলের ইনসাইড-লেফট জুল-ফিকার প্রথম গোল দেন। বিরাতির সময় পুলিশ দল ১-০ গোলে অগ্রগামী ছিল। খেলা ভাঙ্গার চার মিনিট আগে কর্ণার সট থেকে অরুণ ঘোষ মাথা দিয়ে গোল শোধ করেন।

দ্বিতীয়দিনের খেলায় প্রথম গোল দিয়ে অগ্রগামী হয়েছিল ইস্টবেঙ্গল দল। প্রথমার্ধে খেলার ৩০ মিনিটে বলরামের ফ্রিকিক থেকে এইদিনের খেলার প্রথম গোল হয়। দ্বিতীয়ার্ধের খেলায় ২৬ মিনিটে পুলিশ দল একটা কর্ণার পায়। এই কর্ণার কিক থেকে পুলিশ দলের লেফট-ব্যাক নঈম গোলটি শোধ দেন। অতিরিক্ত সময়ের খেলার আর কোন গোল হয়নি।

GRAM : 'STANSEWC'

PHONE : 33-3497

জন ও মাংস সেরাইয়ের জন্য

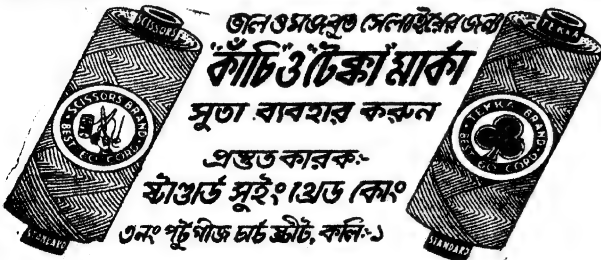
কাঁচি ও টেক্সা মার্ক

সুতা ব্যবহার করুন

প্রস্তুত কারক-

ফ্র্যাণ্ড সুইং এন্ড কোম্পানি

৩নং গুটিনজ চার্চ স্ট্রীট, কলিকতা



অমৃত পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড প্রিন্ট-এর পক্ষে শ্রীসুপ্রিয় সরকার কলিকতা পত্রিকা প্রেস, ১৪ আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে মালিক ও চতুর্থক ১১টি, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত।



অমৃত



২য় বর্ষ, ৩য় খণ্ড, ৩১শ সংখ্যা—মূল্য ৪০ নয়া পয়সা
শুক্রবার, ২১শে অগ্রহায়ণ, ১৩৬৯ বঙ্গাব্দ

Friday, 7th December, 1962.
40 Naya Paise.

সমরাস্থানে এখন শান্তি না হোক শান্তি। কিন্তু কুটনীতির বুদ্ধি-পরীক্ষার এখন যে প্রবল তর্ক ও বুদ্ধির খলিজাল উড়িয়েছে তাহার পিছনে শত্রুপক্ষের কিসের প্রস্তুতি চলিতেছে তাহাই এখন আমাদের চিন্তার কারণ। অবশ্য একথা নিশ্চিত যে যদি চীন কুটনৈতিক ও বুদ্ধির চালে ভারতকে পরাস্ত না করিতে পারে তবে বুদ্ধির অনল আবার প্রজ্জ্বলিত হইবে। অন্য দিকে ইহাও এখন প্রায় নিশ্চিত যে চীনের সর্বগ্রাসী ক্ষমতা যে শত্রুমাত্র হিমালয়ের কয়েক সহস্র বর্গমাইল ব্যাপী প্রস্তর ও তুষারময় অধিকতা বা জঙ্গলে ছাওয়া পার্বত্য অঞ্চল গ্রাস করিয়াই নিবৃত্ত হইবে না। সুতরাং এই কুটিল তর্কের শেষে পুনর্ব্যবহার শক্তি-পরীক্ষা অনিবার্য। কেননা চীনের যদি প্রকৃতই এই সীমান্ত লইয়া বিরোধের শান্তিময় মীমাংসা করার ইচ্ছা থাকিত তবে তাহার শত্রুগুলির মধ্যে এরূপ কথার 'মারপ্যাট' থাকিত না। বুদ্ধিবিরতি রেখা কোথায় ঠিক থাকিবে তাহার কিছুই ঠিক নাই এবং সে বিষয়ে কোনও সরল ও সহজ উত্তর এখনও আসে নাই।

চীন সারা জগতকে বুঝাইতে চাহিতেছে যে সে ভারতের দাবী অপেক্ষা অনেক বেশী দিতে প্রস্তুত আছে। ভারতের পিছনে নাকি সাম্রাজ্যবাদীদের চক্রান্ত চলিতেছে এবং তাহারই বলে ভারত বুদ্ধিবিরতি করিয়া শান্তিময় মীমাংসার জন্য কথাবার্তা চালাইতে চাহে না। চীনের বুদ্ধিপাত্র হু এন-শাই সারা জগতকে জানাইয়াছেন যে ভারত বুদ্ধিবিরতির শত্রু বলিয়াছে যে চীনা সৈন্যবাহিনী এই বৎসরের ৮ই সেপ্টেম্বর বেখানে ছিল সেই সীমারেখার ফিরিয়া যাইলে শান্তি বিবরক আলোচনা চলিবে। চীনা কতৃপক্ষ নাকি ভারতকে আরও অধিক সুবিধা দিতে ইচ্ছুক। তাহারাই তাহাদের সেনাবাহিনীকে আরও প্রায় তিন বৎসর পূর্বের অর্থাৎ ১৯৫৯ সালের ৭ই নভেম্বরের সীমারেখার পেছনে ফিরাইতে প্রস্তুত এমনই শান্তিকামী তাহার। এবং জগতের অনেক দেশে এই চীনা-খবর প্রকৃত রহস্য না জানা থাকায়, এই বিশ্বাসের সৃষ্টি হইয়াছে যে এই সীমান্ত বিরোধ এবং তাহার পরের চীনা আক্রমণ ব্যাপারে আমাদের দোষ যথেষ্ট আছে। এরূপ বিশ্বাস সৃষ্টির ফলে এখন দেখা যাইতেছে যে আমাদের কথা

বলবার অর্থাৎ এই অপনূপ শান্তি প্রস্তাবের ভিতরে যে ফাঁকি রহিয়াছে তাহা ব্যক্ত করবার লোকের অভাব। যে সকল লোককে আমাদের বিহারীরা বিভাগ বিশেষ-স্থিত আমাদের দূতাবাসগুলিতে পাঠাইয়াছেন তাহাদের মধ্যে যোগ্য লোক অল্প। অবোগ্য লোক যে কত আছে তাহার একটি উদাহরণ তো সম্প্রতি পাওয়া গিয়াছে। জাকার্তায় অর্থাৎ ইন্দোনেশীয়রা, ভারতীয় দূতাবাসের বিহারীলাল নামক জনৈক কর্মচারী "অসন্তোষজনক" কার্যকলাপের জন্য ভারতে ফেরৎ আসিতেছিল। সেই বিমানে বিহারীরা-দস্তরের ইতিহাস বিভাগের অধিকর্তা ডাঃ এস গোপাল ও ছিলেন—যিনি উপমন্ত্রী শ্রীমতী লক্ষ্মী মেননের সহিত বর্মী, মালয়, লাম্বোডিয়া ও ইন্দোনেশীয়রা এই চীনা প্রস্তাবের ভিতরের ফাঁকি ধরাইতে গিয়াছিলেন। বিমানে ঐ বিহারীলাল "তোমরা চীনের সহিত অসম্মত হবার করিতেছ" বলিয়া ডাঃ গোপালকে ছুরিকাহত করে। আমাদেরই দূতাবাসে এরূপ ব্যক্তি থাকিলে সে দেশে যে আমাদের বিরুদ্ধে বিপরীত মতের সৃষ্টি হইবে তাহাতে আশ্চর্য কি? এই বিহারীলাল মহাশয় কে এবং তিনি ঐ বিভাগে নিযুক্ত হইলেন কি ভাবে তাহা জানা প্রয়োজন।

চুড়ন্ত জগের জন্য আমরা বেশী উৎসাদন আমরা বেশী সমর্থ আমরা বেশী কাজ

চীনা প্রস্তাবের ভিতরের উদ্দেশ্য ক্রমেই প্রকাশ পাইতেছে। ঐ প্রস্তাবিত পশ্চাদপসরণের কোনও প্রকৃত সীমারেখা নাই, অর্থাৎ চীনাবাহিনী তাহাদের এই অত্যন্ত প্রচণ্ড আক্রমণে বাহা গ্রাস করিয়াছে চীন চাহে যে সে সকলই তাহার অধিকারে থাকে এবং আমাদের সেনাবাহিনী আরও ১২ মাইল পিছু হটিয়া আসে। লাডাখে এই ব্যাপার ক্রমেই সুস্পষ্ট হইয়া আসিতেছে। নেকার কথা বুঝা যায় নাই—এই লেখার সময় পর্যন্ত।

ওদিকে আমাদের আর এক প্রতিবেশী ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন এই সময় ভারতের সহিত বুদ্ধিপাত্র করিতে। রাই হোক, সম্প্রতি ব্রিটিশ ও মার্কিন মিশনের দুই কর্তব্যক্তি, সান্ডস এবং হারিমান রাওয়ালপিণ্ডি ও নয়াদিল্লীর মধ্যে একটা শান্তিপূর্ণ আলোচনার গোড়াপত্তন করিতে সূর্য হইয়াছেন মনে হয়।

কবিতা

গান

গান

গৃহে গৃহে আজ দীপমালা জ্বালো
নিশান উড়ানে হাঁক দিয়ে বল,
মুক্তি চাই, মুক্তি চাই, মুক্তি ভিন্ন লক্ষ্য নাই,
জয় গাহ আজ দেশ মাতার
জয় গাহ আজ স্বাধীনতার
জ্বালাও মুক্তি কামনার আলো
হৃদয়ে জ্বালাও সুর দিয়ে বল,
কাম্য মোদের স্বাধীনতাই
জোর করে বল আপোষ নাই, আপোষ নাই
কাম্য মোদের স্বাধীনতাই
মৃত্যুপণ জীবনপণ হয় বিজয় নয় মরণ
দিগ্দিগন্তে ঝড় তুফানে অশ্ব আঁধার ঘনার এ
বল মাঠেঃ বল মাঠেঃ, হে সৈনিক নিশান কৈ।

(পুনর্মুদ্রণ)

—জজাত

(অংশ)

ঝড়-ঝঞ্ঝার ওড়ে নিশান ঘন-বজ্রে বিষণ বাজে।
জাগো জাগো তন্দ্রা-অলসরে, সাজো সাজো রণ-সাজে॥
দিকে দিকে ওঠে গান, অভিবান অভিবান!
আগুয়ান আগুয়ান হও ওরে আগুয়ান
ফুটানে মরতে ফুল-ফসল।
জড়ের মতন বেঁচে কি ফল!
কে রবি পড়ে লাজে॥

বহে স্রোত জীবন নদীর
চল চঞ্চল অধীর,
তাহে ভাসিবি কে আর দূর সাগর ডেকে যায়॥
হ'বি মৃত্যু-পাথার পার
সেথা অনন্ত প্রাণ বিরাজে॥

(পুনর্মুদ্রণ)

—কাজী নজরুল ইসলাম

অটল চূড়া

প্রমোদ মৃথোপাধ্যায়

প্রণাম অটল চূড়া,
অগ্নি শত্রুকিরিটিনী দেশ,
ভুবনমোহিনী প্রাণ-প্রতিমার মূখ স্বপ্নাবেশ
কুম্বটিকা ছিন্ন করে বিচ্ছুরিত নব রৌদ্ররাগে
এ কোন নতুন রূপ আমার দেখালে,—
সমুদ্রত দশদিকে ঝলসায় দশ প্রহরণ
উর্ধ্বে শ্রি-ত্রিংশকোটী ভূজৈর্ধ্বত খর-করবালে।

নতুন স্বরূপে আজ আরবার তোমাকে চিনলাম,
দৃজয় তুমারমৌলি, হে কারাকোরাম।
অভ্রংলিহ গৌরীশৃঙ্গ গম্ভীর মহিমা নিয়ে জাগে
আরক্ত ছটায় দীপ্ত নবোদিত সূর্যের সংরাগে।
কে আছে ধূমিরে? শোনো, প্রভাতের এই বৈতালিক—
অজ্ঞেয় প্রতিটি শৃঙ্গ—সীমান্তের নিভীক সৈনিক।
অটুট প্রতিজ্ঞা নিয়ে দৃঢ়বন্ধ প্রতি ওতাধরে
বিনিমিত অক্লান্ত প্রহরে
প্রতিরোধে প্রতিরোধে শেষতম রক্তবিন্দু ঢালে;
আমার বৃকের রক্তে ফোঁটা দিই তাদের কপালে।

পাথরে দেয়াল তুলি; কে এগোও, কলঙ্কিত পায়ের?
কে এগোও? সাবধান! কে এগোও, অশ্ব আবছারে?
জ্যাবন্ধ ধনুর মতো ঘরে ঘরে চূড়ান্ত প্রস্তুতি
প্রাণযজ্ঞে দিতে পূর্ণাহুতি,
এখানে প্রস্তুত চতুর্দিক;
ছিন্ন করে স্বপ্নাবেশ
জাগে সূন্ত সিংহ-দেশ:
প্রণাম অটল চূড়া—সীমান্তের নিভীক সৈনিক।

পূর্বপাশ

জৈমিনি

গত সপ্তাহে শিশু ও কিশোরদের লেখাপড়ার বিষয়ে আমার বক্তব্য নিবেদন করেছি। এবার বলাই প্রধানত কিশোর এবং তরুণদের বিষয়ে।

বলা বাহুল্য, দেশের এই সংকট-কালেও কিশোর ও তরুণ, অর্থাৎ আমাদের ছাত্র সমাজের মধ্যে যারা অপেক্ষাকৃত বড়, তাদেরও লেখাপড়ার কাজে অবহেলা করলে চলবে না। কিন্তু তার সঙ্গেই আরো কতকগুলি নতুন কতাব আছে তাদের, যা পড়াশোনার সঙ্গেই সমান গুরুত্ব দিয়ে অনুশীলন করে যেতে হবে।

আমি সাময়িক শিক্ষার কথা বলছি। ইতিমধ্যে দেখা যাচ্ছে, অষ্টম শ্রেণী থেকে শুরুর করে কলেজের ছাত্র পর্যন্ত দুটি পর্যায়ে শরীর গঠন ও সাময়িক শিক্ষার ব্যবস্থা সুসম্পূর্ণ করা হয়েছে। এ প্রস্তাবকে সর্বান্তঃকরণে সমর্থন জানাবেন না, এমন অভিভাবক বোধহয় একজনও নেই। বরং ইতিমধ্যে যখন খবরর কাগজে একদিন দেখলাম, আমাদেরই এই শহরের একটি বিশ্ব-বিদ্যালয়ে প্রায় দু'হাজার ছাত্র স্বেচ্ছা-প্রণোদিতভাবে সাময়িক শিক্ষার ব্যবস্থার অন্তর্নিয়োগ করেছেন, তখন গোঁরবে আমার বুক ভরে উঠল। আমি জানি, অন্যান্য বিশ্ববিদ্যালয় এবং কলেজ-গুলিতেও অনুরূপ প্রেরণার জোয়ার এসে যাবে। বিভিন্ন ছাত্র সংগঠনের সদস্যগণ ইতিমধ্যেই সাময়িক শিক্ষা গ্রহণ এবং দেশরক্ষা বাহিনীতে যোগদানের সিদ্ধান্ত জ্ঞাপন করেছেন। এগুলি নিশ্চয়ই মনে রাখবার মতো ঘটনা।

বার্ষিক ছাত্র সমাজের এই জাগরণ এত উৎসাহজনক যে, আজ রবীন্দ্রাখ্যের কথার প্রতিধ্বনি করে বলা চলে যে, দেশের সেরার কে আগে আত্মোৎসর্গ করতে পারবে, সেই নিজেই প্রতিযোগিতা দেখা দিয়েছে। স্বাধীনতা-আন্দোলনের বিভিন্ন পর্যায়ে যেমন ছাত্রসশ প্রাণের মতো ভুল করে অভ্যাসের মধ্যে অধীশ্বরী হয়ে পড়িয়েছিল, সেইরকমই কিংবা অন্যরকম ভুলে পড়িয়েছিল প্রতিজ্ঞা

বাক-সাহিত্যের বই

সংস্করণ-এর সাহিত্যজীবনের স্মরণীয় স্মৃতি

প্রথম সংস্করণ—আষাঢ়, ১৩৬১

দ্বিতীয় সংস্করণ—আষাঢ়, ১৩৬১

তৃতীয় সংস্করণ—ভাদ্র, ১৩৬১

চতুর্থ সংস্করণ—অগ্রহায়ণ, ১৩৬১



সাত্বে চার মাসে তিনটি সংস্করণ নিঃশেষিত; ৪র্থ সংস্করণ প্রকাশিত হল।
দাম—দশ টাকা।

এই লেখকের এক দুই তিন (৫ম সং) ৪-৩০

ডঃ সত্যনারায়ণ দ্বিবেদ

চীনের ভ্রাগন ৩-৫০

ভারতীয় সেনাবাহিনীর ভূতপূর্ব সৈন্যধ্যক্ষ জেনারেল কে এন খিমান্না এই বইয়ের মূললেখ লিখেছেন, “.....ভারতীয় জনসাধারণকে বইটি পড়তে আমি অনুরোধ জানাই, কারণ উত্তর সীমান্ত সম্পর্কে আজ আমাদের সম্মুখে যে সমস্যার উদ্ভব হয়েছে সে বিষয়ে এ গ্রন্থ পাঠে জনসাধারণ অনেকটা সঠিক ধারণা উপলব্ধি করবেন।”

কে এন খিমান্না, জেনারেল

চীফ অব দি আর্মি স্টাফ

সদাশীল বোম্বের

সদাশীল ভাদ্র

চাঁদে পাড়ি ৩-০০

জলদ্রব

কিশোর-কিশোরীদের বৈজ্ঞানিক উপন্যাস

৩-০০

জরাসন্ধের সদাপ্রকাশিত বৃহত্তম উপন্যাস

মসিবেশ

“পাশ অবিনশ্বর; তাকে মূছে ফেলা যায় না।.....তার সংক্রমণ এড়ানো যায় না। অকস্মাৎ একদিন অনুকূল আবহাওয়ার স্পর্শ লগে একটি শিশুদের মধ্যে যখন সে ফুটে বেরোয়, সং এবং সভা জগৎ সেই অবোধ অপগাণ্ড মানুষ্যটার উপরেই চাঁপিয়ে দেয় তার সকল দার। কেউ জানতে চায় না কোথা থেকে এল এই কাল ব্যাধি, প্রভাতের অন্ধুট কলিকার একটা বিবাহ কীট উড়ে এসে জুড়ে বসল কেমন করে?”

“মসিবেশ” সেই কীটবন্ট কিশোর জীবনের ছবি, দীর্ঘ অভিজ্ঞতার পটভূমির উপর দরদী জন্মের রং দিয়ে আঁকা। তার একমুখিক নগ্ননের জ্বালা আরেকদিকে নিরাময়ের প্রলোভন। দাম—দশ টাকা।

শ্রীমদ্রবীন্দ্রনাথ বসু সম্পাদিত

শ্রীমদ্রবীন্দ্রনাথ বসু সম্পাদিত

রবীন্দ্রাখ্য সাংস্কৃতিকো

দুই খণ্ড। প্রতি খণ্ড দশ টাকা।

সাত্বে পাঁচ টাকা।

গ্রাণ্ড টাইল রোড ৥ বৈশাল ৩-৫০

ইতিহাসে প্রসিদ্ধ গ্র্যান্ড ট্রাঙ্ক রোডের দূর-প্রসারিত বিচিত্র পটভূমিতে আত্মজীবনীর আঙ্গিকে রচিত সৌন্দর্যিক উপন্যাস।

মৈমিয়ারণ্য ৥ বিকল্প-রচিত বৃহৎ উপন্যাস ১-৫০

হাজার হাজার উচ্চাঙ্গ জীবন-সংগ্রামের বলিষ্ঠ ও বাস্তব চিত্র। পাঁচ শতাধিক পৃষ্ঠার সম্পূর্ণ, কলির সব-স্বাধীন।

বাক-সাহিত্য ১৩৩৩-৩৪ সাল, কলিকাতা ১)

নিজের আশীশস্বীকার জন্যে প্রস্তুত হচ্ছে আজ আমাদের ছাত্র সমাজ। দেশজননীর আশীর্বাদে তারা হবে অজয়ের।

কিন্তু এই সাময়িক শিক্ষার কার্যক্রম গ্রহণ করেই আমাদের কতৃপক্ষ কালত হ্রাসনি। এইসঙ্গে তারা ছাত্রদের মধ্যে দেশাশ্ববোধের প্রেরণা যাতে দৃঢ়মূল হয়, সে বিষয়েও লক্ষ্য রেখেছেন। প্রত্যেক প্রশ্নের প্রতিটি ছাত্রকে জাতীয়সম্প্রদায়ের ভাবগাম্ভীর্যে অনুপ্রাণিত করে তোলার কার্যক্রম তার প্রণীতম। বিদ্যালয়ের প্রাথমিক স্তর থেকে এই মহৎ পরিকল্পনা অনতিবিলম্বে কার্যকরী করণ প্রয়োজন। এবং সে প্রয়োজনের বিষয়ে কল্যাণ-কতৃপক্ষও যে একমত হবেন তাতে আমার সন্দেহ নেই।

এইগুলি এবং এই ধরনের আরো কতকগুলি ব্যবস্থা আছে যাকে বলা যায় 'অবিলম্বে করণীয়', কিন্তু এছাড়া অন্য কয়েকটি বিষয় আছে সেগুলি দীর্ঘস্থায়ী কার্যক্রম হিসাবে বিবেচিত হ'তে পারে।

চীনা-আক্রমণের পর্যায়ে আমাদের অর্থনৈতিক পরিকল্পনা, রাজনৈতিক চিন্তা এবং সমাজ সংগঠন ইত্যাদিকে যেমন টেলে সাজতে হচ্ছে, সেইরকম শিক্ষাবিধিরও দ্রুতপরিবর্তন প্রয়োজন।

একদা বিদেশী-আমলে আমাদের শিক্ষাদানের প্রধান উদ্দেশ্য ছিল কেরানী তৈরি করা। স্বাধীনতালোভের পর নব-জাগ্রত জাতির আশাআকাঙ্ক্ষার প্রতি লক্ষ্য রেখে বিজ্ঞান ও কারিগরী বিদ্যার দিকে বেশি ঝুঁক দেওয়া হয়। এবং সেটসঙ্গেই ছিল বিভিন্ন ধরনের বৃত্তিমূলক শিক্ষা।

এই ব্যবস্থাগুলিতে ছিল দেশের শান্তি-কালীন অবস্থায় প্রতিফলন। কিন্তু ইতিমধ্যে অনুষ্ঠিত হয়েছে এক মদমত্ত শত্রুর আত্মঘাত। তাকে প্রতিঘাত হানার ক্ষমতা অজনের জন্যে যে ধরনের শিক্ষা-দীক্ষা আমাদের উচ্চতর ছাত্রদের পক্ষে প্রয়োজনীয় তার ব্যবস্থাও আমাদের কতৃপক্ষ নিশ্চয়ই অনতিবিলম্বেই করবেন। এ প্রসঙ্গে আমার কেবল নিবেদন এইটুকু যে, শত্রুমাত্র বিজ্ঞান ও কারিগরী শিক্ষার উচ্চতর ক্ষেত্রে সেই ব্যবস্থাকে নিবন্ধ না রেখে শিশু-শিক্ষার স্তর থেকেই তার গোড়াপত্তন ঘটানো দরকার।

সকলেই বোধকার্য স্বীকার করবেন, মানুষ যে শিশু অবস্থা থেকে নানানভাবে শিক্ষালাভ করতে করতে 'মানুষ' হয়ে ওঠে, তার পথটি বড়ই বিচিত্র। পিতামাতা এবং পরিবারের অন্যান্যদের প্রভাব তাতে যথেষ্টই থাকে বটে, কিন্তু মূদ্রিত পুস্তকের প্রভাবও প্রায় অপরিহার্য।

সেইজন্যে আমার প্রস্তাব এই যে, মাতৃভাষা শিক্ষার জন্যে একেবারে প্রাথমিক স্তরের যেসব পাঠ্যপুস্তক রচিত হয় তারও বাসগঠন ও সম্পর্কগুলি দেশাশ্ববোধ জাগ্রত করার দিকে লক্ষ্য রেখে লিখিত হওয়া উচিত। এবং এই প্রক্রিয়া স্তরে স্তরে ব্যাপ্ত হ'লে উচ্চতর পর্যায় পর্যন্ত নিয়ে যাওয়া আবশ্যিক।

এছাড়া ইতিহাস ও ভূগোলের পাঠ্যপুস্তকেরও কিছু পরিবর্তন প্রয়োজনীয়। দৈনন্দিন জীবনে যেসব ঘটনা আমাদের তরুণতর ছাত্রগণ বাড়িতে ও বিদ্যালয়ে

আলোচিত হতে শোনে তার প্রকৃত তাৎপর্য তারা অনেক সময়েই বুঝতে পারে না। এইগুলি যাতে তারা ঠোঁটামুঠি বুঝতে পারে তার জন্যে তাদের বিদ্যালয়িক শিক্ষার কিছু ছেয়েফের ঘটানো দরকার। প্রতি সপ্তাহে এখন একটি ক্লাসের ব্যবস্থা অনার্সেই করা যায়, যেখানে সেই সপ্তাহে আলোচিত ঘটনা ইত্যাদির বিষয়ে শিক্ষকগণ ছাত্রদের কাছে ব্যাখ্যামূলক ভাষণ দেবেন, এবং ছাত্ররাও প্রশ্ন করে বিস্তৃততর তথ্যাদি জেনে নেবে।

এইসঙ্গে আরো একটি প্রস্তাব আছে যা বিবেচনা করে দেখা যেতে পারে। ভারত সরকার ও আমাদের রাজ্য সরকারের প্রযোজিত তথ্যচিত্রগুলি নিজের দেশকে ভালো করে জানার পক্ষে একটি উৎকৃষ্ট উপায় বলে মনে করি। কতৃপক্ষ যদি ব্যবস্থা করেন, যে, যেখানে সুবিধে আছে সেখানে এই ছবিগুলি নিজেদের বিদ্যালয়ে এবং অন্যদের জন্যে এগুলি বিনামূল্যে সরকারী প্রেক্ষাগৃহে দেখাতে হবে প্রত্যেকটি বিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রীদের, তাহলে একটা মহৎ কর্তব্য সাধিত হ'তে পারে।

আমাদের ছাত্রসমাজ আজ দেশাশ্ব-বোধে বড়ো গভীরভাবে অনুপ্রাণিত হবে, আমাদের ভবিষ্যৎও হবে ততোহি ভাববরতর মহিমার দীপ্ত। কতৃপক্ষ এবং ছাত্রদের সহযোগিতায় আমরা এমন এক লৌহকঠিন প্রতিজ্ঞার বগে উদ্ভূত হ'রোছি আজ যে সকলেই প্রতিনিশ্বাসে অনুভব করাই—আমরা নতুন মানুষ।

শত্রুর পরাজয় অবশ্যম্ভাব্য।

*

'পূর্বপক্ষের ২৯ সংখ্যার প্রকাশিত রচনার শিল্পী-সাহিত্যিক-সংস্কৃতি কর্মীদের দেশাশ্ববোধক রচনার জন্যে আহ্বান জানানো হ'য়েছিল। তারপর দেশে সাহিত্যিকগণও যেমন সভাসমিতি করে, কবিতা ইত্যাদি রচনা করে তাঁদের প্রতিজ্ঞার কথা ঘোষণা করেছেন, শিল্পীরাও তেমনি পিছিয়ে নেই। তাঁদেরও হাবির প্রদর্শনী উন্মুক্ত হ'য়েছে জনসাধারণের জন্যে। এবং সেই প্রেরণার অপেক্ষাকৃত অখ্যাত শিল্পীও তুলি ধরেছেন দেশসেবার রূতে।

নিদর্শন হিসাবে 'অমৃতের' জনৈক পাঠক শ্রীহরিনারায়ণ কতৃক আঁকৃত দুটি প্রতিরোধের স্কেচ মূদ্রিত করা হল এখানে।

*



॥ দ্বিতীয় অধ্যায় ॥

শরৎ-বন্দনা। তখনকার দিনের গণ্য-মান্যরা উদ্যোক্তা। রবীন্দ্রনাথ সভাপতি। টাউন হলে খুব ঘটনা করে শরৎচন্দ্রকে সম্বন্ধনা জানানো হচ্ছে। কতাদের পিছনে পিছনে আমরা আছি। শরৎচন্দ্র চেনেন আমাকেও—সামান্য-সাধারণ অনেককেই তিনি চিনতে পারিবেদের পরিমন্ডল গড়ে মানব থেকে আলাদা হয়ে থাকে তিনি পছন্দ করতেন না।

লোকারণ্য টাউন হলে। সেদিন আবার হিজলি-দিবস। হিজলি বন্দীশালায় ঐ তারিখে বীর সন্তোষ মিত্র ও তারকেশ্বর সেনকে গুলী মেরেছিল ইংরেজের চেলো-চাম্‌শুয়া। নিষ্ঠুর অত্যাচারের স্মৃতিময় জাতীয় দিবস।

শরৎচন্দ্র টাউন হলে ঢুকেই ব'চ্ছেন, ছেলেরা পথ আটকাল : এমন শোকের দিনে আপনি উৎসব করতে বাচ্ছেন কেন ?

শরৎচন্দ্র দাঁড়ালেন। আমি অনতিদূরে—সবকিছু সমস্ত দেখছি। শরৎচন্দ্র বললেন, জন্মদিন বলেই এই তারিখ ঠিক হয়েছে। জন্মনোর আমার তো হাত ছিল না। হিজলির দু'ঘণ্টাও হয়নি তখন।

আবার তিনি গাড়িতে উঠে বসলেন। বসে পড়ে।

কোথার চলে গেলেন, বড়রা খোঁজ পেয়েছিলেন হয়তো। বেহালায় মণীন্দ্র রায়ের বাড়ি শরৎচন্দ্রের আস্তানা। সেইখানে গিয়েছি আমি। আরও কেউ কেউ গেলেন, নাম মনে পড়ছে না। শরৎচন্দ্র ফেরেন না। রায়-বাড়ির লোকেরাও উদ্ভাবন।

অনেক রাতে অবশেষে ফিরলেন।

কোনখানে নিরুদ্দেশ হলেন, সকলে ভেবে যায়।

শরৎচন্দ্র বললেন, বাড়ি এসে বসতে হচ্ছে হল না। কী করা যায়? ভাবলাম, জোড়ালোকের রবিবারের কাছে যাই। সেখানে গল্পগল্প হাঙ্কিলা একতলা।

রবীন্দ্রনাথ বললেন, দেখ শরৎ, তোমার জীবন সম্বন্ধে লোকের ব্যুৎ কৌতুহল। আমার জীবন স্মৃতি' সকলে আনন্দ করে পড়ে। তুমিও দেখো তোমনি।

শরৎচন্দ্র উত্তর দিলেন, আমার জীবন তো ভাল নয় আপনাদের মতন। সে জিনিস লেখা যায় না।

একটু খেমে আবার বললেন, আগে তো জানিয়ে এক বড় বই। তা হলে সেই বইয় মনোজ্ঞ করে উল্লেখ।

মন্ত্রপাণ্ডল

এ গল্প আমি শরৎচন্দ্রের নিজ মুখে শুনেছি। শরৎ-বন্দনার প্রথম অধিবেশন পড় হল—সেই রাতে। মণীন্দ্র রায় মশায়ের বৈঠকখানায়।

দীনেশ সেন মশায়কে নিয়ে একটি ঘটনা মনে পড়ছে।

তিনি তখন 'বহুং বলা' নামে বাঙ্গালী জাতির সুরমা সুবহুং ইতিহাস লিখছেন। বাংলার লোক-সাহিত্য লোক-শিল্প ও লোক-সংস্কৃতি নিয়ে সেই বয়সটার আমার বড় উৎসাহ। 'পরী-সম্পদ রক্ষা সমিতি' স্থাপিত হয়েছে—গুরুসদয় দত্ত মশায় সভাপতি, জসীম-

মনোজ বসু

উদ্ভিদ ও আমি যুগ্ম-সম্পাদক। বাংলার আসল চেহারাটা দেখবার জন্য গিয়ে গিয়ে ঘুরে বেড়াই অনেক সময়।

সেন মশায়কে আমি খবর দিলাম, কালাঁঘাটের নোংরা দুর্গম বস্তির মধ্যে এক দরিদ্র পটুয়ার কাছে পুরানো দিনের দুস্ত্রাপ্য কয়েকখানা পট আছে। দীনেশ-চন্দ্র বললেন, তুমি নিয়ে চলো আমরা সেই জায়গায়। জিনিসগুলো একবার দেখে আসব।

যথা নির্দেশ এক দুপুরে বেহালায় সেন মশায়ের বাড়ি গিয়েছি। আমার সঙ্গে নিয়ে নিজেস্ব-খোড়ার গাড়িতে বেরলেন। ইউনিভার্সিটিতে বোড়ের মিটিং, সেখানটা একবার ঘুরে যেতে হবে—এই মিনিট পনেরোর ব্যাপার। দু-জনে তারপর কালাঁঘাট চলে আসব।

স্বারভাণ্ডা বিল্ডিং-এর দোতলার বারান্দায় দাঁড় করিয়ে রেখে 'আসছি' বল দীনেশচন্দ্র মীটিঙের ঘরে ঢুকে গেলেন। পনের মিনিটের ঘন্টা পুরে গেল, দেখা নেই। আরও কয়েকটা জম্বুরি কাজ রয়েছে আমার—দারির জন্য ভটফট করছি। কিন্তু বাংলা দেশের প্রতি একান্ত প্রীতিপ্রবণ তিনি—মানুষটিকে বড় প্রত্যা করি, তাকে ফেলে চলে যেতে পারছি না।

অবশেষে বেরলেন। প্রায় দু-ঘণ্টা কেটেছে। বললাম, পনের মিনিটের কথা বলে দাঁড় করিয়ে চলে গেলেন—

দীনেশচন্দ্র বামার মত ফেটে পড়লেন : বাও, শ্যামপ্রসাদকে বলোগে—সবিসময়ে তাকিয়ে আছি। শ্যামা-প্রসাদের শিক্ষক তিনি, বড় আনন্দের সম্পর্ক দুয়ের মধ্যে। এ ব্যাপার নিয়ে শ্যামপ্রসাদকে কি বলতে হবে, বুঝতে পারিনে।

বলছেন, কাজকর্ম আর কিছুর হবে না। হবার উপায় নেই। আগে নিরম ছিল, মেস্টাররা হা-কিছুর বলবেন ইংরেজিতে। পারতপক্ষে কেউ মত খেলত না গ্রামার ভুল হবার ভয়ে। শ্যামপ্রসাদের অমলে নিরম হল, বাংলাতেও বলা বাবে। এবারে লো পের গাছে। আজবাজে তর্ক—নানান কারণ দিয়ে জাহির করা। যা মিনিট পনেরোর হয়ে যায়, তার জন্য দু-ঘণ্টা লাগিয়ে দিল। তাড়াহাড়ি কাজ চাই তো আবার সেই পুরানো নিরম বহাল হোক। কথাবার্তা লেখাজোখা সমস্ত ইংরেজিতে।

শ্যামপ্রসাদের কাছে একদিন এই কাহিনী বলিছিলাম। হাসাহাসি চল।

বিজ্ঞাপ্তি

বাংলা দেশের ভেতরে এবং বাইরে যে সব গ্রন্থাগার ও পুস্তকবিক্রেতাগণ আছেন তাঁদের কাছে আমাদের প্রকাশিত গ্রন্থের তালিকা ও অন্যান্য উপহারপত্র বিনামূল্যে নিম্নমিতরূপে পাঠবার ব্যবস্থা আমরা করেছি। আপনার প্রতিষ্ঠানের পুরো ঠিকানাসহ একটা পোস্টকার্ড আজই আমাদের ঠিকানায় পাঠিয়ে দিন।

বুকস পাবলিশার্স : ৮৮ কলকাতা স্ট্রীট : কলকাতা ৪
(হেদরাজ কলকাতা বঙ্গ কলকাতা)

କୃଷ୍ଣ
୧୯୫୫

ଜାଣି ଲୁଗା ମାର୍ଶାନ !



অবহিন্দ
অবহিন্দ

অকস্মাৎ বজ্রপাতে হয়তো হরোহি সচকিত,
হয়তো ভাবিনি কভু বন্দ্য হবে বিশ্বাস-ঘাতক,
তবু মোরা আছি স্থির, নহি ভীত, নহি বিচলিত,
স্বহস্তে স্ববীৰ্বে ধৌত করি শত্রুর পাতক,
উত্তীর্ণ হইব মোরা নব-তীরে নবীন জাতক।

সে নবীন ক্ষীত বকে দৃষ্ট কণ্ঠে করিবে ঘোষণা,
ভারত-সম্ভান মোরা সহিব না মিথ্যা অপমান,
দস্যুদের রক্তচক্ষু নেহারিয়া কাঁপিবে না প্রাণ
সূচ্য সমান ভূমি ভীত হ'রে কখনও দিব না
নিত্যকাল উচ্চশির গেয়ে যাব ভারতের গান।

স্বাধীন ভারতবাসী এ মোদের সত্য পরিচয়
জয় হিন্দ, জয় হিন্দ, উচ্চকণ্ঠে বলহ নিত্যর।



মাতৃভূমির স্বাধীনতা রক্ষার্থে কলম ধরুন

ভারতীয় লেখকদের প্রতি সাহিত্য আকাদেমীর আবেদন

সাহিত্য আকাদেমীর পক্ষ থেকে সম্পাদক শ্রীকে আর কৃপালনী বলেছেন, দেশের এই জরুরী অবস্থায় সমগ্র জাতীয় সম্পদ একত্রিত করতে হবে। ভারতীয় লেখকদের কর্তব্য হবে স্বাধীনতা রক্ষার জন্য লেখনী চালনা করা। প্রধানমন্ত্রী শ্রীজওহরলাল নেহরু সাহিত্য আকাদেমীর সভাপতি।

শ্রীকৃপালনী দেশের লেখকদের প্রতি তাঁর আবেদনে বলেন, লেখকদের নিকট স্বাধীনতা হতে অধিক মূল্যবান আর কিছু নেই। এই স্বাধীনতা আমরা আমাদের জাতীয় স্বাধীনতার মধ্যেই উপভোগ করেছি। এক্ষেপে জাতি তার জীবনমরণ চ্যালেঞ্জের সম্মুখীন হয়েছে। এই নিদারুণ দুঃসময়ই আমাদের মনুষ্যত্ব, আমাদের শক্তি এবং যা কিছু আমাদের জীবনকে অর্থপূর্ণ ও মূল্যবান করে তোলে সেগুলি রক্ষার্থে আমাদের ক্ষমতা পরীক্ষার উপযুক্ত সময়। যদি এরজন্য আমরা প্রাণপাত করতে প্রস্তুত না থাকি তবে আমরা স্বাধীনতা ভোগের অনুপযোগী বলে পরিগণিত হব।

শুধু ভৌগোলিক সীমান্তেই বৃদ্ধ সীমাবদ্ধ নেই। আমাদের জাতীয় জীবনের প্রত্যেক অঙ্গনেই অর্থাৎ আর্থিক, সামাজিক ও নৈতিক ক্ষেত্রেও বৃদ্ধ চলছে। আমাদের প্রত্যেককে, যে বাই করি না কেন, আজ আমাদের প্রধানমন্ত্রীর নির্দেশ অনুযায়ী স্বাধীনতার ঋণ পরিশোধের জন্য জাতীয় সম্পদ একত্র করার জন্য সর্বভোভাবে চেষ্টা করতে হবে।

আসুন আমরা ঐ কর্তব্য সাধনে বৃদ্ধপরিকর হই। নাগরিক হিসাবে আমাদের বৈষয়িক সম্পদ দেশের জন্য দান করতে হবে এবং লেখক হিসাবে আমরা আমাদের মাতৃভূমির স্বাধীনতা রক্ষার জন্য আমাদের লেখনী ধারণ করতে হবে।

আজ সমগ্র দেশে যে স্বতঃস্ফূর্ত জাগরণ দেখা দিয়েছে, বিরাট উদ্যম ও সাহসিকতাপূর্ণ কর্মপ্রচেষ্টার মাধ্যমে তার প্রকাশ আবশ্যিক। অন্যথায় তা ব্যাপক বিদ্রোহ ও উত্তেজনার প্রহসনেই রূপান্তরিত হবে। সকল সৃজনীশক্তির পক্ষেই তা চ্যালেঞ্জস্বরূপ।

আমরা শান্তিতে বিশ্বাস করি এবং শান্তিতেই বসবাস করেছি। কিন্তু পরাধীন হয়ে শান্তিতে বাস করা যায় না। তা মানবিকতার পক্ষে অপমানও বটে। অহিংসের উপাসক মহাত্মা গান্ধী বলতেন, “সমগ্র জাতির স্বাধীনতা বিধিত হলে আমি শত সহস্রবারও হিংসাত্মক পন্থা অবলম্বনে দ্বিধা করব না।” তিনি আরও বলতেন, “জাতীয় সম্মান অক্ষুণ্ণ রাখার জন্য আমি ভারতবাসীদের অন্তর্ধারণ করতে বলব। ভীরুর মত থেকে জাতীয় অসম্মান লক্ষ্য করার চেয়ে তা অবশ্যই প্রেরণ।”

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরও ছিলেন একজন শান্তির কবি। তিনিও এক সময়ে গেরেছিলেন,

“তোমার কাছে আরাম চেয়ে

গেলেম শূন্য হৃদয়।

এবার তবুে আপন হাতে

পরাঁও রণসজ্জা।”

মামাতার

দিগিন্দ্রচন্দ্র
বন্দ্যোপাধ্যায়

ডাক

॥ একাঙ্ক নাটক ॥

চরিত্র
শিবনাথ সর্বেশ্বর
প্রভা বাউল
রাধারামণী সমীর

[একটি টালীর ঘরের সম্মুখস্থ উঠান।
বেলা প্রায় মধ্যাহ্ন। দূর থেকে শিবনাথের
কণ্ঠস্বর শুনা যায়: কণ্ঠস্বর হইবে।]

শিবনাথ ॥ ইতিহাসের সেই একই
প্রশ্ন—বার বার একই প্রশ্ন
আসছে ঘুরে ঘুরে.....

প্রভা ॥ এই ঘরেছে। কোথায় তর্ক
শুরু করে দিয়েছিল—
ক্ষেপে উঠেছে। এমন
লোক নিয়ে মানব পারে!
বেলা দুপুর হতে চললো
—সেদিকেও যদি হুঁশ
থাকে! বাজারটা পথন্ত
হলো না আজ.....

[শিবনাথের প্রবেশ]

শিবনাথ ॥ ওরা ভেবেছিল আমরা
দুর্বল।

প্রভা ॥ কারা ভাবলো?

শিবনাথ ॥ হারা আমাদের যাকে
খাবালা মেরে খানিকটা
মাসে তুলে নিতে চায়।

প্রভা ॥ সে আবার কী!

শিবনাথ ॥ হ্যাঁ হ্যাঁ, তাই তাই। কিন্তু
ওরা তো জানে না এটা
দখীচির দেশ। যুদ্ধের
অশ্রুতে এখানে বহুতর
সৃষ্টি।

প্রভা ॥ কিন্তু এদিকে যে বস্ত্রপাত।
বাজার তো হলো ধী—
সামনে বেড়ে দেব কী?

শিবনাথ ॥ ছেলেরা এখন আমাদের
জিগ্যেস করলে—যুদ্ধ হয়
কেন?

প্রভা ॥ আর অম্মনি তোমার মাথা
গরম হয়ে উঠলো।

শিবনাথ ॥ মাথা নয়, মাথা নয়—রক্ত
গরম হয়ে গেল।

প্রভা ॥ তা তো হবেই। সহজ
প্রশ্নের সহজ উত্তর দিতে
না পারলেই যত গাঙ্গলো।

শিবনাথ ॥ প্রশ্নটা সহজ, প্রভা!

প্রভা ॥ সহজ বই কি। অন্যেরটা
জোর করে কেড়ে নিতে
গেলেই যুদ্ধ করতে হয়।

শিবনাথ ॥ আমরা তো কারো কিছু
কেড়ে নিতে যাইনি।

প্রভা ॥ চারের দোকানে বসে বুঝি
এতক্ষণ এই তর্কই
করাচ্ছে?

শিবনাথ ॥ তর্ক নয়, তর্ক নয়—গোটা
ইতিহাস এসে আমার
চোখের সামনে দাঁড়ায়।
নশন ববর রূপটাকে দেখে
আমি অভিভূত উঠি।
সেকেন্দর, লিজার, চেনিজ,
হিটলার আমার দৃষ্টিপথে
এসে দাঁড়ায়। কী বীভৎস
রূপ তাদের! কিন্তু
পারেনি, কেউ পারেনি
কালের ঢাকা উল্টো দিকে
ঘুরিয়ে দিতে।

প্রভা ॥ ঢাকা বৌদিকে ঘুরবার
হুঁসেই। নিজের অদৃষ্ট
দেখেই তো বুঝতে
পারছি।

শিবনাথ ॥ নিজের ব্যক্তিগত দুঃখ-
দুঃখের কথা ভাববার এ
সময় নয়, প্রভা!

প্রভা ॥ কেন ভাববো না। দেশ দেশ
করে সারাটা জীবন দিলে
—দেশ কী দিয়েছে
তোমাকে?

শিবনাথ ॥ ভুল করে। মা। দেশ
জীবনের চাইতেও বড়ো।

প্রভা ॥ জানি, জানি। জীবনভর
তোমার দুঃখ থেকে ওই
একটা কথাই শুনলাম।
এসব লোকের ঘর-সংসার
পাতা অন্যায়।

শিবনাথ ॥ দেশের মাটি আছে বলেই
সংসার পাততে পেরেছি।

প্রভা ॥ সংসার! না শ্মশান?

শিবনাথ ॥ প্রভা!

প্রভা ॥ হ্যাঁ হ্যাঁ, শ্মশান, শ্মশান।
তুমি শ্মশানের শিব। ঘরে
অন্ন নেই, বস্ত্র নেই, শান্তি
নেই—আর তুমি দেশ
নিরে মেতে আছ।

শিবনাথ ॥ যে দেশের বায়ুতে আমার
নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস বইছে, যে
দেশের রসে আমার দেশের
পুষ্ট হইছে, যে দেশের
নীল আকাশ আমার
দৃঢ়তাচ্ছে স্পিন্থ করছে, যে
দেশের সবুজ মাঠ আমার
হৃদয়কে দোলা দিচ্ছে, যে
দেশের বারিধারা আমার
ভুলা নিবারণ করছে, যে
দেশের মাটি আমাকে
কোল দিয়েছে—সে দেশ
আমার জননী। সে দেশকে
যে ভুলে বার সে বেইমান।

প্রভা ॥ যে মা তার সন্তানকে
খেতে দেয় না, তিলে
তিলে শুকিয়ে মারে, সেও
বেইমান।

শিবনাথ ॥ প্রভা, প্রভা! মা হয়ে তুমি
এমন কথা বলতে পারলে!
সন্তানের মুখে অন্ন
যোগাতে না পারলে মায়ের
বেদনা হয়, কিন্তু মা
বেইমান হয় না।

প্রভা ॥ হর হর, মাও বেইমান হয়।
না হলে যে মায়ের অচল
ধরে ছিলাম সেই জন্মভূমি
বাল্যভিষ্টে ছেড়ে চলে
আসতে হলো কেন?

শিবনাথ ॥ মা ছাড়েনি—আমরা ছেড়ে
এসেছি। প্রাপ্তের ভরে
পালিয়ে এসেছি। যদি
প্রাপ্ত দিতে পারতাম.....

প্রভা ॥ প্রাপ্ত নয় গো, প্রাপ্ত নয়—
যদি মান দিতে পারতাম...

শিবনাথ ॥ কিন্তু মান তো আমাদের
বেঁচেছে।

প্রভা ॥ হ্যাঁ, মান বেঁচেছে, তবে প্রাণ নিয়ে টানাটানি। কী পেরেছি—এখানে এসে আমরা? দেশ ভাগ হলো, বাড়ি গেল, ঘর গেল, তোমার চাকরি গেল। এখানে এসে কোনোরকমে যোগাড় করলে একটা স্কুল-মাস্টারি। বড়ো হয়েছ বলে ভাও গেল। এখন দুবেলা ছেলে পড়িয়ে বে ক'টা টাকা পাও তা দিয়ে দশদিনও চলে না। বস্ত্রও অধম এই জ্বরদখল কলোনীতে কাঠ-পাতার চালাঘরে বাস! ছেলেটাকে কলেজে পড়ানো গেল না টাকার অভাবে। দেশের কাছ থেকে তো এই পেরেছ। আর তোমার খালি দেশ...দেশ...দেশ!

শিবনাথ ॥ মহাজনী বৃদ্ধি তোমার আছে স্বীকার করি।

প্রভা ॥ হ্যাঁ, আছেই তো। কেন থাকবে না! আমি যদি দেশের জন্যে ভাবি, দেশ কেন আমার জন্যে ভাববে না!

শিবনাথ ॥ দ্যাখো, দেশসেবা। তো ল'ন' কীরবার নয় যে, চক্রবর্তী হারে সুদে আসলে আদায় করে দেব।

প্রভা ॥ নেবই তো। কেন নেব না? হোমরা-চোমরাদের কেউ কি কম নিচ্ছে? পচি বছর আন্দামানে কাটালে, চার বছর অন্তরীপ থাকলে, সাত বছর জেল খাটলে, কিন্তু তোমার জন্যে সরকারী মাসোয়ারা বরাদ্দ হলো মাত্র চল্লিশ টাকা। আর দ্যাখো গিয়ে, বারা হুমান্ড দেশের জন্যে জেল খাটেনি, এমন কি কোনোদিন জেলের ফটকও চোখে দেখেনি, তাদের একেকজন একশ' দেড়শ' করে সরকারী মাসোয়ারা পাবে। এই তো বিচার!

শিবনাথ ॥ মাসোয়ারা না পেলেও আমি কিছু বলতাম না।

প্রভা ॥ কেন বলবে না! তোমার দাবি নেই?

শিবনাথ ॥ না, নেই। দেশের কাছে আমার একমাত্র দাবি আছে তাকে সেবা করার। সেই অধিকার থেকে কেউ আমাকে কোনোদিন বঞ্চিত করতে পারেনি এবং পারবেও না।

প্রভা ॥ আশ্চর্য মানু'ব তুমি!

শিবনাথ ॥ আমার মাও এ কথাই বলতেন। সর্বস্ব পণ করে দেশের কাজে নেমেছিলাম। আর কোনো প্রত্যাশাই ছিল না—একমাত্র কামনা ছিল স্বাধীনতা। সেই স্বাধীনতা আজ বিপর্য। আজ আবার সর্বস্ব পণ করে সংগ্রামের দিন এসেছে। এসময় পাওয়া না পাওয়ার প্রশ্ন আসে না, প্রভা। শত্রু দেয়া—দেয়া—কে কত দিতে পারে.....

প্রভা ॥ বাপের আছে তারা দেবে। বাপের কিছুই নেই তারা আবার দেবে কী!

শিবনাথ ॥ আছে আছে, প্রভা, দেবার অনেক আছে। আছে আমাদের মন-প্রাণ অন্তর, আছে দেশপ্রেম আর আত্মত্যাগ।

প্রভা ॥ বুদ্ধি, ঢাকে কাঠি পড়েছে আর অমনি গাজনের সম্যাসী মেতে উঠেছেন!

শিবনাথ ॥ হ্যাঁ, মেতে উঠেছে, সত্যি মেতে উঠেছে। ভেতরটা নেচে উঠেছে আমার। মনে হয় শিরায় শিরায় রক্ত টগবগ করে ফুটেছে। যে হাত একদিন ইংরেজ মারতে উদ্ভাস হয়েছিল সে হাত আবার অন্ত ধরার জন্যে ব্যাভুল হয়ে উঠেছে। বারংক আমাদের বাধা দিচ্ছে। যদি শত্রু থাকতো তবে আজই আমি সৈন্যদলে নাম লেখাতাম।

প্রভা ॥ দেখাও না। বাধা দিচ্ছে কে! একটা পিঞ্জরপোল-বাহিনী হবে। সন্ত, দাঁড়িয়ে

দাঁড়িয়ে পাগলের প্রলাপ শুনলে তো টপট ভরবে না। বা হয় সেন্স-পোড়া তো কিছু চাপাতে হবে। না হলে তো হীরবাসর। এমন পাগল নিয়ে যেন কাউকে কোনোদিন ঘর না করতে হয়।

[প্রভার প্রশ্ৰুত]

শিবনাথ ॥ ইতিহাসের সেই একই প্রশ্ন—ঘুরে আসে বার বার!

[চৈ'চামে'চ করতে করতে সর্বস্ববর ও রাধারাণীর প্রবেশ।]

রাধারাণী ॥ আমার সোনার হাত দিবি তো তোর মুখে নড়ো জেদলে দেব।

সর্বস্ববর ॥ অঃ! বড়ো সোনার মালিক হয়েছেন! সোনা তুই পেলি কোথায়! কার টাকার সোনা হয়েছে?

রাধারাণী ॥ তোর টাকার হয়েছে, মুখ-পোড়া, তোর টাকার হয়েছে?

সর্বস্ববর ॥ আমার টাকার হয়নি তো কার টাকার হয়েছে? তুই রোজগার করিস, না তোর কোনো নাগর আছে?

রাধারাণী ॥ ভালো হবে না, ভালো হবে না বলে দিচ্ছি। মুখ খারাপ করবি তো মুখে ঝাটা মারবো।

সর্বস্ববর ॥ মার না ঝাটা, দৌঁখ কেমন ক্রোমতা আছে! বেশি বাড়াবাড়ি করবি তো তোর চুল ছিঁড়ে বেহালার ছড় বানাবো।

রাধারাণী ॥ আমাকে বেশি চটাননি, বেশি ছোটাননি। তোর চামড়া দিয়ে ডুগডুগি বানাবো।

সর্বস্ববর ॥ শুনছেন শিবনাথবাবু, শুনছেন রাণীর কথা। দৌঁত কড়মড় করে। কথা শুনো ওর হাড় গুঁড়িয়ে দিতে ইচ্ছে করে না।

শিবনাথ ॥ আহা হা, ধামদু না একজন।

সর্বস্ববর ॥ ধামবো কি মদার, রাণীর কথা শুনো পিঙ্কি জুদলে বার। বাচ্চা ছেলেমেয়ে-বুড়োর কথা ভেবে আমি

পারিলে। না হলে নাথি সবেশ্বর ॥ তা হতে পারে। নন্দার
 মেয়ে কবে কবে বাড়ি রাগী! তোর অঙ্গ স্পর্শ
 থেকে খেদাতাম! করাত পাপ।
 রাখারাগী ॥ মার না নাথি, দৌখি তোর শিবনাথ ॥ আর সবেশ্বরবাবু! এক রাখারাগী ॥
 কেমন হয়েব! তোর পারে জন হুপ করবেন তো! শুনলেন, শুনলেন তো
 কুণ্ড হবে। সবেশ্বর ॥ ওকে আগে হুপ করতে চাটুজো মশার ডাক্তার
 কথা! জন্মের পরে ওর

রোজ পরার কাপড়
সানলাইটে কেচে
ফরসা, ঝলমলে!
 কত



রোজ পরার কাপড়—ঝলমলে, ধবধবে
 করসা! সানলাইটে কাপড় কাচার এই হলো গুণ।
 সব কাপড় জানা থাকিতে সানলাইটে কাচুন।

সানলাইট—উৎকৃষ্ট কেচার, বাঁচি সাবান

বিশ্বব্যবসায়িক সিন্ডিকেট

১৯৫৭

- মা ওর মুখে যখন দেবনি,
বিবকচুর ডাঁটা পুরে
দিয়েছিল।
- সর্বেশ্বর ॥ আর তোর মুখে দিয়েছিল
কেউটের ল্যাঙ্গ।
- শিবনাথ ॥ আপনারা একজন চুপ
করবেন, না কি?
- সর্বেশ্বর ॥ আপনি বিচার করুন,
শিবনাথবাবু, আমি কি
অন্যর কথাটা বলছি?
- রাধারাণী ॥ হ্যাঁ, আপনার ওপরই আমি
বিচারের ভার দিলাম,
চাটুজেশ্বর, ডাককার
বদি অলেখ্য কথা বলে
থাক, আমার মুখে
আপনি পাঁচ বা ছুতো
মায়েন।
- শিবনাথ ॥ হিঃ হিঃ! এসব কি কথা!
- রাধারাণী ॥ হ্যাঁ, ঠিকই বলছি আমি।
আপনাকে এই কলোনির
আমরা সবাই মাস্তি করি।
আপনিই বিচার করুন,
সোনা ও কেড়ে নেবে
কেন?
- সর্বেশ্বর ॥ আমি কেড়ে নেব বলছি।
- রাধারাণী ॥ বলিসনি, বলিসনি তুই যে
আমি যদি আমার গরনা না
দিই তবে জোর করে তুই
তা কেড়ে নিবি?
- সর্বেশ্বর ॥ কী হবে গরনা দিলে?
বলি কী হবে? গরনা
পন্নর বরস তোর আছে?
- রাধারাণী ॥ তা থাকবে কেন! তোর মন
পড়ে থাকে কোথায় আমি
জানিনে? আমি তো এখন
তোমার দ্বন্দ্বের বিষ
হয়েছি।
- শিবনাথ ॥ রাধারাণী, স্বামী-স্ত্রীর
কগড়া বাড়তে গিয়ে
করাই ভালো নয় কি?
- রাধারাণী ॥ আমি কগড়া করতে
জানিনে, চাটুজেশ্বর।
আপনি তো জানেন, আমি
কি কগড়া করার মানব।
ও আমাকে দিয়ে কগড়া
করার।
- সর্বেশ্বর ॥ হাঃ! কী শাস্ত সুনীলা
কি?
- রাধারাণী ॥ হুই দ্যাখেন, দ্যাখেন
আপনি! আপনাকেও যদি
মাস্তি করে। আবার
কমড়ার ভালে আছে।
- শিবনাথ ॥ কী হয়েছে সর্বেশ্বরবাবু?
আপনারা তো শুধু
কগড়াই করছেন—অথচ
কী নিয়ে কগড়া, খুলে
বলছেন না কেউ।
- সর্বেশ্বর ॥ কী আর বলবো! ও
আমাকে একতিলও বিশ্বাস
করে না।
- রাধারাণী ॥ বিশ্বাস না করলে পাঁচিল
বহর একসঙ্গে বর করছি
কেনম করে রে, ডাকরা!
- সর্বেশ্বর ॥ তবে গরনা দিতে তোর
এত আপত্তি কেন?
- রাধারাণী ॥ আহা-হা-হা, আমার শখের
পানরা রে! ব্যবসার নাম
করে আমার গরনাগুলো
খোঁরাবি তো?
- সর্বেশ্বর ॥ খোঁরাবো কেন! আরো
দশখানা করে দেব।
- রাধারাণী ॥ কত ক'রে দিবি তুই! সে
মানুষ থাকে আমার।
দ্যাখ' গে চৈতন সা সোনা
দিলে তার বউর পা হুড়ে
দিয়েছে। তুই দিওঁছিস,
আমাকে একখানা গরনা?
এক রাত সোনা কিনতে
বললেই খেঁকিরে উঠিস।
এক পরস দপসলা করে
জমিরে কত কটে আমি
সোনাদানা করেছি। এখন
শকুনের মতো তার দিকে
নজর!
- সর্বেশ্বর ॥ কী হবে সোনা ঘরে জমিরে
রেখে? দেখাছিসনে দিন দিন
সোনার দাম কমে যাচ্ছে?
- রাধারাণী ॥ কমে যাচ্ছে তো কিছু কিনে
রাখ' না। যখন তো আর
চিরদিন থাকবে না। সোনার
দর আবার বাড়বেই।
দেখিসনি গত দু'বছরে পরে
সোনার দাম কেমন লাফিয়ে
লাফিয়ে বেড়িয়েছে। তা নয়
—বরের লক্ষ্মী বার করার
তাল।
- শিবনাথ ॥ এখন সোনা কেনার সময়
নয়, রাধারাণী, সেবার সময়।
- সর্বেশ্বর ॥ তা কি ও বোকে!
- রাধারাণী ॥ হুই হুই, আমি সব
হুই। তোর পরতানী
হুইবে আমার আর বাকী
কিছুই নেই।
- শিবনাথ ॥ কত সোনা আছে তোমার?
- রাধারাণী ॥ কী আর তেমন আছে,
চাটুজেশ্বর! সবশুদ্ধ
ধরলে পনর-বিল ভরি।
- সর্বেশ্বর ॥ মিছে কথা বলিসনে।
চাটুজেশ্বর গরুজেন।
গরুজেনের কাছে মিছে কথা
বলা পাশ।
- রাধারাণী ॥ তার বেশি সোনা আছে
আমার?
- সর্বেশ্বর ॥ নেই। চাটুজেশ্বর জিগোস
করুন তো ওর ক'ছড়া হার
আছে?
- রাধারাণী ॥ তুই তো বেশি দেখবিই।
মাত্র তিন ছড়া হার আছে
আমার—তাতেই তোর চোখ
টাটার! হার, ভালুকদের
বউর আছে সাত ছড়া হার।
- সর্বেশ্বর ॥ তোর হাতের চুড়ির ওজন
বিশ ভরি।
- রাধারাণী ॥ তুই দেখেছিস, কানা!
- সর্বেশ্বর ॥ বারো ভরির আমলেট নেই
তো?
- রাধারাণী ॥ হুই! কোদাল ভাঙ্গারে
গড়েছি তো!
- সর্বেশ্বর ॥ লগ ভরি দিলে চুড় গড়াসনি
তুই?
- রাধারাণী ॥ আ মলো! তাকে চুড় বলে?
পইছা পইছা। সেই পইছা
দিলে পুঁতুরে যে তোর দাঁত
ভেঙে রক্ত বার করেছিলাম,
এই যথো তা জুলে গেলি
বেছারা।
- সর্বেশ্বর ॥ ও মিথ্যুক! ওর কথা বিশ্বাস
করবেন না চাটুজেশ্বর।
সোনার খাই ওর এত বেশি
যে, একটা সাকরার দোকান
উজাড় করে দিলেও ওর
আশ মিটবে না।
- রাধারাণী ॥ আপনি তো ওকে চেনেন,
চাটুজেশ্বর। ওর লোভের
জন্ত নেই। তিন টাকার
জিনিস পাঁচ টাকার বেচতে
ওর চকুলজ্ঞার আটকার
না।
- শিবনাথ ॥ চপে বান চপে বান,
দিকাল ভালো নয়। কার
হুই থেকে কার কানে কথাটা
যাবে—গেবে হুইকিলে
পড়বে।
- সর্বেশ্বর ॥ সেই করেই তো এই
কলোনিতে এসে গিলার
ঘরে বাল করছি, শিবনাথ-

বাবু। গেল যুদ্ধের সময়
ছোটখাটো ঠিকদারী করে
দু'পয়সা হাতে এলো।
অমুন পাড়ার লোকের
চোখ টাটানি। এমিকে
দেশটাও ভাগ হলো। ভাব-
লাম গরিবদের সংগে থাকাই
ভালো। আ প দে বি প দে
ভার্য্য আমাকে দেখবে—
সময়ে অসময়ে আমিও
তাদের সাহায্য করবো।
তাছাড়া এই কলোনীর
অবস্থাও তো এরকম
থাকবে না। দেখছেন তো,
পাশেই জমির দাম কাটা
আড়াই হাজার টাকায়
উঠছে।

রাধারাণী ॥ জানেন, এই জমিটা ও বেচে
দেবার তালে আছে?

সর্বেশ্বর ॥ বলুন তো, বেচে দিয়ে
উঠবো গিয়ে কোথায়?
আজকাল কি জায়গা মেলে
কোথাও! আর ঘর ভাড়া
করে থাকা? সে তো
আমাদের নাগালের বাইরে।
ছোট হোক বড়ো হোক এই
জায়গাটুকু আঁকড়েই
আমাকে থাকতে হবে।
ভাবছি পাকাপাকি বন্দোবস্ত
হয়ে গেলেই কোনোরকমে
দু'খানা কোঠাঘর তুলে
নেব। তাও তো টাকার
দরকার। মালমসলার কেমন
দাম তো দেখতেই পাচ্ছেন।
তাই ভাবছি ব্যবসাটা একটু
বাড়িয়ে নেব। সোনার দাম
যখন দিনদিন কমে যাচ্ছে,
তখন ওগুলো ঘরে ফেলে
রেখে কী হবে? তার চেয়ে
ওগুলো বেচে দিয়ে যা
পাওয়া যাবে তা ব্যবসায়
খাটানো ভালো নয় কি?
তাতে দু'পয়সা আসবে বই
যাবে না তো।

রাধারাণী ॥ হুঁ। আমার সোনা বেচে
তা দিয়ে চাল-ডাল, তেল-
নুন, কাপড়চোপড় মজুত
করা হবে।

সর্বেশ্বর ॥ তাতে কেঁতিটা কী! কখন
কোন দিক দিয়ে বিপদ
আসে বলা যায় না তো।
আমার গুদোমে যদি মাল

থাকে, তবে বিপদের দিনে
আপনাদের আমি সাহায্য
করতে পারবো।

শিবনাথ ॥ কিন্তু মজুতদারী করা যে
এখন বে-আইনী কাজ
সর্বেশ্বরবাবু।

সর্বেশ্বর ॥ আহা হা হা, বেআইনী কাজ
করতে যাবো কেন আমি!
পারামিটের পরিস্থিতি
একটু বাড়িয়ে নেব। তাছাড়া
দরকার মতো সরকারকেও
সাহায্য করবো আমি।
জরুরী অবস্থায় জরুরী
প্রয়োজনের জন্যে আগে
থেকে প্রস্তুত হয়ে থাকাই
তো বুদ্ধিমানের কাজ।

শিবনাথ ॥ দেখুন সর্বেশ্বরবাবু, আপনি
যে বুদ্ধি বাতলেছেন সেটা
ছিল পরাধীন ভারতের
বুদ্ধি। আজ দেশ স্বাধীন।
স্বাধীন দেশের মানুষ বা
সরকার কেউই আপনাদের
এ বুদ্ধি বরদাস্ত করবে না।

সর্বেশ্বর ॥ আহা হা হা! আপনি
ওভাবে নিচ্ছেন কেন!

রাধারাণী ॥ ঠিকভাবেই নিচ্ছেন তাঁন।
যুদ্ধ দেখে দাও মারার
তালে আছ তুমি! সেটি
হবে না। মুনোফার লোভে
কালোবাজারী করতে গিয়ে
তোমার হাতে হাতকড়া
পড়বে, আর আমি একপাল
ছেলেমেয়ে নিয়ে পথে
বসবো? আমার চোখে

ধূলো দেওয়া! এক রকম
সোনাও আমার হাতছাড়া
করবো না।

সর্বেশ্বর ॥ আমি তবে পুর্লিশে খবর
দেব আর খনাতন্ত্রাসী
করিয়ে ছাড়বো। দেখবেন
তখন সোনা থাকে কোথায়!

রাধারাণী ॥ আমিই ছেড়ে দেব ডেবে-
হিস? ব্যবসার নামে ভোর
জালজুড়ুরির কথা আমার
অজানা আছে কিছ? স-অ-ব বলে দেব আমি।
ল্যাজের আগুনে শেষটার
মুখপোড়া হনুমান হবি
বলে দিচ্ছি।

[গান গাইতে গাইতে
বাউলের প্রবেশ।]

ওরে ও মন পাগল!
যা তোর দেবার আছে
এবার দিয়ে চল।

আর কেন রে খোঁজাখুঁজি,
বিলিয়ে দে সকল পুঁজি,
দেশের ধূলো অঙ্গে মাখি
পথের কাঁটা পায়ে দল।

শিঙা ফুঁকে পাগলবাবা
দিয়েছে এ ডাক;
এক নিমেষে সকল বধন
ছিন্ন হয়ে থাক।

কে তোর আপন কে বা পর,
হাত বাড়িয়ে হাতকে ধর—
প্রলয় নাচন নাচরে এবার,
মুখে মাঠেঃ মন্দা বল।

বাউল ॥ ইচ্ছাময়, তোমারই ইচ্ছা

বেনাবমী মাজীর মেনা

মোহিনী মোহন

কাঙ্ক্ষিত

১৩ মাস

কালজ ষ্ট্রীট ডংশন কলিঃ-৯

ফোন ৩৪-১৫২০

- পূর্ণ হোক! চাটু ভিকে
পারবে, বাবা?
- শিবনাথ ॥ বাউল, এ গান তোমার
নিজের রচনা?
- বাউল ॥ না বাবা, নিজের বলি কী
করে! ইচ্ছাময় ভেতর থেকে
বা বলান তাই বলি।
- শিবনাথ ॥ আশ্চর্য গান! গানটা
আমাকে লিখে দেবে?
- বাউল ॥ কী হবে, বাবা, লিখে!
পথে চলতে চলতে মনের
মানুষ বা বলে তাই গেয়ে
বাই। আবার পথেই ডুলে
যাই তা। তারপর লীলা-
ময়ের দেখি নতুন লীলা।
ভেতরের মানুষটা তখন
ভেকে বলে—ওরে গেয়ে
চল গেয়ে চল, চলার পথে
নতুন গান গেয়ে চল।
আমি কি তখন না গেয়ে
ধাকতে পারি! ভেতরের
মানুষটা তেলা মারে। সে
বড়ো কঠিন মানুষ—এক
লম্বা আমাকে তিষ্ঠতে দেয়
না। কেবল বলে—এগিয়ে
চল, এগিয়ে চল.....
- শিবনাথ ॥ ঠিক বলেছ বাউল। তার
ডাক যে শুলতে পায় সে
ঘরে স্থির হয়ে বসে থাকতে
পারে না। খালি পথে
ধোরেরে পড়তে চায় তার
মন। আজ সেই ডাক
এনেছে—তাই কেউ স্থির
ধাকতে পারছে না।
- বাউল ॥ কী করে পারবে! মহা-
জীবন যখন ডাক দেয় তখন
প্রতি প্রশংসা ই যে তার
দিকে ছোটে। তিনিই দেন,
আবার ভিঁমিই নেন। আমার
আমার করে আমরা মিছেই
ভেবে মরি। ডাক যে কখন
কোন দিক থেকে আসবে,
কেউ কি তা বলতে পারে।
- [আবার গান]
- ও তুই ভাবিনে মনে—
ডাক দেবে সেই মহাক্যাপা
শুভদিন গুণে।
- সে যে ছলছাড়া আখহারা
আপন খেলালে
কী লিখে বার হাঁজিবিজি
মনের দেয়ালে।
- কী বলে তা কী বা জানি—
আমার মূরে টানটানি;
আমার আমি হারিরে ফেলো
হুটি তার সনে।
- শিবনাথ ॥ বাউল আমি যদি এখানে
ছেলেদের একটা দল খুলে
দিই, তুমি তাদের গান
শেখাতে পারবে?
- বাউল ॥ না, তা পারবোনি। এক
জারগায় স্থির হয়ে
থাকার জো নেই আমার।
কপালের লিখন তো খণ্ডাতে
পারবে না! বিধাতা আমার
কপালে লিখে দিয়েছে
ঘোর—তাই শব্দ ঘরে
মরি। তার আদেশ কি
আমি অমান্য করতে পারি?
- সর্বেশ্বর ॥ বাউলের ঘর কোথায়?
- বাউল ॥ ঘর? দিনের শেষে যখন
সেখানে গিয়ে হাজির হই
সেখানেই আমার ঘর—
কখনো গেরস্তর দাওয়ার,
কখনো গাছতলার।
- সর্বেশ্বর ॥ গান গেয়ে তো বেশ
দুঃপরশ রোজগার হয়?
- বাউল ॥ তা হয় বই কি, বাবা।
বিধাতার ভাণ্ডারে তো
অভাব নেই। আমার জন্যে
সব ভাণ্ডারই খোলা।
- সর্বেশ্বর ॥ হুঁ, গতর খাটিয়ে দুঃপরশ
রোজগার করতে হিমশিম
খেতে হয়—আর ভিকের
চালে বাঁড়িও ওঠে।
- রাধারাণী ॥ শুনছেন চাটুক্ষেত্রায়,
কথার ছিঁরি! না, বাউল-
ঠাকুর, ওর কথা মেনে না।
শাপমালিরও যদি ভর থাকে
একটু।
- বাউল ॥ না মা, কারো কথাই আমি
কিছু মনে করিনে। ভিকের
মতো ভিকে মিলারল হয়
বই কি। আজ রত্নভিকে
দেবার দিন এসেছে। পাগল-
বাঘার সমসীরা গাজনে
নেয়েছে। ভিকে দিয়ে
তাদের আঁচল জড়িয়ে দিতে
হবে, মা। দেবে কি কিছু
ভিকে?
- রাধারাণী ॥ কী দেবে? আমার কাছে তো
এখন কিছুই নেই!
- বাউল ॥ নেই! তব থাক।
[শিবনাথকে] এক মৃদু ট
ভিকে মিলবে, বাবা!
- শিবনাথ ॥ পকেট থেকে এক টকা
বার করে নেন।
- জয় হোক, বাবা জয় হোক।
মঙ্গলময় আপনার মঙ্গল
করুক।
- [সর্বেশ্বর টাক থেকে খুলে পাঁচটা
নয়া পরশা দেয়।]
- রাধারাণী ॥ কেমন নোক গা! মাত্র
পাঁচটা নয়া পরশা দিলে!
চাটুক্ষেত্রায় দিলেন এক
টকা—আর সেখানে পাঁচ
নয়া পরশা!
- বাউল ॥ তাতে কী হয়েছে, মা?
আজ কোনো দানই ছোট
নয়। রামচন্দ্র যে সাগরে
সেতু বেঁধেছিলেন তাতে
কাঠবোলিরও ডাক পড়ে
ছিল। বিন্দু বিন্দু বারি
দিমেই তো সিঁধু হয়, মা।
সারাদিন ভিকে করে যা
পারো তা থেকে নিজের
জন্যে এক মৃদুটি রেখে
বাকীটা কাল সকালে রত্ন-
ভিকে দিয়ে আসবো।
- রাধারাণী ॥ রত্নভিকে কী, বাবা?
- বাউল ॥ বুকলে না মা! বারা জননী-
কল্কটমির মান রাখার রত্ন
নিয়েছে, তাদের রত্নভিকে
দিতে হবে। বই এখন। এক
জারগায় তো বেশিকণ
দাঁড়িয়ে থাকতে পারিনে,
ভেতরের মানুষটা তেলা
মারে।
- [প্রস্থানোক্ত]
- সর্বেশ্বর ॥ এ দেখছি রাজনৈতিক
বাউল!
- বাউল ॥ [ঘরে দাঁড়িয়ে] কী
বলেন বাবা? রাজনৈতিক?
রাজনীতি আমি বুঝিনে,
বাবা। রাজনীতি বোকার
মতো বিশেষবুদ্ধি কই
আমার। আমি পথের বাউল
—সহজ বুদ্ধি আমার।
রাজনীতির জটিল ব্যাপার
কি আমার মাঝার ঢেকে।

শবে চলেতে চলেতে আশাশে
 বাতাসে যে-কথা শুনতে
 পাই তাই গেয়ে বেড়াই
 আমি। মানুষের মধ্যে যখন
 ভগবান জেগে ওঠে তখন
 শতকোটি প্রাণী জানাই
 তাকে। স্বদেশী যুগে আমি
 ছিলাম ছেলেমানুষ। বাবা
 গান গাইতেন আর আমাকে
 বলতেন—না খুঁ, বা রা
 হাসতে হাসতে ফাঁসীর
 মণ্ডের নিকে এগিয়ে যেতে
 পারে, ফাঁসীর হুকুম শুনও
 কারাগারে যাদের দেহের
 ওজন যেতে যায়, তাদের
 মধ্যে ভগবান জাগ্রত।
 তাদের গান গাওয়া
 ভগবানেরই নাম করা। গান্ধী
 মহারাজের যুগে মানুষের
 মধ্যে আবার সেই ভগবানকে
 জাগতে দেখেছিলাম। প্রাণ
 ভারে সোঁদন গেরোঁছিলাম
 তাদের গান। আজ আবার
 মানুষের মধ্যে ভগবান জেগে
 উঠেছে—তাই তার গান
 গাইছি আর জানাচ্ছি শত
 কোটি প্রাণী।

[হাতজোড় করে নমস্কার করে।]

রাধারাণী। বাউলঠাও!

বাউল। বলা না, বলা।

রাধারাণী। আমার একটা অনুরোধ
 রাখবেন?

বাউল। রাখার মতো হলে নিশ্চয়ই
 রাখবো, না।

রাধারাণী। আমার হাতের এই বালা
 দু'গাছা ব্রতীভক্ষের ডোলে
 নেবেন?

বাউল। [হাতজোড় করে] কমা
 করো না। অত বেড়া দান
 গ্রহণ করার সমর্থ আমার
 নেই। আমি দীন বাউল।
 স্বর্ণদান গ্রহণ করার অধি-
 কার কি আমার আছে? দান
 যদি করতেই চাও স্বর্ণদান
 গ্রহণের বীরা অধিকারী
 তবুই হাতে অর্পণ করে।

রাধারাণী। না, তা হবে না। এ না নিলে
 আমি মনে কষ্ট পাবো।
 ভাববো, আপনি আমাকে
 কুশা করেন—তাই আপনি
 শিল্পেন না।

বাউল। বড়ো মুশকিলে ফেলেন না।
 এই সোনা নিয়ে আমি
 কোথায় রাখবো? যেখানে
 সেখানে রাত কাটাই—
 সোনাদানা রাখা কি সম্ভব।

সর্বেশ্বর। ও মেকী সোনার গয়না—
 আপনি স্বচ্ছন্দে নিতে
 পারেন।

রাধারাণী। [ক্রুদ্ধ কণ্ঠে] মেকী! ও
 জানে মেকী! আমি নিজে
 সাক্ষ্যের বোঝানে গিয়ে
 কিনে এনেছি—আর ও বলে
 মেকী! ডাক্তারের জন্য সোনা
 তো রাখা যাবেই না। লগ্নকে
 সংকাজেই লাগুক। আপনি
 নিয়ে যান বাউলঠাকুর। ওর
 কথা শুনলেন না।

[হাত থেকে বালাজোড়া খুলে
 বাউলের হাতে দেয়।]

বাউল। নাম বলতে হবে যে, না।

রাধারাণী। গুরুজনের সামনে নিজের
 নাম কি বলতে আছে!

শিবনাথ। রাধারাণী সাউ।

বাউল। নাম ঠিকানা দয়া করে লিখে
 দেবেন বাবা?

[সর্বেশ্বর হেঁড়ে গিয়ে বাউলের হাত
 চেপে ধরে।]

সর্বেশ্বর। বাউল কোথাকার! বাউলের
 বেশে চোর! মেয়েছেলের
 মন ভিজিয়ে সোনা চুরি
 করা! চল, এখুঁনি
 তোকে নিয়ে যাবো ধানায়।

শিবনাথ। কী হচ্ছে সর্বেশ্বরবাবু!

সর্বেশ্বর। আপনি বুঝতে পারছেন
 না! বেটা চোর। ওর আল-
 খারার ভাজে ভাজে
 শয়তানী। ওকে আমি
 পুঁদিশে দেব।

রাধারাণী। চোর তুই। তুই যে চোরাই
 সোনার কারবার করিস
 আমি জানিনে? বেশি
 বাড়িবাড়ি করবি তো আমি
 পুঁদিশকে সব কথা বলে
 দেব। আমি বলে তোর সব
 ঘোষ ঢেকে রেখোঁ—অনা
 মেরমানুষ হলে এতদিনে
 সব কথা ফাঁস করে দিত।
 হাত ছাড় বাউলের.....

সর্বেশ্বর। বটে!

রাধারাণী। ছাড় বলছি—ভালো চাস তো
 হাত ছেড়ে দে। আমার সোনা
 আমি গণ্ডায় ফেলে দেব—
 তবু তোকে এক রাত দেব
 না।

সর্বেশ্বর। অ।

[বাউলের হাত থেকে বালাজোড়া কেড়ে
 নিয়ে চম্পট দেয়।]

রাধারাণী। [গর্জে উঠে] কী! বাউলের
 হাত থেকে তুই বালা কেড়ে
 নিলি! আজ তোরই এক-
 দিন কি আমারই একদিন!
 নিম্মশেষের ব্যাটা—কামড়ে
 এ'চড়ে তোকে আজ আমি
 শেষ করে দেব না.....

[সর্বেশ্বরের পিছন বাওয়া করে।]
 বাউল। মানুষের মধ্যেই ভগবান—
 আবার মানুষের মধ্যেই
 শয়তান। ইচ্ছামর, কী
 বিচিত্র লীলা তোমার!

[গান]
 ও ভোলা মন তুলের সীমা নাই।
 ভগবান আছেন কাছেই—
 হাত বাড়ালেই পাই।
 আকাশ ডাকস মিছে—
 ভগবান আছেন নীচে;
 অরুণ আঁধ রূপ ধরেছে,
 সেরূপে মরন জুড়াই।

[গান গাইতে গাইতে বাউলের প্রস্থান]
 শিবনাথ। কালের ঢাকা ঘোরে— কিন্তু
 ইতিহাসের প্রশ্নটা মানুষের
 সামনে এসে দাঁড়ায় বার
 বার!

[প্রভার প্রবেশ]
 প্রভা। আশাতত: প্রশ্নটা চাপা
 দিয়ে দিনের ঢাকা ঘোরাও
 দেখি। ঘাটে গিয়েছিলাম
 জান করতে—এদিকে সোর-
 গোল শব্দে মনে হচ্ছিল
 রোশনচৌকি বসেছে আমার
 বাড়িতে। কটা বাজলো?
 নওগা-খাওয়া আছে তো!
 শিবনাথ। জনো, এক অশ্চর্য কাউল
 এসেছিল একটু আগেই
 এখানে!

প্রভা। তা তো যান শুনাই বাখা
 বাজিল। সর্বেশ্বর সাউ আর
 তার কণ্ঠাটে ঝট্টা ব'লি
 বাউলের একতারার সঙ্গে
 নাচলো? বত আপদ এসে
 জেটে এখানে!

শিবনাথ। আপদ! সত্যি প্রভা আজ
 আপদই এসে জুটেছে
 তারদের ডাগো। রুহ,
 সংগ্রাম করে বৈ স্বাধীনতা
 আমরা পেয়েছি, সেই
 স্বাধীনতা আজ বিপন্ন।

প্রভা ॥ দেশ স্বাধীন হয়েই বা কী হয়েছে। আমাদের পাথর-চাপা কপাল! এ ভাগ্যের তো আর কোন দিনই পরিবর্তন হবে না!

শিবনাথ ॥ হবে হবে, অনেক পরিবর্তন হবে। আবার যদি আমরা পরাধীন হই তবে আমাদের ভাগ্যে অনেক দুঃখ আছে। লাজ্জনার আর শেষ থাকবে না।

প্রভা ॥ লাজ্জনার বাকী আছে কিছু।

শিবনাথ ॥ আশ্চর্য, প্রভা! তোমার জন্যে করুণা হয়। বাইরের দৈন্য বাসের মনকেও দীন করে দেয়, সত্যি তারা কৃপার পাত্র।

প্রভা ॥ রেখে দাও তোমার আশ-বাক্য। [আবেগভরে] তোমার হাতে পড়ে সারাটা জীবন কী পেয়েছি আমি? থোকা তখন আমার পেটে। দেশের কাজে তুমি দিলে গা-ঢাকা। সবদিন দু'বেলা পেট ভরে ভাত ও জুটতো না। পাড়ার ছেলেরা মুষ্টি-ভিক্ষে তুলে সাহায্য করতো। তা দিয়ে আত-কন্টে দিন চলতো আমার। খোকার জন্মের পরে কর্দন ওকে দু'খ খাওয়াতে পেরেছি আমি? সেদিনও ছিল যে দৈন্যদশা—আজো তাই।

[খানিকক্ষণ স্তম্ভতার মধ্যে কাটে।]

শিবনাথ ॥ দু'জনের অবসান হয়নি বল আরো দুঃখকে যদি আমরা ডেকে আনি, তা হবে আশ-হত্যারই সমিল। অন্ন বাচান জীবনকে—আর মহৎ কাজ বাচান মানবের আত্মাকে। আত্মাকে বাচাবার জন্যে যদি অন্ন বার, বাবে—তাতে কাতর হলে চলবে না। মানুষ মহৎ বলেই অমর।

প্রভা ॥ তোমার মহত্ত্ব নিয়েই তুমি থাকো। তোমার কাছে মানুষের জীবনের যে কোনো মূল্য নেই, তা আমি জানি।

[দ্রুত গতিতে প্রস্থান।]

শিবনাথ ॥ পল গুনে গুনে বেঁচে থাকাই কি মানুষের জীবন? না জীবনের অন্য কোনো মহৎ লক্ষ্য আছে?

[বলতে বলতে সমীরের প্রবেশ।]

সমীর ॥ বাব্বা! বা বিরাট লাইন—শেষ হতে আর চার না।

শিবনাথ ॥ কিসের লাইন, সমীর?

সমীর ॥ সৈন্যদলে নাম লেখাবার জন্যে সব লাইন দিয়েছে।

শিবনাথ ॥ তুই সেখানে কী করতে গিয়েছিলি?

সমীর ॥ আমিও নাম লিখিয়ে এসেছি, বাবা।

শিবনাথ ॥ [চমকে উঠে] আঁ!

সমীর ॥ ভালো করিনি, বাবা? জোয়ানরা যখন দেশের জন্যে লড়াই করছে তখন আমরাই বা ঘরে চুপ করে বসে থাকবো কেন? আমরাও প্রাণ দিতে পারি কি না; দেখিয়ে দেব। ওরা ভেবেছে ভারতের বুকে প্রাণ নেই—আছে কতগুলি মরা মানুষ!

[শিবনাথ নির্বাক।]

চুপ করে রইলে কেন বাবা! আমি ভালো কাজ করিনি?

শিবনাথ ॥ [স্বপ্নমুখিতের মতো] আঁ! নিজেকে সামলে নিয়ে! হ্যাঁ হ্যাঁ!

সমীর ॥ তুমি অমন কচ্ছ কেন, বাবা!

শিবনাথ ॥ [আত্মসম্মানসূচক স্বরে] না না, কিছু করাছিনে, বাবা। ভাবছিলাম, এ কি বিধাতার নির্দেশ?

হতো বা প্রাস্যাসি স্বপ্নং জিহ্বা বা ভোক্তাসে মহীম্।

তস্মাদনিষ্ঠন্ত কোন্তের বৃন্দ্যার কৃতনিষ্ঠ্যঃ ॥

[দু'জনেই খানিকক্ষণ নির্বাক হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। প্রবেশ করে প্রভা।]

প্রভা ॥ থোকা, এতক্ষণ কোথায় ছিলি? পূর্বের সূঁচি যে পিচি মে হে লো—সেদিকেও খোয়াল নেই? ছেলে পড়াতে গিয়ে বাপ ফিরলেন দেশোদ্ধার করে। তুই এলি আবার কী উদ্ধার করে?

[শিবনাথ ও সমীর দু'জনেই প্রভার দিক থেকে মূখ্য ঘুরিয়ে নিয়ে চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে।]

কী? দু'জনেই মূখ্য ঘুরিয়ে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল কেন! বল কী অপরাধ করছি আমি?

সমীর ॥ মা, অমনভাবে কেন বলছ! তুমি কেন অপরাধ করবে! বরং আমিই অপরাধ করেছি।

শিবনাথ ॥ সমীর, তোর মূখ থেকে এমন কথা বেরুবে এ আমি ভাবিনি। অপরাধ! কিসের অপরাধ করেছিস তুই!

প্রভা ॥ তোমাদের দু'জনের মধ্যে কী সেন একটা গোপন পরামর্শ হাছিল—আমি হঠাৎ মাঝখানে এসে পড়েছি।

শিবনাথ ॥ না, গোপন পরামর্শ কিছুই নয়। সমীর আজ যা করেছে তাতে তার লক্ষ্যত হবার কিছুই নেই। বরং তার জন্যে আমাদের গর্ব অনুভব করা উচিত।

প্রভা ॥ কী করেছিস থোকা? বল, আমাকে খুলে বল।

শিবনাথ ॥ সমীর সৈন্যদলে নাম লিখিয়েছে।

প্রভা ॥ আঁ! সর্বনাশা তুই আমাকে এভাবে খুন করলি! এ কথা শোনার আগে আমার মাথায় বজ্রপাত হলো না কেন! থোকা, তোর মনে যদি এই ছিল তবে আগেই আমাকে বিষ খাইয়ে মারলিনে কেন? আমার কপালে এও ছিল!

[কেন্দ্রে কেন্দ্রে কপালে করাঘাত করতে থাকে।]

সমীর ॥ + [বাকুল কণ্ঠে] মা, আমি ঠিক বুঝতে পারিনি, মা, ঠিক বুঝতে পারিনি। কর্দন থেকেই কে যেন আমাকে শূন্য ডাকছিল—ওরে আর, ওরে আর। সে-ডাক শুন্যে আমি তোমার কথা তুলে গিয়েছিলাম, মা। তুমি কে'দো না। কালই গিয়ে আমি নাম কাটিয়ে আসবো।

শিবনাথ ॥ তা হয় না, সমীর। দেবতার নামে কিছু উৎসর্গ করে তা ফিরিয়ে নেওয়া যায় না।

প্রভা ॥ তুমি বলতে পারলে একথা! বাপ হয়ে তোমার মুখে একটু আটকালো না! তুমি কি পাশাপাশি দিয়ে গড়া!

শিবনাথ ॥ [সামান্য বিচলিত হয়ে] না না, প্রভা, আমি পাশাপাশি নই, পাশাপাশি নই। আমিও বাপ। অন্য কারো চেয়ে আমার প্রাণে অপত্যস্নেহ একটুও কম নয়। কিন্তু আমার ছেলের শিরসে শিরস বইছে আমারই রক্ত। মা আজ রক্ত চাইছেন—সে রক্ত আমাকে দিতে হবে—মায়ের ঋণ শোধ করতে হবে। জানো, এদেশেরই এক বীর সন্তান একদিন ডাক দিয়ে বলেছিলে—আমাকে তোমরা রক্ত দাও, আমি

তোমাদের স্বাধীনতা এনে দেব। আজ আবার সেই উজ্জ্বল পদেতে পাচ্ছি—সীমান্তের ডাক.....

প্রভা ॥ আমি ওকে দশ মাস দশ দিন গড়ে ঘরে ছিলাম এজন্যে? নিজের বকের রক্ত দিয়ে তিলে তিলে ওকে বাড়িয়ে তুলেছিলাম এজন্যে? না না, তুমি বুঝবে না। তুমি মা নও... তুমি বুঝবে না।

সমীর ॥ [আবেগে থাকে জড়িয়ে ধরে] মা!

প্রভা ॥ না না, তোকে আমি যেতে দেব না, যেতে দেব না..... কামানের মতো তোকে আমি যেতে দেব না।

সমীর ॥ ভেবে না মা তুমি। যৌবন রূপে বাবো সেনার বারুদের গন্ধ হবে তোমার আরতির ধূপের ধোয়া— কামানের লাল গোলা হবে তোমার সম্মাপ্রদীপ— পরিখা হবে তোমার কোমল দুটি বাহু, অকর কবচ তোমার স্নেহ-চুম্বন—আর বীজমন্ড হবে বন্দেমাতরম্।

শিবনাথ ॥ ধনা, আমি ধন্য! [বালা নিয়ে ছুটে ছুটে রাধারাণীর প্রবেশ।]

রাধারাণী ॥ এনোঁছ, আমি বালা এনোঁছ। ওকে নিতে দেব আমার সোনা। কণ্ঠখনো না, কণ্ঠখনো না। বাউল-ঠাকুর কই, চাউলেকমশার।

শিবনাথ ॥ সে তো তখনই চলে গেছে, রাধারাণী।

রাধারাণী ॥ চলে গেলো! আমার বালা না নিয়েই সে চলে গেলো? আমি যে তাকে দেখোঁই। তার কাছে আমাকে নিয়ে চলুন চাউলেকমশার।

শিবনাথ ॥ কোন্ দিকে সে গেছে কী করে জানবো!

রাধারাণী ॥ তবে উপায়। তাকে কোথায় পাবো আমি? এই বালা-কোড়া তার হাতে তুলে না দিয়ে যে আমি শান্তি পাবো না। আমি চিনেছি তাকে, চিনেছি—সে সামান্য বাড়ল নয়.....

শিবনাথ ॥ রাধারাণী, সমরই ধান্যকে সামান্য করে—আবার সমরই তাকে অসামান্য করে তোলে। তুমিও এখন আর সামান্য নারী নও। তুমি কি আর সেই রাধারাণী আছ? এখন মহারাণী হয়ে উঠেছ। বাড়লের ধূপ

দিয়ে মা ডাক দিয়েছেন—সে ডাক তোমার কাছে পৌঁছেছে। কাল সকালে তোমাকে নিয়ে বাবো—বর্তীভিকে দিয়ে আসবে।

রাধারাণী ॥ তাই বাবো। এই সোনা আমি দান করবোই। শবুনের পেটে বাওয়ার চাইতে দেবতার পুজোর লাগা ভালো।

শিবনাথ ॥ দাও দাও.....যে যা পারো আজ দিয়ে দাও। যে পারো সোনা দাও, যে পারো পুত্র দাও, যে পারো রক্ত দাও—আজ মাতৃজ্ঞে আহুতি দাও সবাই।

সমীর ॥ মা, বলো তুমিও আমাকে হাসিমুখে বিদায় দেবে?

প্রভা ॥ আমি জানতাম, আমি জানতাম এমন একটা কিছু হবে। তোদের বংশে এক সর্বনাশা রক্ত আছে। সেই রক্তের কণাগুলে। যখন নেচে ওঠে তখন তোরা পাগল হয়ে বাস। তোদের আমি চিনি, ভালো করেই চিনি। তখন তোদের মা থাকে না, বাপ থাকে না, ভাই-বোন আত্মীয়স্বজন কেউ থাকে না—সেল সেল করে শব্দ উদ্গারের মতো ছুটিস। তোর বাপ আমাকে আজীবন জঙ্গলের খেরেছে—তুইও যে জলালাব, আমি জানতাম.....আমি জানতাম.....

[কঁদে কঁদে বিহবল হয়ে পড়ে।]
শিবনাথ ॥ স্থির হও, স্থির হও। মেরেবের অতো ভেঙে পড়লে আজ চলবে

না। নিজেকে ভাগ্যবতী মনে করো। বীরজননী হওয়া কম ভাগ্যের কথা নয়। অস্তরের বেদনের চেপে রেখে হাসিমুখে সন্তানকে বিদায় দিতে হবে; না হলে মায়ের চোখের জল তাকে দুর্বল করে ফেলবে, তার অকল্যাণ হবে। তুমি জানো না—রণাঙ্গনে মায়ের হাসিমুখে মনে পড়লে বোধের বাহুতে বল আসে। চোখের জল ফেলার দিন আজো আসেনি—ভগবান করেন তেমন দিন যেন না আসে। আর সত্যি যদি তেমন দুর্দিন আসে সেদিন তোমাদের চোখের জল যেন আন্দুল হয়ে দেখা দেয়।

প্রভা ॥ [সমীরকে বকের কাছে নিয়ে] নাঃ জানি আমি তোকে ধরে রাখতে পারবো না। চোখের জলও বে তোদের ধরে রাখতে পারে না তা আমি জানি। [অচিল চোখ মুছে] আমি তো কাদতে চাইনে—তবু কেন বাবু বার আমাকে কাঁদতে হয়। কারা কাঁদার? আমি বুঝতে পারিনে..... কিছু বুঝতে পারিনে। মায়ের এই কামার শেষ কি হবে না.....হবে না কোনোদিনই?.....?

[সমীরকে আরো জেরে চেপে ধরে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে থাকে।]
শিবনাথ ও রাধারাণী স্তম্ভ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকবে।]
শিবনিকা

আরও মজবুত...আরও ভাল

পিতলের তৈরী
বার্ণার টিউব



সম্পূর্ণ লতিন মোটা চাদরে
তৈরী ও লতিনের ক্রা ফেলোজিন
ভেজে লট হয় না

কিমান
লতিন
সর্বোৎকৃষ্ট



সর্বোৎকৃষ্ট মোহন দাস এণ্ড কোং
২৩৩, ৩ম টালাবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১
ফোন-২২-৬০৮০

୧୫ ନଭେମ୍ବର-୧୯୫୯

যোগনাথ মুখোপাধ্যায়

চীন-ভারত সীমান্তে স্থিতিাবস্থা
রক্ষার দৃষ্টি প্রস্তাবিত তারিখ-৭ই
নভেম্বর, ১৯৫৯ ও ৮ই সেপ্টেম্বর,
১৯৬২। প্রথমটি চীনের প্রস্তাব,
দ্বিতীয়টি ভারতের।

২০শে অক্টোবর ভারতের উত্তর সীমান্তে চীনা সৈন্যদের ব্যাপক আক্রমণ শুরুর হয়। তার চারদিন পরে ২৪শে অক্টোবর চীন ভারতের কাছে একটি ডিন নক্ষ সত-স্বাক্ষরিত অঙ্গোচন প্রস্তাব পাঠায়। তাতে চীন বলে যে, অঙ্গোচনার মাধ্যমেই চীন সীমান্ত বিরোধের মীমাংসা করতে চায় এবং তারজন্যে সে তার সৈন্যবাহিনীকে ১২৫৯ সালের এই তেড়বয়ের অবস্থায় ফিরিয়ে নিয়ে যেতে প্রস্তুত।

কিন্তু আত্মগণকারী চীনের নে
প্রস্তাব ভারতের পক্ষ হতে তৎক্ষণাৎ
প্রত্যাখ্যান করে বলা হয় যে, আত্মগণ
অবস্থায় ভারত চীনের কোন প্রস্তাবই
বিবেচনা করতে রাজী নয়। কোনরকম
আলোচনা শব্দে করার আগে চীনের
অবশ্যই অঙ্গসংবরণ করতে হবে এবং
আলোচনার পূর্ববশে সন্ধির জন্যে
তাকে অবশ্যই আরও শোষণে এই
বছরের ৮ই সেপ্টেম্বরের অবশ্যই চলে
যেতে হবে। তা হতদিন না চীন বাবে
ততদিন ভারত নিজকর্তব্য পূরণের
জন্যে সঙ্গ্রাম করে যাবে। তার জন্যে
তা স্বীকৃতিই হোক না কেন ভারত
হত ক্ষয়ক্ষতি প্রস্তুত। বুদ্ধ যদি
দীর্ঘশ্বাসী হয় এবং সে বুদ্ধ ভারতকে
যদি প্রভূত ত্যাগ স্বীকারও করতে হয়,
ভারত তা করবে, কিন্তু লম্বের হুমকি
না আঘাতের ভয়ে সে নীতি স্বীকার
করবে না।

ভারতের এই সপ্ত ও দৃঢ় উত্তর
আত্মমগনকারী চীনকে খুবই বিস্তৃত হতে
হয়। তবু সোনিয়ারে-জাঙ্গ হাঙ্গিলা করার
যে মন্তব্য চীন করেছিল, ভারতের
দৃঢ়তার তা সম্পূর্ণ কার্য হইবে গেল।
গুনিমকে চীন আরও প্রবল আশা নিয়ে
বন্ধে লেগেছিল সে সবও তার সম্পূর্ণ
অসম্পূর্ণ থেকে গেল। লোকসেইট ইউ-

নিয়ম এ বিরোধে কোন অংশ নিল না।
হুশেভ শপথ করেই জানিয়ে দিলেন
যে, বন্ধু ভারত ও প্রাতা চীনের বিরোধ
তার কার্য নয়। সোভিয়েট ইউনিয়নের
এই নীতি অন্যান্য কমিউনিষ্ট দেশ-

जमाक ब्रथाभन—

গুলিও অনুসরণ করল। শব্দমাত দটি
নগণ্য শক্তি আলবানীয়া ও উত্তর
কোরিয়া ছাড়া আর কারও সমর্থনই
চীন পেল না। অপর পক্ষে ভারতের
সমর্থনে এগিয়ে এল যুক্তরাষ্ট্র, ব্রুনে,
ফ্রান্স, জার্মানি, কানাডা, অস্ট্রেলিয়ান
মন্ত্রিসভাগুলি ও সম্পদশালী দেশ,
তাদের পূর্বে সামর্থ্য নিয়ে। তারা
কানাল, চীনের আক্রমণ হটাত ভাঙল
তাদের কাছে যা সাহায্য চাইবে তারা
তাই দেবে। এমন কি ইপিগতে একধাও
তারা ব্যয়িয়ে দিল যে, প্রয়োজন হলে
সেনাবাহিনী পাঠিয়েও তারা ভারতকে
সাহায্য করবে।

চীনের সামরিক বাহিনী যতই শক্তিশালী হোক, ভারতকে যারা সাহায্য



Line demonstrating the extent to which Chinese forces
had set up posts by 7th Nov. 59.

Line roughly separating Chinese and Indian forces on
7th Sept 65

Area of demilitarization 20 Km on either side of the line
of actual control as defined by the Chinese.

করতে এগিয়ে এসেছে তাদের তুলনায় তার শক্তি নিতান্তই তুচ্ছ। শত্রু সোভিয়েট ইউনিয়নের ভরসাতেই চীন তাদের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণের সাহস করতে পারত। কিন্তু কিউবা হতে প্রত্যাহার করে সোভিয়েট ইউনিয়ন বন্ধিয়ে দিল যে, বর্তমানে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সঙ্গে বিরোধ করে কোন সর্বনাশা বিশ্বযুদ্ধের ঝুঁকি নিতে সে একেবারেই রাজী নয়। কিউবা হতে জুস্কেভের প্রত্যাহারের সিদ্ধান্তকে চীন তীব্রভাবে সমালোচনা করে এবং পিকিং রোডিও খোলাখুলিভাবেই জুস্কেভকে 'ভীরু', 'শোষণবাদী' ইত্যাদি বলে গালি দেয়। চীনের শেষ পর্যন্ত একটা আশা ছিল যে, হয়ত জুস্কেভের সিদ্ধান্ত সোভিয়েট কমিউনিস্ট পার্টি অনুমোদন করবে না। কিন্তু সোভিয়েট কমিউনিস্ট পার্টির কেন্দ্রীয় কমিটির সাম্প্রতিক অধিবেশনের পর চীনকে সেদিক থেকেও নিরাশ হতে হ'ল।

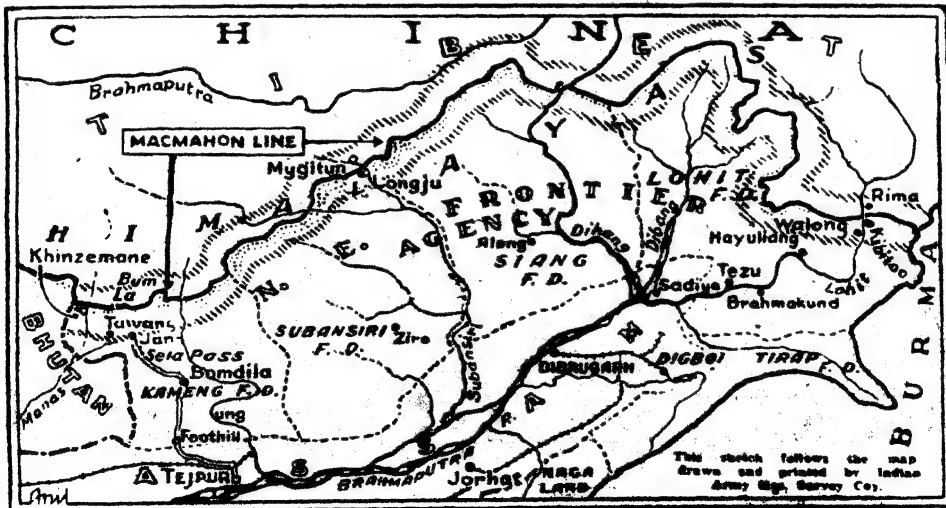
এরপরেও একার ভরসার এগোনের সাহস চীনের ছিল না। তাই যেমন অতীতে সে ২০শে অক্টোবর ভারত আক্রমণ করেছিল, তেমন অতীতেই নেফা রণাঙ্গন—



চীনা আক্রমণে গৃহহারা এক উপজাতীর মা ও সন্তানস্বরূপ।

ঠিক এক মাস পরে ২০শে নভেম্বর সে একতরফা যুদ্ধবিরতি ঘোষণা করল। সেই সঙ্গে আরও জানালো যে, ১লা ডিসেম্বর হতে তার সৈন্যবাহিনী পিছু হটেতে আরম্ভ করবে এবং ১৯৬১ সালের এই নভেম্বর সে যে জায়গার

ছিল সেই জায়গার তার সৈন্যবাহিনীকে কিরিয়ে নিয়ে যাবে। আর ভারত হাতে তার পূর্ব প্রস্তাবিত ২৪শে অক্টোবরের সত্যাবলীর ভিত্তিতে আলোচনার প্রবৃত্তি হয় তার জন্যও সে সাধ্যমত চেষ্টা করবে। সুতরাং, চীনের যুদ্ধবিরতির



Line of actual control separating Chinese and Indian forces on 7th Sept. 62.

Area of demilitarization 20 Km on either side of the line of actual control as defined by the Chinese

Area of dispute regarding interpretation of McMahon Line

• Khinzemane & Longju

এই একতরফা সিদ্ধান্ত আপাতদৃষ্টিতে খতই চমকপ্রদ বলে মনে হোক না কেন, প্রকৃতপক্ষে তা শর্তা হাড়া আর কিছুই নয়। সোভিয়েট ইউনিয়নের সক্রিয় সহযোগিতা হাড়া বর্তমানে তার পক্ষে আর একপাও অগ্রসর হওয়ার সম্ভব নয়। তাই বর্তমানে জরুরি অবস্থায় থাকতেই চীন স্বাধীনতার লক্ষ্যে নিল। বলতে শিখা নেই, এই ব্যাপারে চীন বর্তমানে চাটুর্ষ্য ও সময়জ্ঞানের পরিচয় দিয়েছে।

কিন্তু যে প্রস্তাবের ভিত্তিতে চীন মীমাংসা করতে চায় তা যে গ্রহণের সম্পূর্ণ অযোগ্য ভারত চীনের ২৪শে অক্টোবরের পরেই তা জানিয়ে দিয়েছিল। সুতরাং স্বাধীনতার পক্ষে তারই পুনরাবিস্তার করা অন্তত চীনের পক্ষে যে সম্পূর্ণ নিরর্থক এইটুকু চীনের বোঝা উচিত ছিল।

এরমধ্যে অবশ্য ঢালাকি দেখানোর একটা সুযোগ আছে। চীন জগতকে এই সুযোগে দেখাতে পারে যে, ভারত তাকে যে অবস্থার ফিরে যেতে বলেছিল, তার চেয়েও ছিন বছরের আগের অবস্থার সে ফিরে যাচ্ছে। কিন্তু তবুও ভারত তার সঙ্গে মীমাংসা করতে রাজী নয়। তাতে, চীনের অন্তত ধারণা বোধহয় যে, পৃথিবীর অন্যান্য দেশ ভারতকে ভুল বুঝবে। কিন্তু ভিত্তিহীন মিথ্যা প্রচারে যে কোন কাজ হয় না, এটা চীনের এশ্বদিনের অভিজ্ঞতায় কিছুটা অন্তত উপলব্ধি করা উচিত ছিল। এতদিন ধরে এক-নাগাড়ে ভারতের বিরুদ্ধে মিথ্যা প্রচার করেছে চীন। কিন্তু তবুও আজ সে দেখতে পাচ্ছে যে তার বিরুদ্ধে সারা পৃথিবীই ভারতের সমর্থক। প্রকাশ্যে যে সমর্থন করতে পারেনি সেও নীরব থেকে বুঝিয়েছে যে, চীনের পক্ষে বলার কিছুই নেই।

তিন বছর আগের অবস্থাটা এই বছরের ৮ই সেপ্টেম্বরের চেয়ে যদি চীনের পক্ষে খারাপই হ'ত তবে তা চীন সানদেশই ভারতের ৮ই সেপ্টেম্বরের প্রস্তাবে রাজী হয়ে যেত। ভারত তাকে আরও বেশী ভারতের অভ্যন্তরে থাকতে বলছে, আর চীন সে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করে স্বেচ্ছায় আরও বেশী পশ্চিমে যাচ্ছে—সম্ভব চীনের এই ধারণার যেকোনো ভিত্তিতে নিশ্চয়ই কেউ আশ্বা স্থাপন করবে না। প্রস্তাবের গভীরে না গিয়ে

শুরু এই কথাটুকু ভাবলেই বোঝা যাবে যে, ভারতের জোর বা সমর্থন হারান কখনো হারপ্যাটে চীন তা হাঙ্গল করার চেষ্টা করছে।

১৯৫৭ সালের মধ্যে চীন লক্ষ্য-ভিত্তিতে ভারতের প্রায় বারো হাজার বর্গ মাইল জমির উপর জবরদখল কার্যে মগ্ন। ১৯৫৬ সালের ২০শে অক্টোবর অর্থাৎ বর্তমান পর্যায়ের ব্যাপক আক্রমণের ঠিক দুই বছর আগে চীনা সৈন্যরা হঠাৎ লাদাকের দক্ষিণ দিকে চিলিশ মাইল ভারতের অভ্যন্তরে প্রবেশ করে ও চাঙ চেনমো উপত্যকার প্রহারাত ভারতীয় সৈন্যদের আক্রমণ করে নরকমুখে হত্যা করে ও দশজনকে ধরে নিয়ে যায়। চীনের সৈন্যদের আক্রমণে সারা ভারত বিকম্প হলে ওঠে ও অবিলম্বে চীনের বিরুদ্ধে ব্যবস্থাবলম্বনের দাবী জানান। কিন্তু ভারত সরকার সৈন্য শান্তভাবেই পরিস্থিতির সম্মুখীন হন ও ১৬ই নভেম্বর চীনের কাছে অন্তর্বর্তীকালীন ব্যবস্থা হিসাবে প্রস্তাব করেন যে, ভারত চীনের দাবী মত সীমারেখাতে ভারতের সৈন্য ফিরিয়ে আনবে, কিন্তু চীনও ভারতীয় মানচিত্রে প্রদর্শিত চিরায়ত সীমারেখার তার সৈন্য ফিরিয়ে নিয়ে যাক। কিন্তু চীন ১৭ই ডিসেম্বর ভারতের সে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করে ও আকস্মিক চীনের আরও দক্ষিণ ও পশ্চিমে চীনা সৈন্য এগিয়ে যায় ও ঐ অঞ্চলে পথ নির্মাণের কাজ শুরু করে দেয়। এইভাবে চীনের অগ্রগতি ও জবরদখলের মধ্যে শেষ হয় ১৯৫৬ সাল।

পাঁচ বছর বাদে, বহু বন্ধ্যাতক-বিতর্কের পর ১৯৬১ সালের ১৪ই ফেব্রুয়ারী ভারতের পক্ষ হতে উত্তর পক্ষের সীমান্ত সম্পর্কিত দাবী-দাওয়া ও দীর্ঘ আলোচনা সম্পর্কে যে সরকারী দলিলপত্র প্রকাশ করা হয় তাতে বঙ্গা হয়, চীন ভারতের অভ্যন্তরে পঞ্চাশ হাজার বর্গ মাইল জমির উপর দখল দাবী করেছে এবং ইতিমধ্যেই প্রায় ১২ হাজার বর্গমাইল স্থান দখল করে নিয়েছে। ১৯৬১ সালের ১৪ই ফেব্রুয়ারী ভারত সরকারের এই দলিল হতেই বোঝা যাবে যে, ১৯৫৯ সালের ৭ই নভেম্বর চীন ভারতের কতখানি জায়গার ওপর জবরদখল কার্যে মগ্ন হয়েছিল।

তারপরেও অবশ্য চীনের এখানে-ওখানে হামলা বন্ধ হয়নি। কিন্তু ভারত

সরকারও ক্রমে অবস্থা সম্বন্ধে তৎপর হয়ে ওঠেন এবং ভারতীয় সৈন্যরা লদাক ও নেনা উত্তর অঞ্চলেই চীনাদের দখল হতে কিছু কিছু জায়গা পুনরুদ্ধার করতে আরম্ভ করেন। এইভাবে এই বছরের ৮ই সেপ্টেম্বর পর্যন্ত ভারতীয় সৈন্যদের ভারতীয় জমি পুনরুদ্ধারের কাজ চলতে থাকে। অর্থাৎ, ১৯৫৯ সালের ৭ই নভেম্বর (যখন ভারতে চীনাদের জবরদখল সর্বাধিক মাত্রায় পৌঁছেছিল) ও ১৯৬২ সালের ৮ই সেপ্টেম্বরের মধ্যে ভারতীয় সৈন্যরা চীনাদের হাত হতে বহু এলাকা ফিরিয়ে নিতে সমর্থ হয়। পূর্বে ম্যাকমোহন লাইন পর্যন্ত ভারতের অধিকার পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হয়।

কিন্তু ৮ই সেপ্টেম্বর হতে আবার চীনাদের ভারতীয় জমিতে হামলা শুরু হয়। এদিনই তারা ম্যাকমোহন লাইন অতিক্রম করে নেফার আগলা শৈল-শিরা পুনর্দখল করে।

১৮ই সেপ্টেম্বর ভারত সরকারের পক্ষ হতে জানানো হয় যে, এই বছরে যে ময়দার পর থেকে চীনা সৈন্যরা লদাকে চিপচাপ, গলোয়ান, কারাকাশ ও প্যাংগাও হ্রদ অঞ্চলে ৩৪টি সামরিক বাটী স্থাপন করেছে।

১০ই অক্টোবর নেফার শৈলা অঞ্চলে ভারতীয় সৈন্যদের সঙ্গে চীনাদের প্রায় বারো ঘণ্টা গুলী-বিনিময় হয় ও তাতে ১৭ জন ভারতীয় সৈন্য নিহত হয়। এর দশদিন পরেই চীনা সৈন্যরা ব্যাপকভাবে ভারতের উত্তর সীমান্তে আক্রমণ শুরু করে। চীনাদের আক্রমণ পরীক্ষিতও বিশাল সৈন্য ও অস্ত্র সমাবেশে এটা লক্ষ্য হ'ল যায় যে, এ আক্রমণের জন্যে চীন অনেকদিন আগে থেকেই প্রস্তুত হ'তছিল। যাইহোক তার ঠিক এক রাস পরে তারা আবার নিজে থেকেই স্বাধীনতার ঘোষণা করে এবং বলে যে, সীমান্ত বিরোধের মীমাংসাকল্পে তারা ১৯৫৯ সালের ৭ই নভেম্বরের অবস্থায় ফিরে যাবে।

কেন যে তারা হঠাৎ এই সিদ্ধান্ত নিল তার আলোচনা এই প্রবন্ধের গোড়াতেই করা হয়েছে, এবং ১৯৫৯ সালের ৭ই নভেম্বরের অবস্থা যে ভারতের পক্ষে কতখানি সুবিধাজনক তা ১৯৬১ সালের ১৪ই ফেব্রুয়ারী প্রকাশিত ভারত সরকারের দলিল

থেকেই বুঝতে পারা যাবে। ঐ অবস্থায় চীন যদি তার দখল কারেন রাখতে পারে তবে ভারতের প্রায় ১২ হাজার বর্গমাইল জমি তার দখলে থেকে যাবে। আর ভারত যদি তাকে ১৯৬২ সালের ৮ই সেপ্টেম্বরের অবস্থায় সম্মত করতে পারে তবে এই দুই সময়ের মাঝখানে ভারত চীনের কাছ থেকে যে এলাকা-গুলি পুনর্দখল করতে পেরেছিল তা চীনকে ছেড়ে দিতে হবে। কিন্তু চীন তাতে সম্মত নয়, পরন্তু প্রস্তাবের সঙ্গে আরও যে কটি সর্তা চীন সংযুক্ত করেছে তাতে ভারতকে সম্মত হতে হলে তার অবস্থা বর্তমান অপেক্ষা আরও বেশী খারাপ হয়ে যাবে।

চীনের সর্বশেষ প্রস্তাব বাধ্য করে ভারত সরকারের পক্ষ হতে বলা হয়েছে, ঐ প্রস্তাবে সম্মত হলে ভারতকে নেকার ঢোলা, খিনজোমান, কিব্বিটো ও ওয়ালঙ ত্যাগ করতে হবে এবং লদাকে ত্যাগ করতে হবে ৪০টি ঘাঁটি। উত্তরপ্রদেশ সীমান্তে বরাহতঃ-সহ একটি বিস্তীর্ণ এলাকা এমনিতেই চীনকে ছেড়ে দিয়ে চলে আসতে হবে।

চীনের নতুন প্রস্তাবে বলা হয়েছে যে, চীন ম্যাকমোহন লাইনের ওপারে চলে গেলেও ভারতীয় সৈন্য ম্যাকমোহন লাইনের এপারে ২০ কিলোমিটারের মধ্যে প্রবেশ করতে পারবে না। ঐ অঞ্চলকে অসামরিক অঞ্চল করে ফেলা রাখতে হবে। অর্থাৎ ভারতীয় সৈন্য বমডিলা হতে আগলা শৈলশিরা পর্যন্ত ও কিব্বিটো হতে ওয়ালঙ পর্যন্ত চীনের হুকুমের প্রবেশ করতে পারবে না। যদি ভারত প্রবেশ করে তবে চীন তার স্ব-আরোপিত সর্তা অনুসারে ভারতকে প্রত্যাহাত হানবে।

অর্থাৎ চীনের বর্তমান সর্তার সারমর্ম এই যে চীন ২০শে অক্টোবরের আগে যে প্রায় ১২ হাজার বর্গমাইল জমি দখল করেছে তাও সে ছাড়বে না, পরন্তু ২০শে অক্টোবরের পর গত এক মাসে সে যে সব ভারতীয় এলাকা দখল করেছে সেগুলি ছেড়ে গেলেও ভারতকে তা পুনরুদ্ধার করতে দেবে না। আপাতত চীনের ইচ্ছামত ঐ সব এলাকা অসামরিক ও বেসরকারি হয়ে পড়ে থাকবে।—এ প্রস্তাবকে শান্তি প্রস্তাব বলে প্রচার করাতে চীনের নিম্নলিখিত মিত্রাচারী নেতাদের কোন সন্দেহাত্মকতা না হতে পারে কিন্তু ভারতের কাছে



দার্জিলিং রাইফেল ক্লাবের সদস্যগণ রাইফেল ট্রোং নিচ্ছেন।

এ প্রস্তাব প্রকৃতপক্ষে বশ্যতাই সর্তা-সমূহ।

এই প্রস্তাবে ভারতের সম্মত হওয়ার অর্থ, শত মাইল বিস্তৃত পর্বতের স্বাভাবিক ব্যবধান অতিক্রম করিয়ে পররাজ্যলোভী দস্যু চীনকে একেবারে ভারতের সমতলভূমির উপাশতে আবদ্ধ করে আনা।

চীন তার প্রস্তাবের ফাঁকি সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সচেতন। তাই প্রস্তাব করা মাত্রই স্বপক্ষে জনমত সৃষ্টির উদ্দেশ্যে সে বিশেষ তৎপর হয়ে উঠেছে। ভারতকে আক্রমণ করার সময় চীন বিশ্বের জনমতকে হেলান উপেক্ষা করেছিল। কিন্তু ভারতে তার দাবী করা ভূমির সবখানি দখল করার পর তারই প্রস্তাবের ভিত্তিতে বিরোধের নিষ্পত্তি করানোর জন্যে এখন তার আগ্রহ সীমাহীন। শব্দে যে এশিয়া ও আফ্রিকার নিরপেক্ষ দেশগুলির কাছেই চীন তার প্রস্তাবের ভিত্তিতে মধ্যস্থতা করার আবেদন জানিয়েছে তাই নয়, থাইল্যান্ডের প্রত্যাশিত স্বাধীনতা

তার প্রস্তাবের ভিত্তিতে মধ্যস্থতা করার অনুরোধ জানিয়েছে। অম্বচ থাইল্যান্ডের সঙ্গে চীনের কূটনৈতিক সম্পর্ক পর্ব্বত নেই। বার্ট্রান্ড রাসেলের কাছেও একই মর্মে আবেদন জানাতে চীনের চতুর নেতারা ভুল করেননি। কদিন আগেও বিশ্বের সকল প্রতিবাদ ও নিন্দা তুচ্ছ করে যে চীন অস্ত্রবলে তার দাবী পূরণে উদ্যত হয়েছিল তার অম্ব বিরোধ মীমাংসার কি অপারিসমীম আগ্রহ! অম্বচ "মীমাংসার সর্তা" তারই এবং এমন সব সর্তা বা গ্রহণের সম্পূর্ণ অবাগ্য বলে ভারত প্রায় এক মাস আগে প্রত্যাখ্যান করে দিয়েছিল। ঐ প্রচার তৎপরতাই প্রমাণ করে যে, প্রকৃত মীমাংসার কোন আগ্রহ চীনের নেই। বা সে গত করেক বছর ধরে ও বিশেষ করে গত কয়েকদিনে ভারতের কাছ থেকে ছিনিয়ে নিচ্ছে, হুম্ম শান্তি প্রস্তাবের আড়ালে তার ওপরেই সে তার জরদখল পাকাপাকি করে দিতে

চল।

(উত্তর)

প্রশ্নের সম্পাদক মহাশয়,
গত ১৯ই আগস্ট ১৩৬৯, ২৮শে
সেপ্টেম্বর '৬২ ২১শ সংখ্যার 'জানাতে
পারেন' বিভাগে প্রিন্টেড দাল, আমতা,
হাওড়া থেকে যে প্রশ্ন করেছিলেন তার
উত্তরঃ—

ব দুই প্রকার—(১) প বর্ণ ও (২)
অন্তঃস্থ ব বর্ণ।

প বর্ণের ব ব্যবহারঃ—বলাকা,
বসুন্ধরা, বেদু, বীণা প্রভৃতি।

অন্তঃস্থ ব বর্ণের ব হইতেছেঃ—
অবলা, অবনী প্রভৃতি।

প্রশ্নের দাস মহাশয় দুই ব এর
প্রভেদ কি প্রস্ন করিয়াছিলেনঃ—

দুই ব দেখিতে এক প্রকার, ব্যবহার
ভিন্ন হয়।

বন্দনা সেন,
অর্থ, পূর্বপল্লী,
শান্তিনিকেতন।

গত ১৯শে অক্টোবর তারিখে
প্রকাশিত জনাব মহাশয় ইউনুস সাহেবের
প্রশ্নের উত্তরঃ—

অংগার তারিখ, সাকিন বা সাকিম
প্রভৃতি লক্ষ মুসলমান আমলে আরবী
ভাষা হইতে আমদানী হইয়াছে। সুতরাং
ইহাদের প্রয়োগ ইংরেজ আমলের পূর্ব
হইতেই ছিল। আর ইহাদের সংকীর্ণ
রূপ তাব, সাব প্রভৃতিও ইংরেজী
ভাষার অনুকরণে হয় নাই, একথা বলাই
বাছল্য। প্রত্যেক ভাষারই সংকীর্ণ-
করণের একটা নিজস্ব রীতি থাকে।
হিসাব শব্দটিও আরবী ভাষা হইতেই
বাংলার চালু হইয়াছে, এবং পূর্বাপর
সংকীর্ণ রূপ “হিস” দ্বারাও সংকীর্ণ-
ভাবে প্রকাশিত হইয়া আসিতেছে। ইহার
কোন কৈফিয়ৎ আছে বলিয়া মনে করি
না। ইংরেজীতেও এরূপ অসমতা বা
অসামঞ্জস্য বহু আছে। প্রশ্নকর্তার
উল্লিখিত উদাহরণগুলি হইতেই নমুনা
দেখান বাইতে পারে, যেমন Number-
এর সংকীর্ণ রূপ Nu, না হইয়া No.,
Limited এর সংকীর্ণ রূপ দুই
অক্ষরবৃত্ত Li বা তিন অক্ষরবৃত্ত Lim.
না হইয়া হইয়াছে তিন অক্ষরবৃত্ত Ltd.,
আর Maximum এর কোয় হইয়াছে
তিন অক্ষরবৃত্ত Max.। বলা বাহুল্য,
সব ক্ষেত্রেই পূর্বাপর প্রচলিত রূপটি
অনুসরণ করা হইয়াছে। সুতরাং এসব
ক্ষেত্রে বিশেষ কোন ধারা বা রীতির
অনুসন্ধান করা পণ্ড্রম হইবে।

অমিরকুমার চক্রবর্তী
১৬ নং গির্জা বিদ্যালয় লেন,
কলিকাতা—৯

জানাতে পারেন

(প্রশ্ন)

সবিনয় নিবেদন

আপনার পত্রিকার জনপ্রিয় 'জানাতে
পারেন' বিভাগটির মারফৎ নিম্নলিখিত
প্রশ্নগুলির সদৃশ প্রশ্ন আশা করি।

(১) বিখ্যাত লোকের নামে দেশের
রাস্তাঘাটের নামকরণের প্রচলন
পৃথিবীর কোন দেশে প্রথম ও
কবে হয়? আমাদের দেশে এই
প্রথা কতদিন প্রচলিত করছে?

(২) ইংরেজী ক্যালেন্ডারের মাস ও
বারের নামগুলি বিভিন্ন রোমান
দেবতার নামানুসারে প্রচলিত।
বাংলাদেশের মাস ও বারগুলির
নামকরণের উৎস কি? অগ্রহায়ণ
মাসকে 'মাগশীর্ষ' বলা হয় কেন?
রবিবার ছাড়া অন্য কোন বার হতে
সন্তাহের গণনা কোনদিন শুরু
হয়েছিল কি?

(৩) শোনা যায় কাকের একটিমাত্র চক্ষু,
সেই কারণে চারিদিক দেখবার
জন্য এরা ক্রমাগত ঘাড় ফেরায়ে।
এ কি বৈজ্ঞানিক সত্য? পাখির
নির্মল জলকে কাকচক্ষুর সহিতই
তুলনা করা হয় কেন?

জবদায়ী,
অহিভূষণ মিশ্র।
পূরুলিয়া।

সবিনয় নিবেদন

'অমৃত' পত্রিকার 'জানাতে পারেন'
মারফত করেকটি বিষয় জানতে ইচ্ছা,
আশা করি অনুগ্রহীত করবেন।

ব্রাহ্মণ, কঠির, বৈশ্য ও শূদ্র এই
চার বর্ণের মধ্যে 'বৈদ্যের' স্থান
কোথায়? অনেকের মতে প্রাচীনকালে
যারা আয়ুর্বেদের চর্চা করতেন তাঁরাই
বৈদ্য নামে এখন পরিচিত। এবং
ব্রাহ্মণরাই ছিল বেদ চর্চার অধিকারী।
এর সত্য কতদূর, পূর্বে নাকি বৈদ্যরা
শর্মী লিখতেন, যেমন সেনশর্মী, দাশশর্মী
ইত্যাদি, এখন তাঁরাই লিখছেন সেন-
গুপ্ত, দাশগুপ্ত, দত্তগুপ্ত। অনেকে

উপবীত কাগজ করেন, অনেকে করেন না,
কেন?

শ্রীমৎগলকুমার দত্তগুপ্ত,
ই.১৮।৪, নিউ এয়ার-পোর্ট কলোনী
বম্বে—২৯

সবিনয় নিবেদন

আপনাদের চিত্তাকর্ষক 'জানাতে
পারেন' বিভাগে করেকটি কৌতূহলো-
দ্দীপক বিষয় জানাচ্ছি। সহৃদয় পাঠক
ও পাণ্ডিত্যবর্গ থেকে এর যথোচিত উত্তর
আশা করছি।

(১) আজকাল শিশুদের তোতাপাখির
মত কেবল মূখস্থ জিয়ার উপর
থেকে শিক্ষাপ্রণালী প্রস্তুতকর্তাদের
নজর সরে এসেছে কর্ম-
কৌশলিক শিক্ষার উপর অর্থাৎ
কাজের থেকে শিক্ষা—যেমন, আঁকা,
খেলা, কাজ, গান, নাচ, অভিনয়
ইত্যাদি থেকে শিক্ষণীয় জ্ঞান
অর্জন করা। ৪০।৫০ বছর আগে
দেখা গেছে পাঠশালার ময়রমী
দরদী পণ্ডিত মশাইগণ শিশুদের
ছবি আঁকা দেখাতেন বাংলা অক্ষর
ও সংখ্যা ইত্যাদির মিশ্রণে। এবং
সে সম্বন্ধে সুন্দর ছড়াও একটি
পাই। ছড়াটি হলঃ (এই ছড়াটি
একটু আধটু পরিবর্তিত আকারে
অনেক বয়স্ক ব্যক্তির জানা
থাকতেও পারে)

দ-কে হল জুর
২২ জন ডাক্তার এল
বসুতে দিল লাঠি
খেতে দিল বটি।
উপর দিয়ে ছিটনী দিলে
হল একটি পাখি।

এই ধরণের ছড়া শিশুদের বর্তমান
শিক্ষাক্ষেত্রে বেশি প্রয়োজনীয়। পূরনো
ছড়া যদি কারো জানা থাকে, প্রকাশ
করলে উপকৃত ও বাঞ্ছিত হয়।

(২) কোন জিনিসের পোশঃপুটনিক
ব্যবহার বা অতিরিক্ততা বস্তুটির
প্রতি তিক্ততা জাগায়, সেই সূত্রে
প্রবাদ প্রচলিত “নেবু বেশি দল্লে
ভেতো হলে বাস”। কেন ভেতো
হয়? নেবুর মধ্যে Cytric Acid
আছে। সেই Acid-এর গঠনগত
কোন পরিবর্তনের ফল কি?
আরও দেখা গেছে দুধ থেকে দুই
যখন সব বসতে শুরুর করেছে—
তখন টিক হয়নি, তার স্বাদে
কিছু তিক্ততা অনুভব করা যায়।
এও কি Acidity হবার
প্রাকালীন Acid Molecule
গুলির হুমছাড়া অবস্থা?

অর্থ চক্রবর্তী,
১১৫নং শ্যামাঙ্গল্য মহোপাধ্যায়
রোড, কলিকাতা—২৬।

অগ্নি হুগুয়

স্রুতিভাবু



[উপন্যাস]

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

ফেব্রুয়ারী মাসের শেষ। অসহ্য শীত চলেছে কর্দিন থেকে। তার উপর ঝিরি-ঝিরি বরফ পড়ছে, বৃষ্টিও হচ্ছে মাঝে মাঝে। ঘরের বাইরে পা দেবার কথা ভাবতেই শরীর হিম হয়ে আসে। অপনি শীতের সময় কখনো থেকেছেন কিনা জানি না, কিন্তু কাকাবাবু, এখানকার শীতকালের শীত যে কী ভয়ংকর জিনিস তার কোনো ব্যাখ্যা নেই। বাইরে বেরুলে মনে হয় কে যেন দৌড়ে এসে তাল তাল বরফের মধ্যে জোর করে ঠেসে দরলো। ঘরের শীতকে এরা পরাস্ত করেছে বটে, দিবা আরামে ন্যাস্ত-শীতকে আবহাওয়ার পাতলা জামাকাপড় পরে চুটি পারে ঘুরে বেড়ানো চলে। দোকানে পসারে, গাড়ির ভিতরে—সর্বত্র এই আরামের উদ্ভাপ। কিন্তু আকশের তলায় পা দিলাম কি গোলাম। একবারে মৃত্যু। গাড়ি ঘেঁরে থাকা লক্ষ লক্ষ শীতের সৈনিক শরীরের উপর ধাক্কা দিয়ে পড়ে টেনে ছিঁড়ে ছাড় মাসে চিনিয়ে থাকে।

সে জন্যেই পথ-ঘাট সাধারণত জন-খিরল থাকে। লোকজন্মেরা কেউ উপরে ওঠে না, সবাই বতোটা সম্ভব ঘাটির তলার পথেই আনাগোনা করে। ঘাটির তলার ট্রেসগুলো তখন কলকাতার ট্রামের চেয়েও বেশী ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে মানুষের চাপে। তবুও এমন অনেক কাল আছে বা ঘাটির তলার সম্ভব নয়। বাজার করা, অর্থ কোলা, এখান ঘরনের

কাজগুলোর জন্য উপরের রাস্তায় না বেরুলে উপায়ই থাকে না। সাত প্রস্থ গরম কাপড়ের তলায় অসহ্য শরীরটাকে লুকিয়ে গুলিয়ে নামতেই হয় খোলা রাস্তায়। কিন্তু যতো গরম কাপড়ের পট্টলিই হই না কেন, যেমন করেই বেরুই না, শীতের সেই দুর্দান্ত দস্যুকে কোনো রকমেই পরাস্ত করা যায় না, বাঘের চেয়েও ভীষণ ঐ শীতের থাবা, আর সেই আঘাত সেইভেই হতো, দিনের মধ্যে অন্তত একবার।

এই শীতের উপরেও প্রায় আট-চল্লিশ ঘণ্টা ধরে বরফ পড়লো দুর্দিন। আকাশ থেকে যেন কোটি কোটি বস্তা লাল সাবানের গুড়ো করে পড়তে লাগলো এবং পড়ে গিয়ে সেগুলো গলে গেলো না, শক্ত হয়ে জমতে লাগলো। ঘরে বসে ডবল কাচের মোটা জানালার উপরে এক আঙুল পুঁদ, সিল্ক সার্টিনের আপাদ-মস্তক ছুড়ে রাখা মস্ত মোটা পর্দা সরিরে ঊঁকি ঘেঁরে বরফ ঝরার এই দৃশ্যটা দেখতে মন্দ রমণীর মনে হ'লো না। চোখের সামনে সহরটা আস্তে আস্তে একটা ঘোঁরাটে সাদা বরফের সাগরে পরিণত হয়ে গেল। বাড়ি-ঘরের চেহারা রইলো না, রাস্তা-ঘাট, পাক ময়দান, মস্ত মস্ত মেপল গাছের লুকনো ডাল সব একাকার হয়ে গেল সাদা লম্বা পাখরের মতো বরফের ঢাপে। সেই সাদা ছাড়া কোনোদিকে আর কোথাও অন্য রং রইলো না অমন জীকেন নিউইয়র্ক সহরে। পথের ধারে দাঁড়িয়ে থাকা সারি সারি গাড়িগুলো

এক একটা এক এক রকম প্রাণ-ঐতিহাসিক অশ্রুত জানোয়ারের আকৃতি নিয়ে বরফ-ঢাকা হয়ে পড়ে রইলো। চরিত্রতলা, পণ্ডাশতলা বাড়িগুলোকে সারা গায়ে বরফ মেখে উঁচু-নিচু ভুজারাবত পাহাড়ের এক একটি চুড়ো বলে প্রম হতে লাগলো। প্রায় অচল হয়ে উঠলো সহর।

বিশাল বিশাল দৈত্যের মতো পাঁচতলার সুমান উঁচু এক একটা বরফ কাটা কষ্ট তার হাঙরের মতো পাঁচশো দাঁত নিয়ে আতনাদ করে ফিরতে লাগলো এ্যাভিনিউগুলোতে। স্ট্রীটগুলো না হয় পড়ে থাকতে পারে, কিন্তু এ্যাভিনিউগুলো পরিষ্কার না করলে চলাবে কেমন করে? পথ কই? লোক চলবে, বাস চলাবে, ট্যাক্সি চলবে।

প্রাইভেট গাড়ি বেরুনো অবিশা-ভৎকশাং বন্ধ হয়ে গেছে। প্রাইভেট গাড়ির গতি অনবরত নয়। তাকে থামতে হয় নানা জায়গায়। কতকালে আপশে পৌঁছে দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে হয়, কোনো কখনো বাড়ি নিয়ে গেলে দাঁড়িয়ে থাকতে হয়, দোকানে নিয়ে গেলে দাঁড়িয়ে থাকতে হয়, আর সেই দাঁড়িয়ে থাকার সময়টুকুর মধ্যেই সে আকস্মিক ভাবে ব্যার ঘরকে। যে গাড়ির যে রকম চেহারা, বরফ তাকে সেই চেহারার মতো রাখে, কোদাল দিয়ে কুপিয়েও সেই বরফের স্তম্ভ ভেঙে তাকে ব্যার করে চালানো যায় না। হাঁ করে থাকতে পথ প্রকৃতির দিকে, কোনোদিক কড়া রোদ

উঠবে। বরফ গলেবে, তারপর আবার বৃষ্টি হয়ে ধরে দেবে।

সহর সন্ধ্যা প্রায় অচল হবার দশা। সবাই হার হার করতে লাগলো, বলতে লাগলো তবে কি এবার বরফের তলাতেই সমাধি হবে নাকি? নিউইয়র্ক টাইমস বড়ো বড়ো হেড লাইনে খবর দিল আশি বছরের মধ্যেও এমন একটা ঘটনা ঘটে নি। এতো স্লীট নয়, এর নাম 'রিজার্ড'। তুষার-ঝড়। এই তুষার তুলোর আঁধার মতো ঝড় ঝড় করে মাটিতে পড়েই গলে যায় না, শক্ত হয়ে ওঠে।

সেই শক্ত হয়ে ওঠা পাথরের মতো সবুজেরো ইণ্ডি পুরু বরফের চাপে বস্তুর দাঁত বসতে চাইলো না। সে এক মহা ব্যাপার। স্ট্রীটের বাসিন্দারা তাদের রাস্তার ধারে পরিখার মতো গর্ত খুঁড়িয়ে সমানে আগুন জ্বলতে লাগলো, যদি তাতে গলে। সবাই বললো, এই বরফ পরিষ্কার করে ছাড়লেন নদীতে ফেললে। নদী বুজবে বাবে। অবস্থাটা বুঝুন।

এদিকে নতুন এসে সংসার পেতেছি, এটা থাকে তো ওটা থাকে না, তখন বাধা হ'লেই বেয়ুতে হয়। তলাকার গোটা পাঁচেক পশমী জামার উপরে লম্বা হাতের সোয়েটার পরে, সিলকের শাড়ি জড়িয়ে তার উপরে এক দশ মন ওজনের কোট চাপিয়ে, ওতার শব্দে পা ঢেকে, মাথায় ফ্রান্সেলের টুকরো বেঁধে কাঁপতে কাঁপতে

কিনতে-কাটতে যাই। দু' পা হাঁটি আর কোনো-না-কোনো ড্রাগস্টোর চোখে পড়লেই ঢুকে পড়ি। আপনি জানেন, এখানকার ড্রাগস্টোরগুলো কেমন অন্য রকম। অল্প মনোহারি আর রেস্টোরা এক সঙ্গে। এক পাশে ঘোরানো টেবিল ঘিরে উঁচু চেয়ারে বসে লোকেরা মোটা মোটা শুরোরের মাংসের স্যান্ডউইচ আর কফি খেতে খেতে গল্প করে। কেউ কেউ শব্দ কফি খায়, কেউ কোকা-কোলা, আত অল্প সংখ্যক ব্যক্তি চা। আসলে সবাই একটু শরীর গরম করতে ঢোকে। একটা কিছু নিয়ে বসে থাকে খানিকক্ষণ। আবার বেয়োর। এমনিই এক উঁচু চেয়ারে এক কাপ গরম পানীর নিয়ে বসে থাকতে থাকতে আবার দেখা হয়ে গেল রাসেলের সঙ্গে। সে-ও ঐ একই উদ্দেশ্যে ঢুকোইলো। আমাকে দেখে এক লাফে কাছে এসে হাত ঝাঁকিয়ে উল্লাসিত মুখে সম্ভাষণ করলো। আমিও খুশী হয়ে উঠলাম। বললাম, 'কেমন আছ?'

'আপনি কেমন আছেন?'

নিয়ম মারফক শীত বিষয়ে একটু রসিকতা করলাম। রাসেলও যথারীতি জবাব দিল। আলাপ জমতে দেরি হলো না। জিজ্ঞেস করলাম, 'কাছেই থাকো নাকি?'

'কাছে।' চোখ বড়ো করলো সে, 'মোটাই না, সেই কুইন্সে। কিন্তু এ রাস্তাই আসলে আমার রাস্তা, এই

ওয়ারশিংটন স্কোয়ারই আমার আসল পাড়া।' সে কী অর্থে বলছিল, তখন আমি বুঝিনি, পরে মিলিয়ে নিতে পেরেছিলাম। তখন ভেবেছিলাম কবি সাহিত্যিকের তীর্থস্থান তো এই ওয়ারশিংটন স্কোয়ার পাড়াই, রাসেল হয়তো সে কথাই বলছে তাই জবাবে বললাম, 'সে তো বটেই—তোমাদের জন্যই গ্রানউইচ ভিলেজের এতো খ্যাতি। এখন অবিশা বিটনিক!'

রাগ করলো রাসেল, তারি গলার আধা আধা বাংলায় বললো, 'যা রে কোটাবার বোলবে যে হার্মি একটুকু বিটনিক নই।'

'আরে, বাংলা বলতে পারো! কী আশ্চর্য!'

আমি একেবারে অবাক। মূহূর্তে তাকে আমার আপন মানুষ বলে মনে হ'তে লাগলো। আমি তার পিঠে হাত দিয়ে বললাম, 'বিটনিক বললে তুমি রাগ করো কেন বলো তো? আমার তো খুব ভালো লাগে তাদের কথা ভাবতে।'

'কিন্তু আমি যা নই' রাসেল জোর দিল গলার, 'তা কেন আমাকে বলা হবে?'

'ঠিক আছে, আর বলবো না। বরং এসো কলকাতার কথা বলি।'

'আপনিও কি চাট্টা করছেন?'

'ককনো না। সেদিন আলাপ হয়ে থেকে আমি কতোবার তোমার কথা মনে



**লিলির
বার্লি বিস্কুট**
স্বাদেই জানা যায়

বিশুদ্ধ ও প্রস্টিকার

লিলি বিস্কুট কোং প্রাইভেট লিঃ কলিকাতা-৪

করেছি, তোমাকে আমার খুব ভালো লেগেছিলো।"

"আমার মতো নয় নিশ্চয়ই" ভালো লাগার প্রতিবেদনী হ'লে রাসেল শীঘ্রই হাসলো, "আপনি আর আমাকে কতোটুকু ভেবেছেন, আমি সেই থেকে ভাবছি আবার কেমন করে আর কোথায় দেখা হ'তে পারে আপনার সঙ্গে।"

"খুব কিছু কঠিন ছিল না নিশ্চয়ই। অন্যরাসে ফোন করতে পারতে, একদিন আসতে পারতে।"

"আমি কি ফোন নম্বর জানি? ঠিকানা জানি?"

"মিসেস জাউন তো জানেন।"

"তিনি জানলেই কি আমার জানা হয়?"

"তাকে জিজ্ঞেস করতে পারতে।"

"আমি জানি জিজ্ঞেস করলেই তিনি হাসবেন, ঠাট্টা করবেন।"

"কেন?"

"ও সব ঠাট্টা আমার নয় না।"

"কিন্তু ঠাট্টা করবেন কেন সেটাই তো আমি বুঝতে পারছি না।"

"সে আপনি বুঝবেন না। আপনাকে আমি একদিন সব বলবো।"

"সেই ভালো। কবে তুমি আবার দেখা করবে বলো।"

"কোথায় দেখা করবো?"

"কেন, আমার কি ঘর-বাড়ি নেই?"

"নিশ্চয়ই আছে, কিন্তু—"

"কিন্তু টিন্তু নেই সেখানে। চলো না আজই নিয়ে যাই, তারপর বেশ অনেকক্ষণ গল্প করা যাবে।"

"আজ? এখন।"

"কীভাবে?"

"তা কখনো হয়? আগে থেকে একটা এ্যাপয়েন্টমেন্ট না করে—"

"এই বন্ধি তুমি বাঙালী?"

"কেন?"

"বাঙালীরা কখনো এ্যাপয়েন্টমেন্ট করে কারো বাড়ি যায় না। আমাদের দেশে অত সব ফর্মালিটি নেই। যনে হলে যাবো, বেশ কয়েক ঘণ্টা একসঙ্গে কাটিয়ে ফিরে আসবো।"

"সেটা বেশ ভালো।"

"অত তোড়-জোড় করে গেলে তো আশেপাশে সবাই মাটি। কী বলো।"

"নিশ্চয়ই। নিশ্চয়ই। তা হ'লে আর সারপ্রাইজ থাকে কোথায়?"

"এই তো বেশ বুঝেই কথাটা।"

"কেন বুঝবো না। আমি তো জানি সে কথা। মালিকদের কাছে তো আমি সেই ভাবেই যেতাম।"

"মালিকা কে?"

"মালিকা মালিক।"

"মালিকা মালিক। যানে মালিকা মালিক?"

"ঠিক। ঠিক।"

"কেন সে?"

"বাংলায় বলবো?"

"খুব সুখের কথা।"

"সে আমার আলো, সে আমার প্রাণ।"

"কী?"

"সে আমার স্নেহাশ্রম, সে আমার গান।"

"এ্যা?"

"সে আমার দিন, সে আমার রাত্রি।"

আপনি কি এ গানটা জানেন না, টেনোরের লেখা,

দু'বার মোর পথপাশে, সদাই তারে

খুঁজে রাখি।

কখন তার রথ আসে ব্যাকুল হ'রে

জাগে আঁধি।

প্রাশনে শূনি দূর মেঘে লাগার

গুরু গরোলায়ো,

ফাগুনে শূনি বারু ঝেগে জাগার

মদ্য ঘরো ঘরো,

আমার বুকে উঠে জেগে চমক তার

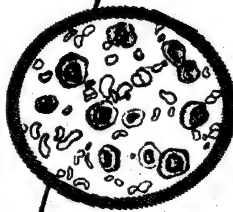
থাকি থাকি।"

এ গানটা রাসেল তার উচ্চারণে ওখানে বসেই সুর করে গাইলো। আমি চুপ করে তাকিয়ে দেখলাম তার চোখে জল ভরে উঠেছে।

সেদিন রাসেল আমার সঙ্গে আমাদের বাড়িতে আসেন। সেই অকথা শীতের রাত্রে কোথায় সে কোন শরীটের মাড়ে দাঁড়িয়ে থাকতে গেল। সেখানেই নাকি তাদের প্রথম দেখা হয়েছিলো। তার আর সেই মালিকা মালিকের। আমি শূনে বললাম, "তুমি কি পাগল হ'রেছ? এই দু'রক্ত শীতের মধ্যে কেউ আকাশের তলার দাঁড়িয়ে থাকে না থাকতে পারে, না কি পারলেও থাকা উচিত? ঘরে যাবে যে।"

রাসেল হাসলো। আমি তবু বাধা দিয়ে বলছিলাম, "আর কথা ভেবে তুমি ওখানে গির দাঁড়িয়ে থাকবে, এগারো হাজার মাইল দূর থেকে তা কি সে দেখতে পাবে?"

বক্তা পরিষ্কারক ও বলবদ্ধক



দু'বিত রক্ত মানুষের জীবনকে শুধু পুষ্ট করেনা সেই সঙ্গে তার জীবনের সব আনন্দ সব আশা সম্পূর্ণভাবে নষ্ট করে দেয়। সুরবল্লী কষায়ের অগুণ্ণ ভেজা গুণাবলী কেবল দু'বিত রক্ত পরিষ্কার করতেই সাহায্য করেনা সেই সঙ্গে আশাহীন বার্ধ জীবনকেও বাহ্যের উজ্জল দীপ্তিতে আর অকুরন্ত প্রাণশক্তির প্রাচুর্যে ভরিয়ে তোলে। চর্মরোগে, স্নায়বিক হ্রাসভায়া, দীর্ঘ-রোগ ভোগ বা অতিরিক্ত পরিশ্রম-জনিত অবসাদেও এর ব্যবহার আত্ম-কলদায়ী।

সুরবল্লী কষায়

সি. কে. সেন এণ্ড কোং প্রাইভেট লি:

ব্রাহ্মবাজার হাট, কলিকাতা-১২

‘অনুভব করবে।’

‘বলছো কী তুমি?’

‘ঠিক বলছি। আপনাকে আমি সত্যি বলছি—সেখানে দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে ক’তদিন আমি তাকে পেরেছি। একেবারে বুকের কাছে পেরেছি, আমি কোন স্পর্শও দেইনি। সে এসেছে, ছুঁয়েছে, আমার সমস্ত বিচ্ছেদ-বেদনা ধুয়ে গেছে এক মুহূর্তে। অবিশ্যি রাজ ত্য হয় না। না হোক, তার জন্যে অপেক্ষার দায় দিতে হবে আমাকে?’

এর উত্তরে আমি আর কথা ভেবে পাইনি সেদিন। সে নিজেই আবার বলেছে, ‘আপনি বুঝবেন, আমি জানি আপনি বুঝতে পারবেন সে কথা। আপনি যে তারই মতো একজন বাঙালী মেয়ে, সব বুঝতে পারবেন আপনি।’

এর পরে আমি শব্দ বললাম ‘তা হলে আজ আসি।’

রাসেল বললো, ‘কবে ফ্রী আছেন?’

‘আমি বললাম, ‘বেদিন তুমি বলবে।’

‘বেদিন আমি বলবো? কী সুন্দর করে বললেন আপনি। এমন সুন্দর করে কথা বলতে বাঙালী মেয়েরা ছাড়া আর কে পারে?’

‘তোমার মালিকা বাঙালী হয়ে আমারো সুবিধে হয়ে গেল, মিছি-মিছিই তোমার প্রশংসা পেয়ে যাচ্ছি, অথচ—’

আমার এই ঠাট্টার রাসেল মিষ্টি করে হেসে বাধা দিয়ে আবার বাংলার বললো, ‘ওতোচো আমার ডিভিটির কোনো গুণই নেই।’

‘আবার দ্বিগুণ শিখেছ?’ আমি তৎক্ষণাৎ সেই বিদেশীটির জন্যে একটা বিগলিত স্নেহ অনুভব করলাম হৃদয়ের মধ্যে।

রাসেল বললো, ‘হামি ডিভি জানি, মামী জানি, মামাবাবু জানি। মালিকার মামী তো হামারো মামী, মামাবাবুও হামার মামা, আর মালিকার সেকটা ছোটো ডাই ছিলো, সেটা মালিকাকে ডিভি বলতো, টাইটো হামি ডিভি জেনেছি।’

‘খুব ভালো করেছ। এখন তা হলে বলো কবে দ্বিগুণ বাড়ি খেতে আসছো।’

‘খেতে?’

‘আমি রান্না করবো, সব বাঙালী রান্না। তারপর একসঙ্গে বসে খাবো।’

‘আঃ। ভাবতেও কতো ভালো লাগছে।’ চোখ বুজে নিঃশ্বাস নিল রাসেল। ‘আমি বাঙালী রান্না খুব ভালোবাসি। খুব। খুব। আমি মঙ্গলবার বাবো কেমন?’

‘খুব ভালো।’

‘আর আপনাকে সব বলবো।’ হাত নেড়ে দরজা ঠেলে সে বেরিয়ে গেল খা কুরে। কোথায় মিলিয়ে গেল সত্যেরো ইশি পুরে, বরফের রাস্তা বেরে। আমিও নামলাম দোকান থেকে ফুটপাথে, হি হি করে কাপতে কাপতে কাজ শেষে বাড়ি ফিরলাম।

মঙ্গলবার নির্দিষ্ট সময়ে রাসেল এলো। দরজা খুলে দিয়ে দেখলাম অনেক উপহার নিয়ে এসেছে হাতে করে। এক বাক্স চকোলেটের সঙ্গে স্প্যানীশ মশলা, কাগজি লেবু, মস্ত একটা বেগুন, বাঙালী দ্বিগুণ জন্যে তার বা বোণ্য মনে হয়েছে এমন সব টুকটাক জিনিস। এই নিউইয়র্ক সত্বে বেগুন আর লেবু! আমি তো অবাক।

‘জানো, জানো, হামি সোব জানো।’

‘বাংলাও জানেন দেখছি।’

‘যেতোটা জানা উচিত তেতোটা কেন জানো না সেই তো দেখ।’

‘এ দুঃখ বেশীদিন থাকবে না, আপনার দ্বিগুণ করেকদিনের মধ্যেই সে দুঃখ মিটিয়ে দেবেন।’

আমি খাবার জায়গা দিয়ে দিলাম। আমেরিকার নিরম মতো বিকেল ছুটাতেই খেতে বসা গেল। সাভটা থেকে লাড় আটটা পর্যন্ত সস্তাহে তিনদিন আমার স্বামীকে কাজ করতে হয়। খাওয়ার পরে আর গল্পে বসা হলো না তার। তিনি চলে গেলে একটু চুপ করে থেকে রাসেল বললো, ‘কলকাতা সহর কতো বড়ো?’



‘আঃ। ভাবতেও কতো ভালো লাগছে।’

‘এ সব তুমি কোথায় পেলে? কেমন করে জানলে এ সবই আমরা ভালো-বাসি।’

রাসেল বিজ্ঞের মতো হাসতে লাগলো। ‘আমার স্বামী বললেন, ‘শুনলাম দ্বিগুণ পাতিয়েছেন, তা বেগুন দিয়ে সেটা খুব বেশী করে জমবে। আপনার দ্বিগুণ ভাবন বেগুন ভালোবাসে।’

‘আমি বললাম, ‘মস্ত।’

রাসেল বললো, ‘সেখানে কি সবাই সকলকে চেনে?’

‘আমি বললাম, ‘নিউইয়র্ক’ কি সবাই সকলকে চেনে?’

তখন রাসেল হাসলো। নিজের প্রশ্নে নিজেই কৌতুক বোধ করে বললো, ‘দুঃখ সবই, ভব, একজন এমন মানুষের দেখা পেতে হচ্ছে করে, যে মালিকাকে চেনে। কিন্তু তা তো আর সম্ভব নয়।’

'তুমি বলো না তার গল্প, হরতো বা চিনতেও পারি। আর না-ই-বা চিনলাম, তাতেই বা কী, তবু আমাদের দেশের মেয়েই তো। এখন কলকাতা বাবো, ঠিক বার করে নিরে আলোপ করবো, তোমার কথা বলবো।'

'বলবেন!'

'কেন বলবো না। ঠিকানা দিলেই আমি ঠিক—'

'আমি যে ঠিকানা জানি না।'

'জানো না।'

'না।'

'কেন?'

'কী করে জানবো?'

'সে চিঠি লেখে না তোমাকে?'

'না।'

'সে কী কথা? তুমি লেখো না?'

'আগে লিখতাম।'

'এখন লেখো না?'

'জবাব দেয় না যে।'

'কোনোদিন দেয়নি?'

'তা কেন দেবে না। প্রথম দিকে একটুও নিরমের গোলমাল হতো না।'

'তারপর?'

'তারপর যে কী হলো আমি জানি না। এটুকু বুঝতে পারি যে একটা কিছু গোলমাল হয়েছে।'

'ওরা ক'ব এদেশে ছিলো?'

'দু বছর আগে।'

'তার মানে এই দু বছরই তোমাদের দেখানো নেই?'

'না।'

'আর চিঠি?'

'তা-ও প্রায় দশ মাস হলো পাই না।'

'কোনো খেজিই পাও না?'

'না।'

'ওর সঙ্গে তোমার কেমন করে আলোপ হয়েছিলো বল না?'

'সে ভারি অশুভ।'

'বলো না জানি।'

'একদিন একটা বিশেষ কাজে আমি এ পাড়ায় এসেছিলাম। ঠিক এই রকমই শীতের রাত ছিলো। ঝিপ ঝিপ করে বৃষ্টি পড়ছিলো, কলীট পড়ছিলো। আমি একটা ট্যাক্সী করে এসেছিলাম। ট্যাক্সী থেকে নেমে এখন ডাক্তার বাড়িতে



জন্মে, স্বরূপে আসিল। লাইফবয় যেরূপ মান করলে দরীয়া কত ভালো আর কতক
লাগে!—স্বরূপে বাইরে গারে হলো নবনা লাগবেই—লাইফবয় সেই হলো
যারবার রোগ বীজাণু ধুয়ে দেয়। বাঁচা স্বকার জন্য আপনি ও পরিবারের সকলেই
বোজ লাইফবয় যেরূপ মান করুন—লেখবেন কত ভালো লাগবে।

লাইফবয় যেখানে,
স্বাস্থ্যও সেখানে!



দাঁড়িয়ে, গলে হলো কেউ এসে আমার পিছনে দাঁড়িয়েছে। অনুমানে বুঝলাম, ট্যাক্সিটার আশায়। আসলে আমি ছাড়লেই সে নেবে। আপনি নিশ্চয়ই জানেন এই রকম টিপটিপ। দুশ্চিন্তার বরফ পড়া শীতের ছায়া। একটা ট্যাক্সি পাওয়া কী দুঃস্বপ্ন আমার। তাই সবার একটা গাড়ি দেখলেই রকম ওং পেতে থাকে। আমি ভাড়া দিতে দিতেই আমার শিকড়ের মাথাটি আমার পালাপালি হয়ে জাইভারকে হাত তুললো। কিন্তু জাইভারটি আমার হাত থেকে ভাঙলো, দিতেই ভাত সন্দেহ অবহেলা করে দাঁড় দিল। গাড়িতে। আমি পাশে জাকজমক। সেকলার শাড়িপরা হোটো-খাটো একটি মেয়ে। আমার দলের তুলনায় আপনাদের মালালা মেয়েরা এতো ছোট যে দেখলে মারা য়। শাড়িপরা মেয়ে দেখে আমি হাঁ করে জাকব হিলাম। তার হাতভরা জিনিস ছিলো; কোটের উপর, দ্বাধার তুলে সব জিনিস গুড়ো গুড়ো বরফ, চোখের দুশ্চিন্তা অসহায়।

গাড়িটা স্টার্ট দিতেই সে আশ্বিন হরে উঠলো, অনুমোদন করলো দাঁড়িতে। লোকটা হাত নেড়ে জামিরে দিল মাঝে না। মাত্র স্টার্ট দেয়া গাড়ি, আমি তর্কানি ছোটলুম পেছনে, মালাপালি করে বললাম তোমার যখন এই পেশা, সোনারী না নেয়ার রাইট নেই তোমার। সে কবাব দিল 'আমি দেবো না।'

'নেবে। নিতেই হবে। নিশ্চয়ই নেবে।' আমি সৌভাগ্যে দাঁড়িতে গাড়িটার পিছনে একটা দুধি মালুম, জাইভার স্পিড দিয়ে হুস করে বেরিয়ে গেল।

বরফ পড়ে পড়ে তখন সারা সहर নোরা হয়ে আছে। সেই পিছল পথে ছোটো বয় না। পা টিপে টিপে হাটতে হয়। আর এ রকম সময়ে খুব জরুরী কাজ না থাকলে বেরোয়ই না কেউ। পথটা খুব নির্জন ছিলো। হতাল হয়ে আমি কিরে তাকলাম; বললাম, 'এই জাইভার লোকটি অত্যন্ত দুশ্চিন্তা, যদি হাতটা ভালো থাকতো আমি ঠিক ছুটে

গিয়ে তাকে ধরে ফেলতাম। আপনি ঠিক মনে করবেন না। এ রকম রাতে এই ক্যাবওয়ালাগুলো সকলের সঙ্গেই এই রকম দুর্ব্যবহার করে। আসলে সারাদিন খেটে খেটে রাস্তা শরীরে এই শীতের রাতে ওদের বোখহর আর সোনারী বইতে ইচ্ছে করে না।'

ক্যাবওয়ালায় অপরূপে আমার এই ক্যাবওয়ালায় চোখের মেয়েটি মোখ হয় একটা অজব্ব হলেই চোখ তুলে তাকালো, আর সেই চোখের সঙ্গে চোখ মিলিয়ে আমি মেনে একটা থাকা খেলো। আমার এই আমেরিকার একটা বদমায়েন আছে কালো হুং দেখলেই লোকেরা ধরাপ ব্যবহার করে। কথটা সম্পূর্ণ সত্য নয়। দাঁড়দের লোকেরা আশীশা এ বিষয়ে অত্যন্ত সজ্ঞা কিন্তু কেনীডর চেষ্টায় এই নিউইয়র্ক সहरে সেই দোষ খুব কম লোকের মধ্যে দেখা যায়। যাকতাই পারেন, অশিক্ষিত লোক মাত্রই লস্করের অধীন। সে তো আপনাদের বেলেও আছে বলে জানি। আপনাদের জাকজমক প্রচাতি কি ভালো? বলুন?

'নিশ্চয়ই না।'

'তবু তো আছে?'

'তা আছেই তো।'

'আর ইংল্যান্ডের কথাও ভেবে দেখুন, কী ভয়ানক প্রেণাভেদ। জামিন হুশের ইহুদি বিতাড়নের কথা আর না-ই বললাম। কিন্তু তবু এই সাদা কাপো নিয়ে ভেদাভেদের দুশ্চিন্তা আমেরিকাই সবচেয়ে বেশী। কাজেই মনে হলো মেয়েটি হয় তো ভাবছে যে সে সাদা চামড়ার নয় বলেই জাইভারটির এই বৈরাধি করতে লাস্হ পেলো। দেশের এই বদমায়েন ভয়েই আমি ও রকম হাটে গিয়ে গাড়িটা ধরবার চেষ্টা করেছিলাম। আর সেই জন্যই নানা রকম কৈফিয়ত দিয়ে কমা চেয়ে বললাম, 'আমি যদি জানতাম চলে মাঝে, তা হলে আগে আপনাকে ভিতরে বসিয়ে তবে ভাড়া মিটোতাম।'

মেয়েটি এবার তার দুশ্চিন্তা নামিয়ে দিল। 'টোলের কোন দাঁড়িয়ে খুব সুন্দর করে একটা হাসলো, নরম গানের মতো

করে বললো 'আপনার ব্যবহার অনুকরণ-যোগ্য। এই উপকারের কথা আমার মনে থাকবে। আমি কৃতজ্ঞ বোধ করছি।'

আমি বললাম, 'এখন আর একটা ট্যাক্সি এসে মাঝে, আপনি ভাববেন না।'

'না, না, ভাববো কেন। আপনি ব্যস্ত হবেন না।'

তবু আমি কলত হলো। নিজের কাজ তুলে দাঁড়িয়ে থাকলাম তার সঙ্গে। মনে মনে বললাম এই সুন্দর শাড়িপরা বিশেষী মেয়েটিকে সাহায্য করা আমার কতব্য। আমি কখনোই তাকে একা ফেলে মাঝে না, গাড়িতে তুলে দিয়ে তবে অন্য কথা।

আশ্বিন হরে মেয়েটি বললো, 'আপনি আর কেন এই দুঃস্বপ্ন শীতে অকারণে দাঁড়িয়ে কষ্ট করছেন, না, না, আমি ঠিক একটা পেয়ে মাঝে।' আর এক পলক চোখ তুললো সে।

তার সেই দুশ্চিন্তা, বিশ্বাসিত গলার স্বর, কুশিত হবার ভাঁপ, ঈশ্বরের পোষাকের মতো শাড়ির ভাজে ভাজে ছোটো শরীরের নিখুঁত গড়ন, সবটা মিলিয়ে আমি অজ্ঞত অভিজ্ঞত বোধ করলাম। এর আগে আর কোনো শাড়িপরা মেয়ে আমি দেখিনি, এমন সুন্দর নরম গলা শুনিনি, বইয়ে লেখা লজ্জা শব্দের এমন চেহারাও কখনো প্রত্যক্ষ করিনি। শুনছিলাম, তারতীর নেয়ার নাক এই রকমই হয়। আমার এক ভারত ফেরৎ বন্ধু আমাকে রাতদিন তাদের বিষয়ে গল্প করতো। এমন কি, সে এতোটাই মন্থ হয়ে এসেছিলো যে চেষ্টা-ভীরত করে আবার চলে গেছে দেখানো। সে গেছে বাংলা দেশে। সে বলতো বাংলাদেশই তার ভালো লেগেছে বেশী। কলকাতার কখনো নাক তুলনা নেই, তাদের সংগেই সে বেশী মনের মিল খুঁজে পেয়েছে।

অনেক স্বপ্ন ছিলো আমার, সেই স্বপ্নই দুশ্চিন্তা হয়ে যেন আমার সামনে এসে দাঁড়ালো। তার মধ্যে আমার কোমলতার দিকে তারিফে আমার চোখের দুশ্চিন্তা আটকে রইলো। আমি এক পা নড়তে পারলুম না সেখান থেকে। এমন কি কেন দাঁড়িয়ে আছি সেই উদ্দেশ্য পর্যন্ত ভুলে গেলো। আমি সুখী হলাম, শিহরিত হলাম, তার পাশে দাঁড়িয়ে হেক আমি আনন্দে কুশিত হয়ে গেলো। তার মধ্যে একটা সম্পূর্ণ কবিতার মিল খুঁজে পেলাম আমি।

সেদিনের সেই কুলাশা-ঢাকা বরফ-করা টিপটিপ শীতের রাত আমি জীবনে কখনো না। সেই রাতে আমাকে স্মরণে দিলেছিলো। উষ্ণ উষ্ণ স্নাইকীয়ার গাড়ি আমি অগণিত তারতীর আকাশের দিকে মন্থ তুললো।

(সমাপ্ত)



নেফার মানুষ - মনুপা

প্রভাতকুমার দত্ত

অষ্টোদশ শতাব্দীর দ্বিতীয় তৃতীয়ে খ্রিস্টাব্দে নব্য জাতির আত্মপ্রকাশের সময়কালে নেফার মনুপার জাতির আত্মপ্রকাশ হয়। হাঙ্গেরি মনুপা জাতির আবাসস্থল। তাওয়াং। মনুপারা নেফার বহুজাতির মধ্যে একটি এবং সংখ্যায় খুব বেশী নয়। এরা সকলেই বৌদ্ধধর্মের দীক্ষিত। তাওয়াং শহর মনুপাদের কাছে অতি পবিত্র। কারণ এখানে রয়েছে তাদের প্রধান মঠ। তাওয়াং-এর পতনের পর মঠের প্রধান লামা তাঁর সহকারীদের নিয়ে ভারতীয় এলাকা তেজপুরের দিকে চলে আসেন। বহু সাধারণ মনুপাও এদের সঙ্গে আসতে বাধ্য হয়। তবে খবরের কাগজে আমরা পড়েছি যে লামা পেছেন রয়ে গেছে তারা চীনা-প্রচারে বিজ্ঞান না হয়ে প্রতিরোধ কর্মসূচী গ্রহণ করেছে। চীনারা তাওয়াং মঠকে অস্তাগারে পরিণত করে যেভাবে অপরিচরিত করেছে, তাদের শাসিতব্য জীবনে যে বিপর্যয় নিয়ে এসেছে তাঁর প্রতিশোধ নিতে মনুপারা সচেষ্ট।

অস্বস্ত শান্তিপূর্ণ আর ধর্মনিষ্ঠ জাত এই মনুপারা। সুন্দর রচিতব্য এ দর চরিত্রের অপর একটি ভূষণ। ধর্ম এদের জীবনের প্রায় সবটুকু স্থান জুড়ে রয়েছে। মঠে আরাধ্য মূর্তির সামনে প্রদীপের ডালি সাজিয়ে দেওয়া এদের নিত্যনিমিত্তিক কাজ। এদের হাতে সব সময়ই থাকে প্রার্থনাকল। তিব্বতীয় ধর্মের ধর্মীয় পতাকায় মনুপাদের ধর্ম-বাড়ী সর্বকথ্য সজ্জিত থাকে। মনুপারা নেফার উত্তরতম প্রান্তের কামেও বিভাগের বাসিন্দা। তাওয়াং-এর অঙ্গদূরে মাকমোহন সীমানা পেলেই খাগলা গিরিপ্রেমী। এরপর তিব্বত। তিব্বতের সঙ্গে মনুপাদের সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ। মনুপারা যে জাতি কথা বলে তা তিব্বতীয় ভাষারই রূপান্তর। বসন্ত বৌদ্ধধর্মের উপনিষদ ভাষায়ও শুধু মনুপারা তিব্বতের ধারক রৌশধর্ম লাভ করেছে। প্রতি বছর মনুপারা দুই মাস গিরিপ্রেম দিয়ে তিব্বতে যায় ধর্ম কাপড়, রোকেড, রক্তচোটে টুপি, জুতা, বিহন ইত্যাদি সংগ্রহের জন্য। পশ্চিম হাঙ্গার

উত্তরে কাল্পিত পাহাড়ে তারা দলবদ্ধ-ভাবে ফি বছর আসে। মনুপারা নেফার ধর্মীয় ব্যবহারের জন্য মনুপারা ফেনে মূর্তি, প্রার্থনা-পতাকার কাপড় ছোট ছোট প্রার্থনাকল, পুস্তিকার দাল। এছাড়াও তারা নেফার সুন্দর রক্তকলা পাট বার কোমটা মনুপার বা কোমটা কাঠের। জ্যেষ্ঠেরা এলটাইন বলেছেন: "অতীতে মনুপারা তাদের ধর্ম ও শিল্পকলার জন্য তিব্বতের দিকে মনুষ্য কিনিয়েছিল। ভারত স্বাধীন হওয়ার পর নেফার শালন-ব্যবস্থার দ্রুত উন্নতির ফলে মনুপারা বৌদ্ধধর্মের আদিকেন্দ্র ভারতের প্রতি প্রকাশ আকৃষ্ট হচ্ছে।"

মনুপাদের উপজীবিকার প্রধান উপায় চাষাবাস আর মেঘপালন। চাষাবাসে মনুপারা মোটামুটি উন্নত প্রথা অনুসরণ করে। সাধারণত তারা তবুকের অল্যনা অঞ্চলের আদিবাসীদের মত নেফার আদিবাসীরাও জম্ম চাষে অভ্যস্ত। সকলেই জানেন এই প্রথা কঠোরকর্ম।



বিরাটকায় চাষের পাট হস্তে মনুপা লামা

আমেরিকা-ব্যাপার হোল একমাত্র মনুপা জাতি জম্ম চাষ করে অপেক্ষাকৃত উন্নত টেরালিং বা সিটি পদ্ধতিতে চাষ শুরুর করে দিয়েছে। আশে পাশে যে পাহাড়গুলি চাষ হয়ে গেছে তার যা কেটে কেটে চাষাবাস আগ্রাসন হয়েছে। এতে শালের ফলন বেড়ে গেছে। জম্ম চাষে যেটা সন্দেহ নয় সেই জমির উপর শক্তি বাড়ানোর ব্যয়শীল জম্মে জম্মে তাদের প্রাধান্য চুকেছে।



মনুপা বালিকা

মনুপারা নানা কারুকর্মেও খুব নিপুণ। অতি সুন্দর নরার কাজ করা কাপড়, মাদুর, চামড়ার ব্যাগ ইত্যাদি তৈরীতে এরা খুব পটু। পরস্পর পোষাক বা কিছু তা মেয়েরাই তৈরী করে নেয়। রঙটা এদের জীবনের নিত্যসঙ্গী। পরিচ্ছন্ন থেকে আরম্ভ করে পাট, প্রার্থনা-পতাকা—এ সবকিছই নানা বর্ণে উজ্জ্বল। ধাতুর কাজেও মনুপারা অভিজ্ঞ। অবশ্য আদিবাসী অনেক সম্প্রদায়ের মধ্যে এই কাজটি নিষিদ্ধ। তাই মনুপারা কেবল নিজেদের অঞ্চলের নয় নেফার অন্যান্য আদিবাসী এলাকা ঘুরে ঘুরে কামারের কাজ করে বেড়ায়। সমগ্র নেফা অঞ্চলের একমাত্র কামেও বিভাগের পশ্চিমাঞ্চলে অর্থাৎ শুম্বে মনুপা জাতির মধ্যেই চিত্রাঙ্কনের প্রচলন আছে। এরা এ বিদ্যার বিশেষ আগ্রহী। চিত্র-শিল্পীরা অবশ্য চিত্রাঙ্কিত বৌদ্ধশিল্পের বাঁধতেই ছবি আঁকে। তারা ধর্মীয় প্রতিষ্ঠানগুলির দেয়াল ও ছাদে চিত্র-দীক্ষিত করে এবং বিভিন্ন ধর্মের পাট, মূর্তির ইত্যাদি অলঙ্কৃত করে। মনুপারা কিছু কিছু কামেও তৈরী করে বা দীক্ষিত লামারা তাদের ধর্মগ্রন্থগুলির জন্য ব্যবহার করে।

মনুপাদের ধর্মবাড়ী পার্শ্বভূমিতে পূর্ব-মধ্যপ্রদেশের চমৎকার নিদর্শন। জাম্বাদের অনেকেরই ধর্মবা আদিবাসীরা যে-কোনভাবে তৈরী জেড়া-



তাওয়াজ-এ লামার বাসস্থানের একাংশ

তাড়া দেওয়া খুঁপির মত ঘরে বাস করে। মনুপাদের ঘরদোরগুলি দেখলে আমাদের সে ভুল ধারণা ভেঙে যায়। এদের ঘরে উপযুক্ত জানলার ব্যবস্থা আছে। ডাঃ ডেরিয়ার এলউইন বলেছেন যে তিনি মনুপাদের যে সমস্ত ঘরে থেকেছেন তার প্রত্যেকটিই আলো-বাতাসবৃত্ত। শস্য মাড়াই করা কিম্বা প্রাথমিক চোরাবার জন্য এখানকার লোকেরা জলস্রোতের দ্বারা পরিচালিত চাকর ব্যবহার করে। এটি একটি স্থানীয় অভিনব। ভারতে আদিবাসী সমাজে

অনেক ক্ষেত্রে 'গার্লস ডরমিটরি' বা মেয়েদের অলাদা যৌথ ঘুমাবার স্থানের দেওয়াজ আছে। মনুপাদের মধ্যে কিন্তু এ জিনিস নেই।

সংস্কৃতির প্রশ্নে এলে দেখা যায় যে তা বৌদ্ধ বংশের নানা উৎসবকে কেন্দ্র করেই রূপায়িত। আনুষ্ঠানিক প্যাণ্টো-গাইম বা অঙ্গভঙ্গির দ্বারা অভিনয় মনুপা-সংস্কৃতির প্রধান উপজীব্য। এজন্য বিভিন্ন ধরনের উজ্জ্বল পোশাক ও রঙচঙে মূখোস ব্যবহার করা হয়।

অভিনেতাদের সঙ্গে একদল লোক ঢাক ও শিগ্গা বাজায়। মঠের সাময়িক বহুদাকার করতালের সঙ্গে চারিদিক মুখরিত করেন। এ ধরনের প্যাণ্টোমাইম সব সময়েই মঠ বা গোশ্কার সামনে অনুষ্ঠিত হয়। অভিনয়ের গল্পাংশ বা উপদেশাত্মক বক্তব্য থাকে। এরই মধ্যে আবার ভাড়ি চরিত্রগুলি হাসির খোরাক জোগায়। তবে এ ধরনের অভিনয় খরচা ও পরিপ্রসঙ্গপেক্ষ বলে ঘন ঘন অনুষ্ঠিত হয় না। তাই প্রাত্যহিক আনন্দের জন্য মনুপা নারী ও পুরুষেরা কয়েকটি সহজ নৃত্যানুষ্ঠানের ব্যবস্থা করে।

মনুপা-জীবনের আর একটি অতি-সুন্দর দিকের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করে আমরা বর্তমান আলোচনার উপসংহার টানবো। সেটি হচ্ছে মনুপা রমণীদের ফুলের প্রতি ভালবাসা। মনুপারা গরীব তাই মেয়েরা ফুল দিয়েই নিজেদের সাজায়। প্রতাহ মঠের মূর্তির সামনে রাশি রাশি ফুলের অর্ঘ্য দিতে ভোলে না। আরো বিচিত্র হোল কোন অতিথি এনে মনুপা রমণীরা তার আসার পথে ফুল ছড়িয়ে দেয়। সৌন্দর্যপ্রীতি কত গভীর হলে এ জিনিস সম্ভব! এই ধরনের রুচিবোধসম্পন্ন ধর্মনিষ্ঠ শান্তি-প্রিয় মনুপা সম্প্রদায়ের উপর দস্যু চীনারা অকারণে বিপদ আর বিপদের ডেকে এনেছে। তাই প্রত্যেক ভারতবাসীর সহানুভূতি মনুপাদের পক্ষে।

[অমৃতে প্রকাশিত গত ৩০শ সংখ্যায় ৪০১নং পৃষ্ঠায় অচিন্তাকুমার সেনগুপ্তের লেখা "তিন শত্রু" শীর্ষক কবিতায় কিছু ভুল থেকে গিয়েছে। কবিতাটি নিম্ন-লিখিতরূপে পড়তে হবে।]

তিন শত্রু অচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত

প্রতিরোধ প্রতি পদে প্রতি পথে-পথে
প্রতি ইঞ্জি মস্তিকার, প্রতিটি বিষতে।
রে দুঃস্বাদা, আরো তোর তিন শত্রু আছে—
জেনে রাখ তার পরিচয়।
এক শত্রু, গ্রামান্তের জীর্ণ দেবালয়
ইটের কোটর কিংবা সামান্য কুটির,
আরতির ঘণ্টা শোন নিবিড় মন্দির।
বটমূলে বাধা বেদী, বড়ো শিব বসনো পাদপ
হাটে ঘাটে আটচালা, চন্ডীর মন্ডপ।

দুই শত্রু, ছোট পুঁথি, কটি মাত্র শ্লোক,
মৃত্যুর অগ্রাহ্য করা অমৃত আলোক।
ক্রেবা জাজা মৃত্যুর চিরবিরোধিতা
নাম তার শূন্যে রাখ—গীতা।
তৃতীয়, অপরাজেয় প্রতি প্রাণে ঈশ্বরবিশ্বাস
শাস্তিতে বিশ্বাস,
ধর্ম ধান্য ধর্ম জল ধর্ম প্রতি বকের নিশ্বাস।
রে দুঃখ, বঞ্চক বর্ষা,
জেনে রাখ এ মাটিতে তোদের কবর।

মহাকাশ অভিযানে পরমানুর ভূমিকা

শ্লেম খিওডোর সীবর্গ

[পৃথিবীর প্রথম পারমাণবিক রিঅ্যাক্টরটি চালু হয়েছিল ১৯৪২ সালের ২রা ডিসেম্বর তারিখে। এই সাফল্যের মূলে যে বিশেষ বৈজ্ঞানিক উদ্ভূতির অবদান ছিল তার নাম চেন্নি রিঅ্যাকশন অ্যাপারেল বিজ্ঞানী। ইতালীর পদার্থবিজ্ঞানী এনিরকো ফার্মি'র নেতৃত্বে বেরলিন জ্ঞান বিজ্ঞানীর অক্সল্ট পরিগ্রমের ফলে রচিত হয়েছিল বিজ্ঞানের ইতিহাসে এক উজ্জ্বল ও নতুন অধ্যায়, উন্মোচিত হয়েছিল আশ্চর্য এক দিগন্ত। পরমাণু-শক্তি মানুষের আয়ত্তে আসার কুড়ি বছর পূর্ণ হওয়া উপলক্ষে এই প্রবন্ধটি প্রকাশিত হল। ডঃ শ্লেম খিওডোর সীবর্গ আজকের মার্কিন দেশের অন্যতম শ্রেষ্ঠ রসায়নবিজ্ঞানী। ১৯৫৯ সালে তিনি তরুি সহকর্মী বিজ্ঞানী ডঃ এডুইন এম. ম্যাকমিলানের সংগে একযোগে রসায়নবিজ্ঞানে নোবেল পুরস্কার লাভ করেন। ডঃ সীবর্গ একাধিক নতুন মৌল পদার্থ আবিষ্কার করেছেন। —অরুণাকান্ত]

চাঁদের দেশে মানুষের অভিযান শুরু হবে, বা গ্রহলোকে বা নক্ষত্রলোকে—এ রকম মানবের বহু শতাব্দীর। তবে রকেটের ব্যবহার কিলু প্রখ্যাত শুরুর হয়েছিল সামরিক উদ্দেশ্যে এবং খুব প্রাচীন কাল থেকেই। তারপর থেকে পদার্থবিজ্ঞানীরাও আবহাওয়া বা মহা-ভাগতিক রশ্মি বা এমনি ধরনের কোনো বিষয় সংক্রান্ত গবেষণার জন্যে বেশ কিছুকাল ধরে উদ্ভাবিত রকেট পাঠিয়ে এসেছেন।

এতদিন পর্যন্ত রকেটের বেগ সঞ্চারের জন্যে রাসায়নিক জ্বালানীর ওপরে নির্ভর করে আসতে হয়েছে। আজকের এই মহাকাশ অভিযানের যুগে রকেটের যে-সব রকমফের দেখা যাচ্ছে—যেমন, পৃথিবীর কৃত্রিম উপগ্রহ বা বোয়াম-তানুসন্ধানী বীক্ষণাগার—এসব ক্ষেত্রেও জ্বালানী হয় রাসায়নিক। তথ্যসংগ্রহের জন্যে এই সমস্ত উপগ্রহ বা বীক্ষণাগারে নতুন নতুন যন্ত্র বসাতে হয় আর যন্ত্রগুলোকে চালু রাখবার জন্যে প্রয়োজন হয় নানা ধরনের ব্যাটারি। দেখা গিয়েছে, এক্ষেত্রে সৌর ব্যাটারি ব্যবহার করাই সবচেয়ে সুবিধের। তবে সৌর ব্যাটারির সুনির্দিষ্ট অসুবিধেও আছে।

মহাকাশ-অভিযানে নিউক্লিয়ার তেজ ব্যবহার করার কথা শোনা যাচ্ছে। কথ্যটি নিতান্তই সাম্প্রতিক কালের, কেননা এনিরকো ফার্মি'র সাক্ষ্যমাণ্ডিত গবেষণার

পরে কুড়ি বছরও পার হয়নি। এনিরকো ফার্মি ও তার সহকর্মীরাই হাতেকলমে দেখিয়ে দিয়েছিলেন যে, পরমানুর নিউক্লিয়ার বিভাজন-জনিত প্রতিক্রিয়ার ফলে নিঃসৃত তেজকে সাফল্যের সংগে নিয়ন্ত্রণ করা চলে।



এনিরকো ফার্মি (১৯০১-১৯৫৪)

তবে এ-প্রসঙ্গে মহাকাশ-গবেষণার ক্ষেত্রে একজন পথিকৃতের নামও স্মরণ করতে হয় যিনি সেই ১৯১৯ সালেই

আরেকপ জ্ঞানিয়েছিলেন যে, নিউক্লিয়ার শক্তি তার আয়ত্তে নেই। এই ব্যক্তিটি হচ্ছেন রবার্ট এইচ. গডার্ড। তিনি বলে-ছিলেন, “আমাদের কমডা সীমাবদ্ধ, কারণ আমাদের আয়ত্তে অধি-পারমাণবিক শক্তি নেই.....” (অধি-পারমাণবিক শক্তি বলতে ডঃ গডার্ড বা ব্যক্তিরাই তরুই নাম আমরা দিয়েছি নিউক্লিয়ার শক্তি।)

রকেটের বেগসঞ্চারের জন্যে নিউক্লিয়ার শক্তি ব্যবহার করা সম্ভব হলে এমন একটি শক্তির ভান্ডার মানুষের আয়ত্তে এসে যাবে যার ফলে মানুষ অবশ্য মহাকাশের বেগানে খুশি বিচরণ করতে পারবে। অর্থাৎ, বিজ্ঞাননিষ্ঠর গল্পে যে-সব কথা বলা হয়ে থাকে তাই হয়ে উঠবে বৈজ্ঞানিক বাস্তব।

বৈজ্ঞানিক জ্ঞান বর্তমানে বর্তোথানি অগ্রসর হয়েছে তার ভিত্তিতে আমি বলতে পারি, মহাকাশে দীর্ঘকালের জন্যে পাড়ি দিতে হলে বেগসঞ্চারের জন্যে নিউক্লিয়ার তেজকে ব্যবহার করাই সবচেয়ে বাঞ্ছনীয় পন্থা। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পারমাণবিক শক্তি কমিশন এই উদ্দেশ্যে দুটি বিভাগ দিকে আপন প্রচেষ্টাকে নিয়োজিত করেছে।

একটি হচ্ছে রকেট-চালনার উপযোগী নিউক্লিয়ার রিঅ্যাক্টর উদ্ভাবন করা। এই উদ্দেশ্যে যে কমসূচীটি গ্রহণ করা হয়েছে তার নাম “রোভার”। এই কমসূচীটি রূপায়নের দায়িত্ব বোঝভাবে পালন করে থাকেন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পারমাণবিক শক্তি কমিশন ও জাতীয় বিমানবিদ্যা ও মহাকাশ গবেষণা সংস্থা। ১৯৫৭ সাল থেকে এই কমসূচী অনুসারে কাজ হচ্ছে।

দ্বিতীয় কমসূচীটির নাম “স্প্যান্স”। অর্থাৎ, এমন একটি ব্যবস্থা যার ফলে আনুষঙ্গিক ক্ষেত্রে পারমাণবিক শক্তি প্রযুক্ত হতে পারে। এক্ষেত্রে কমিশনের উদ্দেশ্য হবে এমন কিছু ব্যবস্থা উদ্ভাবন করা যার ফলে মহাকাশগামী যানের তথ্য-সংগ্রাহক ও তথ্য-প্রেরক যন্ত্রপাতির জন্যে প্রয়োজনীয় বৈদ্যুতিক শক্তি

কেন্দ্র পাবনচর্যা ও সের্বিসেস অফিসার

কেশোলানি

১০, ১২, ১৪, ১৬, ১৮, ২০, ২২, ২৪, ২৬, ২৮, ৩০, ৩২, ৩৪, ৩৬, ৩৮, ৪০, ৪২, ৪৪, ৪৬, ৪৮, ৫০, ৫২, ৫৪, ৫৬, ৫৮, ৬০, ৬২, ৬৪, ৬৬, ৬৮, ৭০, ৭২, ৭৪, ৭৬, ৭৮, ৮০, ৮২, ৮৪, ৮৬, ৮৮, ৯০, ৯২, ৯৪, ৯৬, ৯৮, ১০০

১০, ১২, ১৪, ১৬, ১৮, ২০, ২২, ২৪, ২৬, ২৮, ৩০, ৩২, ৩৪, ৩৬, ৩৮, ৪০, ৪২, ৪৪, ৪৬, ৪৮, ৫০, ৫২, ৫৪, ৫৬, ৫৮, ৬০, ৬২, ৬৪, ৬৬, ৬৮, ৭০, ৭২, ৭৪, ৭৬, ৭৮, ৮০, ৮২, ৮৪, ৮৬, ৮৮, ৯০, ৯২, ৯৪, ৯৬, ৯৮, ১০০

পাওয়া যেতে পারে। নিউক্লিয়ার তেজের সাহায্যে। পরবর্তী কালে যখন মানব-যাচী সমস্ত যোমযানের দ্বারা শূন্য হবে তখনো সেই যানের জন্যে প্রয়োজনীয় বিশেষ ধরনের যন্ত্রপাতির শক্তিও পাওয়া যাবে এই নিউক্লিয়ার তেজের সাহায্যে। ১৯৫৫ থেকে এই কর্মসূচী অনুসারে কাজ হচ্ছে।

বর্তমানে 'রোভার' কর্মসূচী অনুসারে যে-সব কাজ হচ্ছে তার লক্ষ্য, এমন একটি নিউক্লিয়ার রিঅ্যাক্টর তৈরি করা যার জ্বালানী হবে কঠিন পদার্থ। এই ধরনের রিঅ্যাক্টরের সাহায্যে যোমযান দীর্ঘ পথ পাড়ি দিতে পারবে।

নিউক্লিয়ার রিঅ্যাক্টর সমন্বিত যোমযানের একটি সুবিধে এই যে, এক্ষেত্রে জ্বালানীর জন্যে যে-পরিমাণ ওজন বহন করবার প্রয়োজন হয় তা খুবই কমে যায়। যোমযানের পাড়ি যতো দীর্ঘ হবে ততোই আনুপাতিক হারে জ্বালানীর ওজন কমে। যেহেতু জ্বালানী বহনের ওজন অনেক কমিয়ে ফেলা যাবে, অতএব মাল ও যাত্রী আরো অনেক বেশি ওজন বহন করা চলবে। কিংবা দূরে মিলিয়ে যোমযানের ওজন অনেক কমে যাবে। আমরা এই মত পোষণ করি যে, রাসায়নিক জ্বালানীর সাহায্যে চালিত রকেট মহাকাশ-জড়িত্যয়ের যে-সব ক্ষেত্রে ব্যর্থ হবার সম্ভাবনা সেখানে নিউক্লিয়ার রকেট সফলতার সঙ্গে প্রযুক্ত হতে পারবে।

এখনো পর্বত রোভার কর্মসূচী অনুসারে যতোদূর কাজ হয়েছে তা থেকে



রকেটে ব্যবহারের জন্য পরমাণু চালিত এজিন

আমরা যুক্তিসঙ্গতভাবেই আশা করতে পারি যে, ১৯৬৬-৬৭ সালের মধ্যেই পরীক্ষামূলকভাবে নিউক্লিয়ার ইঞ্জিন সমন্বিত রকেটের মহাকাশ-অভিযান শুরু হবে। যারা এই গবেষণা-কার্যে নিয়োজিত আছেন তাঁদের ধারণা, যদি মন্থন কোনো

টেকনিকাল অসুবিধে দেখা না দেয় তাহলে হয়তো ১৯৬৫ সালের মধ্যেই পরীক্ষামূলক মহাকাশ-অভিযান শুরু হয়ে যেতে পারে।

আর 'স্প্যাপ' কর্মসূচী অনুসারে উপস্থাপিত হবে যোমযানে ব্যবহারযোগ্য বৈদ্যুতিক নিউক্লিয়ার জ্বালানী। এই জ্বালানীটি হবে দু'চুসংযুক্ত, হালকা, দীর্ঘ-স্থায়ী ও নিভরযোগ্য। নিউক্লিয়ার তেজের ব্যবহার থেকে যে কী অননুসাধারণ ফল পাওয়া যেতে পারে, এটি তার একটি নিদর্শন। বিশেষ করে যোমযানের ক্ষেত্রে নিউক্লিয়ার যন্ত্রপাতি ব্যবহার করার ফলে এতখানি সুবিধে পাওয়া যায় তার একটি কারণ, এই ব্যবস্থায় যোমযানের ওজন অনেকখানি কমিয়ে ফেলা চলে।

কৃত্রিম উপগ্রহ, যোমযান ও অন্যান্য বিশেষ প্রয়োজনের জন্যে নিউক্লিয়ার তেজের দ্বারা চালিত যে ইলেকট্রিক জেনারেটর তৈরি করার চেষ্টা হচ্ছে তা হবে দু'ধরনের। একটিতে ব্যবহৃত হবে উচ্চ তাপমাত্রার কর্মসূচ্যাক্টর রিঅ্যাক্টর যার সাহায্যে চালিত হবে টার্বো-জেনারেটর। এই টার্বো-জেনারেটর থেকে যে উত্তাপ পাওয়া যাবে তা উদ্ভীষ্ট করবে থার্মোইলেকট্রিক ও থার্মো-আরোমিক কনভার্টরকে আর এইভাবে পাওয়া যাবে বৈদ্যুতিক শক্তি। দ্বিতীয়টিতে ব্যবহৃত হবে বিশেষ বিশেষ রেডিওআইসোটোপের করহেতু উত্তাপ, যার দ্বারা থার্মোইলেকট্রিক ও থার্মো-আরোমিক কনভার্টর উদ্ভীষ্ট হবে। বর্তমানে 'স্প্যাপ' কর্মসূচী অনুসারে কর্মপক্ষে চিশটি বিভিন্ন প্রকল্পে কাজ হচ্ছে।

মহাকাশ-অভিযানে এমন ধরনের যন্ত্রপাতির প্রয়োজন হবে যাদের সারাি বা মেরামতের কোনো প্রয়োজন থাকবে না। 'স্প্যাপ' কর্মসূচীতে এই উদ্দেশ্য নিয়েই কাজ হচ্ছে। নিউক্লিয়ার রিঅ্যাক্টরের উত্তাপকে বৈদ্যুতিক শক্তিতে রূপান্তরিত করার জন্যে জ্বালানী কন্ডে আকারের টার্বাইন ও জেনারেটর তৈরি করার চেষ্টা করছি। তাছাড়া আমরা চেষ্টা করছি এমন ধরনের জেনারেটর তৈরি করতে যাতে কোনো সচল অংশ থাকবে না এবং তার ফলে জেনারেটরটি খুবই দির্ঘায়ু হবে।

এমন কি এই ক্ষেত্রেই 'স্প্যাপ' কর্মসূচী অনুসারে উপস্থাপিত এমন থার্মো-ইলেকট্রিক জেনারেটর আমাদের হাতে আছে যার জ্বালানী হবে উপগ্রহ কোনো আইসোটোপ এবং যা কৃত্রিম উপগ্রহে ব্যবহার করা চলবে। এই জেনারেটরটির ওজন মাত্র চার পাউন্ড (১.৮ কিলোগ্রাম) এবং এই জেনারেটরে পাঁচ বছর ধরে হাজার হাজার পাউন্ড (কিলোগ্রাম) ব্যাটারির সল্পপরিমাণের বিদ্যুৎ উৎপাদিত হবে।

শান্তিনিকেতন-বিশ্বভারতী

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়

শান্তিনিকেতন গ্রন্থাগার থেকে সদ্য করে বিশ্বভারতীর পূর্ণ বিকাশের দিন পর্যন্ত বিভিন্ন কর্মের, বিভিন্ন মানবের, বিভিন্ন প্রচেষ্টার ধারাবাহিক ইতিহাস। ঐতিহাসিকের নিরাসক্তি এবং প্রভাক পরিচয়ের হৃদয়-উত্তাপের সংমিশ্রণে শান্তিনিকেতনের উদ্ভব-বিকাশ-পরিণতির এক পূর্ণাঙ্গ কাহিনী। রবীন্দ্রনাথের কর্মসূচীর একটি পূর্ণ চিত্র।

মূল্য-৫.০০

বুকস্যাণ্ড প্রাইভেট লিমিটেড

গ্রান-বার্ণিকহার

ফোন-৩৪-৪০৫৮

১৯৭ লক্ষ্যর ঘোষ, লেন, কলিকাতা-৬

সৌম্য- ফাতুনের পালা



এভেন্দ্রে
কুমার
মিশ্র

[উপন্যাস]

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

সপ্তম পরিচ্ছেদ

১১

এসব কথা বলার নয় কাউকে। মা-পা-বৌদির কাছে ভো মরই—এতখানি অপরাধের কথা, লজ্জা ও কলঙ্কের কথা, অসম্ভাবিক অমানুষতার কথা কারও কাছেই বাকি বলা যায় না। সুতরাং চুপ করেই থাকে সে। চোখ দিয়ে শুধু জল পড়ে যায় উত্তরের বদলে। এক এক সময় মা কেপে যান—সব কথা সে শুনতে পায় না বটে, কানের মধ্যে সর্বদা বেন একটা ঝম ঝম করে আওয়াজ হচ্ছে, দিন-রাতই—আভসে আন্দাজে তাঁর তিরস্কারের কঠিন ভাষা সে কিছুর কিছুর বুঝতে পারে—কিন্তু তবু জবাব দিতে পারে কে? মা এক একদিন তেড়ে মারতেও আসেন, অথচ, কী করে বোঝাবে সে তাঁকে যে বলার মতো তার কিছুর নেই। বলবার কোন উপায় নেই। সে তিরস্কারে মাথাটাই শুধু আরও খানিকটা হেট হয়, চোখের ধারটাই শুধু আরও প্রবল হয়।

বৌদি আড়ালে আড়ালে বাকিয়ে বলার চেষ্টা করে। হেঁকে বললে মা শুনতে পাবেন বলে লীডার ফেলে হাওয়ার স্লেটটা খুঁজে বাস করে লিখে জানার যে, 'তুমি আমার কাছে বল, কেউ ঠের পায়ে না। শুভম হারি কিছুর কথা হয় তো আমি বলবও না কাউকে। আর যদি এমন হয় যে মার করে বলতে লজ্জা করতে তোমার তো তাকে আমাকে বলা সুবিধে, আমি ওদের বলতে পারব।

চন্দ্রলক্ষ্মী হয় তো আমি চলে যাচ্ছি সেলেটে লিখে রাখো। দূরে নিয়ে গিয়ে পড়ব।'

কিন্তু তাও পারে না কান্দি। হাত জোড় করে শুধু।

এদিকে কানের রোগটা গুর বেড়েই যায় দিন দিন। আগে একটু চোঁচিয়ে বললেই শুনতে পেত—এখন কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে চিংকার করলে তবে কিছটা শুনতে পায়। তাও অধিক কথা বুঝতে পারে না। কেমন এক রকম করুণ অসহায় ভাবে চরে খাড় নাড়ে, কানটা এক হাত দিয়ে খানিকটা চোঙের মতো করে বস্তার মুখের আরও কাছে নিয়ে আসে।

এবার হেমও চিন্তিত হয়ে পড়ে। এখানের হাসপাতাল থেকে সাক্ষ্য জবাব দিয়ে দিয়েছে। তারা আর পারবে না কিছুর করতে।

কনক ক্রমাগত খোঁচার, 'ওগো কি করছ? এর পর যে চিকিৎসার বাইরে চলে যাবে। দুটো একটা দিন অফিস কামাই কর। কলকাতার কলোজি নিয়ে যাও।'

অগত্যা তাই করতে হয়। অফিস কামাই করে মেডিকেল কলেজের আউট-ডোরে নিয়ে যায়। ই-এস-টিতে বণী দিয়ে এখন ডাক আসে তখন কিন্তু আশার সন্ধ্যা হয় একটু, হেমের মনে। কারণ ডাক্তার বিনী দেখছিলেন তিনি ওর কেস দেখে খুব কৌতুহলী হয়ে উঠলেন। ছাত্রদের ডেকে দেখালেন, স্ট্রীল! ব্রাদে কিছুরই হরান, ফালা

হওয়ার অন্য কোনও কারণ নেই—অথচ শুনতে পাচ্ছে না। এ একটা ইন্টারেস্টিং কেস কিন্তু।'

দু-দিন কুমারসার কাছেই রইল ওরা দু-জনে। ছোটমাসার একখানা ঘর, তাতে ওদের ছোট ভাই খোঁকাকে নিয়ে তিনটি প্রাণী। সেখানে থাকা সম্ভব নয়। বাড়ি থেকে রোজ রোজ আসার খরচাও আছে, বজাটও আছে।

তিন দিন পর পর গেল কান্দি। শেষের দিন বলে-করে শরৎ মেসোমশাইকে সঙ্গে দিয়ে হেম অফিস গেল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত কিছুরই হল না। 'এরাও বললেন 'দুর্ভাগ্যের জন্যেই এ রকম হয়েছে। ভাল প্ৰস্টিক্টর কিছুর খেতে দিন। টনিক খাওয়ান একটা।' টনিক লিখেও দিলেন। বিলতী নার্ভ-টনিক। মাট-আট টাকা দাম।

হেমের মুখ শুকিয়ে উঠতে দেখে শরৎ মেসোমশাই আটটা টাকা বার করে দিলেন। বললেন, 'ভূমি লজ্জা করো না বাবা, এ লৌকিকতা-লক্ষ্যের সময় নয়। আছে বলেই দিচ্ছি, নইলে কি আর দিতে পারতুম। তুমি ওখুঁটা কিনে নিয়েই যাও। আর ওখানে গিয়ে একটা দুখের জোগান ব্যবস্থা করো, জন্মন্ত এক পো করে। সেটাও আমি দেখ। শুধু টনিক কিছুর হবে না, তার সঙ্গে ভাল খাওয়াও চাই। মাছ মাংস খাওয়াতে তো পারবে না ডেক্সন, তবু এক পো করে দুখ খেলেও কিছুরটা হবে।'

মেবার ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু নিজে হুজ। কারণ সীতাই তারও এমন সঙ্গীত সেই যে দুখ করে আট টাকার

ওষধ কিনে খাওয়ার এখনি। কিছু সে ছাতে রাখে ঠিকই মাইনের টাকা থেকে—কিন্তু সেও ছাতি খোঁড়া কিছই নয়। তা থেকেও তো ডাক্তারে ওষধে কত টাকা বেরিয়ে গেল গত দু-মাসে। আরও কি বিপদ-আপদ হয় ঠিক আছে।

শরৎ মেসোমশাইয়ের দিল আছে ও'রও কই বা আর। একটা ছোট ছাপাখানা ছিল—নিজে দেখতে পারেন না, লাজ দিয়েছেন, তারই কটা টাকা ভরসা। তারও অর্ধেক নাকি আদার হয় না। গিয়ে ভাগানা দিয়ে দু'টাকা এক টাকা করে আদার করতে হয়। দুর্দান্ত ছাপানি মেসোমশাইয়ের, রোজ যাওয়াও

শুধু নাকি বিয়ে করেছিলেন। তারপর শ্বশুর বাড়ির জালা সহ্য করতে না পেরে পালিয়ে এসেন মাসিমা। দিদিমা একা, সহায়সম্বলহীন। কোথাও দাঁড়াবার কোন আশ্রয় না পেরে সেদিন ছোটমাসী উপার্জনের এক অভিনব পন্থা বেছে নিয়েছিলেন, সামান্য লেখাপড়া সম্বল করে এক টাকা দু'টাকার টিউশনী ধরে ছিলেন গোটাকতক। তারপর থেকে সে-ই চলছে আজও। একেবারে বড়ো বয়সে বলতে গেলে, শরতের সেই রক্ষিতাটি গত হলে শরৎ যখন অসহায় হয়ে পড়লেন—অশ্বকার সাংসে'তে মেসোমশাইয়ের নিচের তলার ধরে পড়ে পড়ে

থেকে বাব। দুদিন ভাত দিয়ে যে তুমি বিয়ের সময়কার করা প্রতিজ্ঞা সেরে নেবে—তা হবে না!...

শরতের দেওয়া সে টিনক ফুরোবার আগেই খবর পেরে অভয়পদ আর এক শিশি কিনে পাঠিয়ে দিলে। একদিন এক রাশ ফলও পাঠিয়েছিল। দুধের বোগানি টাকা হেসে অবশ্য কান্দুর কাছ থেকে লেরনি—নিজেই দিয়ে যাচ্ছে যেমন করে হোক। তবে মাহ মাসে খাওয়ার কোন সুবিধে হয়নি। শনি-রবিবার ছাড়া—ছিপে বা দু-একটা ধরা পড়ত, তারই বেশির ভাগটা কান্টকে দিত কনক, এই পর্যন্ত।

এর জন্য কান্দির লজ্জার অবশিষ্ট ছিল না। আরও মাথা নুয়ে পড়ত তার। অত দামী ওষধ খাবার সময় প্রত্যেক-বারই লজ্জার তার কান মুখ রাঙা হয়ে উঠত। উপায় নেই বলেই খেতে হাত তবু। এতগুলো লোককে ব্যস্ত করছে, এত টাকা খরচ করাচ্ছে—এখন তাড়া-তাড়ি সেরে উঠে এদের অব্যাহতি দিতে পারলেই ভাল। বুঝা চক্কুলজ্ঞা করে রোগ বাড়িয়ে আরও বিব্রত করা উচিত নয়।

কিন্তু দু'শিশি টিনক থেকেও কানের কোন উপকার হ'ল না। বরং মনে হ'তে লাগল আরও কালা হয়ে যাচ্ছে দিন দিন। কিছুই প্রায় শুনতে পার না এখন, কানের কাছে গিয়ে প্রাণ-পণে চিৎকার করলে দুটো-একটা কথা ধরত পারে শুধু। এবার তার নিজেরও চিন্তা হয়েছে খুব। কান না ভাল হ'লে ইস্কুলে যেতে পারবে না—মাস্টার-মশাইয়ের পড়ানো তো কিছুই শুনতে পাবে না।

সেখানকার বই-খাতাগুলো সেই কাছারী বাড়িতেই পড়ে আছে। কেই বা আনতে বাবে। তারা যে গরজ করে পাঠাবে সে সম্ভাবনাও নেই। চিঠি লিখলেও কোন সুস্বাস হ'বে বলে মনে হয় না। সুতরাং শুধু চুপ করে বসে থাকো ছাড়া কোন কাজ নেই। কখনও কখনও সাধ্য রডো টুকটাক বাগানের কাজ করে এক-আধটা, নইলে বেশির ভাগ সময়ই চুপ করে বসে থাকে আর ভাবে এই অসুখের কথা, নিজের জীবনের কথা, এই সর্বনাশা রোগের কথা। জেবে জেবে কুল-কিমারা পার না কিছু—অসুস্থ শরীরে খানিকটা ডাববার পর মাথা ঝিমঝিম করে। লজ্জার অমৃত-তাপে চোখে ঢেলে এসে যায় ঝর ঝর।



তুমি আমার কাছে বল, কেউ টের পাবে না...

তার পক্ষে সম্ভব নয়। তবু মাসিমা এখনও টিউশনি করে সংসার চালাচ্ছেন ভাই রকে, নইলে খেতেই পেতেন না।

বিচিত্র ভাগ্য ছোটমাসির। ওষধটা কিনতে কিনতে কথাটা মনে হ'ল হেমের। জীবনে একদিনও স্বামীর সাহচর্য পেলে না—ফুলশয্যার রাতেও না। স্বামী তার কোন ডোমের মেরে রক্ষিতা নিয়েই রইলেন সারাজীবন, অসচ্চারিত স্বামী স্পর্শ করলে স্ত্রীর অপমান হবে এই ভয়ে স্পর্শ পরিত্যাগ করলেন না কোন-দিন। মাহ কাজের সুসার হবে বলে

কাজছেন আর হাঁপাচ্ছেন দেখে হেমই এসে খবর দিয়েছিল ছোটমাসীকে। ছোটমাসী গিয়ে মেস থেকে উদ্ধার করে এনে কাছে রেখে সেবা করছেন এখন। কিছু নিজের কোট ছাড়েননি তাই বলে মেসোমশাইয়ের শত অনুরোধেও টিউশনী ছাড়তে রাজী হননি। বলেছেন, 'জীবনের এতগুলো বছর যদি স্বামীর ভাত না খেয়ে চলে যেতে পেরে থাকে তো এখনও পারবে। মানুষের জীবন, বলা যায় না কিছু—তবে পারি তো শেষ দিন পর্যন্ত নিজের ভাতই

দু' শিশি টনিকেও কোন কাজ হয় নি—উন্নতি তো হয়ই নি উলটে বরং কিছু অবনতিই ঘটেছে শূনে গোবিন্দ একে আবার কলকাতাতে পাঠাতে বললে। কে একজন ই—এন-টির বড় ভাড়া আছেন, ওর বন্ধু এবং মনিব যাদের আশ্বায় হন তিনি। ওর বন্ধুকে বলেই ব্যবস্থা করেছে গোবিন্দ, তিনি বিনা পরসায় দেখতে রাজী হয়েছেন। যদি ছোট-খাট কোন অপারেশন করলে কাজ হয় তো তিনিই করবেন—তারও কোন খরচ লাগবে না। তিনিই হাসপাতালে ভর্তি করে নেবেন।

কিন্তু এবারেও কোন লাভ হ'ল না। দু' দিন তিন দিন ধরে দেখলেন ডাঃ মল্লিক। কোন আশাও দিতে পারলেন না তিনি। বললেন, 'আসলে ওর কানের নার্ভগুলো শূন্যকরে যাচ্ছে ক্রমশ। ওর কোন চিকিৎসা বিলেতে হয় কিনা জানি না, এদেশে এখনও পর্যন্ত কোন ব্যবস্থা হয়নি। ব্যা চেষ্টা। এর পর একে-বারেই কিছু শূন্যতে পাবে না। কানের কাজে কাজ পড়লেও বৃদ্ধিতে পারবে না। একেবারেই বরবাদ হয়ে গেল ছেলেরা... এ যে দুর্দান্ত ম্যালেরিয়া হয়েছিল বললেন, তাতেই এই কাণ্ডটি হ'ল। সাধারণত এ টাইপের ম্যালেরিয়া শরীর একেবারে কাঁধরা করে দিয়ে যায়। মনে হয় ওর বংশে ভিডিও ছিল। তাতেই আরও অনিষ্ট হয়েছে। সরি, কী আর বলব। I feel pity for the boy.

অর্থাৎ এদিক দিয়ে আশা-ভরসা আর কিছু রইল না। একেবারেই নিশ্চিন্ত হ'ল ওরা।

এই খবরের পর শ্যামা আর একবার আছাড় খেয়ে পড়লেন। আর এক দফা—রতনকে উদ্দেশ্য করে—গালিগালাজ লাগ-লাপান্তর বড় উঠল। কান্ট কিছুই শূন্যতে পেল না তার, তবে বৃদ্ধিতে পারল। বৃদ্ধিতে পারল সে অনেক কিছুই। তাকে কেউ বলে দেয়নি যে আর কোন আশা নেই কোথাও তার কান সারাবার—কিন্তু দাদা বৌদির অন্ধকার হতাশা ম'খ, বড়মাসিমার চোখের জল আর মার এই রলরলিখী মর্তি ও আছড়ে পড়া দেখে কিছু আর বৃদ্ধিতে বাকী রইল না। এবার পাখর হয়ে গেল সে। চোখে আর জল নেই তার। সব কেন শূন্যকরে গিয়েছে। এত বড় সর্বনাশের কথা যখন ভাবতেও পারে নি—তখন লজ্জার, অনুশোচনার, আত্ম-শ্রোমিতে চোখ দিয়ে জল পড়ত এখন

আর কিছুই নেই, এ সবের স্রস্টিত হয়ে গিয়েছে সে। এখন শূন্য সামনে দিক-দিশাহীন অন্ধকার, নিরসীম শূন্যতা। ভয়েই পাখর হয়ে গেল সে।

অনেক চেষ্টামেচি, অনেক কান্না-কাটির পর শ্যামাও এক সময় বোম্ব হয় প্রান্ত হয়েই চূপ করলেন। কিন্তু মনের আক্কেশ মেটেনি তার—এই কথাটা নিয়েই মনে মনে ভোলপাড় করতে লাগলেন। একবার ভাবলেন সত্যি-সত্যিই যাবেন সেখানে, সামনে দাঁড়িয়ে যাচ্ছে-তাই করে আসবেন, কৈফিয়ত তলব করবেন তাদের এই আচরণের। কোন অধিকারে ওদের না জানিয়ে ছেলেকে সেই হুতু-পুতুতে পাঠিয়েছিল তারা? কেন? কেন এ কাজ করতে গেল তারা, কিসের জন্যে?

আবার পরকশেই মনে হল, ছিঃ! জামাইবাড়িতেই কোন দিন গেলেন না তিনি—তা আবার তাদের আশ্বায়-বাড়ি। বিশেষ করে ঐ বাড়িতে—ঐ পাড়ার। না, সে সম্ভব নয়; তা তিনি পারবেন না।

অনেক ভেবে-চিন্তে একটা কাজ করলেন। মহাশেষতার বড় ছেলেরা এসে-ছিল একদিন, তার শরণাপন্ন হলেন; বড়ো ভাই, একটা কাজ করবি? চূপ

চূপ কোন রকমে তোর মেজকাঁকীর কাছ থেকে তোর 'রতন'পিসীর ঠিকানাটা জোগাড় করে দিবি? এরা শূন্যতে হে-টেক করে উঠবে কিন্তু সেখানে কান্টর একরাশ কাপড়-জামা পড়ে রয়েছে—মিছিমিছি নষ্ট হবে বৈ তো নয়। ঠিকানাটা পেলে আমি মন-মন কাছে একটা চিঠি লিখে দেব, কাউকে দিয়ে তারা পাঠিয়ে দেবে।'

বড়ো কথাটা বুঝল। নিভান্তই স্বাভাবিক এটা তার দিদিমার পক্ষে। তবে সে পারবে না, অন্য ব্যবস্থা করবে। সেই কথাই বলল, না দিদিমা, আমার কন্ম নয় ওসব। তবে কথাটা বার করে নেব। বড়ি আছে মেজকাঁকীর পেরোরের মশী, তাকেই বলব। বরং তোমার নাম করেই বলব।'

'তাই বলিস। আর ঠিকানাটা পেলে আমাকে দিয়ে বাস। লক্ষ্মী দাদা আমার। তবে দেখিস, এরা না কেউ টের পার।'

'ঠিক আছে, সে ভূমি কিছু ভেবে নি।' আশ্বাস দিয়ে চলে বার বড়ো অর্থাৎ বিকৃপদ।

অবশ্য বড়োর বৃদ্ধিতে কাজও হয়। দু' দিন পরেই হাসতে হাসতে ঠিকানাটা এনে দিয়ে যায়। 'মেজকাঁকীও জানত না ঠিক-মেজকাঁকীর কাছ থেকে

বইটি আর্পিন পড়ুন, অপরকেও পড়ান।

"...চীনা সাম্রাজ্যবাদী কার্যকলাপের মূলে লক্ষ্য হ'ল আরও অগ্রসর হয়ে ভারতের সীমানা লঙ্ঘন করা।মিঃ নেহরুর পক্ষে (এই অবস্থা) স্বীকার করে নেওয়া সম্ভবপর হবে না.....চীনের এই চাপের বিরুদ্ধে জনমত প্রবল, আর তা' রূপে ভারত সম্প্রদায়।"

(মহাজাগরণ : পৃষ্ঠা ৬২)

ব্রিটিশ কমিউনিষ্ট বুদ্ধিজীবীদের জনাত্ম

জন স্ট্যাটিস-র

'The Great Awakening' গ্রন্থের সরল বঙ্গানুবাদ

মহাজাগরণ

সাম্রাজ্যবাদের কবল হতে মুক্তিপ্রাপ্ত দেশসমূহের অবস্থা আলোচনা প্রসঙ্গে যে মস্তব্য গ্রন্থকার করেছিলেন, আজ তা অক্ষরে অক্ষরে সত্য হয়ে দাঁড়িয়েছে। মূল্য : ১.৫০ ন. প.

জিজ্ঞাসা

একমাত্র পরিবেশক

৩০, কলকাতা রো, কলিকাতা-১
১০০ এ, রাসবিহারী অ্যাডমিনিস্ট্রি, কলি-২২

জেনে দিয়েছে। বাববা, ও কি আমাদের কাজ। বৃষ্টি বলেই পেয়েছে।

বৃষ্টাকে দিয়েই একখানা দু-পয়সার খাম আনিবে নিলেন শ্যামা। ছাত্রপন্থ অধিকদিন পরে সীতার খাতা থেকে একখানা কাগজ যোগাড় করে চিঠি লিখতে বসলেন। সম্বন্ধেই বাঁচির আড়ালেই লিখতে হ'ল—সেজন্যে দুদিন সময় লাগল তাঁর চিঠি শেষ করতে। বৃষ্টিদিনের অনভ্যাস, কলহও সরতে চান না। মেরি হওয়ার সে-ও একটা কারণ।

শ্যামা লিখলেন,

“কল্যাণবিরাদে,

তোমার কল্যাণ কোল-চুমেই আমার কাম্য মন, তবে অন্য পাঠ বৃষ্টিয়া না পাইয়াই এই পাঠ দিলাম। কল্যাণ-কামনা তো দরের কথা, তোমাকে নিত্য আশ-সম্পাদ্য নাদিয়া আমি জল খাই না। তোমার অনিন্দই এখন আমার একমাত্র কাম্য। কারণ বিশ্বাস করিয়া তোমার কাছে আমার গড়ের সেরা সন্তানটি গন্ধিত রাখিয়াছিলাম, তুমি মর্য্য করিয়া একটু যদি মনদুব করিয়া দাও এই আশার—তুমি চরম বিশ্বাস-বাতকতা করিয়া আমার সর্বনাশ করিয়াছ। এমন স্থানেই তাহাকে পাঠাইয়াছিলে যে কম্পাসেই বাহার আমার জীবনসংসার বাঁচিয়া গেল। দুর্দান্ত ম্যালেরিয়ার মৃত-প্রায় হইয়া জীবনের আশার জলাঞ্জলি দিয়া পড়িয়া ছিল, একজন অপরিচিত লোক দরপরকশ হইয়া পৌঁছাইয়া দিয়া সেলেন বলিয়া তবু প্রাণটা বাঁচিল। তাও অনেক কষ্টে অনেক অর্থস্বর্য করিয়া। বহু রাত জাগিয়া শব্দেবা করিতে হইয়াছিল, দশ-বারোদিন পর্বন্ত জীবনের কোন আশা ছিল না। প্রাণ যদি বা বাঁচিল চিরদিনের মতো পল্লী, অকম্ব হইয়া গেল। শুনিয়া বোধ হয় সূখী হইবে—চিরদিনের মতো তাহার দুটি কাম কালা হইয়া গিয়াছে। সাধারণ কালা নর, বন্ধ কালা। এখন কানের কাণ্ড ঢাক বাজিলেও শুনিতে পায় না। আমার ভিহারী তবু খাবিকা দেখে করিয়াই মড় বড় ডাক্তার দেখাইয়াছি, চিকিৎসারও কোন চেষ্টা হয় নাই, কিন্তু ডাক্তাররা বলিতেছেন ও কান আর ভাল হইবে না। কোনদিনই না। সাংঘাতিক ম্যালেরিয়ার বিবেই উহা ব কানটি নষ্ট হইয়া গিয়াছে। এখন সে কী করিয়া খাইবে বলিতে পারো? পঞ্চর ধীরে বলিয়া জিকা করা ছাড়া তো আর কোন উপায় ছিল না। মা, একটা কথা জোমালে দুই রাত জোড় করিয়া জিকাসা করিলেই—আমরা তোমার কী অনিন্দ করিয়াছিলাম যে তুমি বা তোমরা আমার একতর অনিন্দটা করিলে? সাহায্য পল্লী নবজাগিয়া—না পারিলে সাক্ষা সাক্ষি বলিয়া দিলে না কেন? সে নাকি কিছু হইয়া গিয়াছিল, তোমরা বলিয়াছ,

(সেও তো তোমার দায়িত্ব!) সে কেনে আমাদের কাছেই পাঠাইয়া দিলে না কেন? আমাদের ছেলে আমরা বৃষ্টিভাষ। তাহাকে সাক্ষ্য কম্পাসের পাঠাইবার তোমার কী অধিকার ছিল? এই রহস্যটা যদি খোলসা করিয়া জানাও, একপে তবু মনকে একটা সান্ত্বনা দিতে পারি। আশা করি এ জবাব চাহিবার আমার সম্যক অধিকার আছে। পরিশেষে আবারও জানাই, সন্তোষজনক জবাব না পাওয়া পর্বন্ত নিত্য অভিশ্রুতি দিব, তুমিও কেন এমনি করিয়া সকল ভালর মাথা খাইয়া বসিয়া থাক। ইতি—

কান্তির মা।”

বহুকাল পরে লিখতে বস। হাতের লেখা এককালে মস্তুর মতো ছিল—এখন একেবারেই বিস্তী হইয়া গেল। বিস্তার বানানভুলও হ'ল নিশ্চয়ই। তবু পড়ার কোনও অসুবিধা হবে বলে মনে হ'ল না। শ্যামা চিঠিখানা বামে এষ্টে ব্রিক্সা লিখে দুপুরের দিকে নিজের গারে লিখেখবরী-ভালার কাছে ডাকবাসে ফেলে দিলে এলেন।

জবাব পাবেন আশা করেন নি। প্রধানত গারের আল মেটোতেই চিঠিটা লেখা। তবু দুদিন পর থেকেই একটু উদ্বেগ হইতে দুপুরের দিকটার বাইরের বাগানে বসিতে লাগলেন। ঐ সময় পিণ্ডন বার প্রত্যহ এই পথ দিয়ে। যদিই চিঠি আসে, তাঁর হাতেই পড়া বাছলীর। বোমা কি কান্তির হাতে পড়লে অনেক কামোলা। কৈফিয়ৎ দিতে হবে বিস্তর। এখনকার ছেলেমেয়েদের আবার বড় বেশী ভ্রষ্টভাজান। যে আমার মন্দ করছে তাকে দু-কথা শোনাও—এতেও ওঁদের ভ্রষ্টতার বাসে।.....

জবাব ডাকে এল না অবশ্য। তবে জবাব পেলেন শ্যামা।

অপ্রত্যাশিতভাবে। অচিন্তিত পথ দিয়ে এসে পৌঁছল।

চিরদিনের ভগ্নদত্ত মহামেশেবতাই নিয়ে এল সে জবাব, প্রায় ছুটে ছুটে এসে সে অবরটা দিলে।

‘আর শুনছে বাওরটা। রতন যো রতন, আমার মামাতো মন, গলার দড়ি দিয়ে মরেছে পরশুদিন। কাল ইনি শনে এয়েছেন। শুল্লি-হাণ্ডার কাণ্ড তো—সবাইকেই জানিয়েছে। তাই, বে যেখানে আছে আশু-স্বজন।’

‘গলার দড়ি দিয়েছে। সে কি? আড়ম্ব কতে কোনমতে প্রশ্ন করেন শ্যামা।

‘হ্যাঁ গো। ঠিক দুপুর বেলা। নিজেরই শাড়ি কড়িকাঠের সঙ্গে বেঁধে এই কাণ্ড করে ঘসে আছে মেরে। কেউ জানে নি, কেউ টের পারনি এমন ছুপি-সঙ্গে কাজ করেছে। সখেই হয়ে যায় তবু দোর খোলো না, ঘর থেকে ঘেরো না, এতেই সন্দেহ হ'তে দোর ভেঙে ঘর ঢুকে দেখে ঐ কাণ্ড। চিঠি লিখে গেছে নাকি—কাদের হাত নেই এতে, নিজের পাপের প্রাচীতির করতে আমি মরছি!... এমন ঘর-বাড়ি, এত পরনা, সুখের জীবন, ম্যাঝে দিকি বাপু! কী বে হ'ল। তোমারই শাপমনি ফলস আর কি। বা গলটা দিলে কদিন ধরে ছড়া কাটিলে, এত কি সহ্য হয়! তোমার বাপু কথা বড় ফলেও যায়, কালমতের বাপী!..... বলে কে কেন একখানা চিঠি দিয়েছিল দুদিন আগে, সেই চিঠি পেয়ে এতক কম জাণ করে ছিল, খারনি দায়নি কিছু করেনি দুদিন। সে চিঠিও পাওয়া যায়নি—তা'হলে তবু একটা কিনারা হ'তে বে কেন এ কাজ করলে। কে বে বাপু! এমন শব্দেবতা করে চিঠি দিলে! কী লিখে-ছিল কে জানে! এমন কে চিঠি দিলে ওকে যে আশু-স্বজাতী হ'তে হ'ল!’

বকেই ঝাঁঝ মহামেশেবতা আপনমনে, গুর অভ্যাসমতো।

কিন্তু শ্যামা যেন আর শুনতে পারেন না। তাঁর দু কান যেন শূন্যের দেব কে। বকের মধ্যে নিঃশ্বাস যেন আটকে আসে।

অভিশ্রুতি দিয়েছিলেন সত্য কথা—কিন্তু এ রকম তো তিনি চাননি। বিশ্বর জানেন এমন শোচনীয় মৃত্যুর কথা তিনি কখনও শ্রুতি করেননি।

—এমন হবে জানলে ও চিঠি কখনই দিতেন না তিনি। যদি মেজবোনের মনে পড়ে, যদি সন্দেহ করে যে তাঁর চিঠিভেই এই কাজ করেছে রতন তো তিনি ওঁদের কাছে ম্খ দেখাবেন কী করে?

আর তা ছাড়া—আজ বড় বড় অনিন্দই করে থাক সে—অনেক উপ-কাণ্ড করেছে, কান্তিক যে মহাশয়ই ভালবাসত, তাতে তো কোন সন্দেহ নেই। তার এমন ভয়াবহ পরিণতি—কোন জন্ম মেজের মধ্যেও কখনও কল্পনা করেন নি। হি হি, কী রকম হতভাগী! মড়ার ওপর খাঁড়ার মা দিয়ে গেল তাকেই।

শ্যামা নিজের বার বার নিজের ইন্টের কাছে কমা প্রার্থনা করতে লাগলেন। পরলোকে গিয়ে যেন হতভাগিনী শান্তি পায় একটু—সেখানে না জাহার এই আশু-স্বজাতীর শান্তি বইতে হয় তাকে।

গাঁফুর তাকে মাগ করে, তাকে তোমার কাছে টেনে নাও।

(কম্পিত)

১। পেশা স্বদেশের লেখের ওপর ভাসা ॥

শুধু দুপ থাকলেই হয় না। কারণ কেবল সৌন্দর্য ও চটক থাকলেই কঠিন কাজ করা যায় না। এয়ার হোস্টেসদের প্রথম পদ হচ্ছে অতিথিদের সকলের প্রতি সম্মান সৌজন্যপূর্ণ ব্যবহার। চলতি সাময়িক জালেন্স চেষ্টার অনেক বেশী এদের শিখতে হয়। শুধু ম্যানেজিং বা কোয়ার্টার বা বিমান লোডিং সাপ্লের ওপর দিয়ে উড়ছে কিনা এই বলেই হবে না। কেননা হয়তো কোন যাত্রী বিমানের ইঞ্জিনের শক্তি সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করতে পারে অথবা কোন ভীতু যাত্রী হয়তো জানতে চাইবে কত ওপরে উঠলে সে ঠান্ডায় জমে যাবে কিম্বা বিপদের সময় বাইরে লাফিয়ে পড়ার দরজাটা ঠিকমত কাজ করে কি না; ততীয় কোন যাত্রী হয়তো জানতে চাইবে স মানের শহরের দর্শনীয় দ্রষ্টৃ কি কি?—এইসব প্রশ্নের যথাযথ উত্তর জে দিতে হবেই তাছাড়া প্রত্যেক দেশের মন্ত্রীর বিনিময় হার তার জানা চাই। আর জানা চাই কোন যাত্রীর হৃদরোগ দেখা দিলে তাকে কিভাবে প্রাথমিক চিকিৎসা করতে হবে।

এই সব ছাড়াও তাকে শেখানো হয় বিমান চলার সময় কিভাবে খাদ্য ও পানীয় তৈরী কোরে পরিবেশন করতে হয়, কিভাবে যাত্রীদের তদারক করতে হয়। অর্থাৎ দ্রুত বাচিগে তাদের সকলের সঙ্গে একাত্ম হয়ে বাওয়াই এয়ার হোস্টেসের কাজ।

সংবাদ বিচিত্রা

১। গ্রহাস্তর-জালা সমস্যা ॥

অন্যান্য গ্রহে প্রাণীর অস্তিত্ব আছে কিম্বা, বিজ্ঞান জ্ঞান জ্ঞান জানে না। বিজ্ঞানপ্রিয় গণপরিচরিতাদের মধ্যে মাঝে এই সমস্যারটির মতোমতো হতে হয়েছে যে পৃথিবীর অধিবাসীরা গ্রহাস্তরবাসীদের কাছে নিজেদের বড়বা বোঝাবে কি ভাবে? ইমানিং বিজ্ঞানীরাও এদিকে মাথা ঘামাচ্ছেন।

আমাদের অস্তিত্বের কথা আমরা অন্যান্য গ্রহে জানাবো কি ভাবে? একটা প্রস্তাব বিজ্ঞানী মহলে বেশ সাড়া জাগিয়েছে—কারণ প্রস্তাবটি খুব সরল। এই প্রস্তাবটি হল : পিথাগোরাসের সূত্র অনুযায়ী কিছু একটা গড়ে তোলা। সকলেই জানেন : একটি সমকোণ-বিশিষ্ট ত্রিভুজের অভিক্ষেপের সমকোণ অন্য দুটি ভুজের ব্যাকুলের যোগফলের সমান—এই উপপাদ্যটিই পিথাগোরাসের নামে প্রচলিত—হৃদিত, পিথাগোরাসের কন্

আগে থেকেই এই সূত্রটি মানুষের জানা ছিল। সে যাই হোক, গণিতবিদরা দাবি করেন যে, প্রত্যেকটি সমাজকেই তার বিবর্তনের ধারায় এক লম্বরে এই সূত্রটি আবিষ্কার করতেই হবে, জ্ঞান ও বুদ্ধি-বৃত্তিকে বিকাশের এ একটি অবশ্যম্ভাবী দিক্ চিহ্ন।

আপাতদৃষ্টিতে প্রস্তাবটি খুব সহজ মনে হলেও, প্রশ্ন উঠেছে : গ্রহাস্তরে যদি এমন কোন সমাজ থাকে যে-সমাজের প্রাণীরা সমাজ বিকাশের আদিম অবস্থাতেই রয়েছে, তাহলে তো তারা পিথাগোরাসের সূত্রের মর্ম বুঝবে না। সুতরাং এক্ষেত্রে ধরেই নেওয়া হচ্ছে যে জন্ম গ্রহে অধিবাসী থাকলে, তারা মানুষের সমান অথবা বেশী বুদ্ধিবৃত্তি সম্পন্ন।

তাই, আর একটা পদ্ধতি প্রয়োগের চেষ্টা হয়েছে : মার্কিন বিজ্ঞানীরা মাস হলের আগে ২১ সেণ্টিমিটার দৈর্ঘ্যের বেতার তরঙ্গ পাঠিয়েছিলেন 'এরিনডেনাস' নক্ষত্রপুঞ্জের দিকে। এই নক্ষত্রপুঞ্জের গ্রহগুলির পরিবেশ ঠিক আমাদের সূর্যলোকের গ্রহগুলির পরিবেশের অনুরূপ। তাই সেখানে মানুষের অনুরূপ প্রাণী থাকলেও থাকতে পারে। এরিনডেনাসের কোনো গ্রহে যদি বুদ্ধিমান জীব থাকে, তাহলে এই সংকেত পেয়ে তারা আমাদের অস্তিত্ব সম্পর্কে জানতে পারবে এবং তারাও সংকেত পাঠিয়ে তাদের অস্তিত্ব আমাদের জানাবে।



সিগারটের মত দেখতে এই সুন্দর বাতীবাছী মোটর বোটটির নাম 'চাইকা' চাইকা পৃথিবীর অধিবাসীরা দুইদুটাই বেটা। এর ওষটীর জেট ইঞ্জিনের সাহায্যে গতিমতরা খাবার আর বস্তির ১৫ কিলোমিটার পর্যন্ত। ৩০ জন যাত্রীকরবে। 'এই সেটটি পরিচালনা করেন মাস দু'জন লোক—ক্যাপ্টেন এবং একজন নাবিক। এইটি প্রথম হাইড্রোপ্লেন মোটর-বোট নয়। এর আগে 'স্লেক্টা', 'স্পট্টিনক' 'মিটিওর' প্রভৃতি সমধর্মী যানগুলি বাতারাতে ব্যবহৃত হয়ে আসছে।

আত্মপরিচয়ে ইংরাজ

হিরন্ময় ভট্টাচার্য

ভদ্র ইংরেজ কেমন হবে? পোষাক-আসাকে টিপটপ। আরও একটু চাই। তাকে হস্তপাতি হতে হবে। আমাদের দেশে এককালে যেমন চুড়িদার পাঞ্জাবির সঙ্গে একটা হাড়ি লাগত। বাবু ইংরেজের হাতে একটা ছাতা চাই। ফিতে দিগে নিপাট করে বাঁধা। এদেশে বৃষ্টি লেগেই আছে। ছাতা আত্মরক্ষার অস্ত্র। না থাকলেই বিপদ। বাবসারী জাত প্রয়োজন যুঁখে ফ্যাশনের রেওয়াজ ফুলেছে। উঁহু হল না। হাতে বন্দুক আছে কিন্তু প্রাণ বাঁচাবার জন্যে গুলী ছোড়ার হুকুম নেই। ছাতা খোলা

মানের সমাজচ্যুতি। কেস্ট-বিশ্ট, থেকে কেস্টাবেটার দলে নাম লেখান। বৃষ্টি পড়লেই বনেদী ভদ্রলোককে ট্যাক্সির সন্ধান করতে হবে। হাতের ছাতা যেমন নিপাট করে বাঁধা ছিল তেমন থাকবে।

ইংরেজের চরিত্র বিশ্লেষণ করতে বসে বলেছেন গ্রীমতী পাল বাইন্ডার [Pearl Binder]। বইটার নাম "The English Inside Out." *

টি পাটি বসেছে। সবাই নামজাদা লোক। এমন সময় ইংরেজ কুটনৈতিক



গ্রীমতী পাল বাইন্ডার

প্রতিনিধিত্ব শ্রী ব্যস্ত হয়ে ওঠেন। কি ব্যাপার? নিরমের কোন ব্যতিক্রম হল? ভদ্রমহিলা শব্দের দেন, চা করতে গেলে আগে দুধ দিতে হয়। এর সম্বন্ধ কী? খেতে ভালো হয়, বেশীক্ষণ গরম থাকে? এর পেছনে বৃষ্টি থাকুক বা নাই থাকুক, তবু মানতে হবে। ওইটে ভাবতা—প্রচলিত রীতি। না মানলে ইংরেজের সামাজিক পৃথিবী রসাতলে বাবে। কিন্তু যে বিনা দুধে চা খায় তার বেলা কি বিধান?

এমন আরও কত ঘটনা লিখেছেন। ইংরেজ চরিত্রের এমন সরস সংস্করণ যুঁজ বর্ণনা আমি অস্তত পড়িনি। বর্ণনা নয় বলা বার আত্মবিশ্লেষণ। দোষগুণ সব তুলে ধরেছেন। সময় সময় দুর্বলতার ব্যাখ্যা দিতে চেষ্টা করেছেন। নিজের জাত সম্বন্ধে তা সবাই করে। তাই বসে এড়িয়ে যাননি। সাধারণ ইংরেজের মত হামবড়াই ভাব কোথাও নেই। লেখাটা রম্যরচনা। প্রথম প্রথম মনে হয়েছে পাঠককে আনন্দ দেওয়াই বইটার উদ্দেশ্য। শেষ করলে বোঝা যায়, বইটার শব্দে ঘটনার অসংখ্য সংগ্রহ নেই, ভাববার বিষয়বস্তু আছে।

আবহাওয়া নিয়ে শুরুর। ইংরেজ রক্ষণশীল জাত। ভদ্রতার নানান কোড মেনে চলতে হয়। কেউ পরিচয় করিয়ে না দিলে প্রতিবেশীর সঙ্গে কথা বলা সামান্য বিরুদ্ধ। হয়ত দশ বছর ধরে একই রাস্তার হাটিছে, দুবেলা পথে দেখা হচ্ছে তবু কথার সেনসেব নেই। কিন্তু বিশেষ বিধি আছে। আলোচনার বিষয় বস্তু আবহাওয়া হলে সাতখনে মাপ। বসের লাইনে দাঁড়িয়ে একজন অপরিচিতার সঙ্গেও এ নিয়ে খোস গল্প করা যায়। বলাবাহুল্য আবহাওয়াকে আক্রমণ করে আলাপের শুরুর। এই অব্যবস্থিত আবহাওয়াই নাকি জাতটাকে gambler এবং grumbler করে তুলেছে—বাইরে ছুরতে না পারলেও জুয়া খেলা যায়, অসন্তোষভরা কথার তুর্বাঙ্কি ছোটান যায়। এই আবহাওয়া নাকি বিশ্ববিজয়ী রোমান-সম্রাট সিজারকে কারে কেলেছিল। সম্রাটের সৈন্যসল অপরাধের—দুর্বাস্ত প্রতাপ। ভার উল্ভাশির বীর করে বেড়ায় আর হুকুমার ছাড়ে। কিন্তু বিশেষত্রে এসে চড়া সূর হাচ্ছে-হাচ্ছের রূপান্তরিত হল। শেষে পটাপট বিছামা নিজ—সাঁদ কাঁস জ্বর। যুদ্ধে বর্ম এঁটে টহল দিতে আশ্রয় করল। দেখতে হল

কিন্তু ক্রিয়াকার। বিজয়ী সৈন্যের এক অপমান!

বইটার ভালো করে চোখ বোলালেই বোঝা যায়, রাজপরিবারকে নিয়ে মাঝের তুলে নানা লেখিকার মনঃপড়ে নয়। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দোষ বার করেছেন। কিন্তু দোষ করেছেন সখিম্পন্ন দাখিল করে। রাণীর বাহাদুর্য ছাড়িয়ে দাঁড়িপাল্লার ভারসাম্য বজায় রেখেছেন।

রাজপরিবার সম্পর্কে রবিবারের কাগজ “রেনল্ডস নিউস”র রিপোর্টে :

কোন বিজ্ঞানের ছাত্র বলেছে—“রাজ-বংশের প্রতীক আজ আউট ডেটেড। রাজারাণী নিয়ে হৈ-ঠে যত তাড়াহুড়ো শেষ হয় ততই ম্লগল।” অন্য একজন বলেছে—“রাণী দেখতে সুন্দর। ডিউককে দেখতে জামাই-এর মত। দুজনকেই আমি খুব পছন্দ করি। কিন্তু ওইখানেই শেষ। তার বেশী টেনে নিয়ে যাওয়া ছেলেমানবী।” অপর জনের মত—“অনেকে বলে তারা রাণী বা ডিউক হতে চায় না। আমি কিন্তু চাই। কেমন মজা করে ঘুরে বেড়াও, পোলো খেলো। চেষ্টা করে খুঁজে বার কর কি করে লক্ষ লক্ষ টাকা খরচ করা যায়।”

লেখিকা জুড়ে দিয়েছেন, রাণীর পুরম ভক্তরাও তার খরচের দিকে কটাক্ষ করে। রাণীর জাক-জমক মন্দ লাগে না। তবে ব্যক্তিগত খরচের মোটো অঙ্ক বিসদৃশ লাগে। রাজপরিবারের বাৎসরিক ব্যয়ের তালিকা দেখা যাক।

	পাউন্ড
মহারাণীর হাতখরচ	৬০,০০০
সাংসারিক খরচ	১৪৫,০০০
দান-খ্যান	১২১,০০০
অতিরিক্ত খরচ	১০,০০০
মহারাণীর মা	৭০,০০০
ডিউক অফ এডিনবরা	৪০,০০০
ডিউক অফ গ্লস্টার	৩৫,০০০
রাজকুমারী মার্গারেট	৬,০০০
রাজকুমারী রয়াল	৬,০০০
প্রিন্স অফ ওয়েলস	২০,০০০

খরচের তালিকা যোগ করলে দেখতে বড়ই হয়, আসলে কিন্তু সস্তা। দেশ-বাসীর মাথাপিছু মাত্র তিন পেনি। প্রেসিডেন্টের চেয়ে রাণী অনেক ধরোয়া। তাকে নিয়ে বেশী আনন্দ করা যায়। সমস্ত রাজপরিবার দেশের সামাজিক উৎসব বাঁচিয়ে রেখেছে। কমনওয়েলথ রাণীকে নিজের দেশে দেখতে পেলে উল্লসিত হয়। রাণীকেও কঠোর পরি-

শ্রম করতে হয়। ১৯৬১ সালে ৫০,০০০ কর্মসূচী করতে হয়েছে। ৫০টা রাজসূর বজ্জে বেঁচে হয়েছে। পাঁচ সপ্তাহ ধরে প্রতিদিন পনের বোল ঘটা কাক করতে হয়েছে। সবার বড় কথা স্থায়িত্ব বা stability প্রেসিডেন্টের নেই একমাত্র রাজপরিবার দেশকে তা দিতে পারে।

সাপ-লুডো খেলার তুলনা দিয়েছেন প্রচুর। সবাই আশ্রয় চেষ্টা করছে মই বেয়ে সমাজের ওপরতলার ওঠার। কিন্তু সেত সহজ নয়। সাপের দল হাঁ কবে বলে আছে মুখে পড়লেই পঁপাত ধরণী-তলে। রাজা, বৈশ্য, শূদ্র এমন কোন জাতিভেদ নেই বটে তবু কঠোর ব্যবধান। শ্রমিক - মধ্যবিত্ত - উচ্চমধ্যবিত্ত। দেশের অধিকাংশ লোক শ্রমিক। তাদের ধনুকাভাষা পণ মধ্যবিত্তের পর্বারে ওঠার। শ্রমিকরা এদেশে মন্দ উপায় করে না, ভদ্র কেরানীকুলের চেয়ে বেশী। কিন্তু টাকা ত সব নয়, সেরা জিনিস হল সামাজিক মর্যাদা। তাই শ্রমিকের চেষ্টা কি করলে তার ছেলেরা ককনি ছেড়ে বিশুদ্ধ ইংরাজী শিখবে—কুইন্স ইংলিশে কথা বলবে। কেতাদুরস্ত আদব-কায়দা শিখবে। ভালো কাউন্সিল স্কুল আছে বাড়ীর কাছে, তার আধুনিক শিক্ষা-

পন্থিত এবং মাইনে লাগে না। তবু মন উঠল না, ভর্তি করলে এক নিকট পাণ্ডলিক স্কুলে। মাইনে লাগে লাগুক, ভালো সমাজের ছেলেমেয়ের সশ্রো ত মিশতে পারবে। দুদিন বাদে জাভে উঠবে। কোলিনা না থাকলেও মর্যাদা ত মিলবে।

কোলিনা আর বংশগৌরব কোনটাই হলো-ফেলার নয়। তার তকমা একে বিজয়কেতন ওড়ান যায়। কিন্তু হায়! বর্ণশ্রেণীর রঙটাও ধার করা—নীলবর্ণ শূণ্যালের মত। বিজয়ী উইলিয়ামের মাত্র দুজন সঙ্গী ছিল বাদেই ধমনীতে বইত আসল মর্যাদা রক্ত। অন্য সকলে দাস। প্রভুকে ভক্তি দেখাবার জন্য আগের কালে কৃতদাসরা প্রভুর নামে নিজের পরিচয় দিত। আজকের লর্ডদের পরিচয় নিলে দেখা যাবে তাদের পূর্বপুরুষরা ছিলেন সাক!

সমাজে প্রতিষ্ঠিত হতে তিনটে গুণ লাগে,—শিক্ষা, ব্যবহার ও বৃত্তি। শিক্ষার অণা হিসেবে চাই মার্জিত উচ্চারণে কথা বলা। ভালো মন্দ উচ্চারণের ওপর ভবিষ্যত নির্ভর করছে। আরও আছে মধ্যবিত্ত সমাজের কড়া পাহারা। সব সময় সজাগ অবগাণ কেউ ঢুকে পড়ে কিনা। অবশ্য কোন

সৃষ্টি
পেলো
রাশ!

*
শিল্পীর সৃষ্টি আজ রূপ পেলো
কিন্তু এই সৃষ্টির ধারণা
বেগথায়?

সকল কাজেই ধারণা

জোগায়.....

তারক ওপেন
জর্দা

জর - তারকপাতি - পোঃ বর - ১৩৬৬১১



কখনে বেড়া উপকান্তে পারলেই নিশ্চিন্ত নেই। এক পরিবার স্বাভাবিক বড়-লোক হ'ল, বাকি বলে আঙুল ফুলে কলাগাছ। পুত্রে টাকা পেল নাখ বলে। জাতে উঠতে হবে, প্রথমেই স্মিথল কমল পরিচিত পরিবেশটা, বাড়ী কিনল অভিজাত পল্লিতে। কিন্তু এ যে শ্রমশাস্ত্রম। কেউ কলকট দিকে ফিরে চাকর না। আগের পাড়ার প্রতিবেশীরা কত গল্প-গুজব করত। এ ওর নিশ্চয় রটাত। বাগানের বেড়ার হুন্ডি খেয়ে বলত, ও দিদি পুত্রেই। দরকার পড়লে এ ওর জিনিষ খার করত। এখানে কা কলা পল্লিবেশনা। কাউকে বাগানের পাশে উণ্ডি মারতে দেখা যায় না। কেউ প্রতিবেশীর নিশ্চয় করে না। আগের পাড়ার দরজা ছিল সবার জন্যে অব্যাহত। এখানে প্রতি দরজার আড়িজাতের হুড়কো লাগান।

ভবু সিং'র বেয়ে লোক উঠছে। বছর পঞ্চাশেক আগে কেউ স্বাভাবিক ভরলোক হবার স্বপ্ন দেখত না। স্ত্রী চা' চারিটি আর ছেলে-মেয়ে নিয়ে সমস্তই থাকত। আঙুল দিয়ে গোনা হেত সম্ভবিত সমাজকে। বর্তমানে গল্প-তরুর ডেউ আলাড়ন ফুলেছে, ভদ্র-লোকের সমাজটা ফেঁপে ফুলে উঠছে। হু-হু করে বেড়ে যাচ্ছে তাদের সংখ্যা। সঙ্গে সঙ্গে চাইছে তাদের সত্যিকার একেবারে মুছে ফেলাতে। লেবারের সঙ্গে যেন তাদের কোনকালে সম্পর্ক ছিল না, তারা সবাই অভিজাত টোরি পার্টির সমর্থক।

বান্ধি শ পঞ্চাশ বছর আগে বলেছিলেন, চাকরী এবং অর্থের সাহায্যে দেশকে টোরি করে দেবে। আজ সে

ভবিষ্যৎ বান্ধি সার্থক হয়েছে। worker বা labourer কথাটিই যেন কানে লাগে মানমর্ষাদান্য সমাজের এক অপাত্তের গোষ্ঠী। এমন কি লেবার পার্টি'ও সে কথা ভাবে। আজকের দিনে সমাজে প্রতিষ্ঠিত হতে হলে লেবার কথাটা বাতিল করতে হবে।

ইংরেজের অসাধারণ কুতূহ-বেড়াল-প্রীতির কথা বলেছেন। ছেলে-মেয়েদের পথে-ঘাটে প্রেমালাপের একটা বাখ্যা করার চেষ্টা করেছেন। আরও লিখেছেন, কয়েক বছর আগে পথে ঘাটে দেখ-বাবসারীরা লোকপিকারে যেনোত। বর্তমানে আইন করে তা বন্ধ করা হয়েছে। পথে ঘাটে তাদের পাওরা যায় না। তবে বিজ্ঞাপন দেখা যায়। নিউস এজেন্ট এরেনের পত্র-পত্রিকা বিক্রির দোকান। সামনে কাচ দিয়ে ঢাকা বড় শো-কেস। ভেতরে ছোট ছোট ক্যাব-লেখা বিজ্ঞাপন-বুডেল — সোনালবর্ণ চুলা। ০৮-২০-০৭। কফিখানার নীচে স্টুডিও। অন্য কফি সেশ-জেনি পুরোনো ও নতুন বস্ত্রদের আহ্বান জানাচ্ছে। ফোন বেলা বাঘোটা থেকে রাত আটটা। আর একটা, ক্যারোলিন। মডেল। ছোট পুতুলের মত দেখতে। স্টুডিও। সেই বোর্ডের আর একটা বিজ্ঞাপন। বিনামূল্যে বাইবেল শিক্ষা দেওয়া হয়। পাশের মনো মৃত্যু।

মধ্যবিত্ত পরিবারের রোমান্স সম্বন্ধে একটা ঘটনা বলেছেন। দুই সুখী পরিবার। ধরা যাক তাদের নাম শ্রী ও শ্রীমতী 'ক' এবং শ্রী ও শ্রীমতী 'খ'। দুজনেরই ছেলে-মেয়ে আছে। দুই ভদ্র-লোক ব্যাংক চাকরী করেন। একই পাড়ার বাড়ী। নিয়মিত স্বাভাবিক আছে। সম্ভব হলে দুজোড়া যুগলে একসঙ্গে ব্রিজ খেলতে বসেন। তাদের পরম

বন্ধুত্ব। ক্রমে বেশ লোক 'ক'-এর বাখ-ব্রমের জানলায় ভিজে ডোয়ালে টানান। দুদিন বাদে 'খ'-এর বাখব্রমের ডোয়ালে খুঁতে দেখা গেল। বন্ধুত্ব থেকে সন্ত-প্রমাণ। প্রথম মন কলকলি তারপর কোটখর। পরশী প্রীতির অভিভাবগে দুপক্ষেই বিবাহবিচ্ছেদ আইনগত হল। শ্রী 'ক' বিয়ে করলেন শ্রীমতী 'খ'-কে এবং উঠে এলেন 'খ'-এর বাড়ী। শ্রী 'খ' আগের নিম্নে শ্রীমতী 'ক'-এর গতে। ছেলেমেয়েরা যেমন ছিল তেমন থাকল। আবার তাদের মধ্যে গড়ে উঠল সমতা। সম্ভব না হতে ব্রিজ খেলা শুরুর হল। তবে কিছুদিন বাদে আবার নাকি বাখব্রমের ডোয়ালে খুঁতে দেখা গেছে।

হাস্যরসিক ইংরেজের পরিচয় প্রসঙ্গে মজার ঘটনা বলেছেন। অবশ্য এদেশে প্রতি বছর কলেজের ছেলেরা দল পাকিয়ে একটা কিছ-কিন্তুংকিমাকার কাজ করে। তাকে বলে rag-লোককে বোকা বানায় — একটা নির্দেশ আনন্দ-এপ্রিল-ফুলের দিন বা অনেকে করে। লেখিকা আমেরিকার তেমন মজার ফান্ডি অর্টির সময় কোথায় লোকের। পরসাই বা কার আছে। সে ছিল একজন — হোয়েন-ডি-ভেরে-কোল। অনেকটা আমেরিকার দেশে বিভাগ দিনের জমিদারের মত। কোল তখন কেমব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র। পুঁথি পড়ার চেয়ে লোক ঠকানোর ফান্ডি অর্টিতে বেশী ব্যস্ত খরচ করতেন। কেবল চিন্তা কি করে রথী-মহারথীকে বোকা বানান যায়। সেটা ১৯০৫ সাল। তিনি সাজলেন জানকিবসের, সুখতাল, এক ডান্নী সাজলেন বগল। কেমব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয় সেনেট এবং শহরের পৌরপ্রতিষ্ঠান তাদের সাদর সম্মাননা জানান। কেউ ঘণাকরে জানতে পারেন। বর্তমান না ঘটনাটা ফলাও করে কাগজে ছাপা হয়।

বিত্তীয় দফায় পণ্ডাবিহীন পরি-কল্পনা। দীর্ঘদিন ধরে চল অভিব্যানের খসড়া। এবার টার্গেট নৌ-বাহিনী। এ্যাডমিরাল স্যার উইলিয়ামে মের কাছে টেলিগ্রাম এলো। এমনভাবে লেখা বেশ বৈদ্যনিক দৃষ্টান্তের স্মার্তী আশ্রয় সেক্রেটারী স্যার চার্লস লিখলেন। বিশ্ব-বন্দু আর্শির্শন্যার মহারাজ লঙ্কনবলে আসছেন। জানি হাতে যেশী সময় নেই, তবু তাদের যেন উপযুক্ত সার্বিক অভ্যর্থনা জানান হয়।

মহারাজ নামলেন। সঙ্গে দুজন দেহরক্ষী, একজন স্বাক্ষর, একজন জার্মান দোতাষী এবং স্বয়ং কোল লেখককে আর্শির্শন্যার বৈদ্যনিক বিভাগের কর্মচারী। বিশেষ মনে তাদের নিয়ে এসেছে ওয়েস্ট-এ। নৌ-বাহিনী রাজ্যচিত্ত সম্বন্ধে জানার। কোল তাদের পরিচয় দেন। ফর্মাল নিয়ম



মার্টিন এন্ড হ্যারিস (প্রাইভেট) লিমিটেড

১০০/১০১ কলকটাইল বিল্ডিং, লালবাগান, কলিকাতা-১

প্রসঙ্গে বলেন—সম্প্রদায়িক পদ্ধতিগতভাবে আমাদের জাতি, অল্পাংশে আধুনিকতা ও বিপ্লবের কণিক উদ্ভাসিত হওয়া কোন পর্যায়ের নাই। তবে ধর্মের অনুশাসন। বাইবেল খালা ও পানীয় গ্রহণ নিষিদ্ধ। তাই নিত্যন্ত দুঃখের সঙ্গে তাদের আকস্মিক আত্মত্যাগ। তাঁদের ভয় ছিল খাবার জালিয়ে নাকলে কঠোর দণ্ড-লোক না খসে পড়ে। তিনি আরও বলেন, পুণ্ড্রের সময় রাজার দিকে যত্ন করে আসন করতে হবে তাই বিদার নিচ্ছেন। সোলায় হা টাওয়ার দোতালী তখন সামান্য নিচ্ছেন। অভ্যাস থেকে তারা কয়েকটা কথা গ্রহণ করেছেন। অ্যাডমিরালটির প্রাণশিখ এক একটা অনুষ্ঠান দেখাচ্ছে রাজা সপরিবার উৎসব হারে উঠছেন। চোখে মুখে বিশ্বাসের আভাস। আর বলে উঠছেন 'বুংগা', 'বুংগা', 'আহা' চমৎকার। কয়েক দিন বাদে সৈনিক পরিবারে বড় বড় হরফে ছাপা হল 'বুংগা বুংগা'। এডমিরাল মোর জীবন নিশ্চয় কিছুদিনের জন্যে দুর্ভাগ্য হতেছিল। কোল বজাছিল রাজার পঞ্চাশেক টাফা খরচ হয়েছে বটে তবে রাজকীয় সম্বর্ধনার তুলনায় তা কিছুই নয়।

বইটার শেষ অধ্যায় 'ইশ্বর ইংরাজ ও ইহুজেন বোমা' এই শিরোনামে। ভাস্টার্স বর্ণনা করেন, ইংরেজের শখানেক ধর্ম এবং এক মনোভাব। তিনি খুব ভুল করেন নি। ইংরেজের গুণগণনে সপ্তে সরাসরি ইংরাজী ভাষায় কথা বলে যায়। পার্থক্য কে ধার। মধ্যবিত্ত সমাজের কাছে Low Church বা Chapel একমাত্র আশ্রয়। তারা অবশ্যপূর্ণ ইংরাজীভাষায় তাদের পরম বিশ্বাস। যে দল ক কয় পরমা দেওয়া হয়েছে তাদের ধর্ম অনুপ্রাণিত করা হয়েছে। সব হোক ধর্মিক হোক বিনয়ী হোক। তাদের মধ্যে দু-একজন দল ছেড়ে বোম্বের এসেছে, তুলাস আক্রোষে প্রতিবাদ জানাতে চেয়েছে। কিন্তু তার পারিধি কতটা—বড়োকার খবরের কাগজের চিঠি-প হয় কলম।

লেবার পার্টি শব্দ করে Sunday School সেখানে ছেলে-মেয়েদের ধর্ম-কথা শোনান হয় এবং শিক্ষা দেওয়া হয় কি করে প্রতিবেশীকে সাহায্য করা যায়। আজ কর্মকলাগর রাষ্ট্রের তার রূপ পরিবর্তন হচ্ছে। তারা দরিদ্র প্রাথমিক ছিল তাদের সেল-মেরেরা কেউ কেউ উচ্চ শিক্ষার জন্যে বিশ্ববিদ্যালয়ে যাচ্ছে কেউ বা ভাল মাইনের চাকরি করছে। সেসবের এসেছে স্বাধীনতা। ভুলে যাচ্ছে সেবা সংগঠন। কিন্তু এই টাফাই কি জীবনের সব দয়ত দুদিন বাদে লোকে উপলব্ধি করবে আশেই পরমাণু নয়।

খ্যাতিমান পুত স্মারক নির্বাচনের আগে বর্ণনা করেন We have not had it so good—জাতির জীবনে

এক ভালো দিন আর আসেনি। লেখিকা বলেছেন একথা শুনে লন্ডনের তার মাথা নত হয়ে গেছে। পুণ্ড্রবীর দুই-তৃতীয়াংশ লোক আজও পেট-ভরে খাবার খেতে পার না। ইংল্যান্ডের কথাই ধরা বাক, তারা লন্ডনের ওপর নির্ভর করে আছে তাদের তেল আনতে নতুন জরুর। শীতে জমে যার তহবিল আনুগত্য পরমা নেই। আজও ইংল্যান্ড প্রতি চারটে বাড়ীর মধ্যে একটা বাড়ীতে স্নানঘর নেই। অথচ প্রতি বছর হাজার হাজার মিলিয়ন পাউন্ড খরচ করা হচ্ছে সামরিক আরোজনে—মানুষ-মারা হুঁরিতে শান দেখার জন্যে। মাথার ওপর মেটের পেন্স আণবিক বোমা নিয়ে হুঁরিতে বেড়াচ্ছে। ম্যাক্সিমলিন হুমত কথাটা বিশ্বাস করে আনন্দ পেতে চান। তবে দেশবাসী এ কথায় সায় দেবে না।

হাইড্রোজেন বোমা নিয়েই ত কল লোকের মাথা-বাথা। হুম্ব হলে পুণ্ড্রবীর হলে হবে একমুখ আমেরিকার প্রেসিডেন্ট কেনেডিও বলেছেন। হুম্ব না থাকলেও পুণ্ড্রবীর অব্যাহতি নেই। আণবিক পরীক্ষাও তেজস্ক্রিয় রশ্মি ছড়ান, তাদের লোকে দুয়ারোপ্য ব্যাধিতে ভুগে। ডাবীকালের সন্তানদের কেউ হবে অন্ধ কেউবা বিকলাঙ্গ। তারপর বলেছেন—ব্যান-দি-বম দলের কথা। ধর্ম জাতি ও বর্ণ নির্বিশেষে যোগ দিচ্ছে এই দলে। গত মধ্যাহ্নের পর কোন রাজনৈতিক দল হুঁর শক্তিকে এত আকর্ষণ করতে পারে নি। তার কারণ এর নীতি ছোটখাট দলাদলির অনেক উর্ধ্বে। মনুষ্যের আন্তরিক নির এদের হৃদয়বান। এই দলে আছে ডাফল-কোট-পরা গরীব ও মধ্যবিত্ত দল। আছে গাঁটার বাজির, বোম্বের উজ্জ্বলভরা লোক। মাথায়

অল্প দ্বিট আরো ফোঁকট এ বসে আছে, কেউ দাড়ী বুধে, কেউ টিউট পোষাক পরে লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চান।

ওই বোমার প্রতিবাদে অন্ডার-মাল্টন মার্চ। ছেলে বড়ো, হুম্ব হুঁরী কদম কদম এগিয়ে চলেছে। মা বাড়াকে প্রায়শ শব্দে এগিয়ে চলে, ভাল করে হাটতে শেখেন এমন ছেলেকে নিয়ে বাবা ধীরগতিতে এগোয়। প্রিয় কুহুর বেড়ালাকে ঘরে ফেলে রেখে যেতে কদম মন সরেনি। জাই তাদের মিলে চলেছে প্রসেসনে। প্রথম বছর শোভাযাত্রা বাব ট্রাফালগার স্কোয়ার থেকে অন্ডারমাল্টন। ট্রাফালগার স্কোয়ারে সভার দিন চমৎকার আবহাওয়া। চার দিন ধরে বাদ্য। পর দিন বেশ ঠাণ্ডা পড়ল, এলো ষড়-বৃষ্টি শেষে তুষারপাত। অনেকের তেমন গরম পোষাক নেই তবু দমে বারানি। গাঁটার থেকে গাড়ির পড়েছে জল আর বরফের কুচি তাই বলে বাজনা বাড়েনি। দলে দলে গেয়ে চলেছে পথ চলার সঙ্গীত। আশ্চর্য এদের সবেম এবং শৃংখলা। কোন প্রতিষ্ঠানের কিম্বদন্তি কঠিন। পথে এক অবসরপ্রাপ্ত অর্ঘ্য অফিসার হামলা করার চেষ্টা করেছিলেন কিন্তু হারান দল নির্বিশেষে। শুকলে বা চাট হলে রাত কাটিয়ে যখন পরের দিন হাটা করেছে একটা কালজের কুটো পথের পথে পড়ে থাকেনি। সব পরিষ্কার করে তবে পথে নেমেছে। মানুষের মাঝে মাঝে থেকে দীর্ঘতর হয়েছে। তারা দেখেছে জীবনের সঙ্গীত। বলেছে মনোহর দীর্ঘজীবী হোক।

* Published by Weidenfeld & Nicolson, 20, New Bond St. London W.I.

উপহারে ও ব্যবহারে
বাস্তবায়

উপহারে ও ব্যবহারে
জীবন
শ্যামালেন্দ্রী আম্রকোদীপ ও মধ্যম
১৩৭, রাজা মিলন রোড, কলি-৪

'প্যাকেজ' পরিকল্পনা

বার্তাবাহক

['প্যাকেজ' পরিকল্পনা ভারতীয় কৃষকদের এক যুগান্তর এনে দিচ্ছে। অধিক ফসল উৎপাদনে এবং দেশের একটি বৃহৎ সমস্যা সমাধানে এই পরিকল্পনাটি একটি বলিস্ঠ পদক্ষেপ। দেশের কৃষক সম্প্রদায় সন্মিলে গ্রহণ করেছে এই পরিকল্পনায় উজ্জ্বলময় ভবিষ্যৎকে।]

কিছারের শাহাবাদ জেলার কিছাপুর গ্রামে লোকচক্রের অন্তরালে এক

খীর পরিকর্তন চলেছে, সেই পরিবর্তনের ছাপ গ্রামের কৃষকদের মধ্যেও পড়েছে। এই গ্রামেরই কৃষক জয়রাম তেওয়ারীর মধ্যেও সেই আশ্চর্য পরিবর্তন ঘটেছে যা সহজে নজর এড়িয়ে যেতে পারে না। চরিশের প্রান্তে উপস্থিত হয়ে এই প্রোট কৃষকের আজ একটা কথা বলার আছে। সেকথা শব্দ জয়রামের একার নয়, গ্রামের মোড়ল কীতানন্দ তেওয়ারী থেকে আরম্ভ করে সমস্ত কৃষক পর্যন্ত প্রত্যেকেরই

সেকথা গ্রামের কৃষকদেরই এক উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ গড়ে তোলার কাঁছানী।

দেশকে গড়ে তোলার জন্য বিবিধ পরিকল্পনা তৈরী হচ্ছে। আর চলেছে সেই পরিকল্পনার সার্বিক রূপায়নের প্রচেষ্টা। কিছাপুর তার থেকে বাদ পড়েনি। মাত্র গত এক বছরে এই গ্রামকে 'সামগ্রিক কৃষি জেলা পরিকল্পনা', যা আজকাল 'প্যাকেজ পরিকল্পনা' নামেই বিশেষ পরিচিত, তার অধীনে নিয়ে আসা হয়েছে। প্রথম পর্বায়ে যে সাতটি জেলাকে এই পরিকল্পনার আওতার নিয়ে আসা হয়— শাহাবাদ তারই একটি। এই পরিকল্পনায় কি শিক্ষা দেওয়া হয়েছে? গ্রামের আশ্রিত কৃষকদের কৃষি ব্যবস্থা সম্পর্কে উপযুক্ত কোন ধারণা ছিল না। ধারণা ছিল না কেমন করে ফসল বাড়ান যায়। পরিকল্পনা অনুযায়ী জয়রাম এবং তারই মত ঐ গ্রামের আরও জন-কুড়ি-বাইশ কৃষককে গত এক বছরে উন্নতপ্রণালী চাষ-আবাদ পদ্ধতির শিক্ষা দেওয়া হয়। সেই সঙ্গে তা বর দেখিয়ে দেওয়া হয়েছে মোটামুড়ের পথও।

॥ কসল বোনার নতুন রীতি ॥

প্যাকেজ পরিকল্পনার জন্য যে প্রসার (কৃষি) কর্মীর দল গ্রাম পরিদর্শনে যান তারা গ্রামের চাষীদের কাছে নতুন রীতিতে ফসল বোনার ওপর খুব খোঁক দেন। এবং নতুন রীতিতে ফসল বোনা সম্পর্কে কৃষকদের সম্মুখে এনে উজ্জ্বল ভবিষ্যৎকে হাতে-কলমে তুলে ধরার চেষ্টা করেন। তারা বিশেষকরে এই কথাই বলেন যে, রবিফলদে প্রচলিত ধারার গম এবং ডালের অর্থাৎ ছোলা প্রভৃতি রবিশস্যের মিশ্র চাষ না করে ভালো সেচের ব্যবস্থায় গম এবং ডালের চাষ করা উচিত। আর খরিফফলদে প্রথম মজলদি আলুর চাষ করে পরে গেমাজ এবং ভুট্টার চাষ করা উচিত। সেই অনুসারে চাষ করে কৃষকরা হাতে হাতে ফল পায়। অর্থাৎ পর্বের তুলনায় উৎপাদন বৃদ্ধি পায় যথেষ্ট পরিমাণে এবং আরও স্বিগুণ হয়। কৃষকরা সন্মিলে এই ফসল খোনার নতুন রীতিকে স্বীকার করে নেন। কারণ এর ফলে তাদের অর্থনৈতিক স্বাচ্ছন্দ্য আসার সঙ্গে সঙ্গে সামাজিক স্থায়িত্বও বৃদ্ধি পায়।

এর আগে কৃষকরা খরিফফলদে সেচ করা ধানের ক্ষেতে সামান্য পরিমাণ 'এমোনিয়াম সালফেট' ব্যবহার করত। কিন্তু এখন তারা ভাল ফসলের জন্য সম-পরিমাণে সার ব্যবহারের প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করেছেন। সরকারও এব্যয়ে তৎপরতা অবলম্বন করেছেন। সার সরবরাহ করে কৃষকদের নিশ্চিত সাহায্য করা হয়। এবং সে সার বিভাগে



শাহাবাদ জেলার একজন প্রদর্শন-কর্মী ভুট্টার জন্য প্যাকেজ পরিকল্পনা অনুসারে চাষ শিক্ষা দিচ্ছেন।



কমলাই বৈশী সংখ্যক কৃষক উন্নত প্রকার চাষ করার রীতি গ্রহণ করছে। ছবিতে, এইরূপ একজন কৃষককে মাঠে চাষ করতে দেখা যাচ্ছে।

ব্যবহার করলে উপযুক্ত ফল লাভ হবে তাও দেখিয়ে দেওয়া হয়ে থাকে। এই জেলার গত এক বছরে সারের ব্যবহার বেড়ে গিয়ে প্রায় দ্বিগুণ হয়েছে। ফসফেট, ঘটিত সারের চল খুব বেড়ে যায়, আগের বছরের চেয়ে প্রায় ছয় গুণ বৃদ্ধি পায়। মিশ্রসার এবং পটাশের চল এ অঞ্চলে একেবারে ছিল না বললেই চলে কিন্তু এখন থেকে চাষীরা জমিতে এই সার প্রয়োগের শব্দপ্রথা এই প্রথম গ্রহণ করল বলা চলে। গ্রামের বহুমুখী সমবায় সমিতি বর্তমানে এই সব কৃষকদের নতুন সভা করে নিচ্ছে এবং বীজ ও সার কেনার জন্য তাদের প্রয়োজনীয় ঋণও দিচ্ছে।

।।উৎপাদন বৃদ্ধি।।

আরও অনেকের মতই জয়রাম তেওয়ারী আগের বছরে যে জায়গায় ১০ মণ ধান উৎপাদন করতে পারত সেই জায়গায় ২৬ মণ ধান উৎপাদনে সক্ষম এবং ১০০ মণ দেশী আলুর বদলে ৩০০ মণ 'আপ-টু-ডেট' আলু উৎপাদন করে। শাহাবাদ জেলার প্রায় ৫০ হাজার গ্রাম 'প্যাকেজ' পরিকল্পনার আওতার আশল্য কলে বিধানপুত্রার মতন পরিবর্তন সবটাই দেখা দিয়েছে। আজ ৩৫০০ কৃষক পরিবার সঠিক অর্থ গ্রহণ করেছে এই পরিকল্পনার। উৎপাদন বৃদ্ধি করাই বখেট নয়। প্রয়োজন হর কৃষকদের মনে একটি প্রাজ্ঞবোধভার ভাব সৃষ্টি করা। তাই

সামগ্রিক কৃষি জেলা পরিকল্পনা বিশেষ জোর দেয় কৃষি-প্রদর্শন ব্যবস্থার ওপর। এই উপায়েই কৃষকদের মনে দৃঢ় ধারণার সৃষ্টি করা যায় যে চিরচরিত প্রকার চাষ করার চেয়ে উন্নত প্রকার চাষ করা কত ভাল। গত বছরে এই জেলায় ধান-চাষের উপর মোট ১৪৫৫টি এবং গম ও আলু ইত্যাদি অন্যান্য শস্যের উপর যথাক্রমে ১৪১১ এবং ১৪১৭টি প্রদর্শনের ব্যবস্থা করা হয়।

।।উন্নত প্রকার চাষ।।

উন্নত জাতের ফসল উৎপাদন এবং জমির ফলন বৃদ্ধির প্রথম ধাপ উন্নত বীজ ব্যবহার। এই উন্নত জাতের বীজের ব্যবহার এই জেলার অভূতপূর্ব সাড়া জাগিয়েছে। শ্রুতমাত্র গমের জন্য উন্নত বীজের ব্যবহার ১৯৬০-৬১ সালের মধ্যে ১৫১৭ মণ থেকে বেড়ে গিয়ে ১৯৬১-৬২ সালে ৪৫৬০ মণের কাছাকাছি হয়। আর উন্নত জাতের বীজ আলুর ব্যবহার ৪৮৫ মণ থেকে বেড়ে গিয়ে ৩৫৮০ মণে দাঁড়ায়।

মাটিরও দিকে লক্ষ্য রাখার প্রয়োজন আছে উৎপাদন বৃদ্ধির জন্য। ক্ষেতের মাটি পরীক্ষার নানারকম সুবিধাজনক দিকটাও শাহাবাদের কৃষকদের আকৃষ্ট করে। বহু কৃষক তাঁদের জমির নমুনা পরীক্ষার জন্য পাঠিয়ে দিয়ে নিজেদের জমির গুণাগুণ সম্পর্কে একটা ধারণা করে নিতে পেরেছে। এ পর্যন্ত মোট প্রায় ১৮৬০টি নমুনা সংগৃহীত হয়েছিল জমির মাটি পরীক্ষার জন্য। এর মধ্যে ৬১৪টি বিধিসম্মত উপায়ে পরীক্ষা করা হয়েছে এবং তার ফলাফল কৃষকদের জানিয়ে দেওয়া হয়েছে।

মোটামুটি গ্রামের সকলের ফসলই কীট ও রোগের আক্রমণ থেকে ভাল-ভাবে রক্ষা পায় তার প্রমাণ পাওয়া যায় যখন দেখা যায় যে, কীটনাশক ঔষধের ব্যবহার ১৯৬০-৬১ সালের ১৩,০০০ পাঃ থেকে বেড়ে গিয়ে ১৯৬২ সালে ৫২,০০০ পাউন্ডে দাঁড়িয়েছে।

।।প্রয়োজনীয় ঋণদান।।

কৃষির উৎপাদন বৃদ্ধির জন্য কৃষকদের প্রয়োজনীয় ঋণদান বিশেষ প্রয়োজন। এই ঋণের পরিমাণও বহুলাংশে বাড়িয়ে দেওয়া হয়। ১৯৬১-৬২ সালে স্বল্প-মরাদ্দী ঋণ হিসাবে ২৭ লক্ষ টাকা ঋণ দেওয়া হয়। আগের বছরে এই ঋণের পরিমাণ ছিল ৮ লক্ষ টাকা। আবার পূর্বের দুই বছরের ৬ই লক্ষ বিশ হাজার টাকার জায়গায় ৬ লক্ষ টাকা নাতিদীর্ঘ মরাদ্দী ঋণ হিসাবে দেওয়া হয়। কৃষি-পণ্য বিক্রয়ের সুবিধার জন্য সতেরটি কৃষি-বাজার সমিতিও স্থাপিত হয়। উপায় প্রবোয় নিয়মিত সরবরাহ ও সংরক্ষণের জন্য গদামঘরের বিশেষ প্রয়োজন। এইরূপ ২৩টি গদাম ইঁট-মধ্যে নির্মিত হয়েছে। ৩৫টি নতুন গদামঘরের নির্মাণকাণ্ড চলছে এবং ৩১টি ভাড়া লওয়া হয়েছে।

প্যাকেজ পরিকল্পনা বিধানপুত্রার মতন সমস্ত গ্রামে গ্রামে কৃষকদের কাছে নতুন পথ দেখাচ্ছে—কি উপায়ে কৃষির উন্নতি করা যায়, কিভাবে আর বাড়িয়ে তোলা-যায়। জয়রাম তেওয়ারীও বলে—“আমি নতুন পথের সন্ধান পেয়েছি। আমি জানি যে, কৃষির উন্নতি করতে পারলে আমি আমার এই সাড়ে চার একর জমি থেকে অনেক বেশী আয় করতে পারব।”

লক্ষপ্রতিষ্ঠা উপস্থাপিক গ্রীকলন্দী মনোপাধ্যায়ের উপন্যাস

চিতাবহিমান

জীবনরূপ

৩৪০

কালরূপ

৪৮

৪৮

৪৮

দেবকী দাশিক লিখিত ৫৭শ, কলকাতা-১২

স্বাভাবিক

চন্দ্রশেখর মুনোপাধ্যায়

কথাতা বললে বিশ্বখ্যাত চাইনি হল ডিউসিগ্লানভক্ত সত্য নাগরিকেরা আমার উপর বিরক্ত হতে পারেন এবং আমাকে কলকাতার বাসের অসুপস্থিত বলে গ্রাম দলে ডেরা বহিষ্কার দিনমাসে উপদেশও দিতে পারেন, তবু নিঃসঙ্কোচে কলব, লাইন দেওয়া ব্যাপারটা আমি আমার মানসিক আভিজাত্য বোধের জন্যেই একটুও গুরুত্ব করি না। অবশ্য সামান্য চাল ডাল কেরোসিনের জন্যে বাংলাদেশের অভাবী মানুষকে একদিন যে কারণে রাতজেনে লাইন দেওয়াটা মেনে নিতে হতোছিল, হা মাত্র সেই কারণেই এই কলকাতার আমিও লাইনে দাঁড়িতে বাধ্য হচ্ছি। এবং এও সগর্বে বলি যেখানে লাইনে দাঁড়ানো ব্যাপারটা থেকে নিজেকে অসুপস্থিত রাখতে হলে, নিজের চাইদা যা শখকে খুব বেশী কিস্তি দিতে হয় না সেখানে আমি সর্বাধিক লাইন এড়িয়েই চলি।

প্রশ্ন উঠতে পারে আমারই বা লাইন দেওয়ার ব্যাপারে এবং বিধ বীতরাগের হুতুটাই বা কি থাকতে পারে? সমাজটা যখন সুস্বাভাবিকভাবে নানা আইনের বেড়া-জালে চলে যাচ্ছে বন্ধন মনুর আমল থেকেই, তখন আইনমাফিক যদি সব কিছু হয় তাতে ক্ষতি কি! এই ধরনে, বোধের মত এখানকার গ্রামে বাসেতে যদি এই লাইন দেওয়ার ব্যবস্থা হয়, তাহলে অনর্থক গুণ্ডাগুণ্ডিত হাত থেকে পরের অন্ন পোষাক কি খসাই না বটানো যায়। বলতে গেলে, লাইন মানেই সাম্যবাদ। গায়ের জোর আর পরসার জোর দুটোই কেমন লাইনের শাসনে দূর্বল। অবশ্য এদের এই যুক্তির মধ্যে সত্যতা অস্বীকার করবার নয়, কিন্তু তবু ইতিমধ্যেই বারী লাইনে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে রীতিমত লাইনসম্মান হয়ে উঠেছেন, তারাই বলতে পারাবেন লাইন দিয়ে জেতাতা। গায়ের জোর বা পরসার জোর বাঘের নেই, তাদের পক্ষে রীতিমত অসম্ভব ব্যাপার। তবু লাইন দেওয়ার সমর্থকদের আমি সে যুক্তিও দেব না।

আসলে আপনি আমি সকলেই জানি এই লাইন দেওয়ার অভ্যাস সৃষ্টি করেছে মানুষের সবচেয়ে লম্বা বৃদ্ধি। তাই এই একটা কারণেও বটে লাইন দেখলেই আমার মনে পড়ে যায় সেই সর্ববিশেষ প্রভাবের দিনগুলো। আর তখনই ডিউসিগ্লানভক্ত বৃদ্ধদের লাইন দেওয়ার যুক্তির বিপক্ষে আমার মনকে আবেগেই বহুতে হয়, বন্ধু লাইন মানে শৃঙ্খলা নয়, লাইন মানে অভাব,

হাহাকার। ম্যালবাস বলে এক ভদ্রলোকের শিবারা যখন তাই বলেন মানুষ কমাও, তা ম হল ভোগ্যপণ্যের জন্যে কামড়া-কামড় করতে হবে, তখন আমি ভাবি, অধিকাংশ পণ্য বণিকের ঘরে ভুলে দিয়ে, ডিস্ট্রিক্টের জন্যে আমাদের লাইন দেওয়ালে তাতে মনে হতে পারে আমরা কি সত্য, আমাদের কি সুন্দর শৃঙ্খলাবোধ, কিন্তু তাতে আমাদের প্রাণও বাঁচে না, মানও বাঁচে না। লাইন দেখলেই তাই ভাবি কেন এত হানবাহিন কম, কেন এত কম চিরাগাহ, কেন ট্রেন ছাড়বার একঘণ্টারও আগে আমাকে ঘাট প্রীরামপুর যাবার জন্যে সুবারান টিকিট ঘরের জানলার দাঁড়িতে হবে; কেন যেখানেই চোখ চেরে দেখি সেখানেই দেখব অজ্ঞানের মত দীর্ঘ এক লাইন। সত্যজিৎ রায়ের ছবি দেখতে ভাগিনা আমাকে সিনেমা ছাড়িয়ে টিকিট ঘর থেকে লাইন করে পথে নামতে হয় না! তা হলে হয়ত সত্যজিৎয়ের ছবি দেখার আশাই আমাকে ছাড়তে হত। এতদিন ধরে বারী লাইনে দাঁড়িয়ে আসছেন এবং যে হারে অর্থনীতির কাটাটা এগোচ্ছে তাতে করে মরবার আগে পর্যন্তও লাইনে দাঁড়াবেন (যা মরেও হয়ত পোড়াবার জন্যে নিমন্তলার অপেক্ষা করবেন) তাদের প্রত্যেকের বুকে কান পেতে শুনেলে এটাই শোনা যাবে, এ কাণ্ডালপনা চাইনে, চাইনে। সাতাশী নয় পয়সা পর্যন্ত বরাদ্দ করে চিরসিক যে বন্ধু সাতাশী নয় পয়সা ফুরোতে সন্তুস্কারে লাইন ছাড়লেন, তার জন্যে অবশ্য আমি লাইনকে নারী করত্বিনে, তবু মনে হল এই অস্বস্তির হাত থেকে পরিচালার রাস্তা লাইনে নেই।

আমরা লাইনে দাঁড়িয়ে তাই অভ্যস্ত হচ্ছি, যেমন অভ্যস্ত হচ্ছি আমাদের দিনের পর দিন আর্থিক অবনতিতে অদৃষ্টবাদীর মত। এ কোন, এ প্রশ্ন তোলার দায় চুকিয়ে দিয়েছি আমরা। এই বৃষ্টি নিরম। লাইনে ছাড়াও ভাগ্য থাকলে মিলবে প্রার্থিত কল্প, নচেৎ নয়।

এই প্রসঙ্গে, এই কিউ ব্যবস্থার জনক বাটেন দেশের মানুষদের এই ব্যবস্থার দাপটে কি হাল হয়েছিল, তারই একটা কৌতুককর ঘটনা নিবেদন করছি। ঘটনটা ওদের দেশের কালাজেই বোরিয়োহল ১৯৪৫-এ।

মিসেস অ্যালবার্ট ট্রেট বলে এক ভদ্রমহিলা শাকসবজী কিনে বাড়ী ফিরে দেখলে দরজাটা বন্ধ। তিনি কিছু না ভেবেই দাঁড়িয়ে পড়লেন। পাশের বাড়ীর

প্রতিবেশিনী মিসেস উইলকিন্স এটা লক্ষ্য করেছিলেন। তখন এসেইে ব্যস্ত হয়ে। পড়ে ব্যরটার সময়ে মিসেস ট্রেটের ঘরের এলাক কোম একটা কলকাতার লোক কেসবার জন্যে লাইন সেয়ে পড়ে পারেন কিরল। মাকে চুলচাপ দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে মেয়েও মারের শেখন শেখন দাঁড়িয়ে পড়ল।

হ্যাঁ বা ভাবছেন ঠিক তাই মধ্যে মধ্যে সড়েছটা পর্যন্ত বাড়ীর কড়াটি কিরলেন, তখন এলাফির গেছনে লাইন করে দাঁড়িয়ে অনেক নারী পুরুষ এবং সেই লাইনে প্রতিবেশিনী মিসেস উইলকিন্সও, মিঃ ট্রেটের জন্য একটা কিউয়ের পাশের বাড়ী ফিরতে বেশ কিছুটা দেরী হয়েছিল অবশ্য। কিন্তু নিজের বাড়ীতে ঢোকবার জন্যে বড় তার লাইন দিরেছে দেখে মিঃ ট্রেটের চোখ ত হানাকড়া। নিজের বাড়ীতেও লাইন করে ঢুকতে হবে; এটা আবার নতুন নিয়ম হল নাকি, তাহলেই তা গেছেন মিঃ ট্রেট!

যাক শেষ পর্যন্ত মিঃ ট্রেট সন্দীক, সন্ধ্যা ত বাড়ীতে ঢুকে দরজাটা সশব্দে বন্ধ করে দিলেন। সেই ওরাই কিন্তু কয়েকঘণ্টা পরে শোবার ঘরের জানলা থেকে দেখলেন ওদের বাড়ীর সামনের লাইনটা শুধুমাত্র সরে গেছে পাশেই একটা ল্যাম্পপোস্টের সামনে।

না, এই মজার গল্পটা আমার লাইন দেওয়ার অভ্যাসকে বাগ্প করবার জন্যে কোন উদ্ঘৃতি নয়, কলকাতার রাশিয়ান সাকাস দেখবার জন্যে এক লাইন ভেঙ্গে অন্য লাইনে টিকিট পাবার জন্যে ছুটো-ছুটি করতে গিয়ে ঘোড়ার লাঠি খাবার ভয়ে পা মচকে দু'মাস বিছানার পড়ে থাকার ঘটনার কথাও ভুলব না।

শুধু বলব, পর্ব রেলের মস্তবড় ইংরাজী অক্ষরে লিখে কিউ দেবার অভ্যাসের আপাততঃ পরামর্শ আপনি কানে নেবেন কিন্তু সঙ্গ সঙ্গ বলবেন আমাদের কত বা তা' আমরা করছি, তোমাদের কত বা তোমরা কর। আমাদের সূচ সুবিধার প্রতি একটু স্বস্তি দিলে, তাতে আশ্চর্য ট্রেন বলে জিনিষটার প্রতি যে অপ্রত্যা আমাদের জগোছে, তা অনেক কমে যাবে।

আপনাদের কাছে, আপনারা বারী আমাদের সামাজিক আশ্রিত্বের নিরুপতা, আমার মত অনেক দরজা একটাই মাত্র নিবেদন রাখছি, আপাততঃ আমরা লাইনে দাঁড়াচ্ছি, না দাঁড়িয়ে উপায় নেই বলেই কিন্তু দোহাই আপনাদের এমনই অবস্থার সৃষ্টি করুন এসেলে যে লাইনে দাঁড়ানোর হাত থেকে আমরা অবগতি পাই চিরদিনের জন্যেই বাক্যে পুঁজি, বেঁচে থাকবার জন্যে আমরা কালকলপনার দিন কবেই ফুরিয়েছে।

আরমানি দূত পিত্র

শোভনলাল বাগচী

কোম্পানীর রাজনীতিতে আকস্মিকভাবে এসেছিল আরমানি বণিক পিত্র। মিলিয়েও সেল আকস্মিকভাবে। কোন স্থায়ী চিহ্ন রাখলে না। অথচ সেই সমস্ত চক্রান্তের নির্বাক সাক্ষক।

আরমানিরা বহু বছর আগে এসেছিল কলকাতায়, ইংরেজদেরও আসে। ব্যবসাপাতি করত। শাস্তভাবে থাকতো। এই আরমানিদের সঙ্গী ছিল পিত্র। সবাই তাকে সম্মান করত। সুবা বাংলায় রাজধানী তখন মুর্শিদাবাদ। তাই ব্যবসারী পিত্রের সম্পর্ক কলকাতার সঙ্গে বেদন ঠিক তেমন মুর্শিদাবাদের সঙ্গেও। মুর্শিদাবাদের সৈদাবাদে তখন আরমানিদের বড় আড্ডা। ১৭৫৮ সালে সৈদাবাদের আরমানি গিজার্টা তৈরী করেছিল পিত্র।

যাই হোক, সিরাজ কলকাতা আক্রমণ করে ইংরেজদের তাড়িয়ে দিল ফলতায়। নৌকায় থাকে গোরা সাহেবরা। নবাবের ভয়ে জিনিসপত্র বিক্রি করে না গ্রামের লোক। রোগে আর অনাহারে প্রাণ হাবার উপক্রম হয়েছে গোরাদের। এই দুঃসময়ে ইংরেজদের পাশে অব্যাহতিভাবে এসে দাঁড়াল আরমানি বণিক পিত্র আর নবকোট—পরে যিনি হলেন শোভাবাজারের মহারাজা নবকুশ।

তারপর চূপচাপ। রাজনীতিতে পিত্রের আর দেখা নেই। আবার ইংরেজদের সঙ্গে সিরাজের বিবাদ পাকিয়ে উঠল।

১৭৫৭ সালের ২৫শে জানুয়ারী পিগট চিঠি লিখলে ক্লাইভকে : “ফরাসীদের মধ্যস্থতা না মেনে নবাব আমাদের সঙ্গে মিটমাট করে ফেলতে চায়। তাই নবাবের প্রধানমন্ত্রী আমার কাছে আরমানি বণিক পিত্রকে পাঠিয়ে দিল”..... ইত্যাদি। দূতের কাজে পিত্রের এই প্রথম আবির্ভাব।

দূতের কাজে আরমানিরা পাকা। নবাব-বাদশার আতি-পাতি খবর তাদের নথ-দপণে। বাজারের হাল-চাল জানা খুব ভাল ভাবেই। দূতের কাজে আরমানিদের বিশ্বাস করা যায়। সদুন্নয়ন যখন দিল্লীর দরবারে গেল, তখন সঙ্গে করে নিয়ে যেতে হয়েছিল এই আরমানিকেই। আশা করার যেখানে কিছই ছিল না, সেখানে পেরেছিল অশ্বাসা রকমের সুখল। দূতের কাজে তাই আরমানিদের বিশ্বাস করে গোরা ইংরেজ।

১৭৫৭ সালের ২২শে ফেব্রুয়ারী সিরাজ আবার পাঠায় পিত্রকে ইংরেজদের কাছে।

পরের দিন কোর্ট উইলিয়মে যে চিঠি লেখে ক্লাইভ তার শুরুরেই ছিল : “পিত্র নবাবের কাছে থেকে চিঠি ও উপহার নিয়ে এসেছে। আমি তার কাছে আমাদের প্রস্তাব পাঠাতে চাই। সুতরাং আপনারা তাড়াতাড়ি প্রস্তাবটা পঠিয়ে দেবেন।”

কিন্তু এর পরই নাটকের আরম্ভ। ১৭৫৭ সালের ১৮ই ফেব্রুয়ারী হুগলী থেকে দশ ক্রোশ দূরে বসে ওয়াটস এই চিঠি পাঠাল কর্নেল ক্লাইভকে : “পিত্র আর দুজন ভদ্রলোককে আমিও চুচুড়ায় পাঠাই। আমি খবর পেয়েছি যে করাসীরা নৌকোর মালা বোমাই করছে। নৌকাতে যদিও বুদ্ধি, তুলো, চেরার ইত্যাদি জিনিসপত্র আছে, কিন্তু তা লোক ঠকাবার জন্য ওপর ওপর সাজান। নৌকা কামানের বারুদে ভর্তি।”

১৭৫৭ সালের ২২শে ফেব্রুয়ারী বিল্ডেট সিক্রেট কমিটিকে দীর্ঘ চিঠি লিখে ক্লাইভ জানাল যে, “আরমানি বণিক পিত্র নবাবের চিঠি নিয়ে আমার কাছে এসেছিল। পিত্র আমাকে বলেছে যে, নবাব কলকাতায় আসবে না।..... তবে, পরের দিন, ৬ তারিখে, নবাব আসে দমদমে। আমাদের কাছে নবাব আবার পিত্র আর রঞ্জিত রায়কে পাঠায়।” তারপর সন্ধির প্রস্তাব নিয়ে কথাবার্তা হয়। কিন্তু তাতে উল্লেখযোগ্য ভূমিকা আছে রঞ্জিত রায়ের। কারণ রঞ্জিত রায় হল লেটবাড়ির প্রতিনিধি। আর এই সন্ধির সতে শেঠবাড়ির স্বার্থ ছিল গভীরভাবে জড়িত।

১৭৫৭ সালের ২৭শে এপ্রিল তারিখে মুর্শিদাবাদ থেকে ওয়াটস লিখল ক্লাইভকে, “দুদিন আগে মীরজাফর খুব সোপানে খোজা পিত্রকে আমার কাছে পাঠিয়েছিল। মীরজাফর বলে পাঠিয়েছে যে দরবারের সবাই নবাবকে অপছন্দ

করে। নবাব প্রত্যেককেই অপছন্দ করে। মীরজাফরের ত দরবারে যেতেই ভয় করে। কারণ মনে হয় দরবার থেকে তিনি বোম্ব হয় আর কিছকেন না। তাকে বন্দু করা হবে। তাই তিনি সব সময় সৈন্যবাহিনীকে ঘেরি করে থাকেন। তার হাতেও থাকে সবাই প্রস্তুত হয়ে। তার ধারণা এই যে, নবাব সন্ধির সন্তুষ্টি পালন করবে না। মোহনমুখ এখন অল্পবয়স। সে ভাল হয়ে উঠলেই এবং পাটনা থেকে আর কিছকেন না। এসে পড়লেই নবাব আমাদের অজ্ঞান করবে। মীরজাফর তাই পিত্রের কাছে বলে পাঠিয়েছে যে, যদি আমরা রাজী থাকি তবে সে, রাইস খাঁ, রায়দুর্গত আর বাহাদুর আলি খাঁ তাদের সমস্ত শক্তি নিয়ে আমাদের সঙ্গে বোণ দিতে পার এবং নবাবকে সিংহাসন থেকে সরিয়ে অন্য আর একজনকে করতে পারে নবাব।”

১৪ই মে তারিখে ওয়াটস একটা চিঠিতে ক্লাইভকে জানায় যে, পিত্রকে সঙ্গে নিয়ে সে মীরজাফরের বিবর্তিত বন্ধু ওমর বেগের সঙ্গে সন্ধির শর্ত নিয়ে আলোচনা করেছে।

উমচাঁদ ইতিমধ্যে নাটকে এসেছে। উমচাঁদ একটা চিঠি লেখে পিত্রকে : “উমচাঁদ পিত্রকে অভিবাদন জানাচ্ছে। আমি ওয়াটসকে একটা চিঠি লিখে জানিয়েছি যে, যতক্ষণ আমি আসতে না বলাই ততক্ষণ ইংরেজরা বেন না আস। এখন আপনার স্বার্থ আর আমার স্বার্থ অভিন্ন। সুতরাং আমাদের স্বার্থ সম্পর্কে চিন্তা করবেন এবং সেই মত কাজ করবেন। ইতিমধ্যে আমাদের বন্ধু (অর্থাৎ ওয়াটস) যদি যাত্রা না করে থাকেন তবে তাঁকে আরও কিছু দিন আটকে রাখবেন। কারণ এখানে সব ব্যাপারের এখনও মীমাংসা হয়নি। পরে আমি আপনাকে সব জানাচ্ছি। আপনি সমস্ত ব্যাপার বোঝেন খুব ভাল করে। সুতরাং বেশি লেখা বাহুল্য মাত্র। আমাদের সার্থকতা নির্ভর করছে আমাদের দুজনের ওপর। আমার কিন্তু সব তরঙ্গ আপনাই।”

উমচাঁদের উদ্দেশ্য ছিল এই সুযোগে নিজের অবস্থা পাকা করা। পিত্র উমচাঁদ

অলকানন্দ টি হাউস

পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের জন্য
আমাদের আর একটা নতুন কেন্দ্র
৭নং গোলক স্ট্রিট, কলিকাতা-১

২, লালবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১
৫৬, চিত্তরঞ্জন এনিমিউ, কলিকাতা-১২

চলিত বিশ্বাস করতে পারেনি। সে ছিল ইংরেজদের একান্ত অনুরাগিত। পিতৃ এই চিঠিটা ওয়াটসের হাতে তুলে দেয়। ইংরেজদের কাছে উমিচাদের অভিশপ্তি প্রকাশ হয়ে পড়ে আর তার ফল উমিচাদের পেতে হল জাল সম্বন্ধপত্র।

১৫ই জুন তারিখে ক্রাইড লেখে, “কাল রাত্রে আমি কাটোরার এসেছি। আমার সিপাইরা হেঁটে আসছে। তারা খুবই ক্লান্ত। আমি আজকেই মল্যাকাড় যাবো। সেখানেই কামালদেবো খালস করব। দিন-দুইরেকের মধ্যে আমি অপ্রত্যাশিত পৌঁছাব। মিঃ ওয়াটস তার লোকজন নিয়ে কাল বিকেলে আমার সঙ্গে যোগ দিয়েছে। তার সঙ্গে আছে পিতৃ। ওরা ১০ তারিখ রজধানী ছেড়েছে। ওরা আমাকে বললে যে, মীরজাফরের দল দিন দিন বাড়ছে।”

২৩শে জুন। মীরজাফরের চিঠি এল ক্রাইডের কাছে। মীরজাফর লিখল : “আপনার চিঠি পেয়েছি। আপনার শর্ত আমি পড়েছি। আপনার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হোক। ওষর বেগ, ওয়াটস অথবা পিতৃকে আমার কাছে পাঠান।.....”

পলাশীর চক্রান্তে পিতৃর ভূমিকা এখনেই শেষ। কিন্তু এই চক্রান্ত থেকে কিছ্ লাভ করতে পারেনি পিতৃ। সে উমিচাদের মত পাগল ও বোকাবু হরান। ১৭৫১ সালের ২৫শে জানুয়ারী তারিখে বিলেতের কেট’ অব ডিরেক্টরসের কাছে দীর্ঘ ও করুণ চিঠি পাঠান সে।

সে দীর্ঘ চিঠিতে পিতৃ ব্যাকুলভাবে তার ইংরেজ সেবার ইতিহাস আবার জানার বিলেতের সাহেবদের কাছে। পিতৃর আশা ছিল সে বিলেত থেকে সুবিচার আদায় করে আনবে।

পিতৃ এই বলে চিঠি শেষ করল : “আমার আর অগ্রাহ্যম জেকবের অসাধারণ পরিগ্রহের সুফল আজ পাওয়া যাচ্ছে। আজকে কলকাতা শান্ত। কিন্তু সেই সে দিন থেকে আজ পর্যন্ত ইংরেজ পরিবরের দ্বন্দ্ব লাঘব করতে আমি যে পরিমাণ পরিগ্রহ করেছি, যে বিপদের সামনে কাঁপিয়ে পড়েছি, যেমন ভাবে সুন্দর বিজয় ঘটাতে সাহায্য করেছি, তার বিনিময়ে আমি পেয়েছি নীরব জেকবের। আজ আমার বন্ধু আব্রাহাম জেকবের অবস্থা আমার মত। সে আজ অসুস্থ। কিন্তু কোম্পানীর কাজের জন্য আমরা বিলেতের তরফ থেকে যে বায় করছি তা অবধি আমরা পেপার না।” পিতৃর মিনতি এখনও শেষ হল না। অথচ পলাশীর বন্ধ শেষ হবার পর নৌকার পর নৌকা ধনরত সাজিয়ে ওঙ্কা নাড়িয়ে গোরাগা এসেছে কলকাতায়। ভাগ করে নিচ্ছে। চোখের সামনে দেখেছে পিতৃ। কোন সরিয়ানা। নই তার সেই লুপ্তম। অথচ পলাশীকে সার্থক করে তুলতে সে ত কম বিপদের কাঁপিয়ে নেয় নি। বিন্যাসভগা করে উঠল উমিচাঁর আর বিলম্বিত থেকে উঠল পিতৃ। পিতৃ, তাই করুন সূত্রে অবদান জানাল বিলেতে,

“...Hope you will consider me worthy of the gratuity to have some post in your Honour's Service conferred on me.”

এ চিঠির কোন উত্তর পারানি পিতৃ। তবু ইংরেজদের সেবা করেছিল পিতৃ।

আর একবার যখন মুকুট মোচন যজ্ঞ হয়, মীরজাফরের মাথা থেকে মুকুট ছিনিয়ে নিয়ে যখন বসান হল মীর-কাশিমের মাথায় তখনও এগিয়ে এসেছিল এই আরমানি বণিক।

কিন্তু শেষ পুরস্কার পেতে বেশি দেরি হয়নি তার।

১৭৬৩ সালের ২৪শে মার্চ তারিখে কলকাতা কাউন্সিলের মিটিংএ ব্যাটসন অভিযোগ করল :

“আমাদের প্রতি নবাব মীরকাশিমের জঘন্য মনোভাব দিনের পর দিন স্পষ্ট হয়ে উঠছে। এখন দেশের প্রায় প্রত্যেক লোক জানে যে, আরমানি বণিক পিতৃ হল নবাবের গৃহস্তচর। তাই মিঃ ব্যাটসন প্রস্তাব করছেন যে, তাকে এবং তার পরিবারের সবাইকে কলকাতা থেকে তাড়িয়ে দেওয়া হোক।”

এই প্রস্তাবকে ভেঙে দেওয়া হয়। কাউন্সিলের সম্মত সভাই এই প্রস্তাবের ওপর নিজেদের মতামত জানায়। ওয়াটসও কথা বলে। পিতৃর সঙ্গে দীর্ঘ দিনের পরিচয় ওয়াটসের। কিন্তু এই ওয়াটসও বলে, “পিতৃ লোকটা বড়ই জটিল। এই কাজেই সে হাত পাঁকিয়েছে। আমাদের আর সিরাজের মাথায়নে থেকে সে গৃহস্ত-চরের কাজ করেছে। সে একবার এই গৃহস্ত-চড়ার যে, ক্রাইড ছোট নবাবকে (মীরশাকে) খুন করার কথা ভাবছে। এই গৃহস্ত-চড়ার জন্য ক্রাইড তাকে আগে একবার কলকাতা ত্যাগ করার নির্দেশ দেয়। তাই আমার মনে হয় তাকে কলকাতা ত্যাগ করার নির্দেশ দেওয়া দরকার।”

কিন্তু সেবার কলকাতা ত্যাগের নির্দেশ দেওয়া গেল না। প্রেসিডেন্ট জানাল যে, এই নির্দেশ দেওয়া সম্ভব নয়। কারণ পিতৃ হল একজন স্বাধীন বাসায়ী। এই করেই তার দিন চলে। কোম্পানী যদি স্বাধীন বাসায়ীদের ওপর প্রভুত্ব করতে যায় তবে বাজার তাদের বদনাম হয়ে যাবে। অন্য বাসায়ীরা তাদের বিশ্বাস করবে না। তাই পিতৃকে শৃঙ্খল এই হুকুম দেওয়া হল যে, সে আর নবাব মীরকাশিমের উকীলের কাজ করতে পারবে না।

সে যাত্রা বিপদটা কেটে গেল অবশ্য। কিন্তু বেশি দিন আর সুস্থির হয়ে থাকতে পারেনি পিতৃ। ১৭৬৩ সালে মীরকাশিমের সঙ্গে বিবাদ চড়াও পর্ব হয়ে গেল। মেজর এডামস আবার অভিযোগ আসল যে, পিতৃ নবাব মীরকাশিমের গৃহস্তচর। এই অভিযোগের সবচেয়ে বড় প্রমাণ হল এই যে, পিতৃর

ছোট ভাই গার্গিন খাঁ হল মীরকাশিমের বড় সেনাপতি। গার্গিন খাঁ বা মধ্যবের অন্যান্য আরমানি সেনাপতিরা ইংরেজ বন্দীদের ওপর অত্যাচার করতে পারে। যুদ্ধ যখন হচ্ছে তখন সে সম্ভাবনা আছে। তাই এডামস প্রস্তাব করল যে, পিতৃকে বন্দী করে রাখা হোক। পিতৃ যদি বন্দী হয়ে থাকে তবে গার্গিন খাঁ তার বড় ভাই-এর প্রাণরক্ষার জন্য অস্তিত্ব ইংরেজদের খুন করবে না। এডামসের প্রস্তাব গ্রহণ করা হল। পিতৃ হল যুদ্ধ-বন্দী।

১৭৬৩ সালের ৩রা অক্টোবর মেজর আবার গভর্নর জেনারেলকে লিখল : “কাল আমি খবর পেয়েছি যে কলকাতা মোগল সৈন্য মাইনে পারানি বলে বিদ্রোহ করে এবং এই বিদ্রোহে গার্গিন খাঁ আহত হয়। শত্রুপক্ষ থেকে এক হুকুম এসে এই মাত্র আমাকে জানাল যে কালকের আধাতের ফলে গার্গিন খাঁ আজকে মারা গেছে এবং এই সঙ্গে প্রায় চার্লসজন মোগল সৈন্যও মারা যায়। এই খবর যদি সত্যি হয়, তবে পিতৃকে যুদ্ধবন্দী করে আমাদের কাছে রেখে আর কোন লাভ হবে না। তাই আমার মনে হয় যে তাকে এবার কলকাতা পাঠিয়ে দেওয়া ভাল। বাই হোক এই বিষয়ে বোর্ডের নির্দেশ না পাওয়া পর্যন্ত আমি কিছ্ করব না।”

পিতৃ ছাড়া পার এবং কলকাতায় ফিরে আসে। তার আর কোন আশঙ্কা ছিল না। পিতৃ শান্ত হয়ে গেল। কল-কাতায় ফিরে ১৭৬৩ সালেই সে কল-কাতায় আরমানি গিজটার সম্প্রদায় করার এবং গিজটার ভিতরে আরো দুটি বোর্ড তৈরি করে। একটা করেছিল তারই ছোট ভাই নিহত গার্গিন খাঁর স্মৃতির উদ্দেশ্যে আর একটা তার নিজের জন্য।

হেডিংয়ের সঙ্গে পিতৃর ছিল ব্যক্তিগত বন্ধুত্ব। ভারতের কোম্পানীর সার্থক পরিচালক বিলাতে যখন তিরস্কৃত তখন তার অর্থাত্ত্ব হয়। সেই বিপদের সময় তার নিজের ভারতীয় দেওয়ান এক পরিসাও দেয়ান হেডিংসকে। কিন্তু দিয়েছিল পিতৃ। পিতৃ এই সময় পাঠায় বারো হাজার টাকা।

১৭৭৮ সালে মারা যায় পিতৃ। কলকাতার আরমানি গিজটার তাকে সমাধি দেওয়া হয়। স্মৃতি-ফলকে লেখা আছে :

“...He departed in the hope of salvation at the age of fifty three and was placed in this tomb with pomp in the year of our Lord 1778: the 29th of August, and in the year 163 of the era of Azaria, the 12th day of the month of Nadar.”

আকাঙ্ক্ষিতভাবে এল পিতৃ। পলাশীর চক্রান্তে গৃহস্তচর ভূমিকা সেবার পর আকাঙ্ক্ষিতভাবেই মিলিয়ে গেল। কিন্তু মিলে গেল কিছ্ বস্তু। আর কিছু অপমান।

হলুদ আলোর রেখা

সমরজিৎ কব্ব

স্বপ্নসংকলন

তারই ফাঁক দিয়ে একফালি রোদ একটা হলুদমাখানো সন্দের মত ঘরের মধ্যে এসে পড়েছে। পড়েছে অসীমার ঘরের ওপর। অসীমা তখনও ঘুমচ্ছে। তারই ফাঁকে মৃগাশ্বেকর মনে হোল অসীমা যেন বড়ই শীশী। রোদটা যদি হলুদ না হোত? মন্দ কি? যদি লাল হোত? অসীমা এখনও ঘুমবে। অশ্রুতা আরও কিছুক্ষণ। ছটার আগে ওর ঘুম ভাঙে না।

মৃগাশ্বেক একটা সিগারেট ধরালো। আরও একটা। আরও। কটা পুড়ুল সে হিসেব সে রাখে না। শব্দ যোড়ার মধ্যে দিয়ে সম্মুখে কোলানো আলনাটার নিজের মৃগাশ্বেক একবার দেখল। কিন্তু

ভোরের রোদটাকে আজ অশ্রুত হলুদ বলে মনে হোল মৃগাশ্বেকর। আকাশ বড় বেশী নীল। খুবই স্বচ্ছ। আশে আশে রোদের আভা বড়ই পরিষ্কার হয়ে উঠতে লাগল, তার মনে হোল জীবনের তলানিটা যদি এমারই নিঃশেষ হবে। কিন্তু আকাশের দিকে আর একবার চাইল মৃগাশ্বেক। কানিক চেয়ে চকিতে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিল ঘরের মধ্যে। জানলার পর্দাটা একটু সরে গিয়েছিল।

নিজের কাছেই অচেনা মনে হোল তা। আর সেই আরম্ভ থেকে যে আলোর রেখা তির্যক হয়ে ঠিকের পড়েছিল মায়ার ঘরের ওপর তার কাছে চকিতে মনে হোল সেই হলুদ আলোর মাত্রা যেন সত্যিই বেশী হয়ে উঠেছে তার দিকে চেয়ে।

হঠাৎ কেনে উঠল মৃগাশ্বেক। কানিক সঙ্গে অসীমার ঘর ভাঙল।

—এ কি? কখন উঠল? অমল

করে এই ভোরে বসে কেন? বিছানার উপর থেকেই কতকগুলি প্রশ্ন বর্ষিত হোল মৃগাঙ্কের প্রতি।

মৃগাঙ্ক সহজ হওয়ার চেষ্টা করল। চৌকির কোণে হাসির রেখা টেনে বলল, এখনও ছুটা বাজে নি। দশ মিনিট বাকি। আর একটু ধুমোও।

—যে গেছে আমার ঘুমোতে। আগে বল তুমি এত ভোরে কেন এমন করে বসে আছ? অনুযোগের সুরে কথা বলল অসীমা।

—অমন মনে? কেমন দেখলে আবার?

—তুমি নিজেই দেখ না। আরনা তো ঘরেই সামনে।

—কই? তেমন তো কিছু চোখে পড়ছে না? একবার আরনার মুখ দেখল মৃগাঙ্ক।

—ইস! একি? এরই মধ্যে পাঁচটা সিগারেট শেষ? না না। ভাল হবে না। ঐ জজাল তোমাকে ছাড়তেই হবে। তাছাড়া তোমার স্বাস্থ্য এখন মোটেই ভাল; যাচ্ছে না। মা'ও কাল বলছিলেন, আমি যেন তোমাকে ও ছাই-ভস্ম খেতে না দিই।

মৃগাঙ্ক কৌটো থেকে আর একটা সিগারেট বের করার জন্যে হাত বাড়ালো। অসীমা মৃহভর্তে কৌটোটা সরিয়ে ফেলল। না। আর না। মৃখটা একটু গম্ভীর তরল। একটু অভিমানের রেশ। মৃগাঙ্কের মাথার চুলের মধ্যে পাঁচটা আগুনালু ছুঁবিরে দিয়ে তার কাঁধের ওপর মাথা রাখল সে।

—কি হোল আবার? মৃগাঙ্ক কথা বলল।

—জিজ্ঞেস করো না। একটু যেন ক্ষুধা কষ্টে জবাব দিল অসীমা। না না। সব মিথ্যা কথা। এখনও আমাকে তুমি দূরে সরিয়ে রেখেছ। মোটেই না। মোটেই আমাকে তুমি ভালবাস না।

এবার একটু শব্দ করেই হাসার চেষ্টা করল মৃগাঙ্ক। আরনার সে মুখ দেখল না। দেখলে নিজেই বুঝতে পারত হাসিটা কিন্তু ক্রটিময় দেখাচ্ছিল। স্বরটা মধুর করার চেষ্টা করল ও। বলল, তাই নাকি? এই তথ্যই বুঝি বিয়ের এক বৎসর পর আজ ভোরে আবিস্কার করলে তুমি?

অসীমাকে আরও কাছে টেনে নিল মৃগাঙ্ক।

—তাহলে এত ভোরে তুমি মৃখ অমন করে বসে আছ কেন?

বাইরে ঠিক-ঝিটা এতক্ষণে বোধহয় এস। উঠেন কয়লা ভাঙার শব্দ শোনা যাচ্ছে।

মৃগাঙ্ককে ছেড়ে অসীমা দূরে সরে যাওয়ার চেষ্টা করল। কিন্তু মৃগাঙ্কের শক্ত বাহুপাশ থেকে নিজেকে মুক্ত করতে সে পারল না।

—কি করছ এখন? আর সকলে এর মধ্যে উঠে পড়বে যে। ভাববে কি সকলে বল ত?

—ভাবুক! মৃগাঙ্ক আদর করল অসীমাকে। বলল, কেন আবেল-তাবোল আমার সম্বন্ধে ভাব তুমি, বল ত?

—তুমি কেন এই ভোরে অমন করে বসে থাকবে? অসীমা আবার মৃগাঙ্কের চুলে হাত বোলালো।

অসীমা বাইরে গেল। সম্ভবতঃ বাথ-রুমে। এই ফাঁকে মৃগাঙ্ক আর একবার মায়ার ছবিটার দিকে চেয়ে রইল। ভোরের সূর্যের হলুদ আলোটা তার মুখ থেকে কখন অদৃশ্য হয়েছে। মায়ার মুখে এই কিছুদ্ধল আগেও যে মৃদু-হাসির আমেজ লক্ষ্য করেছিল, সেটা নেই। একবার উঠে এল ছবিটার সামনে। স্বচ্ছ কাচের ওপর হাতটা রাখল। সমস্ত শরীরে কেমন যেন এক রোমাঞ্চ! মায়ার আর তার মধ্যে ঐ কাচেরই মত একটি স্বচ্ছ ব্যবধান রচিত হয়েছে। সব দেখছে সে। বুঝছেও সব। কিন্তু স্পর্শের মধ্যে সে কই? মনে হোল অসীমা আর সে যেন দুইটি পূর্ণ বাক্য, একটি মাত্র অর্থ প্রকাশ করতে। দুই-এর মধ্যে আছে শব্দসম্ভার, আছে ব্যঙ্গনা, ব্যতি। আর এই ফাঁতর মধ্যে একটু ব্যবধান।

—আবার ভাবা হচ্ছে? পেছনে দাঁড়িয়ে অসীমা। হাতে চায়ের কাপ।

চমকে চেয়ে সরে এলো মৃগাঙ্ক মায়ার ছবির কাছ থেকে। অসীমা মৃগাঙ্ককে টেনে এনে চেয়ারে বসালো। এক কাপ চা তুলে দিল তার হাতে।

মৃগাঙ্ক চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে এক হাতে কাছে টেনে নিল অসীমাকে।

বলল, অস্বস্তি কিন্তু লাগছে তোমাকে অসীমা।

—ছাড়ো, সকালেই অত নভেলিয়ানা করতে হবে না। চটপট চাটা খেয়ে আমাদের রেহাই দাও। বাবার অফিসের ভাত রাখতে হবে। হ্যাঁ। আর একটা কথা। কালকের সেই ভগ্নলোকের কথাটা মনে আছে তো। এবার কিন্তু দারিদ্র্যটা আমিই নিয়েছি। ছি ছি। লেখাটা তুমি আজি সেরে ফেল, লক্ষ্যুটি। টাকা এ্যাডভান্স নিয়েছ। কাগজ প্রকাশেরও দৌর নেই। অত করে তোমাকে অনু-রোধ করে গেল। আমাকেও।

মৃগাঙ্ক টেবিলের ওপর ছড়ানো কলম আর কতকগুলো টুকরো কাগজের দিকে চাইল।

অসীমা চল গেল। মৃগাঙ্ক পরি-ষ্কার শুনল অসীমা স্নানার্থে প্রবেশ করেছে। কি যেন কড়ার চড়িয়েছে। হাতা নাড়ার শব্দ শোনা গেল।

কাগজ-কলম নিয়ে বসল মৃগাঙ্ক। গুণপত্রমাঝে পুজোর গুণপত্র আজ

বিবাহ বাসরে

স্বুতিমধুর মুহূর্তে অবিষ্কারণীয়
স্নোতে উপহারের ডালা তুলে
দিতে সহায়তা করবে

নেপাল শঙ্কর প্রস্তু কোং

৮৫, রাসবিহারী প্রভিন্ডি কলিকাতা-২৬

ফোন ৪৬-৪৪২৫

দিতেই হবে। উল্লসকে অনেক ঘুরিয়েছে সে। ডাছাড়া টাকার তারও তো দরকার। পুতুলো আসছে। অফিসে সে যে কাজ করে, তার আরে নন্দার চলে না। তার ওপর পুতুলের খরচ। এ-সময়টার লিখে তাকে উপরি কিছু রোজগার করতে হয়। ব্যাচারা অসীমা! জীবনের প্রথম অধ্যায় যে প্রাচুর্যের মধ্যে দিয়ে বেড়ে উঠেছে, তার পক্ষে এই সামান্য অবস্থার কি করে চালানো সম্ভব, সেইটেই ভেবে পার না মৃগাঙ্ক। মৃগাঙ্কের মনে হয় ওকে যদি আরও প্রাচুর্য দিয়ে ভরিয়ে রাখতে পারত?

না। সময় নষ্ট করলে চলবে না। লেখাটা আজ শেষ করতেই হবে। ঘণ্টা তিনেকই শেষ হবে মনে হয়। কলম তুলে নিল মৃগাঙ্ক। দু'তোখ বৃক্ষে তক্তনী আর মধ্যমার মধ্যে কলমটি রেখে বৃক্ষাপাশে চোপ ধরল কপালের তিক মাখাখামে। যেটুকু লিখেছে সেটুকু মনে মনে চিন্তা করে নিল। লেখাটা গড়িয়েছে মন্দ না। মনে হয় ইন্টারেস্টিং হবে। নারিকা ভূপ্তিকে সে মেয়ে ফেলাতেই চার। জীবনে যে শব্দ স্বামীর কাছ থেকে, সমাজের কাছ থেকে আত্মীয়-স্বজনদের কাছ থেকে উপেক্ষাই পেল, বেঁচে থেকে তার কোন লাভ আছে কি? ভূপ্তির জীবনে ত্যাগ আছে অনেক। বহু বিবাহিত এবং লাঞ্চিত-জীবন নিয়ে একদিন নায়ক রমেনের কাছে যখন সে এসেছিল, ভেবেছিল, রাত্রির বৃষ্টি সমাপ্তি ঘটল। নতুন প্রভাবে নতুন লুপ্ত তাকে আনন্দ পথের সন্ধান দেবে। কিন্তু ভুল তার ভেঙ্গেছে। সে বৃক্ষত পেরেছে রমেনকে ভালবাসা যায়, কিন্তু কাছে পাওয়া যায় না। মনে হচ্ছে লেখাটা জমছে। কলম দ্রুত আঁক কেটে চলেছে।

একটা খুঁট করে লক্ষ হোল। অসীমা এসেছে। হাতে চা এবং জলখাবার। আশ্রিত করে টেবিলের ওপর রাখতে গিয়ে হাতের চামড়টা বিকট লাল করে পড়ে গেল। চিৎকার করে উঠল মৃগাঙ্ক। কি করছ তুমি? কে এখানে গোলমাল করতে আসতে বলল। হত সব উৎপাত! বলল টেবিল মাথা রাখল।

হালল অসীমা। বলল, এই যে। উপহাস সামনেই দাঁড়িয়ে। কানি দিতে হবে নাকি?

—এখন বাও হিন্দি করাতে হবে না।

—না। এগুনি না খেলে বাব না। দেখছ না তোমার শরীরটা কত খারাপ হয়ে গেছে?

উঃ এবারে বেন কেপে উঠল মৃগাঙ্ক। মৃহুর্ভে কলমটা টেবিলের ওপর রেখে উঠে দাঁড়ালো। তারপর তেপারটাকে সজোরে উল্টে দিল।

মৃগাঙ্কের এ ব্যবহার বৃষ্টি অসীমাও আশা করতে পারেনি। দীর্ঘ এক বৎসরের বিবাহিত জীবনে মৃগাঙ্ককে এত বেশী রাগতে কখনও সে দেখেনি। এটুকু সে বুঝেছিল, মৃগাঙ্ক কিছুরটা খামখেয়ালী। কিন্তু রাগী বলা চলে না। তবে আজ এমন কি হোল?

মৃগাঙ্কের রাগ তখনও পড়নি। অসীমাকে বলল, লম্বা। একেবারে লম্বা তুমি। ঠিক যখন কাজ করতে বসেছি তখনই এসে সেটাকে নষ্ট না করে দিলে হোত না? জানি। জানি। আজ যদি মারা থাকত, সে পারত না। সে বৃক্ষত আমার দৃষ্ট কোথায়।

বাইরে বেরিয়ে এসে ফুটপাথের ওপর একবার দাঁড়ালো মৃগাঙ্ক। কোন দিকে বাবে? পকেটে হাত পুরে দেখল মাত্র কয়েক আনা পরস। সম্বল। খুঁজলো-গামী একখানি ব্রাদ আসছিল। তার সেকেন্ড ক্লাসে উঠে পড়ল সে। গাড়ির যেতে লাগল গাড়ী। দু'পাশের বাড়ীর-গুলি খাপসা ছবির মত একে একে পেছনে চলে যেতে লাগল। কোন এক চারের পাশ দিয়ে গেল ট্রামটা। চারের টাওয়ার-ব্লকটার দিকে তাকালো সে। বেলা বেশী ছয়নি। মাত্র আটটা। সোরা আটটা নাগাদ এসপ্তাহান্তে পৌঁছল। তারপর হাটতে হাটতে প্রিন্সেসবার্টে এসে একটি অশ্বখতলার বেঞ্চে বসে পড়ল।

গঙ্গার উপর জাহাজের দারি। ছোট-খাটো ডিঙিগুলি এদিক-ওদিক ভেসে বেড়াচ্ছে। বেলা হত বাড়তে লাগল, জলের বৃক্ষে কম-চললতাও গেল বেড়ে। মধ্যাহ্নে অশ্বখের দ্বারা ছোট হয়ে এল। পাশে এক ছাত্তুরালা কখন পশার বিছিরে বসেছে। এরই মধ্যে বেশ ডিঙ



“এই যে! উৎপাত সামনেই দাঁড়িয়ে!”

এবারে কেটে পড়ল অসীমা। ধৈর্যেরও তো একটা সীমা আছে—কি বলতে চাও তুমি? বলল সে। লম্বা করে না জোয়ার? বিরো করেছিল কেন তুমি আমাকে? মারা। মারা। মারা। মারাকে নিয়ে থাকলেই তো পারতে?

—হ্যাঁ তাই থাকবে। মৃগাঙ্কও বৃষ্টি মরিয়া হয়ে উঠল। পাশে কোলালো জামাটা পরল। পাশে স্যাকুজল গলানো। তারপর দ্রুত পারের ঘোরিয়ে গেল। অসীমা শব্দে দাঁড়িয়ে দেখল। কোন বাবা দিল না।

জমে গেছে। ফুলিরা ও তেলাওয়ারা গঙ্গার স্রোত সেরে তার কাছ থেকে হাতু কিসে বাজে। বড়ি দেখল মৃগাঙ্ক। উঃ বাহোটা। কিধের শেট চোঁ চোঁ করছে।

চলো চাই বাবু? বড়িরা দালবুট? লম্বা? পাপিলা? একজন ফেরী-ওরালা কানের কাছে কথা বলল।

কখন? বাঁ-পকেটে হাত পুরেছে মৃগাঙ্ক।

—কি শেষ, বাবুদী। ফেরিওরালা নাছোড়বান্দা হোল।

—পেপে চার আনার! অক্ষট কণ্ঠে বলল মৃগাঙ্ক।

ফেরওয়াল। পেপের ঠোঁটটা বাড়িয়ে দিল। মৃগাঙ্ক তার হাতে অবশিষ্ট সিকিটা তুলে ধরল।

একবার সদ্য জলে ভেজানো লাল পেপের দিকে তাকালো সে। জিভের জল বন্ধি করে পড়বে। উঃ বড় ক্ষিধে পেয়েছে তার! দুটো আগলু বাড়ালো একটুকরো পেপে মৃগাঙ্কের সামনে ধরে। হঠাৎ পাশের বেগে দেখল একজন পুরুষ, একজন রমণী। বোধহয় দম্পতি। সম্ভবতঃ কলকাতা বেড়াতে এসেছে। অবাংগালীই মনে হোল। টিফিন-বাক্স থেকে খাবার নিয়ে পরস্পর ওরা খাচ্ছে। চমকে উঠল মৃগাঙ্ক। পেপের ওপর থেকে আগলু দুটি সরিয়ে নিল। মনে পড়ল অসম্পূর্ণ স্মৃতিতে একখানি মুখ। মনে পড়ল এলানি করে আরও একদিন সে মায়ার ওপর রাগ করে এখানে এসে বসেছিল। নদী তার ভাল লাগে। আর ভাল লাগে জাহাজের ঐ বিচিত্র মুখগুলি। ওদের দেখতে দেখতে কোন স্বপ্ন-রাজ্যে সে চলে যায়। অথচ সেই মায়ী— একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল। অসীমা কি করছে এখন? মেনেদের অত রাগ ভাল না। করলামই বা একটু রাগ। তাই বলে ও-ও মুখ ঘুরিয়ে কথা শোনাবে? শোনাবেই তো? ও তো মায়ী নয়?

—বাবু! একটি বাচ্চা। বছর আটকের। হাত পেতে সম্মুখে দাঁড়িয়ে। একটু খাব। ক্ষিধে পেয়েছে। বলল ছেলটি।

বুকের মধ্যে কোথায় যেন খচ করে বিশ্বে উঠল। অসীমা কি করছে। আহা! নিশ্চয় ওর ক্ষিধে পেয়েছে খুব। বাচ্চারা! ওরই বা দোষ কি? সবই তো করে। অতবড় সংসারের কাজ! নিজেকে কি ভাবেই না সপে দিয়েছে! কিন্তু পরক্ষণেই সামলে নেয় মৃগাঙ্ক। না না। এ স্বাধঃপরতা। ভীষণ স্বাধঃপর অসীমা। আমি না হয় একটু রাগ করলামই। তাই বলে তার পালটা দিতে হবে?

—বাবু? ছেলটির কণ্ঠে আবার সেই যজ্ঞা!

মৃগাঙ্ক হাতের ঠোঁটটা আশে আশে ছেলটির হাতে দিয়ে দিল। ছেলটির মুখ উজ্জল হয়ে উঠল! ঠোঁট থেকে এক এক টুকরো পেপে কত আনন্দচিত্তেই না খেল সে!

মৃগাঙ্কের মনে হোল একটা মস্ত পাথর যেন এতক্ষণ কোথায় তার দেহে আবদ্ধ ছিল। শরীরটাকে এতক্ষণ মস্ত এক বোঝার মত মনে হচ্ছিল। এবারে সব হালকা হয়ে গেল।

পাশের সেই দম্পতির এতক্ষণ থাওয়া শেষ হয়ে গেছে। ওরা এখন গল্প করছে দুজনে। অপরাহ্নের ছায়া তখন আউটারমাঘাট ছেড়ে গড়ের মাঠের দিকে এগোতে লাগল। মধ্যাহ্নের সেই ক্ষিধের ভাব একবারে নেই। মৃগাঙ্ক দেখল জাহাজের মানুসগুলি কতই না কমচঞ্চল! কাজই যেন ওদের জীবন। এবারে মৃগাঙ্কের রাগ গিয়ে পড়ল গণপতিবাবুর ওপর। যত নষ্টের গোড়া তো সেই! লেখার জন্যে অত তাগাদা না দিলে কি ঐ ভোরে সে লিখতে বসত? লেখা! লেখা! লেখা! কি হয় লিখে? অসীমা কেন তাকে অত তাগাদা দিল? পরে লিখতে বসলেও তো হোত? না মাথাটা কেমন কিম্ব কিম্ব করছে। ভাবতে পারে না মৃগাঙ্ক। আবার রাগ হয় অসীমার ওপর। রাগ করে সে না হয় বাইরেই পা বাড়ালো। তাই বলে সে কি মৃগাঙ্ককে চেপে ধরতে পারত না? সেকি বাধা দিতে পারত না? তাহলে কি এভাবে সারাটা দিন কাটাতে হোত?

ক্রমে সন্ধ্যা নেমে এলো গঙ্গার বুকে। রঙবেরঙী আলো জ্বলল এদিক-সেদিক। স্বামী-স্ত্রী, পরিবার, প্রেমিক-প্রেমিকা সব হাওয়া খেতে বেরিয়েছে। কি উজ্জলতা ওদের প্রাণবেগে, মানুসের জীবনে এত প্রাণ! এত উজ্জ্বল! পাঁচ-ঢালা রাস্তার ওপর রঙবাহারীর ভিড়। আইসক্রীম, ডালবট্ট, বিচিত্র খাবার। দেখতে দেখতে কখন অন্ধকার ঘন হয়ে এল, মৃগাঙ্কের মনে হলো শরীরটা যেন একটু দুর্বল হয়ে পড়েছে।

ঘড়িতে রাত আটটা। ওঃ! বায়ো ঘন্টা এর মধ্যেই কেটে গেল। না! এবার

উঠতে হয়। পকেটে হাত দিল মৃগাঙ্ক। হাতে কিছুই নেই। সর্বনাশ। এতটা পথ হেঁটে যেতে হবে।

টলতে টলতে চলতে শুরু করল। রাত প্রায় নটার শৌখলো বাসার। কড়া নাড়ল। দোর খুলল অসীমা। মৃগাঙ্ক একবার তার মুখের দিকে চাইল। মৃদু হাসল অসীমা, বলল, চল।

মৃগাঙ্ক নিজের ঘরে বসল। সমস্ত কিছু দেখল একবার। সমস্ত কেমন গোছগোছ করা। ধূপদান থেকে ধূপের ধোঁয়া তখনও ঘরখানার একটা মৃদু সৌরভ বিস্তার করে রেখেছিল। মৃগাঙ্ক দেখল, অসীমা গামছা, সাবান এগিয়ে দিয়েছে। সে বাথরুমে গিয়ে হাতমুখ ধলো।

ঘরে এসে দেখল, গরম ভাত আর মাংস এক বাটি। মৃগাঙ্ক মাংস ভাল-বাসে। সারাদিন অনাহারের পর পরম তৃপ্তির সঙ্গে সেগলি শেষ করতে সময় লাগল না। থাওয়া সেরে হাত ধলো, পান এগিয়ে দিল অসীমা। পান খেল। সিগারেট এগিয়ে দিল। ভাও ধরলো।

রাত অনেক হয়ে গিয়েছিল। সকলোই ঘুমিয়ে পড়েছে। মৃগাঙ্ক খাটের ওপর বসল। অসীমা শোবার ঘরের দরজা বন্ধ করল।

মৃগাঙ্ক বলল, তুমি খাবে না?

অসীমা বলল, ক্ষিধে নেই।

সুন্নতা নরম করল মৃগাঙ্ক। রাগ এখনও পড়েনি। চলো। খাবে চলো। লক্ষ্মীটি!

না। থাক।

কিন্তু শুনল না মৃগাঙ্ক। নিজেরই রান্নাঘরে গেল। হাড়িতে হাত দিল। আর চমকে উঠল। ভাত কই? সমস্ত বৃক মচড়ে উঠল তার।

—কাকার ছেলে মট্ট! এলো একটু রাত করে। অসীমা কখন পেছনে এসে দাঁড়িয়েছে।

—মট্ট? ছোটকাকার ছেলে?

—হ্যাঁ। অত রাতে আর বাজারে কে যায়? থাকগে। একটাই তো রাত।

এবারে নিজেকে আর সামলাতে পারল না মৃগাঙ্ক। দুহাতে জড়িয়ে ধরল সে অসীমাকে। কেন? কেন তুমি আমাকে এত কষ্ট দাও বলতে পার? আর ঐ। ঐ গণপতিবাবু! না! লেখা ছাড়াতে হবে। মায়াকে হারিয়েছি। অসীমা! তুমিও কি আমাকে ছেড়ে—? মৃগাঙ্ক অসীমার বুকে মুখ লুকিয়ে শোবার ঘরে ফিরে এল।

মুখে হাত রাখল অসীমা মৃগাঙ্কের। হিঃ এমন কথা বলো না! দাঁড়ি স্বপ্নে গেছেন। আমি তো আছি। আর তোমার কোন দুঃখ হবে না।

মৃগাঙ্ক দেখল, টেবিল-ল্যাম্পের একফালি আলো আবার মেয়ে পড়েছে মায়ার মুখের ওপর। মৃগাঙ্ক পরিষ্কার দেখল, মায়ী এবারে সত্যিই হাসছে।



“নিম্নল”

আয়ুর্বেদীয় দাঁতের মাজনে

নিয়মিত ব্যবহারে অশ্লীলনিত দাঁতের কল নিবারণ করিয়া দন্ত ও মাড়ি সুদৃঢ় করে এবং মুখের দৃশ্য বিদূষিত হইয়া স্বাস্থ্য-প্রদান করিতে হয়।

আখ্য ঔষধালয়, কলিকাতা

সূরের সুরধ্বনি

বীরেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী

১১ নং ।।

বৃটিশ সম্রাট পঞ্চম জর্জের সাম্রাজ্য-ভিষেকের পর বঙ্গভঙ্গ যখন নিবৃত্ত হলো, তখন ভারতের একটি শূন্যস্থানের সম্ভাবনা সমাসন্ন। যুদ্ধবঙ্গের পুনঃ-প্রতিষ্ঠার পর মহানগরী দিল্লী ভারতের প্রাচীন ঐতিহ্যের গৌরবে ঘাঁড়ত হয়ে ভারতের রাজধানীরূপে অধিষ্ঠিত হলো। যদিও কলিকাতা থেকে ভারতের শাসন-কেন্দ্র পরিবর্তিত হলো, তথাপি উভয়-বঙ্গের পুনর্মিলনের ফলে কলিকাতার মানসিক অবহাওয়ার বিষাদের কোনও চিহ্ন ছিল না। পঞ্চম জর্জ দিল্লী দর-বারের পর যখন কলিকাতায় পদার্পণ করেন, তখন এখানেও জনচিত্ত বহুবিধ উৎসবের মধ্য দিয়ে প্রচুর আমোদ-উল্লাসের পরিচয় দিয়েছে। খেলাধুলা, থিয়েটার, ঘোড়দৌড় প্রভৃতির সঙ্গে সংগে সংগীতের আসরও কম জমকাল হয়ে ওঠেনি। কলিকাতার স্থানীয় কলাকার-দের মধ্যে কৃতী স্বরোদী কৌকভ খাঁ ও দুর্ধর্ষ-গায়ক বিম্বনধ রাও তখন যশ ও কণ্ঠ সংগীতের আসরে অপ্রতিদ্বন্দ্বী ছিলেন। এঁদের সংগীতানুষ্ঠানের পর আর কারও গান-বাজনা জমতো না। বেবে এসময়ে ইমদাদ খাঁ সেতারী ও গয়ার বিখ্যাত থেরালী হনুমান প্রসাদজী কলিকাতায় নানা সংগীত-সভার বিশেষ সমাদর অর্জন করতে পেরেছিলেন। হনুমানজী থেরালী হলেও এপ্রাজের বিশেষ পৃষ্ঠপোষক ছিলেন এবং তাঁর পুত্র সোনীপ্রসাদ এপ্রাজ ও হারমোনিয়াম বাদনে বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন। ঐ সময় গয়াতে এপ্রাজেশ্বরের বিশেষ চর্চা ছিল। ইতিপূর্বে কানাই ডেড়ী গয়ায় এপ্রাজেশ্বরের বহুদুর্ধ্ব বাদ্য-পন্থিতর প্রবর্তন করেন। তিনি এপ্রাজে কণ্ঠের অনুকরণে যেমন থেরাল, ঠুংরী প্রভৃতি বাজাতেন, তেমনই স্বরোদী ও সেতারের অনুকরণে আলাপ ও গংক রীতিও যথেষ্ট দক্ষতা প্রদর্শন করেন। ছিড়ি যন্ত্রে মিজরাপ বা জবার পন্থিত প্রবর্তনের অনেকেই বিরোধী। বিশেষতঃ বর্তমানে এপ্রাজে বা বেহালায় গান ছাড়া অন্য কিছু বাজাল অনেক সংগীত সম্মা-সোচকই অসন্তুষ্ট হন। কিন্তু কানাই ডেড়ীর পরও হনুমান প্রসাদ ও তাঁর শিষ্যগণ এপ্রাজে তৎপাকারী পন্থিতর নানা উৎকর্ষ সাধন করে গেছেন। এঁদের মধ্যে গয়াবাসী বাঙালী ভায় ডেবদাস, দুলাকীরাহ ও চন্দ্রকান্দারীর নাম

বিশেষভাবেই স্মরণীয়। চন্দ্রকান্দারী আজও জীবিত আছেন। এঁরা ছিড়িতে স্বরোদী ও সেতারের ন্যায়ই দ্রুত বোল প্রকাশ করতে পারতেন। কলিকাতার বিখ্যাত এপ্রাজী কালী পাল স্বরোদী কেরামতুল্লা খাঁ সাহেবের নিকট শিক্ষা-লাভের পর এপ্রাজে স্বরোদের বোল ও বাদ্যপন্থিত অবিকল প্রদর্শন করে গেছেন। ভায়ভগীরব আলারউদ্দিন খাঁ সাহেব বেহালায়শ্রেণে গায়কী তান ছাড়াও স্বরোদের দুই বোল ও ঠোক খালা যথেষ্ট বাজিয়েছেন।

বৃটিশ সম্রাটের কলিকাতা আগমনের সময় মদীর পিতৃদেব ও শীতলবাবুর সহিত গয়াবাসী এপ্রাজীদের সাক্ষাৎকার ও যোগাযোগ ঘটে এবং শীতলবাবুর অনুরোধে বাবা সবপ্রথম হনুমান-প্রসাদের নিকট নাড়া বেঁধে সংগীতে দীক্ষালাভ করেন। সঙ্গে সঙ্গে শীতল-বাবুও হনুমানজীর নিকট এপ্রাজে দীক্ষিত হন। তবে হনুমানজী এখানে স্থায়ীভাবে থাকতেন না; তাঁর পুত্র সোনীবাবু মাঝে-মাঝে কলিকাতার আসা-যাওয়া করতেন। শ্যামলাল ক্ষেত্রীর ঠুমুরীর আসরে স্বনামধন্য গিরিজা-বাবুর সহিত সংগীতিক অনুষ্ঠানে সোনীবাবু প্রায়ই অংশ গ্রহণ করতেন। এই সময় থেকেই এপ্রাজেশ্বরের পৃষ্ঠ-পোষকতায় বাবার আগ্রহ বৃদ্ধি পেতে থাকে এবং শীতলবাবুকে একজন উৎকৃষ্ট

এপ্রাজীরূপে বিখ্যাত করার জন্য তাঁর ইচ্ছা বলবতী হয়ে ওঠে।

১৯১২ সালের পর শীতলবাবুকে ঢাকা থেকে এনে বাবা নিজ সহচররূপে কর্মে নিযুক্ত করেন। মাঝে-মাঝে তাঁকে গয়ার এপ্রাজ শিকার জন্য পাঠাতেন এবং শীতলবাবুও তাঁর শিক্ষালব্ধ আলাপ ও গড়ের স্বরলিপি বাবার জন্য সংগ্রহ করে নিয়ে আসতেন। বস্তুতঃ বর্তমানে আমাদের কাছে গান ও বাজনার যে বিপুল স্বরলিপি সংগ্রহ স্তম্ভীকৃত হয়ে রয়েছে, তার সূত্রপাত হয় শীতলবাবু প্রদত্ত গয়ার তালিমবৃত্ত খাতা থেকে।

ভারতের শ্রেষ্ঠ সুরেলা সেতারীদের মধ্যে ইমদাদ খাঁর নাম চিরস্মরণীয় হয়ে রয়েছে। তাঁর নিজ দক্ষতাই শূন্য এর কারণ নয়, তাঁর সুবিখ্যাত পুত্র এনায়েৎ খাঁ এক সময় ভারতের এক প্রধান সেতারীরূপে প্রতিষ্ঠালাভ করেছিলেন। এনায়েৎ খাঁর দেহান্তের পর তাঁর পুত্র বিলায়েৎ খাঁ বর্তমান যুগের আন্তর্জাতিক পরিপন্থিততে দেশে-বিদেশে সেতারী হিসাবে প্রচুর সম্মান ও সমাদর লাভ করেছেন। বলা যেতে পারে যে, পুত্র ও পৌত্রের মধ্যদিয়েই ইমদাদ খাঁ সংগীত-জগতে সেতারের এক শ্রেষ্ঠ শিল্পীরূপে অমরত্ব লাভ করেছেন। ইমদাদ খাঁ ও তাঁর পুত্র-পৌত্রাদির সহিত গৌরীপুত্র ঘরের এক সুনিবিড় সম্বন্ধ আজও অটুট রয়েছে। এই আত্মীয়তার সৃষ্টি হয় ১৯১০ সাল থেকে। গয়ার হনুমান-প্রসাদজীর নিকট এপ্রাজে দীক্ষা গ্রহণের কিছুদিন পর আমাদের সুকিরা গুণীতের বাড়ীতে ইমদাদ খাঁর সবপ্রথম পদার্পণ ঘটে। হনুমানজী গয়ায় স্থায়ীভাবে থাকতেন, তাই স্থায়ীভাবে এপ্রাজ শিকার জন্য কলিকাতার বাবা সাম্প্রতিক দুঃশ্রুটি করে শিক্ষা দেওয়ার জন্য ইমদাদ খাঁকে নিযুক্ত করেন। ইমদাদ খাঁ বাবাকেই শিক্ষা দিতেন শীতলবাবুকে নয়। কেননা

<p align="center">শ্রেষ্ঠ শিল্পী ও কিশোর সাহিত্য</p> <p align="center">মণিলাল অধিকারী</p> <p align="center">লাল শঙ্খ [২.০০]</p> <p align="center">ডায় শতীন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত</p> <p align="center">পায় পায় মরণ</p> <p align="center">[২.০০]</p> <p align="center">হোটদের</p> <p align="center">ডালো ডালো গল্প</p> <p align="center">বনকল, তাম্রাশঙ্কর, আশাশুণী দেবী, শরৎচন্দ্র, শৈলজানন্দ, হেমেন্দ্রকুমার দীপা মজুমদার প্রভৃতি। প্রতিটি ২।</p>		<p>বছর ৬০।৭০ আগে এই বাঙালী দেশের এক দুর্ধর্ষ জমিদার তার একমাত্র ভাগিনেরীর বিয়ে দিতে গিয়ে দেবীভক্ত ডাকাত দলের হাতে যে বিপাকে পড়েছিলেন তারই এক মনোরম কাহিনী প্রবীণ লেখক এই বইতে ফুটিয়ে তুলেছেন যমোজ ভল্লভী। এ বইয়ের জীবন্ত-আড়-ভেঙার কাহিনী কিশোর সাহিত্যে খুব কমই লেখা হয়েছে।</p> <p align="center">মা-কালীর খাঁড়া</p> <p align="center">সৌরীন্দ্রবাবু হুগোপাখ্যার</p> <p align="center">[২.০০]</p>
---	--	--

প্রকাশক: সত্যেন্দ্র, এ।ও.ও. কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা-১২

শীতলবাঈ গরার নিরমিত বাতারাতের স্মারা সেখানকার শিক্ষা সংগ্রহ কার্যে নিযুক্ত ছিলেন। সংগীত সংঘের একটি আসরেই ইমদাদ খাঁর সহিত বাবার প্রথম পরিচয় ঘটে। যদিও ইমদাদ খাঁ বিংশ শতাব্দীর প্রথমভাগে মহারাজা যতীন্দ্রনাথের ঠাকুরের দরবারে লভ্যবাদকরূপে নিযুক্ত ছিলেন, কিন্তু তিনি কয়েক বৎসর কলিকাতা বাসের পর ইন্দোর রাজদরবারে তাকরী পেরে ইন্দোর চলে যান। তারপর ব্রিটিশ সরকারের কলিকাতা আগমনের সময় নানা উৎসব-অনুষ্ঠানে নিমন্ত্রিত হয়ে কলিকাতার ফিরে আসেন এবং দূর-এক বৎসর কলিকাতায় থেকে যান। কিন্তু তাঁর সৌন্দর্য্যবান অতিবাহিত হয় ইন্দোর করবারে। ইন্দোরের সভাবাদক হিসাবে ১৯২০ সাল পর্যন্ত নানা সংগীত সম্মেলনে যোগদান করে তিনি বহুসংগীতে অংশগ্রহণ কৃত প্রদর্শন করে গেছেন। ১৯১০ সালে কয়েকমাসের জন্য আমাদের গৃহশিক্ষকপদে আমরা তাকে লাভ করেছি। তবে একথা স্মরণীয় যে ইমদাদ খাঁর চূড়ান্ত সম্মানলাভ ও কৃতিত্বঅজ্ঞান কলিকাতা নগরীতে কোনদিনই সম্ভবপর হয়ে ওঠেনি। মহারাজা যতীন্দ্রনাথের ঠাকুরের দরবারে সেতার ও সুরবাহারের উত্তম আসন সাজাদ মহম্মদের জন্যই সুনির্দিষ্ট ছিল। তিনি সেনী বাজের আলাপ ও রেজাখানি গভীর অতুল কণীত লাভ করে গেছেন। তাঁর পরে শ্রিতীর সেতারীর স্থানে ইমদাদ খাঁ ছিলেন। সাজাদ মহম্মদের মৃত্যুর পর গোবর-ডাঙ্গার অধিপতি জ্ঞানদাসপ্রসন্নবাহুর ওস্তাদ মহম্মদ খাঁ সুরবাহার ও সেতারের সুর ও লয়ের চূড়ান্ত উৎকর্ষ প্রদর্শন করে গেছেন। তাঁর সুরবাহারের মীড়ে খাঁটার পাখীও উল্লাসে নৃত্য করতো। ইমদাদ খাঁর প্রথম কলিকাতাবাসকালে ব্রহ্ম্মদ খাঁ ছিলেন সেতারের খলিফা। কেননা তিনি ছিলেন সাজাদ মহম্মদেরই

শিষ্য ও উত্তরাধিকারী। ইমদাদ খাঁ তাঁর সহিত প্রতিযোগিতার চেষ্টা না করে ইন্দোরে চলে যান। সেখানে তাঁর অন্যান্য আত্মীয়গণ বীশ্যাকরূপে প্রসিদ্ধ ছিলেন। তাঁদের মধ্যে মোরাদ খাঁ, বাবু খাঁ, মজিব খাঁ প্রকৃতির নয় সংগীত-ইতিহাসে আজও বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে আছে।

পশ্চিম ভারতে সুরবাহারবস্ত্রের কোনও বিশিষ্ট লিপী তখন না থাকার দরুন ইমদাদ খাঁ এ অঞ্চলে সুরবাহারের জন্য একচ্ছত্র সম্মানলাভ করেন এবং সেজন্যই তাঁর কলিকাতার শ্রিতীরবার আদায়নের পরও পশ্চিম ভারতের আকর্ষণে তাকে কলিকাতা ত্যাগ করতে হয়। ইমদাদ খাঁ সুরবাহারবস্ত্র খানিকটা বীলাশ্রম্ভিত ও খানিকটা গোয়ালির ঘরের খেয়ালের তানপন্খতি সম্মিলিত করে এক অভিন্ন বাদন-পন্খতির সৃষ্টি করেন। সেতারেও তিনি জরপূরের সেনী ঘরানার শিকার সহিত খেয়ালের তান-কতরের সমন্বয় সাধন করেছেন। তাছাড়া নানা প্রকার তেহাইবুজ তানের পথও তিনি আবিষ্কার করে গেছেন। তিনি ছিলেন অতি কুশলী ও সুরেলা লিপী এবং তাঁর বহুসংগীত ছিল বিচিত্রপ্রকার পন্খতির সৌন্দর্য্যে সুশোভিত। তিনি অতি অমায়িক প্রকৃতির লোক ছিলেন এবং নিজেকে কোনদিনই সংগীতবিদ্যার নায়করূপে প্রচারের চেষ্টা করেননি। তিনি প্রচেষ্টা গদ্যগণের সংগীত পরিবেশনের সময় অতি মনোযোগের সহিত সেই সমস্ত সংগীত শুনতেন এবং অস্বাভাব্য স্মৃতিশক্তির প্রভাবে পূর্বপ্রসূত উৎকৃষ্ট সংগীত সেতারে আদায় করবার চেষ্টা করতেন। আমার নিজ অভিজ্ঞতার দেখেছি যে বাবার সংগীত গলাখরের গং বা অমীর খাঁ সুরোদীর গং তিনি অকুণ্ঠিতচিত্তে নিজের জন্য সংগ্রহ করতে চাইতেন, এবং সে সকল গভীর পদ কিছু

কিছু পরিবর্তিত করে জলসার নিজ সেতারে অংশগ্রহণ করেছিলেন। স্মৃতির ঝাঁপে তাঁর একটি ছোট এপ্রায় নিঃশেষে আসতেন। তাঁর বস্ত্রের হাট ছিল কৃষ্ণবর্ণ রোমবস্ত্র। আমার নয় বৎসর বয়সে তাকে দেখেছি। তাঁর প্রথম শিক্ষা ইমনের একটি প্রসিদ্ধ হাটখানি গং, যা এখনও অনেকেরই সুবিদিত। আমার একান্ত অনুরোধে একবার তিনি সুরবাহারবস্ত্র নিয়ে আমাদের বাড়ীতে এসেছিলেন। সেই সময়ে শীতলবাঈ আমাদের বাড়ীতে উপস্থিত ছিলেন। ইমন ছিল তাঁর অতি প্রিয় রাগ। তাঁর আকস্মিক পুরণের জন্য ইমদাদ খাঁ সাহেব তাঁর বিবাহে ইমনকল্যাণের আলাপ সুরবাহারে বাজিয়ে শোনালেন। আসলে তাঁর ইমনকল্যাণ ইমন ভিন্ন আর কিছু নয়। কেননা খাঁটি ইমনকল্যাণে ইমন-মন্দ কল্যাণ ও বিলাবল এই তিন রাগের সমন্বয় দেখা যায়। বাইহোক তাঁর ইমন আলাপ এখনও আমার স্মৃতিপটে অঙ্কিত রয়েছে। তখন আমার বয়স মাত্র দশ। বাজনার তত্ত্ব বিষয়ে আমার বিশেষ কিছু জ্ঞান ছিল না। তবে এটা মনে আছে যে বিলম্বিত আলপের সময় তিনি এরূপ সুমধুর ও নিখুঁত সুরেলা মীড়ের সন্নিবেশ করেছিলেন, বার তুলনা আমি আজও পাইনি। সাম্প্রতিকালীন সেই অনুষ্ঠানে তিনি একজন তার-ওয়ালাকে সঙ্গে এনেছি লন। সে তাঁর সুরবাহার শুনতে শুনতে প্রথমে ঝিমঝিম করলো, পরে নিদ্রায় অভিভূত হয়ে শূন্য পড়লো। আমরা কিছু সজাগ ছিলাম; বিলম্বিতের পর তিনি খেয়ালের পাট্টা অনুবাহারী গমক-কড়ি শ্রব করলেন। তাঁর গমকের মধ্যে সুরের মাধুর্য্য সম্পূর্ণ বজর ছিল—যা সচরাচর দেখা যায় না। জোড়ের পর তিনি ঝালা বাজালেন; তারপর আমাকে সম্বোধন করে বললেন “খোকা মহারাজ, এবার শুনবেন কড়কি তান।” এই বলে তিনি কড়ের অনুক্রমে লড়ির বোলবুল নানা তান শোনালেন। তাঁর কড়কি তান বাজবার সময় যুগ্মত তারওয়ালার নাসিকা গর্জন ও প্রবলবেগ ধারণ করেছিল। তাঁর তারের কাড় ধামলে তার-ওয়ালার কিছুকণ পর জেগে উঠলেন ও বললেন—খাঁ সাহেবের সুরবাহার তাকে যুগ্ম পাড়িয়ে দিয়েছিল। তবু বাজনা শেষ হলে আমি ও শীতলবাঈ খাঁ সাহেবকে সম্বোধন করে বা বলেছিলাম, আজও অকুণ্ঠিতচিত্তে তা প্রকাশ করতে চাই।

“খাঁ সাহেব, আপনার এত সুরেলা মীড়ের বহুবাদন কখনও শুনিনি আর যোগ্য কীর কখনও শুনতেও পাই না।” সত্যি বলতে কি ইমদাদ খাঁর মত নিখুঁত সুরে মীড়রূপের বাজনা শোনার দৌলত্যা আজও আমার ভাগ্যে ঘটেনি।



আর্নিকল, কুমার, পাইলোকারপ্তন
একটি ভেদ্য নমুনাতে প্রস্তুত। ইহা
অবলাপদ্য ও পণ্য বিলাক এবং
কেন্দ্রিক ও স্মিত বিলাক।

মহেশ লেবোরেটরীজ
প্রাইভেট লিমিটেড
কলিকাতা-১১

একটি-এক ভাগ্য এও কোং প্রাইভেট লিমিটেড
১১, মেডেলি ব্লক রোড, কলিকাতা-১১, ফোন-২২-২৪৩৩

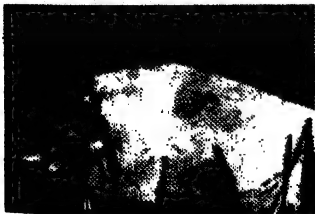




শিল্পী: শ্যামল দত্ত রায়

২৩শে নভেম্বর আকাজেইমি অব ফাইন আর্টসএ দেশের প্রবীণ ও নবীন শিল্পীদের ১৩০টি ছবি এবং ডাস্কেবের এক প্রদর্শনীর উদ্বোধন হল। আমাদের দেশের শিল্পীদের অর্থ-সামর্থ্য অতি সামান্য। কিন্তু দেশের এই দুর্দিনে তারা জাতীয় প্রতিরক্ষা তহবিলের জন্য তাদের শিল্প-সম্ভার উপস্থিত করেছেন। বিক্রয়লব্ধ অর্থ থেকে প্রতিরক্ষা তহবিলে দান করা হবে।

প্রদর্শনীতে গত ২৫।৩০ বছরে দেশের শিল্প কোথা থেকে কোন ধারায় বইছে তার এক নমুনা পাওয়া যায়। শ্রীসত্যীশচন্দ্র সিংহ, শ্রীঅতুল বসু, প্রমুখ প্রবীণ শিল্পী থেকে নবীন স্টুডিও গ্রুপ, সোসাইটি অব কন্টেম্পোরারী আর্টিস্টস, ইয়ং আর্টিস্টস সোসাইটির শিল্পীবৃন্দ প্রভৃতি সকলেই আছেন। যদিও সব শিল্পীদের প্রেষ্ঠ ছবির নিদর্শনগুলি এখানে রাখা যায়নি তবে মোটামুটি তারা তাদের দৃষ্টিভঙ্গীর



শিল্পী: অরুণ বসু

প্রদর্শনী

চিত্রশিল্প

প্রতিনিধিস্থানীয় শিল্পবস্তু উপস্থিত করেছেন। পরোনো একাডেমিক ধরনের ছবি থেকে আধুনিক রীতি পর্যন্ত সব রকমের ছবিরই কিছু কিছু নমুনা এখানে পাওয়া যাবে। এদিক থেকে প্রদর্শনীর একটি বিশেষ মূল্য রয়েছে।

গত ২৪শে নভেম্বর আকাজেইমি অব ফাইন আর্টসএ ইয়ং আর্টিস্ট সোসাইটির অন্যতম শিল্পী শ্রীঅনিমেধ নন্দীর একক প্রদর্শনীর উদ্বোধন হল তৈলচিত্র এবং ড্রয়িং সর্বসমেত ২২ খানি ছবি নিয়ে। শ্রীনন্দী আধুনিক রীতির চর্চা করেন তবে সম্পূর্ণ 'বিমূর্ত' শিল্প নয়। গঠনের সঙ্গে এখানে সম্পর্ক



শিল্পী: অনিমেধ নন্দী

কাটিয়ে উঠতে পারেননি। প্রধানত ছবিগুলি অলংকার ধর্মী। ১, ২, ৩ এবং ১০ সংখ্যক ছবিতে তিনি কিছুটা সাফল্য অর্জন করেছেন। কিন্তু অধিকাংশ কাজেই এখানে বিশ্বাসযোগ্যতার ভাব কাটিয়ে উঠতে পারেননি। আশা কার ভাবিতে এর আরো উন্নত ধরনের ছবি দেখতে পাবো।

১৭ই নভেম্বর রবীন্দ্র-ভারতী সোসাইটিতে কালীঘাটের পটের একটি প্রদর্শনীর আয়োজন হয়। ৭৪টি রংগীণ এবং এক রঙা ড্রইং নিয়ে এই প্রদর্শনী। এই ছবিগুলি আমাদের সাংস্কৃতিক জীবনের এক সন্ধিকালের ছবি। ইয়েরাজ রাজহ তখন কয়েক হয়েছে এবং



শিল্পী: অজিত চক্রবর্তী

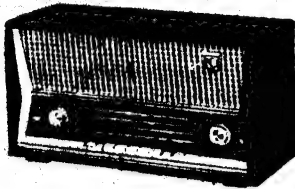
আমাদের সাংস্কৃতিক জীবনে যিন্দেগী সংস্কৃতির আদান-প্রদান ঘনিষ্ঠ হতে শুরু করেছে। লোকশিল্পের এই মাধ্যমেও তার ছাপ দেখা যায়। যেমন স্বচ্ছ জলরংএর ওরাশ দেওয়ার পদ্ধতি। এটি মনে হয় বিলতি ছবি থেকেই আমাদের দেশে এসেছে। আমাদের সাবেক আমলের ছবি, মোগল, কাংড়া, রাজপুত থেকে পরোনো পর্টিচর প্রায় সবই সাদা মিশিরে টেপারো পদ্ধতির ধরনে আঁকা। এখানে তার স্বাভাবিকতা দেখা যায়। এ ছাড়া রং দেবার লগে লগে ত্রিমাত্রিক গঠন কোটাবার চেষ্টা লক্ষ্য করবার মত। এই প্রচেষ্টা কেবল-মাত্র রেখাঙ্কনগুলির মধ্যেও স্পষ্ট। প্রদর্শনীর ছবিগুলি তিন প্রেক্ষীতে ভাগ করা যায়। এক ধর্ম সম্বন্ধীয়। যেমন শিব, দুর্গা, গণেশ, রাধাকৃষ্ণ, মৌর-নিতাই প্রভৃতি। দুই জীবজন্তুর ছবি,



শিল্পী: মিলন মল্লিক

বেমেন, বাঘ আর বাঘের মালা, তির, কাক, মাছ, চিরাঁড় ইত্যাদি এবং তৃতীয় হল সামাজিক সমালোচনামণী ছবি বেমেন, তারকেশ্বরের মোহান্ত এবং এলোকেশী সংক্রান্ত ছবি, বারমন্ডী এবং মধ্যাসক্ত বামুনের ছবি ইত্যাদি। রঙীন ছবির মধ্যে গল্‌মার্ভিগি (৬৮) পাকা হাড়ের কাজ। জাপানী টানের কাজের কিছু কিছু, গুলু বেন এতে ব্যতমান মনে হয়।

বগদ ও কিস্তিতে



রেডিও সেট রেডিওগ্রাম ট্রান্সিস্টর
রেডিও, টেন-সেকন্ডার রেকর্ড প্লেয়ার
ইত্যাদি আমরা বিক্রি করি।
রেডিও অ্যান্ড ফটো স্টোরস্
৬০নং গণেশচন্দ্র এডিনিউ,
ফোন : ২৪-৪৭৯০, দলিলা-১০

জুইয়ের মধ্যে কেশোদার দ্বন্দ্ব-দোহন (৩) প্রসাধন (১৬) সূর্য ও নারী (৩১) মাছকোটা (৩৬) প্রভৃতি ছবিগুলির সাবলীল ও বিশ্বাস্য প্রকাশ-ভঙ্গীর সঙ্গে কোথায় যেন বাংলার লোগসম্পন্ন আর গ্রামীণ ছড়ার মেজাজের সঙ্গে একটা একাত্মতা আছে। আর সেই সঙ্গে বিশেষ ধরনের এক কৌতুক বোধ। এই শিল্পীরা হাসতে জানতেন। আজকালকার ছবি বড় বেশী সিরিয়াস্।

২৮শে নভেম্বর আর্টিস্ট হাউসে সোসাইটি অব কন্ট্রোয়ারী আর্টিস্টস্-এর চিত্র ও ভাস্কর্যের প্রদর্শনী খোলা হল। এটি এই সংস্থার ৩য় বার্ষিক প্রদর্শনী। বহু বাধা-বিপত্তির ভেতর দিয়ে এই সংস্থা নিজেদের কাজ চালিয়ে যাচ্ছে। গত এক বছরের মধ্যে এরা ১৫৭টি, ধর্মতলা স্ট্রীটে নিজেদের একটি স্টুডিও এবং গ্যালারী খুলেছেন এবং দশটি চিত্র প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করেছেন। সৈদিক দিয়ে এদের কাজ প্রশংসনীয়।

বর্তমান প্রদর্শনীতে জলরং, তেলরং, গ্রাফিকস এবং ভাস্কর্য নিয়ে আঠারজন শিল্পীর ৪৬টি শিল্পকর্ম

প্রদর্শিত হয়েছে। এবারে প্রদর্শনীতে ছবি আরো কঠোরভাবে বাছাই করা হয়েছে এবং অপেক্ষাকৃত কম সংখ্যক ছবি প্রদর্শিত হয়েছে। ফলে ছবির মান আগের বছরের চাইতে উন্নত দেখা গেল। আর সমস্ত প্রদর্শনীই আগের চাইতে উজ্জ্বল মনে হল। অরুণ বসুর দু'খানি ছবি 'দি এলফান্ট' (১), 'দি ক্যাচ' (২) তার বর্ণ সম্ভার এবং কন্সপ্যা-জিশনের মৌলিক নিয়ম সহজেই দাঁট আকর্ষণ করে। শ্যামল দত্তর 'হ্যাঁজিউ' (২৫) এবং 'বয়েজ এন্ড কাইটস্' (২০)এর প্রকাশভঙ্গী লক্ষণীয়। বর্ণ প্রয়োগ সংঘত, গম্ভীর এবং প্রকাশধর্মী, সনৎ করের 'ইন টিউন' (৩১)এর কাব্য-ধর্মী অলঙ্করণ এবং অরুণাভ দত্তের 'ডিম্বার' (৭) চন্দ্রাভাসিকর। অনিলরঞ্জন নাহা 'হোলি চার্চ' (৩) ছবিতে বিশেষ একটি মূর্খ সৃষ্টি করতে সমর্থ হয়েছেন। এছাড়া অরুণাভ রায়চৌধুরী, দীপক বন্দ্যোপাধ্যায়, সুকুমার দত্ত প্রভৃতি সকলেই একটা নিম্নতম মান রক্ষা করতে সমর্থ হয়েছেন। ভাস্কর্যের মধ্যে অজিত চক্রবর্তীর 'মাদারস' প্রাইড' (৪২) সবচেয়ে প্রশংসনীয়। গ্রাফিক্সের মধ্যে সোমনাথ হোড়ের 'দি পীকক' একটি অনবদ্য সৃষ্টি এবং সুহাস রায়ের 'টিউজ' (২১) দর্শনীয়। আগামী বৎসর থেকে এরা একটি ছবি বাহ্য দেশের লাইব্রেরী করবেন। এর ফলে সাধারণ লোকের কাছে শিল্পবস্তু সহজলভ্য হবে। আমরা এই প্রতিষ্ঠানের সাফল্য কামনা করি। প্রদর্শনীটি ১২ই ডিসেম্বর পর্যন্ত খোলা থাকবে এবং বিক্রয়লব্ধ অর্থের কিছু অংশ জাতীয় প্রতিরক্ষা তহবিলে দেওয়া হবে।


২৮শে নভেম্বর অ্যাকাডেমি অব ফাইন আর্টস গৃহে ১৭খানি ছবি নিয়ে মোহেজোদারো সোণ্ডির শিল্পী মিলন মথোপাধ্যায়ের একক প্রদর্শনী সূর্য হল। সমাজের নীচেরতলার অবহেলিত মানুষদের পরাজয়ের কাহিনী ছবিগুলির বিষয়বস্তু। তবে অন্ধকারীত দেখে ক্যাটালগের একান্ত প্রয়োজনীয়তা বোঝা গেল। লিখে না দিলে এছবি বোঝবার উপায় নেই। শিল্প যদি সাহিত্যের ক্ষেত্রে অনাধিকার প্রবেশ করে তবে তাই দর্শকের ভাগ্যে বিভ্রমণা ঘটে। প্রদর্শনীটি ৪ঠা ডিসেম্বর পর্যন্ত খোলা থাকবে। বিক্রয়লব্ধ অর্থের অংশ প্রতিকারী তহবিলে দেওয়া হবে।



কেশুখিন

সমগ্রমান কটিজ ইণ্ডাস্ট্রিজ

কলিকাতা - ৩৬



সকল সম্ভ্রদায়ের ব্যবহার
উপযোগী মেন ও চক
ডিজাইনের
গামমুকলো
লুঙ্গি
সহ পাজ ও টেকসই
সকল স্থির পোশাকে পরিণত

॥ স্বাগতম ॥

পশ্চিম জার্মানীর রাষ্ট্রপতি ডঃ হাইনারখ লুথকে আজ ভারতের সম্মানিত অতিথি। সুপরিচিত ও ভারতবর্ষে এই রাষ্ট্র-নায়ককে আমরা স্বাগত জানাই। পশ্চিম জার্মানীর সহ বাণিজ্যের ভারতের অনেক শিল্প-উদ্যোগ ইতিমধ্যেই ফলপ্রসূ হয়েছে। আমরা আশা করব, এই মহান রাষ্ট্রনায়কের শ্রুতগমনে উত্তর দেশের সম্পদ আরও নিবিড় ও বহু-বর্ণ হবে।

॥ চীনের প্রস্তাব ॥

২১শে নভেম্বর মধ্যরাতে চীনের পক্ষ হতে একতরফা বাধ্য-বিরতি ঘোষণা করা হয়, তারপর থেকে সীমান্ত সম্পর্ক স্থগিত। চীন তার ২৪শে অক্টোবরের প্রস্তাবের ভিত্তিতে অস্ত্রসংবরণ করেছে, এবং ভারত সে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করলেও চীনের বর্তমান কার্যক্রমে কোন বাধা দেয়নি। ১লা ডিসেম্বর থেকে চীনা সৈন্যবাহিনীর পশ্চাদপসরণ করে “৭ই নভেম্বর, ১৯৫৯-এর কার্যত নিরস্ত্রাধীন সীমারেখার” সড়ে বারো মাইল উত্তরে চল যাওয়ার কথা। ২৮শে নভেম্বর তারিখেও কমিউনিস্ট চীনের পররাষ্ট্র মন্ত্রী মাশাং চেন দি পিকিঙে এক সম্বন্ধনা সভায় বলেছেন, চীন অনুশ্রী ফিরে যাবে, এবং শান্তিপূর্ণভাবে যতে বিরোধের মীমাংসা হয়ে যায় তার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করবে। প্রধান-মন্ত্রী চু এন লাইও এই সম্বন্ধনা সভায় পিকিঙে ভারতীয় চার্ক দ্য এফেরাসকে বলেন যে, ভারতীয় দূতবাসের কর্ম-চারীদের পরিবারবর্গকে স্বদেশে পাঠিয়ে দেওয়ার কোন প্রয়োজন ছিল না।

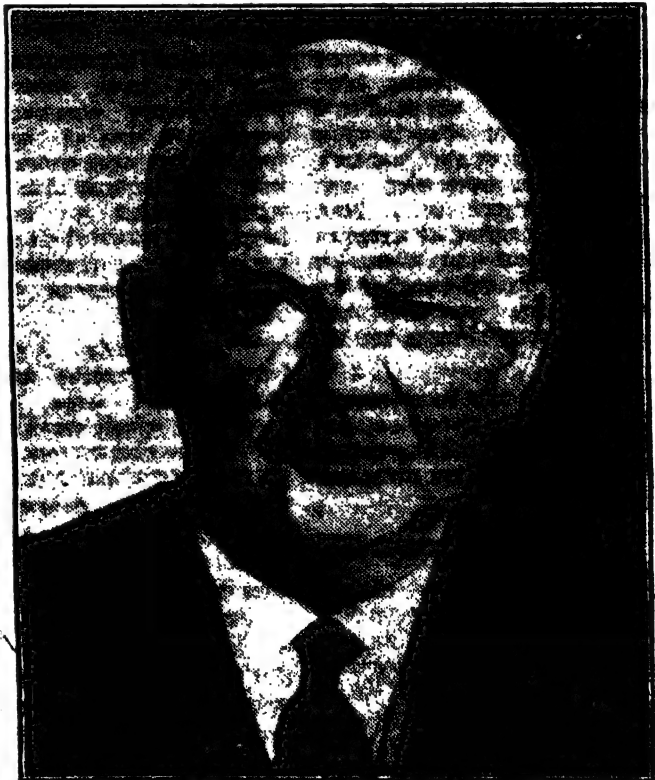
চীনের সাম্প্রতিক আচরণ এমনই বিশ্বাসঘাতকতাপূর্ণ যে, তার কথা সহ-জ বিশ্বাস করা হবেই কঠিন। শত্রু ভারত নয়, ভারতের শত্রুতাপূর্ণ বহু দেশের শাসনকর্তারাই ভারতের সঙ্গে সমভাবে সশ্রদ্ধ প্রকাশ করে বলেছেন, শত্রু মন্ত্রের কথায় চীনকে বিশ্বাস করা কোনমতেই উচিত হবে না। জার্মানীর চ্যান্সেলর ডঃ আদেনাউর বলেছেন, শীতে চীন আর শত্রু করতে চায় না বলে এই চাল চলেছে, বলতে আবার তার আক্রমণ শ্রুত হবে। বটেন, যুক্তরাষ্ট্র প্রমুখ ভারতের সহযোগকারী পশ্চিমী মিত্ররা বলেছে, চীনের শত্রুত্বের উপর ভরসা করে ভারতের গাড়ীতে বসে থাকা উচিত হবে না। তার প্রত্নত্বকার্য এতটুকুও ঢিলে দেওয়া চলবে না। চীন আরও অধিক শক্তি অর্জনের জন্য এখন প্রস্তুত হচ্ছে। বটেনর সঙ্গে ভারতের ইতিমধ্যেই চুক্তি স্বাক্ষর হয়ে গেছে, লক্ষ লক্ষ টাকার সমরাস্থ বটেন ভারতকে বিশ্রামের সময় প্রদান করবে। আমেরিকাও জার্মানিও যে কোন সন্ধি আরোপ না

দেশে বিদেশে

করেই সে ভারতকে অস্ত্র-সাহায্য করবে। মালয়ের প্রধানমন্ত্রী টুঙ্গু আবদুল রহমান পুনরায় ভারতের প্রতি পূর্ণ সমর্থন জানিয়ে বলেছেন, চীন-ভারত সংঘর্ষকে মালয় শত্রু সীমান্ত সংঘর্ষ বলে মনে করে না। মালয় মনে করে যে, ভারত যদি নতি স্বীকার করে তবে চীনের পররাজ্যলোপ পররাষ্ট্র-নীতির দাপটে সমগ্র এশিয়ার স্বাধীনতাই বিপন্ন হয়ে পড়বে। এই কারণেই মালয় ভারতকে তার বিপদের দিনে পূর্ণ সমর্থন

জানিয়েছে, ইতিমধ্যেই ভারত ক সাহায্যের উপদেশে গঠিত মালয়ের গণতন্ত্র বাঁচাও তহবিলে আড়াই লক্ষ টাকা চাঁদা উঠেছে।

বলা বাহুল্য, চীনকে বিশ্বাস করার মত কোন কাজই এখনও পর্যন্ত চীন করেনি। তবুও চীন যে এখন কিছুটা পিছ হটেছে তা ধরে নেওয়া যেতে পারে। কারণ যে উদ্দেশ্য নিয়ে চীন ভারত আক্রমণ করেছিল, সে উদ্দেশ্য তার ইতিমধ্যেই পূর্ণ হতে গেছে এবং তার সিদ্ধান্তমত পশ্চাদপসরণের দ্বারা সে এতটুকুও কড়িগ্রস্ত হবে না। ভারতের কাছ থেকে সে যে জমি দাবী করেছিল তা সে ২০শে অক্টোবরের ব্যাপক আক্রমণের পর সত্তের দিনের মধ্যেই দখল করে নিয়েছিল। তারপর আরও তেরদিনে সে যা দখল করেছিল তা আজ ছেড়ে দিলে লাভ বই ক্ষতি কিছু হবে না। এর দ্বারা সে জগতকে দেখাতে পারবে যে, শক্তি তার স্বত্বই আছে কিন্তু শক্তি দিয়ে সে কোন কিছুই মীমাংসা করতে চায় না, শান্তিই তার কাম্য। শ্রিত্বীয়ত, তড়িৎ-গতিতে কদিনের মধ্যে দুর্গম পর্বতের



জার্মান ফেডারেল রিপাবলিকের রাষ্ট্রপতি ডঃ হাইনারখ লুথকে ভারত সরকার
একোজ্ঞান



নরাদিক্রীয় বিমানবাণীতে বৃটিশ সামরিক প্রতিনিধি দলের নেতা জেনারেল হালের সহিত জেনারেল চৌধুরীর আলোচনা।

বাধা অতিক্রম করে ও আধুনিক সমরাস্ত্রে সম্বলিত ভারতীয় সৈনিকদের বিভিন্ন কলাপানে পরাজিত করে সে এশিয়া ও অন্যান্য মহাদেশের শক্তিবর্গকে বৃষ্টিয়ে দিতে পেরেছে যে, চীন আজ দুর্দম, দুর্নিবার। তার সামরিক শক্তির একটা পরিচয় বহির্জগতকে দেওয়া বিশেষ প্রয়োজন হয়ে পড়ছিল, এই সুযোগে সে তা দেখিয়ে নিতে পারল। ভবিষ্যতে এর জোরেই সে প্রতিবেশী রাজ্যগুলিকে বশে রাখতে পারবে। একারণে এখন সংঘত হওয়াই সবচেয়ে বুদ্ধিমানের কাজ তার পক্ষে।

এসব দিক থেকে বিচার করলে মনে হয় চীন আর এখন যুদ্ধ করবে না, এবার শান্তির কথা প্রচার করে সে ভারতকে অনাদিক থেকে অসুবিধার কেলার চেন্টা করবে।

॥ কূটনৈতিক তৎপরতা ॥

ভারতকে আক্রমণ করার সময় চীন বিশ্বের জনমতকে সামান্যই মর্শ্বাদা দিয়েছিল, কিন্তু কাজ হাসিল করার পর সম্পূর্ণ জনমত সৃষ্টির উদ্দেশ্যে সে ভারতের আগেই তৎপর হ'য়ে উঠেছে। ভারত তার কাছে দাবী জানিয়েছিল যে, বর্তমান না চীন বৈজ্ঞানিক ১৯৬২ সালের ৮ই সেপ্টেম্বরের অবস্থায় ফিরে যাবে ততদিন ভারত তার সঙ্গে কোন আলোচনা করবে না। কিন্তু চীন আজ এক-

তরফা যুদ্ধ-বিরতি করে জগতকে জানিয়ে দিয়েছে যে, ১৯৬২ সালের ৮ই সেপ্টেম্বর ত অনেক পরের কথা, তারা স্বেচ্ছায় ১৯৫৯ সালের ৭ই নভেম্বর, অর্থাৎ, তিন বছর আগের অবস্থায় ফিরে যাবে, কিন্তু তবু ভারত চীনের সঙ্গে আপোষ করতে চাইছে না। সে আজ বিভিন্ন পশ্চিমী সাম্রাজ্যবাদী শক্তির সঙ্গে হাত মিলিয়ে এশিয়ার এই প্রান্তকে আর একটা বিশ্ব-যুদ্ধের সমরালগনে পরিণত করতে উদ্যত হয়েছে।

সত্যি কথা বলতে কি, এ প্রচারের বিরুদ্ধে ভারত সরকারের মনোভাব ভারতবাসীর কাছেই এখনও পর্যন্ত সম্পূর্ণ হয়নি, পৃথিবীর অন্যান্য দেশের মানুষ ত অনেক পরের কথা। গত ২০শে অক্টোবরের পর হ'তে আজ পর্যন্ত ভারত সরকার কোন মনচিত্র প্রকাশ করে বা কোন বিবৃতি দিয়ে এদেশের লোককে বোঝানি যে, দুইটি প্রস্তাবিত স্থিতি-বস্থার তারিখের মধ্যে প্রকৃত পার্থক্য কি! যদি চীনের প্রস্তাব ভারত গ্রহণ করে তবে ভারতকে আপাতত কতখানি ভূমির উপর অধিকার হারাতে হবে। আমরা না হয় ধরে নিতে পারি যে, আমাদের কতি হবে বলেই ভারত সরকার চীনের প্রস্তাব গ্রহণে অসমর্থ, বা ওটা চীনের আর এক চালবাজী। কিন্তু পৃথিবীর অন্যান্য দেশও ভারতের প্রতি এতটা সহানুভূতি-

শীল হয়ে সমগ্র পরিস্থিতির বিচার করবে এতটা আমরা কিভাবে আশা করি?

এরপর আছে পশ্চিমী সাহায্যের প্রশ্ন। বটেন ও যুক্তরাষ্ট্র আজ যেভাবে ভারতকে সাহায্য করতে এগিয়ে এসেছে তা কিছ-দিন পূর্বেও এদেশবাসীর কল্পনাতীত ছিল। যদি তারা ওভাবে এগিয়ে না আসত তাহলে আজ যুদ্ধের জন্য সম্পূর্ণ অপ্রস্তুত ভারতের যে কি দুর্গতি হত তা আমাদের ভাবতেও ভয় হয়। দীর্ঘদিন যাদের মৈত্রীর উপর আস্থা রেখে ভারত নিশ্চিন্ত হয়ে ছিল কার্যক্রে দেখা গেল, তারা সকলেই কৌরবসভায় লজ্জিত দ্রৌপদীর আত্মনাদের সম্মুখে অবচল ভীষ্ম, দ্রোণ, যুধিষ্ঠিরের মত নীরব হয়ে রইল। সামান্য মত্বের কথাটুকু প্রকাশ করেও ভারতকে সহানুভূতি জানাল না। ভারতের অসহায় অবস্থার সুযোগ নিয়ে সাহায্যের পূর্বে অনেক কিছু সত্ত্ব ও আয়োজন করতে পারত পশ্চিমী শক্তিবর্গ। কিন্তু সে-সব কোন কিছু না করে ভারতকে অবশিষ্ট নিয়ে সাহায্য করতে এগিয়ে এসে তারা আজ গণতন্ত্রী জগতের কাছে সম্পূর্ণভাবে এটা প্রমাণ করে দিল যে, কমিউনিষ্ট রাষ্ট্রসমূহের অক্রমণের বিরুদ্ধে তারাি প্রকৃত বন্ধু।

বস্তব অবস্থা স্বীকার করে নিলেই আমাদের অগ্রসর হতে হবে, এবং এখন থেকেই আমাদের প্রকৃত मित्रদের সহায়তার এমন এক শক্তিশালী প্রতিরোধ ব্যর্থতা গড়ে তোলার কাজে মনোনিবেশ করতে

২২শে নভেম্বর—৬ই অগ্রহায়ণ :
পালায়েটে প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরুর ঘোষণা :
২১শে নভেম্বর মধ্য রাত্রে হইতেই উভয়
রণাঙ্গনে (নেফা ও লডাক অঞ্চল) গুলী-
বর্ষণের বিরতি—চীনের সর্বশেষ প্রস্তাব
বিবেচনাধীন আছে বলিয়া ভারতীয় প্রতি-
রক্ষা দপ্তরের মুখপাত্রের উক্তি।

ভারতরক্ষা বিধি অনুসারে সারা
দেশে কমিউনিষ্টদের (চীনাগণ্য) ধর-
পাকড়—দিল্লীতে শ্রীনাথদ্রিগাদ (ভারতের
কমিউনিষ্ট পার্টির সাধারণ সম্পাদক)
গ্রেপ্তার।

চীনের বিরুদ্ধে সংগ্রামে ভারতের
সামরিক প্রয়োজন নির্ধারণে ইং-মার্কিন
সামরিক মিশনের দিল্লী উপস্থিতি—
বৃটিশ দলের নেতা : স্যার রিচার্ড হাল
(বৃটিশ সেনানীমণ্ডলীর অধ্যক্ষ) ও
মার্কিন মিশনের অধিনায়ক : মিঃ এডা-
রেল হ্যারিয়ান (মার্কিন সহকারী পররাষ্ট্র
সচিব)।

২৩শে নভেম্বর—৭ই অগ্রহায়ণ :
২৩ই বশ্ব হইলেও আত্মসম্মতি ক্রমে
করণ নাই : বুদ্ধ দীর্ঘাচারী ও কটকর
হওয়ার সম্ভাবনা—দিল্লীতে বৃ বংগের
আয়োজিত সমাবেশে শ্রীনেহরুর বাক্য।

চীনা হানাদার উৎসাদনে সমস্ত শক্তি
ও সম্পদ নিয়োগের আহ্বান—কংগ্রেস
ওয়ার্কিং কমিটি কর্তৃক প্রস্তাব গ্রহণ।

জলপাইগুড়ি শহরে রাত্রিবেলা
সতর্কতামূলক নিষ্প্রদীপ ব্যবস্থা।

দিল্লীতে প্রধানমন্ত্রীর (শ্রীনেহরু)
সহিত বৃটিশ ও মার্কিন মিশনের বৈঠক।

চীনের সর্বশেষ প্রস্তাব গ্রহণযোগ্য
নহে বলিয়া কংগ্রেস জ্যোতিষ কমিটির
মতব্য—চীনা প্রস্তাবের অর্থ : নেফা ও
গর্গচম অঞ্চলে ভারতের সব কয়টি
চৌকিই (৪৭টি) ছাড়িয়া দেওয়া।

ভারত কর্তৃক পিকিং-এর নিকট
চীনা প্রস্তাবের কয়েকটি বিষয়ে ব্যাখ্যা
দাওয়া।

২৪শে নভেম্বর—৮ই অগ্রহায়ণ :
সমরদর্শী বৃটিশ ও মার্কিন প্রতিনিধি
দলের নিকট ভারতের অস্ত্র ও সমরো-
পকরণ চাহিদা (শেষ মোটা বকরের) পেশ
—বুদ্ধ প্রসঙ্গ আলোচনার জন্য বৃটিশ
কমনওয়েলথ মন্ত্রী মিঃ ডানকান
স্যান্ডসেরও দিল্লী আগমন।

শিলিগুড়ি শহরে ও টিপুয়া রাজ্যের
নানা স্থানে নিষ্প্রদীপ ঘোষণা।

২৫শে নভেম্বর—৯ই অগ্রহায়ণ :
রণাঙ্গন পরিদর্শনের জন্য মার্কিন ও
বৃটিশ সামরিক মিশনের নেফা যাত্রা—
প্রতিরক্ষা চাহিদা সম্পর্কে সরেজমিনে
পথালোচনার আয়োজ্য।

দিল্লীতে জাতীয় প্রতিরক্ষা পরিষদের
প্রথম বৈঠকের অনুষ্ঠান—সামরিক বিষয়
অন্তান্ত কমিটি গঠন।

অটোনা প্রবাহ

ডিসেম্বর মাসে (১৯৬২) সোভিয়েট-
‘মিগ’ বিমান পাওয়ার (পূর্ব প্রতিশ্রুত)
সম্ভাবনা নাই—রাশিয়ার উপর চীন সর-
কারের প্রবল চাপ দিবার সংবাদ।

সে লা ও বর্মড লার (নেফা অঞ্চল)
মধ্যে আটক তিন সহস্রাধিক ভারতীয়
সৈন্যের প্রত্যাবর্তন।

২৬শে নভেম্বর—১০ই অগ্রহায়ণ :
চীনের ভারত আক্রমণ প্রসঙ্গ বর্তমানে
রাষ্ট্রসংঘে উত্থাপনের ইচ্ছা নাই—লোক-
সভায় শ্রীনেহরুর ঘোষণা।

দেশরক্ষায় সামগ্রিক প্রস্তুতি হিসাবে
সীমান্ত এলাকার সমর্থ লোকদের
রইফেল চালনা শিক্ষাদানের সিদ্ধান্ত—
কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্র মন্ত্রী শ্রীলালবাহাদুর
শাস্ত্রীর ঘোষণা।

দিল্লীতে বৃটিশ মন্ত্রী মিঃ স্যান্ডস-
এর সহিত শ্রীনেহরুর গুরুত্বপূর্ণ বৈঠক।
ভারত সম্বন্ধে আগত পশ্চিম জার্মান
প্রেসিডেন্ট ডঃ লুবকে কর্তৃক চীনের
অবিম্ব্যকারিতাপূর্ণ ভারত আক্রমণের
নিন্দা জ্ঞাপন। চীনা বুদ্ধাবিরতি প্রস্তাব
সম্পর্কে পিকিং সরকারের ব্যাখ্যা
(ভারতের দাবীকৃত) দিল্লীতে প্রেরিত—
ভারত সরকার কর্তৃক বিষয়টি বিবেচনা।

২৭শে নভেম্বর—১১ই অগ্রহায়ণ :
চীনা আক্রমণ প্রতিরোধে ভারতকে
বৃটেনের বিনামূল্যে অস্ত্র সরবরাহের
ব্যবস্থা—দিল্লীতে বৃটিশ ও ভারতীয়
প্রতিনিধির মধ্যে চুক্তি স্বাক্ষরিত।

‘চীনাগণ্য’ কমিউনিষ্ট নেতাদের
গ্রেপ্তারের পর পশ্চিমবঙ্গে কমিউনিষ্ট
পার্টির রাজ্য পরিষদের পুনর্গঠন—
দলীয় সম্পাদক শ্রীভবানী সেন ও দলীয়
মুখপাত্র ‘স্বাধীনতার’ সম্পাদক পদে
শ্রীসোমনাথ লাহিড়ী।

চীন-ভারত সীমান্ত প্রদেশ ভারতীয়
বক্তব্য বিশ্লেষণের জন্য বিভিন্ন দেশে
ভারতীয় প্রতিনিধিদল প্রেরণ।

২৮শে নভেম্বর—১২ই অগ্রহায়ণ :
লোকসভায় সর্বসম্মতিক্রমে ভারত প্রতি-
রক্ষা বিল গৃহীত।

বাংলার বনস্বী লিপ্সী শ্রীকৃষ্ণ
দেব (অম্বসারক—বয়স ৭০) জীবন-
বসান।

আটকাক্ষা হইতে ভারতের কমিউ-
নিষ্ট পার্টির সাধারণ সম্পাদক শ্রীনাথ-
দ্রিগাদের মুক্তিলাভ।

২২শে নভেম্বর—৬ই অগ্রহায়ণ :
চীনের বুদ্ধাবিরতি প্রস্তাব এশিয়া ও
আফ্রিকাকে বিশ্রান্ত করার অভিসন্ধি—
আলামেয় সমতুল্য আক্রমণের প্রস্তুতি-
করণে সমর লাইবার ফিকিং মাত্র—মার্কিন
কূটনৈতিক ও সামরিক বিশেষজ্ঞদের
মন্তব্য।

ভারতের প্রস্তাব অনুযায়ী ৮ই
সেপ্টেম্বরের পূর্বস্থানে ফিরিয়া রইতে
লড’ রাসেলের (বৃটিশ দার্শনিক)
আহ্বান।

২৩শে নভেম্বর—৭ই অগ্রহায়ণ :
এশিয়া ও আফ্রিকার রাষ্ট্রনায়কদের নিকট
চৌ এন লাই-এর (চীনা প্রধানমন্ত্রী)
বার্তা—চীন-ভারত সীমান্ত বিরোধের
শান্তিপূর্ণ মীমাংসার সাহায্য করার
আবেদন— আবেদনের আন্তরিকতা
সম্পর্কে বিভিন্ন মহলে সন্দেহ।

২৪শে নভেম্বর—৮ই অগ্রহায়ণ :
ভারতের বিরুদ্ধে চীনের নরা বৃদ্ধবল্য—
প্রেসিডেন্ট আয়ুবকে (পাক প্রেসিডেন্ট)
চীনের সহিত অন্যক্রম চুক্তি স্বাক্ষরের
আহ্বান—পাক সরকারের নিকট পিকিং-
এর পত্র।

২৫শে নভেম্বর—৯ই অগ্রহায়ণ :
শ্রীমতী বন্দরনায়ক (সিংহলী প্রধানমন্ত্রী)
কর্তৃক কলম্বো-এ আফ্রো-এশীয় ছয়টি
রাষ্ট্রের (সিংহল, ব্রজ, ইন্দোনেশিয়া,
কাম্বোডিয়া, থাই ও সংযুক্ত আরব প্রজা-
তন্ত্র) সম্মেলন অনুষ্ঠানের প্রস্তাব—
চীন-ভারত সীমান্ত বিরোধ মীমাংসার
চেষ্টা।

লড’ রাসেলের নিকট চৌ এন লাই-র
তারবার্তা—চীনা প্রস্তাব গ্রহণে
শ্রীনেহরুকে রাজী করাইবার জন্য
অনুরোধ।

২৬শে নভেম্বর—১০ই অগ্রহায়ণ :
ধেনেভার পুনরায় ১৭ জাতি নিরস্ত্রীকরণ
সম্মেলন আরম্ভ।

চীন-ভারত বিরোধ, মীমাংসার
সাহায্যার্থে ইন্দোনেশিয়ার নিকট চীনা
প্রধানমন্ত্রীর (মিঃ চৌ) ধর্ণা।

২৭শে নভেম্বর—১১ই অগ্রহায়ণ :
সিংহলে প্রস্তাবিত আফ্রো-এশীয় সম্মে-
লন (শ্রীমতী বন্দরনায়কের প্রস্তাব অনু-
যায়ী) অনুষ্ঠানের জন্য চীনের ‘চাপ-
নাসের’ (আরব প্রজাতন্ত্রের প্রেসিডেন্ট)
সম্মত বিভিন্ন রাষ্ট্রনায়কদের নিকট
চৌ-এর লিপি।

চীনের প্রেম্য পাক লিপ্যলিপ্তা মিঃ
ভুটোর গদগদ ভাব—পিকিং প্রস্তুতিবৃত্ত
অন্যক্রম চুক্তি গ্রহণের পক্ষে নানা মন্ত্রী
হাজির।

২৮শে নভেম্বর—১২ই অগ্রহায়ণ :
কারবো-এ প্রেসিডেন্ট নাসেলের সহিত
ভারতের আইন মন্ত্রী শ্রী এ কে সেনের
বৈঠক—শ্রীসেন কর্তৃক চীন-ভারত প্রসঙ্গে
ভারতীয় বক্তব্য জ্ঞাপন।

১১ পবিত্র প্রতিরোধ ১১

মহাকাব্য কালিদাস তাঁর মহাকাব্য 'কুমারসম্ভব'ের প্রথম সর্গ সূর্য করেছেন যে দুটি লাইন দিয়ে ভারতের সীমারেখা বর্ণনার এত সফল ও এবং সুন্দর উক্তি আর দেখা যায় না—

“অস্তান্তরস্যাং দিশি দেবতাঞ্চ হিমালয়ো
নাম নগাধিরাজঃ।
পূর্বাপরৌ তোরনিধী বগাহা স্থিতঃ
পৃথিব্যা ইব মানদম্ভঃ ॥”

অর্থাৎ পূর্ব এবং পশ্চিম সমুদ্রে অব-
গাহনপূর্বক, পৃথিবীর মানদম্ভের ন্যায়
বিদ্যমান, দেবতাদিগের অধিষ্ঠানভূমি এক
বিরাট পর্বত ভূমণ্ডলের উত্তর দিক জুড়ে
আছে, তার নাম হিমালয়, এতবড় পর্বত
আর নেই, সেই ভূধর পর্বতকূলের রাজা
কুমারসম্ভব দেবতাদের প্রধান সেনাপতি
কাতিকের জন্মকাহিনী। পূণ্যভূমি
হিমালয়, কৈলাসের শিবের আবাস, তাঁর
সহধর্মিণী পার্বতী হিমবানের কন্যা, তাই
তিনি গিরিজাসুতা হৈমবতী। বদ্রিনাথে
আছেন নারায়ণ, আর কৈদারের মহেশ্বর।
এরমধ্যে আছে গঙ্গোত্রী ভারতে পুণ্য-
সীলনা নদীগুণীর উৎস, যে কখনো তাঁর
শ্রীকৃষ্ণ লীলাপ্রকাশ করেছেন সেই
কখনোও উৎস এই হিমালয়। আমাদের
দেশের সাধকবৃন্দ যুগে যুগে এই
হিমালয়ে তপস্চর্যা করেছেন। কালিদাস
বলেছেন হিমালয় পূর্ব এবং পশ্চিম
সমুদ্রে অবগাহনপূর্বক (অর্থাৎ উভয়
সমুদ্রে পর্যন্ত বিস্তৃত) এই পর্বত এবং
শেষ লাইনই বিশেষ অর্থপূর্ণ—ভারতীয়
মহাদেশের সীমারেখা নির্দেশের বেন
মানদম্ভ এই পর্বত।

আমাদের জাতীয় জীবনে, সাহিত্যে,
পুরাণে উপকব্য এই পর্বত জড়িয়ে
আছে, সেই দেবতাঞ্চা হিমালয়ের সম্মুখ
ঐতিহ্য আজ শত্রু আক্রমণে বিধ্বস্ত। এই
পবিত্রভূমিতে বর্বর আক্রমণকারী রাষ্ট্রের
অধিকারে হানা দিয়েছে, হিমালয়
ভারতের ভূগোলের একটি অংশ মাত্র নয়,
আমাদের অমর সংস্কৃতির একটা অংশ,
আমাদের ধর্মের চিরন্তন উৎস, আমাদের
আত্মার আশ্রয়, আর হিন্দুর দেব-দেবীর
পবিত্র বিচরণভূমি।

এই অঞ্চলে আক্রমণের অর্থ,
আমাদের বা কিছুর পবিত্র, বা কিছুর
প্রাণাপেক্ষা প্রিয়, তাকে ধ্বংস করা, যদি
ভারতীয় সংস্কৃতির বিনাশ ঘটে, তাহলে
ভারতের মৃত্যু।

জাতি হিসাবে ভারতবর্ষ সত্যম,
নিবন, সুন্দরম এই মন্তের আমরা
উপাসক, আমাদের জাতীয় জীবনে ধর্মের
স্থান সবার উপরে—সেই ধর্মের নাম
চিরন্তন ন্যায়। আমরা ‘অন্তের’, চুরি না
করা, ‘অপরিগ্রহ’ অর্থাৎ অপরের জমির
অধিকার না করার নীতিতে বিশ্বাসী
ভারতবাসী, আমাদের সম্প্রদায়ের দৃষ্টি

সমকালীন সাহিত্য

ভারতবর্ষ

নেই, অপরের চুরি গ্রহণের বাসনা নেই।
এই আমাদের জাতীয় শিক্ষা। তাই
আমাদের কাছে জননী আর জন্মভূমি
স্বর্গাদপি গরিরসী। আমাদের বা কিছুর
পবিত্র, বা কিছুর সত্ত্ব সবই সেই স্বদেশের
স্বাধীনতা অক্ষুর রাখার জন্য ব্যয় করতে
হবে।

বন্ধিমচন্দ্র বলেছেন—“বন্দে মাতরম্।

—মাতা-কে? এ তো দেশ, এ তো মা
নয়।

—আমরা অন্য মা জানি না, আমরা
বলি জন্মভূমিই জননী। আমাদের মা
নাই, বাপ নাই, ভাই নাই, স্ত্রী নাই, পুত্র
নাই, বাড়ী নাই, ঘর নাই, আমাদের আছে
কেবল সেই সূজলা, সুফলা মলয়ক
সমীরণ শীতলা শস্যামলা মাতৃভূমি।”

সারা ভারত আজ ধর্মক্ষেত্র, আর
পবিত্র দেবভূমি হিমালয় আজ কুরুক্ষেত্র,
শ্রীকৃষ্ণ বলেছিলেন—“ততস্ম্যং যুধিস্থা

ভারত!”—অতএব ওঠো, শত্রুর সঙ্গে
যুদ্ধ করার জন্য প্রস্তুত হও। কেনারেল
কারিয়ার বাহুবল এক সত্যের বলেছেন
যে “মাতৃভূমির স্বাধীনতা ও গণতন্ত্র
রক্ষার্থে চীনের বিরুদ্ধে এই যুদ্ধকে ধর্ম-
যুদ্ধ বলা উচিত। আমাদের জন্মভূমি
অশোক ও চন্দ্রগুপ্ত এবং শিবাজী ও
রাণা প্রতাপকে জন্ম দিয়েছে, এইসব
বিরাট পুরুষদের আমরা উত্তরাধিকারী,
কমান্ডার চীনের প্রকৃষ্টিতে আমাদের
সম্প্রসৃত হওয়া চলে না।” তাই যুদ্ধ
সম্পর্কে আবার অজুনকে শ্রীকৃষ্ণ বা
বলেছিলেন তা উদ্ধৃত করছি—
“তস্মাদুক্তিষ্ঠ কোত্তের যুদ্ধায় কৃত
নিশ্চয়ঃ।” “অজুন, উঠে দাঁড়াও, যুদ্ধার্থে
কর্তৃনিশ্চয় হও।” এই আদেশ শতাব্দীর
পর শতাব্দী ধরে ভারতবাসীর মর্মমূলে
অনুরাগিত। তাই যখন যুদ্ধের আহ্বান
এল তখন বর্ধমানের মত ভদ্র এবং
মহাশয় ব্যক্তিও যুদ্ধে যোগদান করতে
কথা হয়েছেন। ভীষ্ম নায়পরায়ণ ব্যক্তি
কিন্তু রণে তাঁর চিরতরে ভয়ঙ্কর
প্রকাশিত। মনু, রাজবল্লভ, ভীষ্ম প্রভৃতি
ভারতীয় মনীষীবৃন্দ যুদ্ধের মধ্যে যে
ন্যায় আছে তা স্বীকার করেছেন, ন্যায়ের
পথ ও প্রভাব বিস্তারে যুদ্ধ যেখানে
অপরিসর্য সেখানে যুদ্ধের আহ্বানে
সাদা দিতে হবে।

ভারতবর্ষের ইতিহাসে দেখা যায়
বৌদ্ধ যুগে অজাতশত্রু ও বিম্বিসার
যুদ্ধ করেছেন, চন্দ্রগুপ্ত মৌর্য ও যুদ্ধ
করেছেন। কালিঙ্গ জয়ের কাল পর্যন্ত—

সুন্দর রচনার সুন্দর প্রকাশন

আমার সাহিত্য জীবন

ভারতবর্ষ বন্দ্যোপাধ্যায়

দ্বিতীয় পর্ব শেষের প্রকাশিত হল। দাম ৫.০০

নতুন দিনের আলো

বিশ্বনাথ রায়

“মহাদিম্বত” চিত্রকাহিনীর বলিষ্ঠ উপন্যাস। দাম ২.৫০

নারী ও নগরী	হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়	৫.০০
হার মানালে গো	হিরন্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়	৩.০০
ললিত বিভাস	সনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	১০.০০

সব কথানি পড়বার ও পড়াবার মতো উপন্যাস



সুন্দর প্রকাশন

৮এ কলেজ রো, কলিকাতা-৯

অন্যেক দীক্ষকের করে বেড়িয়েছেন, কলিকতায় পূর আর কিছু করার প্রয়োজন ছিল না, তাঁর উত্তরাধিকারী পুত্রাধিকার মৌরী সাম্রাজ্যকে নিশ্চিত ধ্বংসের হাত থেকে রক্ষা করেন। হুম, আকগান, তুর্কী ও মোগলরা যখন ভারত আক্রমণ করেছে তখন ভারতবাসীরা বছরের পর বছর সংগ্রাম করেছে। রাণা সপ্পা, সুখারীরা, চৌহান, রাণা প্রতাপ, শিবাজী মহারাজ, গুরু গোবিন্দ সিংহ ভারতবর্ষের ঘরে ঘরে পবিত্র নাম, স্মরণীয় নাম। যখন ঔরঙ্গজেব তাঁর পুত্রশাসীদের লাশিতর পথ পরিভ্রমণ করে সংঘর্ষে মেতেছেন তখন পাজাব, রাজস্থান, ও মহারাষ্ট্র এমন তাঁর সংগ্রাম করেছিলেন যে শেষ পর্যন্ত মোগল সাম্রাজ্যের পতন সম্ভব হয়। ১৭৫৭ থেকে ১৮৫৭ পর্যন্ত ভারতবাসী ইংরাজের সঙ্গে প্রত্যক্ষ সংঘর্ষে মেতেছে, লাফালা লাফ না করলেও ভারতের মানুষের মনে সাহস ও গতি সঞ্চার করেছে। স্বাধীন মহাশব্দের কালে নেতাজীর আজাদ হিন্দ ফৌজের অবদান সাম্প্রতিক ইতিহাসের ঘটনা।

আজ চীনা শত্রুর প্রতিরোধে বাংলায় সাহিত্যিক ও কবিবৃন্দ অগ্রণী হয়েছেন। প্রেমেন্দ্র মিত্র লিখেছেন—

“তোমার কাছেই ধনী হ'লাম
বিষকীটচক্র কপটতার।
তোমার ব্যঙ্গিক পুঙ্খই
আমার শাস্ত শোণিত স্রোতে
এসেছে তপ্ত দুর্বার কন্যা-বন,
আমায় অসম্পৃক্ত পৈথিলা
দিরেছে হুটিয়ে।”

ভারতের অসম্পৃক্ত পৈথিলা আজ চীন এক আঘাতে হুটিয়ে দিচ্ছে। ভারতের জড়িমার ঘোর কেটে গেছে।

অচিন্ত্যকুমার লিখেছেন—

“—রে দুর্ভাগ্য, কৃষ্ণক বর্ষের
জেনে রাখ এ মাটিতে তোদের কবর।।”

ভারতের মাটিতে সম্প্রাসরণশীল বৃষ্ণক বর্ষের চীনের সমাধি রচিত হোক।

এঁরা দু'জন ছাড়া জ্যোতি কবির মধ্যে আরো অনেকেই হয়তো অদূর ভবিষ্যতেই লিখবেন। যেমন ‘অমৃতের বর্তমান সংখ্যাতেই প্রকাশিত হচ্ছে ‘বনফুলের’ একটি অনবদ্য কবিতা।

অপেক্ষাকৃত তরুণতর, কিন্তু ব্যাতি-মান কবিদের মধ্যে ‘অমৃত’ প্রকাশিত হয়েছে মশীন্দ্র রায়, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, অতীন্দ্র মজুমদার ও আশিস নান্দ্যালের কবিতা। অন্যরা বারি লিখেছেন তাঁদের মধ্যে আছেন নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, অরুণকুমার সরকার ও সুনীল মথোপাধ্যায়।

এইভাবে দেখা যাচ্ছে যে, অকটোবর নভেম্বরের মধ্যে বাংলার কবিতা বৈশব কবিতা লিখেছেন তার মধ্যে আছে প্রতি-রোধের সুর। সে সুরে সারা দেশের মানুষকে উদ্দীপিত করতে হবে, স্বদেশের জন্য শেষ রক্তবিন্দু ব্যয় করতে হবে একথা আজ স্পষ্ট করে বলা প্রয়োজন।

নতুন বই

লেন সোনিং ও মিলিং শিক্ষা—

সোমনাথ দাঁ, বঙ্গ, চৌধুরী, ৬৭এ
মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা—৯।

আধুনিক শিল্প যদিও নানা জটিল যন্ত্রের উদ্ভাবনার ও প্রবর্তনে ক্রমেই স্বয়ংক্রিয়তার দিকে অগ্রসর হয়ে চলেছে, কিন্তু মেশিনটুল এখনো পর্যন্ত অপ্রচলিত নয়। বরং শিল্পোন্নতির সঙ্গে সঙ্গে মেশিনটুলেরও অতি দ্রুত উন্নতি হয়ে চলেছে। বিশেষ করে আমাদের দেশে ভারী শিল্পের পাশাপাশি হালি মাঝারি ও ছোট শিল্প গড়ে তুলতে হয় তাহলে মেশিনটুলের চাহিদা খুবই বেশি হবার সম্ভাবনা। বলা বাহুল্য মেশিনটুলের সঙ্গে সঙ্গে দক্ষ ও অভিজ্ঞ মেশিনিষ্ট ও মেশিনচালকও প্রয়োজন। এই উদ্দেশ্য নিয়েই দেশের নানা স্থানে পলিটেকনিক বিদ্যালয় গড়ে তোলা হয়েছে। এইসব বিদ্যালয়ের শিক্ষার্থীরা যেমন হাতে-কলমে কাজ করতে শেখেন, তেমনই বই পড়েও শেখেন। যে-দেশের কারিগরদের বতো বেশি বই পড়ার সুযোগ আছে সে-দেশের কারিগররা ততো বেশি দক্ষতা অর্জন করতে পারেন। আমাদের দেশের একজন কারিগরের চেয়ে একজন ইংরেজ বা জার্মান বা রুশ কারিগরের দক্ষতা যে অনেক বেশি, তার কারণ ওইসব দেশের কারিগরদের জন্যে মাতৃভাষায় অল্প বই লিখিত হয়ে থাকে। আমাদের দেশে এখনো পর্যন্ত টেকনিকাল বিষয়ে মাতৃ-ভাষায় বই রচনা করার যেওয়াজ তেমন-ভাবে শুরু হয়নি। অথচ আমরা যদি চাই যে আমাদের দেশে কলকারখানার হাঙ্গ শুরু হোক তাহলে এ-দায়িত্ব বতো শীঘ্র পালিত হবে ততই দেশের শ্রমিক মজল। শ্রীযুক্ত সোমনাথ দাঁ বাংলা ভাষায় লেন সোনিং ও মিলিং শিক্ষা সম্পর্কিত

নতুন পাবলিশার্স বই।

গোলাম কুদ্দুস ॥ সূরের আগুন ৪-৭৫
একটি অসাধারণ উপন্যাস

কানাই পাকড়াশী ॥ নীলকুটির জংলায় ৩-০০
একটি অপরূপ রোমাঞ্চকর কাহিনী

প্রকৃৎ রায়চৌধুরী ॥ প্রাণতরঙ্গ ৬-৫০
শিক্ষক অধিবাসনের পটভূমিকায় রচিত উপন্যাস

রাজেন্দ্রকুমার ভট্টাচার্য ॥ মনোনীতা ৩-০০

এই লেখকের অন্য একখানি উপন্যাস

দে ও রা লে র দা গ
লাত টাকা

মন্তব্য

স্বাধীনপন্থ ॥ নরেন্দ্রনাথ মিত্র
ময়না তদন্ত ॥ গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য
উল্টো পুরান ॥ দক্ষিণারজন বসু
পিকলুর সেই ছোটকা ॥ গীতা বন্দ্যোপাধ্যায়
প্রতিহারিণী ॥ আশুতোষ মথোপাধ্যায়
নীলানালার বাঘ ॥ কানাই পাকড়াশী

নতুন পাবলিশার্স : ৮৮ কণ্ঠওয়ালি স্ট্রী : কলিকাতা ৪
(বিস্তারিত অনুভূতাল বঙ্গ রক্ষাধার)

বইটি রচনা করে সত্যিকারের দেশ-
হিতৈষণার পরিচয় দিয়েছেন।

জাতীয় অধ্যাপক শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ বসু, লিখিত একটি ভূমিকা বইয়ের সঙ্গে সংযোজিত হয়েছে। এই ভূমিকার তিনি বলেছেন, “কি ইনজিনিয়ার কি কারিগর সকলকেই প্রয়োজনশালার শিক্ষানবিশী করতে হয়। নিজের হাতে যন্ত্র চালাতে হয়, যাতে সে লিখতে পারে নানা যন্ত্রের বৈশিষ্ট্য। তবে আমাদের কারিগররা সব সময় ইনজিনিয়ারের মত উচ্চশিক্ষিত হয় না। ইংরেজী লেখা বই বৃদ্ধকে অনেক সময় ভাঙে বিত্ত হতে হয়। এমিলকে নিপুণ কর্মী হতে গেলে গতানুগতিকভাবে যন্ত্রাগারে মাট রের কা ছ সাগরদী করে শিক্ষণ যথেষ্ট ডাড়াডাড়া বিদ্যা আয়ত্ত হবে না—চাই নিজে পরিশ্রম করে ঘরে বসে নানা বই পড়ে নিজের জ্ঞান বাড়ান—”

শ্রীযুক্ত সোমনাথ দাঁ-র লেদ শেপিং ও মিলিং শিক্ষা এমনি ঘরে বসে পড়বার মতো একটি বই। বইটির ভাষা প্রাজ্ঞ, উপস্থাপনার ভঙ্গি জটিলতাবিজ্ঞিত। প্রচলিত ইংরেজী টেকনিকাল শব্দের বাংলা প্রতিশব্দ করার চেষ্টা হয়নি—এতে শিক্ষার্থীর পক্ষে সুবিধাই হবে। আশা করি বইটির বহুল প্রচার হবে এবং এই দৃষ্টান্তে অনুপ্রাণিত হয়ে অনার্য ও বাংলার টেকনিকাল বিষয়ের বই লিখতে উৎসাহিত হবেন।

চেটে কথা কয়—(গল্প সংগ্রহ)

সুভাষ সমাজদার। ভারতী বুক স্টল, ৬ রমানাথ বজ্রদার শ্রীট, কলিকাতা—১, দৃ-টাকা।

শ্রীসুভাষ সমাজদারের ‘চেটে কথা কয়’ একখানি অভিনব বই। একাধারে এতে প্রত্যন্ত, পুরাতন, উপকথা, ইতিহাস ও ছোটগল্পের সমাবেশ হয়েছে, আবার সব কিছুকে অতিক্রম করে মৃত হয়েছে লেখকের একটি জাগ্রত কবিকল্পনার সুরও, যা চিরায়ত সাহিত্যের বস্তু। দীর্ঘির ‘দেশ’ দিনাজপুরে দীর্ঘি দেখা বার যেমন অসংখ্য, তেমনি লোক-মুখে শুনতে পাওয়া যায় এই দীর্ঘি-গল্পলোক কেন্দ্র করে সুপ্রাচীনকাল থেকে গড়ে-ওঠা বিচিত্র কিম্বদন্তী, উপকথা ও ইতিবৃত্ত। সেগুলোকেই লেখক গ্রথিত করেছেন এই বইয়ে, মনোময় গল্পের ভাষার পরিবেশন করেছেন। প্রত্যেকটি লেখার মধ্যে দিয়ে একই সঙ্গে ফুটেছে যেমন তাঁর ইতিহাসমূলক অনুসন্ধান, তেমনি কথা-সাহিত্যের কুশলী কলমও স্বাক্ষর

রেখেছে তাঁর হস্তে হস্তে। বাংলাভাষায় এইভাবে হাট, মেলা, মঠ ও মন্দিরকে বেঁটন করে যে সমস্ত লোকবস্তু ও কল্পকথা জনরপে ছড়িয়ে আছে, তা সংগ্রহ করার প্রয়াস এর আগেও কিছু কিছু হয়েছে। কিন্তু রসোত্তীর্ণ সাহিত্যরূপে প্রকাশমান হয়েছে তার কমই। সুভাষ সমাজদারকে স্বাগত জানাই, প্রথম এই পথের সকল পথিক-রূপে। বাণরাজার কাহিনী, বশোমতীর কাহিনী, দীবোর (দিব্যক?) কাহিনী... কত বিচিত্র কাহিনীরই পসরা মেলে ধরেছেন তিনি এবং তা সাজিয়েছেন কি নিপুণ গল্পের পোষাকে! পুরাতনের ককাল বেন নবজীবনের স্পর্শে সজীবিত হয়ে উঠেছে লেখাগুলির মধ্যে; এবং সেকালকে দিয়েছে একালের সঙ্গে সংযুক্ত করে! বইটির বোগ্য সমাদর কামনা করি।

উর্বিমালা—(উপন্যাস) জলিত পদ্য।
কল্পে প্রকাশনী। ১১, কালীঘাট
দে শ্রীট, কলিকাতা—বারো। দাম
দ্বিগুণ টাকা।

অসিত পদ্য ইতিপূর্বে কয়েকখানি গ্রন্থ রচনা করে খ্যাতিলাভ করেছেন। তাঁর ‘এই সব আলো প্রেম’ গ্রন্থখানির প্রশংসা করেছিলাম আমরা। সে প্রশংসা আমাদের বহুবা ছিল—লেখক যথেষ্ট ক্ষমতালালী। এবং গ্রন্থখানি বাড়লা উপন্যাসে একটি উল্লেখযোগ্য সংযোজন। কিন্তু বর্তমান গ্রন্থ পাঠে আমাদের সে ধারণা সার্থক হোল না। চরিত্রচিত্রণ খুবই দুর্বল। লেখক গ্রন্থখানি কোথাও কোথাও ইচ্ছাকৃতভাবে শীলতার বাইরে নিয়েছেন বলে মনে হল।

গ্রন্থখানির বামাই, প্রজ্ঞা এবং মনুষ্য চমৎকার।

মৈত্রেয়ী দেবীর

মংপুতে রবীন্দ্রনাথ ॥ ৭.৫০ ॥

বিশ্ববস্তার রবীন্দ্রনাথ ॥ ৭.৫০ ॥

ডেল কার্ণেগির

প্রতিপত্তি ও বন্ধু লাভ ॥ ৪.৫০ ॥

দৃষ্টিস্তাহীন নতুন জীবন ॥ ৫.৫০ ॥

বনজর বৈরাগীর উপন্যাস

মণ্ডকন্যা ॥ ৭.০০ ॥ মধুরাই ॥ ২.৫০ ॥

একমুঠো আকাশ ॥ ৫.০০ ॥

কিন্তু গুপ্তের
বইয়ের টাইপ
২-৫০
১৯৫২ সালের নোবেল
প্রদত্ত
(Pear) ॥ ১.৫০ ॥

প্রজ্ঞা

২২/১, কল্যাণীশ শ্রীট, কলিকাতা-৬

গ্রন্থালয়ের নতুন বই

অব্যবয়ব

সনৎ বন্দ্যোপাধ্যায় ইতিমধ্যেই সাহিত্য জগতে আলোড়ন সৃষ্টি করেছেন। তাঁর এই নতুন উপন্যাসে শূন্য বে ঘটনার চমৎকারিত্ব তাই নয়, সাহিত্যের মনোমগ্নতাও রয়েছে। ঘটনা বিন্যাস অনবদ্য ॥ মূল্য : ৪.৫০ নং পঃ ॥

আমাদের প্রকাশিত অন্যান্য চিরায়ত উপন্যাস

* জ্যাকসিডেন্ট	॥	তারামল্লিক বন্দ্যোপাধ্যায়	॥ ২.৫০
* কণ্ঠস্বর	॥	শচীন বন্দ্যোপাধ্যায়	॥ ৪.০০
* চৌধুরী বাড়ী	॥	বিশ্বনাথ রায়	॥ ৪.০০
* নোরফালার হাট	॥	অশোক গুহ	॥ ৮.৫০
* সীমান্ত	॥	শিশির দাস	॥ ৩.০০
* লভ্যমিত্রা	॥	সংকর শ্রী রায়	॥ ২.৫০

আমাদের এক্সেসপ্রাপ্ত বই ও অন্যান্য বইয়ের জন্য বোগ্যযোগ করুন।

গ্রন্থালয়

নির্দিষ্ট
প্রাইভেট

১১এ, বঙ্গবন্ধু চ্যাটার্জী শ্রীট,

কলিকাতা—১২

শ্রেণীগৃহ

নাট্যদীক্ষর

চরিত্রমালোচনা

নবদীপগন্ত (বাঙলা) : শিশির মল্লিক প্রোডাকশন-এর নিবেদন, ৩৬৫৪ মিটার দীর্ঘ ও ১৪ রীলে সম্পূর্ণ; প্রযোজনা : শিশিরকুমার মল্লিক; কাহিনী : ডাঃ বিশ্বনাথ রায় (নতুন দিনের আলো নামে উপন্যাস); পরিচালনা : অগ্রদূত; চিত্রনাট্য : বিনয় চট্টোপাধ্যায়; সঙ্গীত-পরিচালনা : হেমন্তকুমার মুখোপাধ্যায়; গীত-স্রজন : গৌরীপ্রসন্ন মজুমদার; চিত্রগ্রহণ : বিভূতি লাহা; শব্দনাথ চট্টোপাধ্যায়; শিল্পনির্দেশ : সত্যেন রায়-চৌধুরী; রূপায়ণ : সার্বভৌম চট্টোপাধ্যায়, সন্ধ্যা রায়, অশ্বিনী দেবী, গীতা দে, শীলা পাল, সাধনা রায়চৌধুরী, আরতি দাস, স্বাক্ষী মজুমদার, বসন্ত চৌধুরী, বিম্বজিৎ চট্টোপাধ্যায়, পাহাড়ী সন্নাল, জহর গগৈয়াপাধ্যায়, স্বয়ং বন্দ্যোপাধ্যায়, এস জয়লকম, কুঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়, অমর মল্লিক প্রভৃতি। ত্রীবিকল্পিকচাস-এর পরিবেশনার গেল ২৯এ নভেম্বর থেকে উত্তরা, পূর্ববী, উচ্ছল্লা এবং অপরাপর চিত্রগৃহে দেখানো হচ্ছে।

“নবদীপগন্ত” কাহিনীতে এমন একটি সামাজিক প্রশ্নকে তুল ধরা হয়েছে, যার কোনো সদুত্তর দেওয়া সহজসাধ্য নয়। সামাজিক বা আইনগত স্বীকৃতিধন্য নয়,

এমন বৌদমিলনের ফলে যদি কোনো সন্তানের জন্ম হয়, আমাদের সমাজ-জীবনে তার স্থান কোথায়? যে-ছেলে বা মেয়ে নিজের জন্মদাতা পিতার নাম জানেনা, কোন অপরাধে সে সত্যীর্থদের কাছে বা লোকসমাজে উপহাসিত হয়? নিজে কোনো স্বকর্ম অপরাধে অপরাধী না হয়ে সে অগোঁরবের ভাগী হবে কেন? আজকের দিনে যখন অপরিণামদর্শিতার ফলে অব্যাহত মাতৃশ্রম আমাদের সমাজ-দেহকে কলঙ্কিত করেছে প্রতি নিয়তই, তখন এ-ধরনের গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্নকে সাধারণের সামনে তুলে ধরে কাহিনীকার এবং চিত্র-প্রযোজক একটি নৈতিক কর্তব্য পালন করেছেন এ-কথা অনস্বীকার্য। কিন্তু যেভাবে এবং যে-রসে ডাঃ সমীর ভট্টাচার্য এবং রুচিরা ধীরে ধীরে পর-স্পরের সান্নিধ্যে এসেছে, সেখানে রেজেন্সি করে তাদের বিবাহকালটি সময় থাকতেই সমাধা না হওয়া অত্যন্ত অব্যাবহিক লেগেছে এবং সেই কারণেই রুচিয়ার অব্যাহত মাতৃশ্রমে সমর্থন জানানো সহজ নয়। রুচিয়ার বাবার মৃত্যুর পর থেকে ডাঃ সমীর ভট্টাচার্যের চেষ্টায় ও সাহায্যে রুচিরা যখন প্রথমে নাস, পরে সিনিয়র নাস এবং সবশেষে ডাক্তারী পর্যন্ত পড়ে পরীক্ষা দেয়, তখন অতখান সময়ের মধ্যে পরস্পরের প্রতি বিনিমিতভাবে আকৃষ্ট হওয়া সত্ত্বেও ওরা কেন নিজস্বের মধ্যে বিবাহ-অনুষ্ঠানটিকে সম্পন্ন করেনি, তার কোনো সদুত্তর নেই। মায়ের অসুখের টেলিগ্রাম এলেই যে বিবাহ রেজেন্সি না করেই চলে যাওয়া অবশ্য প্রয়োজন হয়ে পড়ে, এমন কথা তাইলাই বলতে পারেন, বাস্তব জীবনে যাদের অভিজ্ঞতা অতি সামান্য। এবং মায়ের অসুখের সংবাদ পেয়ে দেশে গিয়ে যে-পরিস্থিতিতে সমীর ডাক্তার আর কলকাতায় ফিরতে পারল না বা রুচিয়ার সঙ্গে যোগাযোগ রাখতে পারল না, তাকেও খুব স্বাভাবিক বলে গ্রহণ করতে না পারাই স্বাভাবিক। এ-হাড়া এম-এতে ফার্স্ট ক্লাস ফার্স্ট ও পি-আর-এস উপাধিধারী কলেজ প্রোফেসর সোভিতমকে রুচিয়ার অবৈধ সন্তান, আইএ ক্লাশের ছাত্রী লিপিকার সঙ্গে যে-ভাবে প্রেম করতে দেখানো হয়েছে, তা যে-কোনও তরুণ কলেজ-প্রোফেসরের কাছে বিসঙ্গল এবং আপাতিকর বলে বোধ হবে। তাই প্রথম থেকেই অধ্যাপক সোভিতমকে

তার আই-এ ক্লাশের ছাত্রী লিপিকার প্রেমে ডগমগ হওয়ারকে স্বাচ্ছন্দ-চিত্তে গ্রহণ করতে পারিনি।

কাহিনীর এই অস্বাভাবিকতাকে উপেক্ষা করতে পারলে “নবদীপগন্ত” ছবিটি অপরাপর দিক দিয়ে প্রাথমিক সীমার সাফল্য লাভ করেছে। চিত্রনাট্যের মধ্যে যে-ভাবে দুটি দৃশ্যব্যাকের অবতারণা করা হয়েছে, তা শিল্পচর্চাভূমির পরিচায়ক। বিভূতি লাহার চলচ্চিত্রায়ণ ছবিটিকে একটি উচ্ছল সৃষ্টিমাসপন্ন করে তুলেছে এবং তাকে উপস্থাপনভাবে সাহায্য করেছেন শিল্প-নির্দেশক সত্যেন রায়চৌধুরী। শব্দ-রচনা লখনে যতীন দত্ত সর্বত্র একটি উচ্চমান বজায় রেখেছেন। গানগুলি অত্যন্ত দীর্ঘায়ত এবং সুরের মধ্যে নৃতনয় না থাকলেও প্রত্যেকটি গানই সুগায়ত।

“নবদীপগন্ত”-এর প্রতিটি শিল্পী নিজের নিজের ভূমিকায় তার অভিনয়-দক্ষতার স্বাক্ষর রেখেছেন। বহুদিন পরে বসন্ত চৌধুরী একটি উপযোগী ভূমিকায় তার ব্যক্তিগত ও দর্শনীয় অভিনয় দেখাবার সুযোগ পেয়ে তার সম্পূর্ণ সন্তোষের করতে পেরেছেন। বিশেষ করে প্রোডাঃ সমীরের বেশে তার অভিনয় অত্যন্ত মনোজ্ঞ এবং স্মরণীয়। রুচিয়ার ভূমিকায় সার্বভৌম চট্টোপাধ্যায় চরিত্রোপযোগী অভিনয় করেছেন; তার চরিত্রের প্রতিটি মুহূর্ত তার অভিনয়ের মূর্ত হয়ে উঠেছে। সহানুভূতিশীল চিত্রকল্পের উপাধী সন্নালের অভিনয় বৈশিষ্ট্যপূর্ণ। ছবির প্রেমিক-প্রেমিকা অধ্যাপক সোভিতম ও ছাত্রী লিপিকার ভূমিকায় যথাক্রমে বিম্বজিৎ চট্টোপাধ্যায় এবং সন্ধ্যা রায় তাদের সাবলীল অভিনয়ের ম্বারা চরিত্র দুটির দাবি পূর্ণ করেছেন; আবেগপূর্ণ দৃশ্যগুলিতে তাদের আন্তরিকতা দর্শক-চিত্তকে উদ্বেলিত করে। অপরাপর ভূমিকার সকলেই বাধ্যযোগী অভিনয়ে ছবিটিকে সমৃদ্ধ করেছেন।

এই কলাকৌশলসমৃদ্ধ ছবিটির মাধ্যমে বর্তমান সমাজ জীবনের একটি অত্যন্ত জটীল প্রশ্ন সাধকভাবে তুলে ধরবার জন্য আমরা ছবির প্রযোজক এবং পরিচালকবৃন্দকে সাধুবাদ জানাই।

সমালোচক (হিন্দী) : এ. ডি. এম-এর নিবেদন: ৪,১১১ মিটার দীর্ঘ ও ১৭ রীলে সম্পূর্ণ; প্রযোজনা : এ. ডি. মারাশ্পান; কাহিনী : কে. ডি. রেড্ডী, ডি. ডি. নরশরাজু এবং ডি. মধুসূদন রাও; পরিচালনা : কুঞ্জন পঙ্কজ; সঙ্গীত পরিচালনা : মদনমোহন; গীতিস্রজন ও সংলাপস্রজন : রাজেন্দ্র-কুন্দ; আলোকচিত্র পরিচালনা : এস. মধুভিত্তিক; আলোকচিত্র গ্রহণ : ডি. পদুমকোটি; শব্দ-রচনা : এল. কান্তার; শিল্পনির্দেশনা : এইচ,

বিশ্বকল্প

(অভিজাত প্রগতিধর্মী নাট্যমঞ্চ)



সংস্কৃতিভার ও ধর্মিকার ৬৪৪৪
৬৬ ও ৬৬৬৬ ৬৬৬৬

শাস্ত্রাচার্য্য : সম্পাদনা : এস. শাহাবী ও
অরুণ বিটল : সুপারিশ : সাধনা, নব্বু,
শীলা চিটনীল, বননী খোটে, সুলোচনা
চট্টোপাধ্যায়, অরুণ মচসেব, ভারতী রায়,
কিশোরকুমার, প্রাণ, আনন্দের হোসেন,
অসীমকুমার, সন্দেপ, মোহন চিট, ওম
প্রকাশ, মাস্টার অরোণ প্রভৃতি। ফিল্ম
ডিস্ট্রিবিউটর্স-এর পরিবেশনায় গেল
২১শ নভেম্বর থেকে ওরিয়েন্ট, বীণা,
বলশ্রী, কৃষ্ণা এবং অঙ্গারপার চিত্রগৃহে
সেখানে হচ্ছে।

সেইসময়ের বলেছেন, পৃথিবীতে
এমন অনেক জিনিসই আছে, যা কবির
কল্পনাকে হার মানিয়ে দেয়। তাই
ছোট ছেলে রাজা তার মরণাপন্ন গরীব
মায়ের ওষুধের দাম সাত টাকার মদলে
তার সম্বল পাঁচটি টাকা দিতে চেষ্টা
না পেয়ে ওষুধের শিশিটাকে ছিনিয়ে
নিয়ে যেতে বাধ্য হয় এবং এই অপরাধে
সাজা পেয়ে শিশু-অপরাধীর সূশোধনা-
গারে প্রেরিত হয়। সেখানে থেকে
বোরিয়ে সে শোনে, তার মা ইতিবসরে
মারা গেছেন এবং তার একমাত্র ছোট-
বোন লক্ষ্মীকে একটি অনাথ আশ্রমে
দেওয়া হয়েছে। কিন্তু অনাথ আশ্রমের
স্বারসক্ক মিথ্যা কথা বলে তাকে যখন
তাড়িয়ে দেয়, তখন সে ঘুরতে ঘুরতে
এসে পড়ে এক কুপণ বড়লোকের
বাড়ীতে। সেখানে থাকতে থাকতেই
এক দুর্বৃত্তের হাত থেকে সে
সম্মিলিত রাণীকে রক্ষা করে। রাজা
ও রাণীর বন্ধুত্ব যখন ভালোখাসার
পরিণত হচ্ছে, তখন রাজা তার বোন
লক্ষ্মীর সম্বন্ধে জানে পায় সেই অনাথ-
আশ্রমে। সেখানে তাকে মিথ্যা কথা
বলে হয়, সে ব্যবসারী এবং বননী।
লক্ষ্মী কলেজে পড়ার সাহায্যের জন্য
সে তার মনিববাড়ী থেকে ভিনশো
টাকা এবং মনিবকন্ডার বিবাহের জন্যে
কেনা দামী লাড়ী ও কিছুর গহনা এনে
লক্ষ্মীকে দেয়। কিন্তু যখন সে এ
জন্যে ধরা পড়ে আবার জেলে যায় তখন
দুঃখে অনুশোচনার লক্ষ্মী আশ্রম ত্যাগ
করে। জেল থেকে আবার ছাড়া পেয়ে
সে এক জারগার মোটর-ড্রাইভারের কাজ
নৈঃ। কিন্তু যখন দেখে, তারই আদরের
বোন সেই বাড়ীর ছোট ছেলের বৌ হচ্ছে
চলছে, তখন সে ড্রাইভারের কাজ ছেড়ে
চলে যেতে চায়। কিন্তু দৈব-দুর্ভাগ্যে
ওখানেও সে পায় চোর অপবাদ। তার
ওপর তার আপেকার কুপণ মনিব যখন
টের-পায়, তার বোনের সঙ্গে সেই
ডাড্ডার ছেলের বিয়ে হচ্ছে, যে তার
মেরেকে বিয়ে করতে চায়নি, তখন কুপণ
এ বিয়ে ভেঙে দেবার জন্যে দুঃপ্রতিজ্ঞ
হল। কিন্তু এখানেও মেরের গল্প
কুপণ হল নিহত এবং সঙ্গেহের মূল
রাজা পড়ল ধরা। এরপর আসল

দুর্বৃত্ত ধরা পড়ে নিরপন্নর রাজা
কেমন করে ছাড়া পেয়ে তার প্রেমিকা
রাণীর সঙ্গে মিলিত হল, তাই নিজেই
গল্পের শেষ উত্তরমাপ্তি। বলাগলি
রচিত হয়েছে। "মনমোহিনী" কথাটির
অর্থ হলত মন ধার প্রতি মতে; সেই
বাড়ি জুড়ে মনের মানব। এ-করে
রাজা ও রাণী হচ্ছে পরম্পরের
মনমোহিনী।

হুমোয়ক মারাপন্ন চিত্রটির দর্শক-
দের বেশ ভাল রকমই চেনেন। তাই

তিনি তাদের সব রকমে ভালো লাগবার
মতো করেই তাঁর জনপ্রিয় ছবিগুলি
প্রস্তুত করেন; দর্শকচিত্তজরী সব কণ্ঠে
বাগকেই তিনি তাঁর ছবিতে কারবা-
মায়িক নিক্ষেপ করেন এবং তার
কোনোটাই লক্ষ্য প্রস্তুত হয় না। দর্শক
সহানুভূতি লাভের উপযোগী চরিত্রে
ভরা কাহিনীর মধ্যে আনন্দ বাধ্য যেমন
থাকে, তেমনি থাকে নাচ-গান ও
কৌতুকসের প্রসবণ; তার ওপর থাকে
সুন্দর বহিঃশ্যের সঙ্গে জমকালো

প্রেম, প্রণয়, কৌতুকের এক অফুরন্ত নিখর
সুন্দর থেকে শেষ পর্যন্ত আপনাকে রোমাঞ্চিত করবে।



পরিচালিত
সি.আর. পট্টনাথ

দিল ভেরা দিওয়ানা

পরিচালনা
সি.আর. পট্টনাথ
সংলাপ
সম্পাদিত
অজিত কলিতা



হুমায়ূন
কুতুব



হুমায়ূন
কুতুব
সংলাপ
সি.আর. পট্টনাথ
সংলাপ
সম্পাদিত
অজিত কলিতা

হিন্দু : জনতা : কৃষ্ণা : রূপালী : ওবাণী
গ্যারান্টি . পূর্ণজা

সংলাপ : পট্টনাথ
(বেলোটা) (বেহালা)

পরি (মোটিবাবু) : মদ্যরত (হাওড়া) : বিজিতা (বহমান) : নিখাত
(সালকিরা) : চন্দা (ব্যারাকপুর) : শ্রীমদপুর টকীজ (শ্রীমদপুর)
শ্রীমদপুর (চন্দননগর) : রজনী (জগদল) : অশোক (পাটনা)



সদ্যমুদ্র শিশির মল্লিক প্রোডাকশন্স-এর 'নবদ্বিগন্ত' চিত্রে সন্ধ্যা রায়

দৃশ্যপটপূর্ণ স্টুডিও-সেট। তাই দেখে, ছবির অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে সাধারণ দর্শক তার সঙ্গে একাত্ম হয়ে যায় এবং প্রতিক্ষেপে ছবির ঘটনাবৈচিত্র্যে কখনও আনন্দে অধীর হয়, আবার কখনও কেঁদে আকুল হয়ে ওঠে। “মনমোহিনী”তেও তার ব্যতিক্রম দেখিনি।

অভিনয়ে রাজা, রাণী, রায় বাহাদুর ভোলানাথ, জগদ এবং লক্ষ্মীর ভূমিকার বহাভ্রমে কিশোরকুমার, সাধনা, ওম প্রকাশ, প্রাণ এবং নাজ তাদের গৃহীত চরিত্রে সারলীল অভিনয় করে দর্শক-চরের মাতিকে তুলেছেন। কিশোর এবং সাধনার নাচ-গান উপভোগ করেননি, এমন দর্শককে প্রেক্ষাগৃহে দেখতে পেলুম না। অন্যান্য চরিত্রে লীলা চিটনীজ, দুর্গা খোটে, আনওয়ার হোসেন, অসীমকুমার প্রভৃতি বহাবোলা অভিনয় করেছেন।

কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগে ‘এ-ডি-এম’-এর মর্যাদা অক্ষর আছে।

স্টার থিয়েটার

ফোন : ৫৫-১১০৯

মুম্বায়ে

দেশাত্মবোধক একাংককা

স্বপ্নচীট ও

কারাগার

প্রোগ্রাম-কলম লিখ

প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার ৬টা
প্রতি রবি ও ছুটির দিন ৩টা ও ৬টা

মুদ্রিত

স্টারে “কারাগার” : ভারত প্রতি-রক্ষা সাহায্য সমিতির তহবিলে অর্থ-দানের উদ্দেশ্যে বিশেষ অভিনয় রজনীতে স্টার থিয়েটার মন্থন রায় রচিত “কারাগার” নাটকটি অভিনয় করেছিলেন গেল সোমবার, ২৬ এ নভেম্বর।

মাত্র একদিন অভিনয় করবার জন্যে “কারাগার”-এর মত একখানি পুণ্যিগ নাটককে মহলা দিয়ে উপযোগী সাজ-সজ্জা ও দৃশ্যপট সমন্বয়ে সুসজ্জিত করে নাট্যঙ্গণে নিশ্চয়ই একটি অভাবনীয় ব্যাপার। আমরা দেখে চমৎকৃত হয়েছি, স্টার কতপক্ষ তাদের সুযোগ্য শিল্পিবৃন্দ, নেপথ্য-শিল্পী ও কলাকৌশলী এবং পরিচালক দেবেন্দ্রনাথ গুপ্তের ঐকান্তিক নিষ্ঠা ও প্রচেষ্টার ফলে এই গুরুদায়িত্ব এমন সার্থকভাবে পালন করেছেন যে, মনে হয়েছে, ওরা এই নাটকখানিকে বেশ কিছুকাল ধরে নিরমিতভাবে অভিনয়ের জন্যে প্রস্তুত করেছেন।

আজ থেকে প্রায় ৩২ বছর আগে, ১৯৩০ সালের ২৪ এ ডিসেম্বর অধুনালুপ্ত মনোমোহন রঙ্গমঞ্চের মন্থন রায় রচিত “কারাগার” নাটকখানি যখন প্রথম অভিনীত হয়, তখন আমাদের দেশ ছিল মহাত্মা গান্ধীর অধীনে মগ্ন

দীক্ষিত। তখন নারায়ণের চরণে অঙ্গ সমর্পণ করে যথারাজ্যে কংগ্রেসের বিরুদ্ধে হাদবকুলের নিরস্ত প্রতিরোধের মধ্যে একটি রাজনৈতিক সৌসাদৃশ্য বিজল স্বপ্নে নাটকখানি ঐ সময়-যে বঙ্গবান্দা বহন করে নিয়ে এসেছিল— আজকের দিন-তার প্রয়োজন নিশ্চিতভাবে কুরিয়ে গেছে। তবুও দেশাত্মবোধক নাটক হিসেবে “কারাগার”-এর যে স্বকীয় মহলা আছে, তাকে অস্বীকার করা যায় না। বিশেষ করে কাজী নজরুল ইসলাম এবং হেমেন্দ্রকুমার রায় রচিত গানগুলি নাটকখানির বিশেষ সম্পদ। এই হিসেবে অল্প চরিত্র নিয়ে রচিত দেশাত্মবোধক নাটক “কারাগার”-ক মগ্নস্থ কংগ্রেস কতপক্ষ সুবিবেচনারই পরিচয় দিয়েছেন।

১৯৩০ সালে “কারাগার” নাটকের উদ্ভাবন রজনীতে যে আকর্ষণীয় ভূমিকালি ছিল, তা এখানে পাঠকদের জ্ঞাতার্থে তুলে দেবার লোভ সংবরণ করতে পারছি না। বসুদেব—সুরেন্দ্র-মোহন বোষ (দানীয়াব), কংস—নির্মলেন্দ্র, লাহিড়ী, কঙ্কন—ভূমেন বার, নরক—মণি ঘোষ, দেবকী—সুশীলা-সুন্দরী, চন্দনা—নীহারবালা, মদিরা—শেফালিকা।

স্টারের আলোচ্য অভিনয়ের ভূমিকা-লিপি আগেকার থেকে নিশ্চয়ই দুর্বল। বর্তমানের সাধারণ রঙ্গালয়গুলিতে পৌরাণিক বা ঐতিহাসিক, এমনকি নৃত্য-গীত সংবলিত অপেরা অভিনয় করবার মত শিল্পী সঙ্ঘের বিশেষ অভাব। এমন কোন সাধারণ রঙ্গালয় আজ নেই, যেখানে নরীসুন্দরী, আঁচরানী, সুবাসিনী, আঁচরানী, ইন্দ্রবালার সমপর্যায়ভুক্ত গায়িকা আছে। অভিনয়ে, নৃত্যে, গীতে নীহারবালার নমককা নারিকা আজকের রঙ্গালয়গতে একান্ত দুর্লভ। নৃপেন্দ্রচন্দ্র বসু, সাতকড়ি গঙ্গোপাধ্যায়, কুসুমকুমারী, চারুলীলা প্রভৃতির মত নৃত্যকলাদক্ষ শিল্পী আজ কোথায়? এবং স্টারের বর্তমান স্বত্বাধিকারী সলিল মিত্র যার উত্তরাধিকারী, সেই উপেন্দ্রচন্দ্র মিত্র পরিচালিত মিনার্ভা থিয়েটারের সুবিখ্যাত সখিসম্ম আজ নিঃশেষে অস্তিত্বহীন।

তাই স্টা-ভূমিকালিতে নৃত্য-গীতের দিক দিয়ে “কারাগার”-এর অভিনয়কে সেদিন অত্যন্ত দুর্বল বলেই মনে হ’ল। বাসবী নন্দী আশ্রয় চেষ্টা করে “মিরচী”র উল্লাসমাকড়ী গানগুলিকে জীবন্ত, প্রাণস্পন্দী করে তুলতে পারেননি। মাত্র “মদিরা”-রূপিনী লীলা পাল তার ভরত-নাট্যম নৃত্যে কিছুটা মৃদুত্ব করেছেন; যদিও

‘মদীরা’র মাদকভাষারী আসাম্যন্তোর বৌদোমোংগ তাকে ছিল না।

অভিনয়গোষ্ঠে অবিসংবাদীভাবে প্রমুখ অভিনয় করেছেন কংসের ভূমিকায় কমল মিত্র। তাঁর মৃণালিনী, দৈহিক সৌন্দর্য এবং বাচনভঙ্গী ভূমিকাটির মধুরা রক্ষা করেছে। বসুদেবের ভূমিকায় অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়ের সংবেদ অভিনয় দর্শক মনকে মগ্ন করেছে; অতি শূন্য বাণীর প্রতি এর সত্যীক। দৃষ্টি অভিমুখ্যায় প্রশংসনীয়। বিদূষক বেশে পঞ্চানন ভট্টাচার্য তাঁর প্রতিভার পরিচয় দিয়েছেন; বিশেষ করে পুত্রহারা বিদূষকের উন্মাদ-দৃশ্যটি অপরূপ। শ্রী-চরিত্রে দেবকী ও চন্দ্রনার ভূমিকায় যথাক্রমে অপর্ণা দেবী ও গীতা দে অভিনয়গোষ্ঠে দর্শকদের প্রশংসা অর্জন করেছেন। কংকন ও কংকার রোমান্টিক চরিত্রে শিবেন বন্দ্যোপাধ্যায় ও লিলা চক্রবর্তী ভূমিকা দৃষ্টির প্রতি সর্বাঙ্গ করেছেন। অপরায়ণ ভূমিকাগার্লিও সূচ্যভিনয়।

মণ্ডস্থাপনায় ও আলোকনিয়ন্ত্রণে অনিল বসুর কৃতিত্ব অনস্বীকার্য। শৌভাগ্যিক-এর ‘হা নয় তাই’ প্রতীক্ৰা দিবস উপলক্ষে শৌভাগ্যিক সম্প্রদায় গেল ২৭এ নভেম্বর মণ্ডস্থাপনে নিবেদিতা দাস রচিত ‘হা নয় তাই’-নামে তাঁদের চলিত নাটকটিকে মণ্ডস্থ করলেন।

মোেলয়ার রচিত যে কৌতুক নাটকখানি থেকে ‘হা নয় তাই’-এর উপাদান সংগৃহীত হয়েছে, তাই নিয়ে গঠিত ‘দিল্লী থেকে কলকাতা’ নামে একখানি চলচ্চিত্র আমরা হিতপূর্বে দেখেছি। তবে পার্থক্য এই যে, বর্তমান মণ্ড-নাটকটি অভিনয় এবং প্রয়োগগুণে যে পরিমাণে উপভোগ্য হবে উঠেছে, ছবিখানি চলচ্চিত্রের চেয়ে ততটা সাধক হয়ে উঠতে পারনি।

সামান্য কেরাণীর শ্রী তার বাম্ববীর কাছে নিজেদের মিথ্যা পদমর্মান্দকে প্রতিষ্ঠিত করতে গিয়ে কি কান্ড দা করে বলল এবং শেষ পর্যন্ত দই বাম্ববীরই মিথ্যা দম্ভ কোন ফটা বেলনের মত চূপসে এতটুকু হয়ে গিয়ে সত্যকে প্রকাশ করে উত্তরপক্ষের সম্পর্কে সহজ করে তুলল, তাই নিয়েই এই চমককার কৌতুক-নাটকটি বিস্তৃত।

অভিনয়ে মাত করেছেন কুমুদিনীর ভূমিকায় নিবেদিতা দাস এবং তাঁকে সব রকমে সাহায্য করেছেন কিশোরের ভূমিকায় গোপেন মথোপাধ্যায় ও চন্দ্র-নারায়ণগুণে সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়। নাটকের শেষে সূচ্যনারায়ণ বেশে রথীল ঘোষ নতুন করে হাসির ধোঁরাকের আমদানী করেন।

পরিমিত মণ্ডের ওপর একটি মাত্র সুপরিচালিত দৃশ্যের সাহায্যে শৌভাগ্যিক-সম্প্রদায়ের ‘হা নয় তাই’ অভিনয় দর্শকদের অন্ততঃ হৃদা দ্রবকের জন্যে উপভোগ্যতার সাগরে ডুবিয়ে রাখে।

বর্তমান সীমাপ্ত পরিমিতের ওপর রচিত ছোট একাঙ্কিকা ‘উত্তরী হও’ অত্যন্ত সমরোচিত নাট্যবদান এবং এর অভিনয়ও প্রাণম্পর্শী।

বিবিস্তার

স্টার থিয়েটারের সাহায্য অভিনয় :

গেল সোমবার, ২৬শে নভেম্বর ভারত প্রতরক্ষা সাহায্য সমিতির তহবিলে দানের উদ্দেশ্যে স্টার থিয়েটার মন্মথ রায় রচিত ‘কারাগার’-এর যে বিশেষ অভিনয়ের আয়োজন করেছিলেন, তার বিস্তারিত ২৮১০ টাকা এ রাত্রিতেই দর্শক-সমকে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রচারমন্ত্রী ব্রীজগুপ্ত কালের হাতে তুলে দেওয়া হয়। ঐ সঙ্গে আরও যে-সব দান ঐ অনুষ্ঠানে সংগৃহীত হয়, তার মধ্যে উল্লেখযোগ্য হচ্ছে স্টারের স্বত্বাধিকারী লিল মিত্রের ২০০২ টাকা, তাঁর সহ-ধর্মীশীর ১২২ ভরি সোনা, কমল মিত্রের ৫০১ টাকা, কাহিনীকার শক্তিপদ রাজ-গুরুর ১০১ টাকা, নাট্যকার-পরিচালক দেবনারায়ণ পুস্তের সোনার কণা-কলম, শিল্প-নিদেশক অনিল বসুর সোনার বোতাম, অপর্ণা দেবী ও লিলা চক্রবর্তীর একটি করে নেকলেস, গীতা দে, প্রভাবতী জানা, শীলা পাল প্রভৃতির

আটি এবং চন্দ্রশেখর প্রমুখ করেকজন শিল্পীর সোনার পদক।

রত্নমহলের ‘মহাপ্রেম’-নাটকের অভিনয়-স্বয়ং ব্যাভ

গেল হস্তার প্রেক্ষাগৃহে আমরা লিখোঁছলাম, ‘কোনো সাধারণ রণালয় যদি উৎসাহী হয়ে নাটকখানিকে কাল-বিলম্ব না করে মণ্ডস্থ করেন, তাহলে তাঁরা দেশবাসীর অকুণ্ঠ ধন্যবাদ অর্জন করবেন।’ শূনে অতিমাত্রায় আনন্দিত হলুম, রত্নমহল সম্প্রদায় হিতমুখোই নাটকখানির অভিনয়স্বয়ং শুরু করেছেন এবং যাতে তাঁরা ডিসেম্বরের মধ্যেই ‘মহাপ্রেম’কে মণ্ডস্থ করতে পারেন, তারও জন্যে সচেষ্ট হয়েছেন। আমরা, নাটকখানির উদ্বোধনের প্রতীকার রইলুম।

স্টারের মন্মথ রায়ের ‘স্বর্গকীট’ :

ভারত প্রতরক্ষা সাহায্য সমিতির তহবিলে দানের উদ্দেশ্যে স্টার থিয়েটার যে বিশেষ অভিনয়ের আয়োজন করেছিলেন, সেই আসরে নাট্য-পরিচালক দেবনারায়ণ গুপ্ত সাধারণ্যে বিবেদন করেন, অতি শীঘ্রই স্টার কৃত্তপক্ষ মন্মথ রায়ের একাঙ্কিকা ‘স্বর্গকীট’ নাটকটিকে মণ্ডস্থ করবেন।

মহিলা শিল্পী মহল-এর ‘শিশুরকুমারী’ অভিনয়

জাতীয় প্রতরক্ষা তহবিলের জন্যে এবং দৃশ্য শিল্পীদের আশ্রয় প্রতীক্ৰা-কক্ষে মণ্ড ও চলচ্চিত্রের বিশিষ্ট মহিলা শিল্পীবৃন্দ গেল বুধবার, ৫ই এবং আজ শুক্রবার ৭ই ডিসেম্বর মহাজাতি সদনে ‘শিশুরকুমারী’ নাটকটিকে মণ্ডস্থ করেছেন এবং করবেন। সরব দেবী এবং মলিনা দেবীর স্বল্প-পরিচালনাধীনে এই নাটকের ভূমিকালিপি হচ্ছে : আনন—

গীত-ভানু

(পক্ষী পরিচালিত শাস্ত্রীয়-সঙ্গীত শিক্ষাকেন্দ্র)

১০২, রাসবিহারী এডিনিউ, কলিকাতা-২১।

নতুন শিক্ষাবর্ষ

‘আমরা’র মাস থেকে গীত-ভানুর নতুন শিক্ষাবর্ষ শুরু হয়। নতুন শিক্ষার্থী ভর্তি করা আরম্ভ হয়েছে। কেবলমাত্র শাস্ত্রীয় কণ্ঠসঙ্গীত ও সেতার শিক্ষাদান করা হয়। শাস্ত্রীয়-সঙ্গীত চর্চার অনুকূল পরিবেশে আশা, মধ্য ও কল্যাণ প্রণীতে বিভক্ত ছয় বছরের শিক্ষার্কম, আর মধ্য দিয়ে শিক্ষার্থীদের ৩৬টি রাগরাগিণী ও ১২টি তালের সঙ্গে পরিচয় হবে। শিক্ষা-পরিষদ : লতীনলাল মহিলাল (প্রধান অধ্যাপক), মহিলাল নাগ, হারিকেশ মথোপাধ্যায়, সত্যীচন্দ্র নায়ক ও দীপক মথোপাধ্যায়। শিক্ষা গ্রহণ ও ভর্তির সময় : শনিবার বিকাল ৪-৭ ও রবিবার সকাল ৮-১১।



মলিনা, সামবেদ্য-সুন্দরা, জিনো-
কানন, রায়েশিশ-বনানী, কাকাতুরা-
মজদ, খায়েব-অনুভা, সাম্মা-সদ্বতা,
বুলা-বাসবী এবং নাইরিগ-মাধবী,
মুখোপাধ্যায়। সম্প্রতি-পরিচালনা করছে
বাগেরী লাহিড়ী ও হারদাস মুখোপাধ্যায়
এবং আলোক-সম্পাতে আছেন তাপস
সেন।

এই অভিনয় দেখবার জন্যে নাট্য-
মোদী সখিবৃন্দেৰ মথো যে-উৎসাহ

উদ্দীপনা দেখা গেল, তাতে আশা করা
অন্যায় নয়, মহিলা শিল্পী মহলের সাধু
প্রচেষ্টা সার্থক হয়েছে।

অভিনেতা নব্বের উদ্যোগে "ডাক" ও
"সাজাহান"

জাতীয় প্রতিরক্ষা তহবিলে সাহায্যের
জন্যে আসছে মঙ্গলবার, ১১ই ডিসেম্বর
মিনার্ভা থিয়েটারে অভিনেতৃ সংঘের
উদ্যোগে বঙ্গবঙ্গমণ্ড ও চলচ্চিত্রের
প্রতিভাশা: পুরুষ ও মহিলা শিল্পীদের

স্বারা প্রণব রায় রচিত দেশাত্মবোধক নাটিকা "ডাক" এবং বিশ্বজেন্দুলালের "সাজাহান" নাটক অভিনীত হবে।

ब्रह्महन्-एक विद्वान् जतिमन्

জাতীয় প্রতিরক্ষা তহবিলে সাহায্যের
অন্যে কাল শনিবার, ৮ই ডিসেম্বর
রঙমহলের শিল্পীরা তাঁদের চলিত নাটক
“আদর্শ হিন্দু হোটেল” অভিনয় থেকে
সংগৃহীত সমুদয় অর্থ দান করবেন বলে
স্থির করেছেন।

“মুখোমুখি” সম্প্রদায়ের জিজ্ঞাসা

ভবানীপুরের থিয়েটার সেক্টরে নিয়মিত অভিনয়কারী “মুখোশা”-সম্প্রদায়ের পরিচালক তরুণ বাদ নাট্যমোদী দশকব্যপের কাছ থেকে জানতে চেয়েছেন, তারা আজকের রাজনৈতিক পরিস্থিতিতে প্রধানতঃ কি রসের নাটক দেখবার ইচ্ছা করেন। নাট্যমোদী দশকরা বাদ সরাসরি এ ব্যাপারে ৩১এ, চকোবড়িয়া রোড, সাউথ-এই ঠিকানায় থিয়েটার সেক্টরের পরিচালক তরুণ রায়কে তাদের মহামতি জানিয়ে দেন, তাহলে “মুখোশা”-সম্প্রদায় দশকরের মনোমত কোনো নাটকে ১৯৬৩ সালের ১লা জানুয়ারী থেকে মনস্ত্য ভক্তত পাবেন।

তরুল রায় আর একটি আয়তন
জানিয়েছেন বাঙলা দেশের নাট্যাঙ্গি-
বৃন্দকে। ১৯৬৩ সালে বিশ্বজেন্দ্রালের
জন্মশতবার্ষিকী উপলক্ষে তিনি
“সাজাহান” নাটক যশস্বত্ব করবার সক্ষম
প্রকাশ করে বলেছেন, তার এই প্রচেষ্টা
তিনি বাঙলা দেশের সকল পেশাদার এবং



অপেশাদার মঞ্চশিল্পীর সহযোগিতা
কামনা করেন।

বিশ্বরূপা কলেজ অব ড্রামা

বিশ্বরূপা নাট্য উন্নয়ন পরিষদপনা
পরিষদের উদ্যোগে "বিশ্বরূপা কলেজ
অব ড্রামা" শিল্পীগিরই চালু হবে, এ-খবর
"অমৃত"-র পাঠকদের অজানা নেই। এই
কলেজের পরিচালকমণ্ডলীতে (গভর্নিং
বডি) অনুন ৩০ জনের মধ্যে আছেন
পশ্চিমবঙ্গের মধ্যমশ্রেণী মাননীয় প্রফুল্ল-
চন্দ্র সেন, অর্থমন্ত্রী মাননীয় শঙ্করদাস
বন্দ্যোপাধ্যায়, ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়,
অধ্যক্ষ অচ্যুত দত্ত, অধ্যক্ষ বতীন্দ্রবিমল
চৌধুরী, অধ্যক্ষ ডঃ রমা চৌধুরী,
বিরেকানন্দ মুখোপাধ্যায়, সুধাংশু বসু,
ডঃ আশুতোষ ভট্টাচার্য, ডঃ সাধন ভট্টা-
চার্য, ডঃ অজিত ঘোষ, মনমথ রায়,
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, বিহারক ভট্টা-
চার্য, দেবনারায়ণ গুপ্ত, প্রফুল্ল রায়
প্রভৃতি জনবরেণ্য মনীষী।

**পশ্চিমী পিকচার্স (মাদ্রাস)-এর
"দিল তেরা দিওয়ানা"**

আজ শত্রুবার, এই ডিসেম্বর থেকে
হিন্দু, জনতা, কৃষ্ণা, রূপালী, ভবানী,
প্যারামাউন্ট প্রভৃতি চিত্রগৃহে মাদ্রাজের
পশ্চিমী পিকচার্স-এর "দিল তেরা
দিওয়ানা" ছবিখানি মুক্তি পাবে। বি
আর পাঞ্চাল প্রিচালিত এবং শঙ্কর
জয়কিশোরের সুরসমৃদ্ধ এই ছবিখানির
বিভিন্ন ভূমিকায় দেখতে পাওয়া যাবে
মালা সিংহ, শূভা খোটে, শাম্মী কাপুর,
মেহমুদ, প্রাণ, ওমপ্রকাশ, মোহনপেটি,
মনমোহন কৃষ্ণ প্রভৃতি শিল্পীকে। রাজশ্রী
পিকচার্স ছবিখানির পরিবেশক।

ক্রম সংশোধন

গেল ৩০শে নভেম্বর "অমৃত"-এ
কমলা সাকাস-এর একখানি ছবির
(৪৯৩ পৃঃ) নীচে পরিচয়লিপিতে ছিলঃ
"কমলা সাকাসের পক্ষ থেকে জাতীয়
প্রতিরক্ষা তহবিলে ৫০০১ টাকা দেওয়া
হচ্ছে।" আসলে টাকাটা দেওয়া হয়,
কমলা সাকাসের স্থানীয় প্রবোজক
মেসার্স ডি সি কাপুরের পক্ষ থেকে।

একখানি চিঠি

প্রিয় সম্পাদক মহাশয়,

সাম্রাজ্যবাদী চীনের নুংস ভারত
আক্রমণে মৃতগায়, কোভে রোরে
সুকঠোর জীবনগণ সংগ্রামের লিপধি
নিরেছে আলমুদ্র হিমাচল। নতুন
চেতনার, নতুন পথে কোঠী কোঠী
মনবের নিঃশব্দ অভিযান চলেছে
ইশ্রুপাত কঠিন একে। মহারাক্ষস,
দারুণতাত প্রায় সবইই শিল্পীরা পথে
নিয়েছেন স্বর্গদাশি গরীবলী মাতৃভূমি
বন্দনার।

কলকাতার এসে কিন্তু কৌতুহলী
চোখ দুটো হত্যাগার, লজ্জার আপনি
বুঝে বাবে। এই সেই কলকাতা, চার



জীবন গাঙ্গুলী পরিচালিত 'দুই নারী' চিত্রে সূর্যপ্রভা চৌধুরী ও নির্মলকুমার



"দিল তেরা দিওয়ানা" চিত্রে শাম্মী কাপুর ও মালা সিংহা

চারটে পেশাদারী নাট্যমণ্ড। এদের
কোনটির গল্পে নতুন চেতনার অঙ্গ
আলো লাগেনি। নত রজনী অভিজ্ঞানত
নাট্যকর্মগুলির জ্ঞানিতকর পরিভ্রমা চলেছে
সমানভাবে। অথচ পরম্পরী ভারতে
অসহযোগ, স্বরাজ্য, বঙ্গভঙ্গ এমনি কত
আন্দোলনে জাতীয়তাবাদ সুগভীর দেশ-
প্রেমের ছোঁয়াপনি জড়ালির রেখাছিল নট-

গুরু, গিরিশচন্দ্রের "সিরাজমৌলা",
শিবজীশ্রীকান্তের "চন্দ্রশেখর", মেঘার পতন",
কীর্ত্তি কল্যাণিনদের "আলমগীর",
"স্বর্গদাশি", বঙ্কিমচন্দ্রের "চন্দ্রশেখর", রাজ-
সিংহ প্রমুখ খ্যাত, স্বরূপখ্যাত নাট্যকার-
বৃন্দের গভীর "স্বর্গদাশি" নিয়ে।

এই তো সোনি। কিয়দালের
করেণো ইয়া মরেশে সংগ্রামে, বলী

আজাদ হিন্দ ফৌজের মূর্তির বাবীতে, রমেশ্বর বানার্জি, আশু সালোয়ারের সঙ্গে ভেঙ্গে বাওয়া রক্তপথে ছাত্র সমাজের শেণীভক্ত গল্পগোঁড় পরাধীনতা, সাম্রাজ্যবাদের সর্বনাশ ঘোষণার কলকাতার মঞ্চও পেছিয়ে থাকেন। স্টায়ে চলেছে শ্রীমহেন্দ্র গুপ্তের রচনা পরিচালনার 'সহায়ক নন্দকুমার', 'পটপুন্দ্রতান', 'রাশী ডাবানী', 'রাজিব সিংহ', 'স্বর্গ হতে বড়', 'মিনাভার 'কোদার রায়', 'আসারি রাশী' রত্নমহলে 'বাংলার প্রতাপ', 'পঞ্চম দাবী' শ্রীমহেন্দ্র নাট্যচর্চের 'দুঃখী ইমান', 'বিপ্রদাস', 'সিন্ধুজঙ্গোলা', নাট্যভারতীতে 'দুই পদার্থ' অপূর্ব গরিমামণ্ডিত সেদিনের নাট্যমঞ্চগুলির ভূমিকা।

জানি, সেদিন রাঁরা নাট্যমঞ্চগুলির ছাল ধরেছিলেন, তাঁরা কম বেশী আদর্শ-

বাদী ছিলেন। তাই নাট্যমঞ্চগুলি যখনই 'A nation is known by its theatre' কথাটি সার্থক করতে পেরেছিল। কিন্তু বর্তমানে চারটির তিনটিতে তো প্রবীণ নাট্যকারবৃন্দ রয়েছেন। কেন তাঁদের এই লক্ষ্যাকর নীরবতা!

দৈনিক সংবাদপত্র ও সাময়িক পত্র-পত্রিকা ও জনসাধারণ বার বার আবেদন জানিয়েছেন দেশাচারবোধক নাটকগুলির পুনরাবিনয়ের জন্য। ব্যর্থ হয়েছে সে ডাক। তবে প্রতিরূপ তহবিলে কিছু অর্থদান করাতেই যদি কতক শেষ হয় তবে নাট্যমঞ্চগুলি একটি করে বিশেষ প্রদর্শনীর ব্যবস্থা ও কর্তৃপক্ষ মহল কিছু কিছু স্বনালংকার দান করে হাফ ছেড়ে বেঁচেছেন।

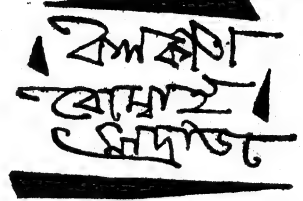
ভবিষ্যতে হয়তো এ প্রান্ত ভূমিকা নাট্যশালাগুলি থেকে বিদায় নেবে চিরন্তরে, কিন্তু আজকের একটি ব্যর্থতা

ভবিষ্যতে বহুদিনের লক্ষ্যে যেনার সত্তর করে রাখবে স্মৃতির ভাস্করে। ইতি— শ্রীদীনেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, হাওড়া।

উত্তর

বর্তমান সংখ্যার 'বিবিধ সংবাদে' এ থিকরে কিছু সংবাদ আছে।

সম্পাদক, অমৃত



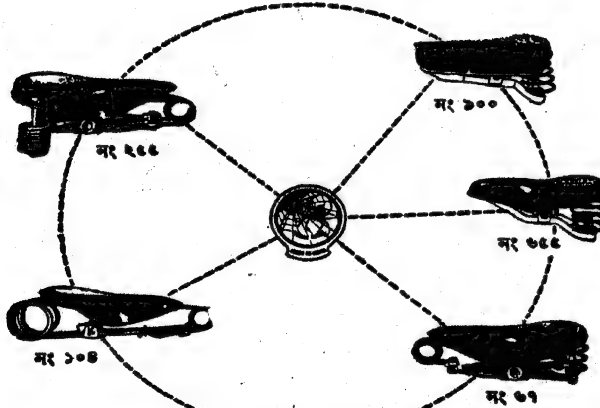
।। কলকাতা ।।

সত্যজিৎ রায়ের তিন সহকারী মিলে একটি ছবি নিমাণের পরিকল্পনা গ্রহণ করেছেন। এই নবতম 'প্রাস্তিক' গোষ্ঠীর অন্যতম পরিচালক নিত্যানন্দ দত্ত, তপেশ্বর প্রসাদ ও নৃপেন গাঙ্গুলী। সুবোধ ঘোষের 'শেষ প্রহর' অবলম্বনে এ ছবির চিত্রনাট্য রচিত হয়েছে। এই মাসের মাঝামাঝি টেকনিসিয়ান স্টুডিওর চিত্রগ্রহণের কাজ শুরু হবে বলে জানা গেল। প্রধান তিনটি মুখ্য চরিত্রে মনোনাথ হয়েছেন সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, শর্মিষ্ঠা ঠাকুর ও দিলীপ মুখোপাধ্যায়। কুশলী বিভাগে আলোকচিত্র, সম্পাদনা ও শিল্পনির্দেশনার কাজ করবেন সৌমেন্দ্র রায়, দুলাল দত্ত এবং বংশী চন্দ্রগুপ্ত। রূপন ও ব্যবস্থাপনার রয়েছেন অনন্ত দাস ও মুকুল চৌধুরী। সম্ভবত এ ছবির সংগীত পরিচালক হেমন্ত মুখোপাধ্যায়।

পরিচালক অসিত সেনের সহকারী পাথপ্রতিম চৌধুরী এই প্রথম স্বাধীনভাবে তাঁর ছবি আশাপূর্ণা দেবীর 'হারাসুখ'র কাজ আরম্ভ করেছেন গত সপ্তাহে নিউ থিয়েটার্স স্টুডিওর। আর ডি বনশাল প্রযোজিত এ ছবির মুখ্য চরিত্রে অভিনয় করছেন শর্মিষ্ঠা ঠাকুর, নিমলকুমার, অনুভা গুপ্তা, বিকাশ রায়, পাছাড়ী সান্যাল, অরুণ মুখোপাধ্যায়, দিলীপ মুখোপাধ্যায়, মলিনা দেবী, গীতা দে ও দিলীপ রায়। রবি ঘোষ। আলোকচিত্র ও সংগীত পরিচালনা করছেন বিশু চক্রবর্তী ও ডি বালাসারা।

এই মাসে চিত্র বঙ্গ পরিচালিত 'ধূপছারা' মুক্তিলাভ করছে। নীহাররঞ্জন গুপ্ত রচিত এ কাহিনী অবলম্বনে চিত্রনাট্য রচনা করেছেন প্রদীপ দাশ-গুপ্ত। সংগীত পরিচালক জমল মুখোপাধ্যায়। নায়ক-নায়িকা চরিত্রে বিশ্বজিত ও সন্ধ্যা রায়। পান্থ চরিত্রে অভিনয়

অত্যন্ত আরামদায়ক



উইটকপ

সীট—বিশিষ্ট টেকসই ডিজাইনে পাওয়া যায়

প্রথম শ্রেণীর বাট লেদার এবং বিশেষ ধরনের ইম্পাভের অিং-এ তৈরী



প্রস্তুতকারক

সেন-র্যালো

SWC-1A BEN

করেছেন ছবি কিংবাস, জহর গাঙ্গুলী, বিপিন গুপ্ত, অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়, বিশ্বনাথন, অনুভা গুপ্তা, দীপ্তি রায়, তরুণকুমার ও অঞ্জলি দেবী।

রাধা ফিল্মস্ স্টুডিওর পরিচালক সুরেশ রায় 'মরুভূমি' ছবির কাজ পনেরার শুরুর করেছেন। এ ছবির সংগীত পরিচালক কালোবরণ। আলোকচিত্র গ্রহণ করেছেন মুরারী ঘোষ। প্রধান চরিত্রে অভিনয় করেছেন আসিতবরণ, সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, সবিভা বসু, রবীন মজুমদার, তপতী ঘোষ, বিপিন গুপ্ত, পদ্মা দেবী, নিতীশ মুখোপাধ্যায়, জয়ন্তী সেন, জহর রায়, তুলসী চক্রবর্তী, নব-ব্রীণ হালদার, পঞ্চানন ভট্টাচার্য ও মণি শ্রীমানি।

।। বোম্বাই ।।

মডার্ণ স্টুডিওর গত সপ্তাহে শক্তি সামন্ত প্রযোজিত ও পরিচালিত 'কামলার কী কণিকা' ছবির কাজ আরম্ভ হয়েছে। এ ছবির নায়িকা শর্মিষ্ঠা ঠাকুর এই প্রথম হিন্দী ছবিতে অভিনয় করতে বোম্বে এসেছেন। বিপরীত নায়ক চরিত্রে অভিনয় করেছেন জনপ্রিয় শিল্পী শাম্মি কাপুর। সংগীত পরিচালনা করবেন ও পি নায়ার। এই রচিত ছবির কাহিনী রচনা করেছেন-রজন বসু।

'হাম দোনা' চিত্রের কাহিনীকার মিল সেরকার সম্প্রতি প্রযোজক হয়ে-ছেন। তিনি একটি হিন্দী ছবির মেরুৎ করছেন, যার নাম 'জুয়ারী'। দুটি প্রধান চরিত্রে অভিনয় করবেন শশি কাপুর ও নন্দা। ছবিটি পরিচালনা করছেন সুব্রজ প্রকাশ। প্রধান চরিত্রে অভিনয় করবেন রাজকুমার, তনুজা, মাধবী, অচলা সচ-দেব, অদনপুরী ও নবাগত কবেরী। সংগীত পরিচালনা করবেন কল্যাণজী এবং আনন্দজী।

হামরাছী ফিল্মস্-এর 'দামাদ' চিত্র-গ্রহণের জন্য প্রস্তুত হচ্ছে। এস এম আব্বাস পরিচালিত এ ছবির নায়ক-নায়িকা হলেন বিশ্বজিৎ ও অনিতা গহ। কাহিনী ও চিত্রনাট্য রচনা করে-ছেন প্রবু চট্টোপাধ্যায়। কল্যাণজী-আনন্দজী এ ছবির সংগীত পরিচালক।

সম্প্রতি দুটি ছবির সংগীত গ্রহণ শেষ হল। সংগীত পরিচালক শচীনদেব বর্মণ বৃন্দাবন পিকচার্সের 'কৈরল কহু' ছবির সংগীত গ্রহণ করলেন লতা মণোগলকরের কণ্ঠে। এ ছবির প্রধান চরিত্রে অভিনয় করছেন বিশ্বজিৎ ও নন্দা। ছবিটি পরিচালনা করছেন আখারাম।



স্টার থিয়েটারের পক্ষ থেকে শ্রীমেনারার গুপ্ত প্রতিরক্ষা তহবিলের জন্য প্রচারমন্ত্রী শ্রীজগন্নাথ কোলের হাতে অর্থ ও অলঙ্কারাদি তুলে দিচ্ছেন। মধ্যে রয়েছেন নাট্যকার মম্বা রায়।

'মুখে জিনে দো' ছবির সংগীত গ্রহণ করলেন সংগীত পরিচালক জয়-দেব। কণ্ঠদান করেন আশা ভোসলে। গোয়ালিয়র বহির্দেশ্যে একটি গানের দৃশ্য গৃহীত হবে। সুন্দীল দত্ত প্রযো-জিত ও অভিনীত এ ছবির বিপরীত নায়িকা চরিত্রে অভিনয় করছেন ওয়াহিদা রেহমান। ছবিটি পরিচালনা করছেন মণি ভট্টাচার্য।

এ পরিচালক হলেন সি ভি শ্রীধর। তিন সপ্তাহে এ ছবির কাজ শেষ করবেন বলে পরিচালক জানিয়েছেন। মীনা কুমারী, রাজেন্দ্রকুমার, রাজকুমার, মামুদ, শূভা খাটে, কৃষ্ণাকুমারী ও অচলা সচদেব এ ছবির প্রধান চরিত্রশিল্পী। সংগীত পরিচালনা করছেন শঙ্কর-জরকিষণ।

।। মাদ্রাজ ।।

মাদ্রাজের বিভিন্ন চলচ্চিত্র সংস্থা থেকে এ পর্যন্ত ছয় লক্ষ টাকারও বেশী অর্থ সংগৃহীত হয়েছে জাতীয় প্রতিরক্ষা তহবিলে। সারা ভারতের চিত্রজগতের মধ্যে মাদ্রাজের দানই উল্লেখযোগ্য।

চিত্রালয়ের একটি জনপ্রিয় তামিল ছবির কাহিনী অবলম্বনে হিন্দী 'দিল এক মিল্লির'এর কাজ আরম্ভ হয়েছে বাহেনী স্টুডিওর। এ ছবির প্রযোজক

মুন্ড-অঙ্গন

প্রতি বৃহ, শনি ও রবিবার ৬।
শৈত্যনিক প্রযোজিত প্রহসন

যা নয় তাই

ও নাটিকা তৈরী হও

অভিনয়ের আগে দেশাত্মবোধক গান



কাটা, পোড়া, ঘা, কুপ ও
রাক্ষসী রোগেরোগে—

আলফা অর্ডার

হুই-হুই থেকে কান্না

এ সপ্তাহ থেকে কয়েকটি বাংলা ছবির কাজ আবার আরম্ভ হয়েছে। শীতের দশদশেরে স্টুডিও পাক্সার খবর এখন অনেক। সারি সারি স্টুডিও-ফোরে নতুন নতুন ছবি। টেকনিসিয়ানে যান্ত্রিকগোষ্ঠীর 'পলাতক'। ক্যালকাটা হাউসে কনক মুখোপাধ্যায়ের 'আকাশ প্রদীপ'। ইন্ডপারীতে শম্ভু মিত্র ও অমিত্র মৈত্রের নতুন ছবির চিত্র গ্রহণের কাজ শুরুর হয়েছে। এখানেই পরিচালক সুশীল ঘোষ তাঁর ছবি 'পলাতকের রঙ' আরম্ভ করেছেন। চিত্র গ্রহণের দিনে শ্রীঘোষ পরিচর্য করিয়ে দেন এ ছবির শিল্পীদের সঙ্গে। উপস্থিত ছিলেন অসীমকুমার, মঞ্জুলা সরকার, অঞ্জনা নাগ এবং বঙ্কিম ঘোষ। আপনারা বঙ্কিম ঘোষের অভিনয় নিশ্চয়ই দেখেছেন। তবে চলচ্চিত্রে নয় রঙ্গমঞ্চে। রূপকার সংস্কার 'ব্যাপিকা বিদায়' দেখে থাকবেন। সেই খনশ্যাম-এর চরিত্রে যিনি একাই একশো। এ ছবিতেও এর অভিনয় আপনাদের খুসী করবে। কারণ চিত্রগ্রহণ দেখে আমরা তাই ধারণা হয়েছে। শ্রীঘোষের খুব ইচ্ছে চলচ্চিত্রে নিরামিত অভিনয় করার। কিন্তু তেমন সুযোগ তিনি এখনও পাননি বলে অভিযোগ করেন। একদিন কিন্তু এ-র অভিযোগ ভাঙবে তা আজকের অভিনয় দেখে বোঝা যায়।

এ ছবির কাহিনী আগে আপনাদের খানি তারপর অন্যান্য খবর জানাবো। চিত্র-গ্রহণের অবসরে পরিচালক শ্রীঘোষ কথায় কথায় এ ছবির গল্প বললেন।

হারান কবিরালের স্বপ্ন-মহিমকে পেন কবি-গান গাইতে দেবে না-তাকে ওস্তাদী গান শেখাবে, কড় করবে। সারা দেশের মানুষগুলো মহিমের গান শনে পাগল হয়ে যাবে। কাগজে কাগজে মহিমের ছবি ছাপা হবে। সকলের মুখে মুখে শব্দ একটাই নাম হবে-মহিম রায়।

সেবার রায় বাবুদের বাড়ীতে গান গাইতে এল-চম্পাবাই। সোনির আসরে মহিমকেও গাইতে হল। ওর গান শুনে এদিকে চম্পাবাই মুখে মুখে মহিমকে ভিক্রে চেয়ে বসে। হারান তো শুনে অবাক। সে তো এই স্বপ্নই দেখছে সারাটা জীবন ধরে। জমিদার রায় বাবুও হারানকে বুঝিয়ে বলেন-এই ছাই-গদাতে আর পাখফলটাকে ফেলে রেখে না ওকে আমার কাছে পারিয়ে দিও। হারান চম্পাবাইকে কথা দেয়। কিন্তু



‘পলাতকের রঙ’ চিত্রের দৃশ্য গ্রহণের পূর্বে বঙ্কিম ঘোষ, পরিচালক সুশীল ঘোষ, অসীমকুমার ও মঞ্জুলা সরকার

মহিম বেঁকে বসে-সে একা বাবে না কোথাও। হারানকাকা, মা এবং গৌরীকে ছেড়ে সে কোথাও যাবে না। গানের মাটিই তার ভাল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত চম্পাবাই-এর চাপে মহিমকে কলকাতার চলে যেতে হল।

নিঃস্বার্থভাবে মহিমকে বড় করে তোলে চম্পাবাই। বড় বড় ওস্তাদের কাছে গেছে। একের পর এক সঙ্গীত সম্মেলনে মহিম রায়ের নাম ছড়িয়ে পড়ে। সকলেরই মুখে মুখে তার নাম। এমনভাবে একদিন খবরের কাগজ থেকে হারানও দেখতে পায় মহিমের ছবি। গৌরী আর গৌরীর মা অবাক হয়ে চেয়ে থাকে মহিমের ছবিটির দিকে। ওদিকে চম্পাবাইও ছবি দেখে। স্বপ্ন তার সার্থক হয়েছে। কিন্তু কেন? কিসের জন্য! মহিম তার কে? এইরকম নানান প্রশ্ন তোলে চম্পাবাইয়ের বিগত প্রেমিক কুমার সাহেব। চম্পাবাই জবাব দেয়-কি পেরেছি আর কি পাইনি তার হিসেব কষে দেখিনি কুমার। আজ আমি সার্থক। স্বপ্ন দেখা আমার সফল হয়েছে।

জয়মালা পরে ফিরে আসে মহিম। হাসতে হাসতে চম্পাবাইকে একটা আড়াই হাজার টাকার চেক দেখায়। এই অর্থ-প্রাপ্তি তার কোন একটি ছবির সঙ্গীত পরিচালনার জন্য। চম্পাবাই অবাক হয়ে প্রশ্ন করে-এ তুমি কি করেছে-মহিম? টাকার জন্যে তুমি নিজের প্রতিভাকে জলাঞ্জলি দিয়ে এলে। ওরা জেঘার গুলের মবাসা দেখে না। মহিম প্রতিবাদ জানায়। বলে-এটা তোমার গোড়ামি। যারা গানই বুঝলো না তারা মনের অপমত্যু ঘটাবে কি করে? এ তোমার অহেতুক ভয়। আমি বোগদান করবো কারন টাকা চাই আমার-অনেক টাকা।

স্বস্তিভত হয় চম্পাবাই। একি সেই মহিম। যাকে অনেক বড় করে মানুষ করতে চেয়েছিল সে একদিন? স্বপ্ন দেখেছিল অনেক। এখন হারান কবিকে সে কি জবাব দেবে? কিছুই ভেবে পারনা চম্পাবাই।

কিন্তু মহিম তার প্রতিজ্ঞায় অটল। বি এন বাহেতী প্রযোজিত স্বস্তিকার ফিল্মস্-এর ‘পলাতকের রঙ, ছবির কাহিনী রচনা করেছেন বাণী বিশী। পরিচালনা ও চিত্রনাট্য করেছেন সুশীল ঘোষ। আলোক-চিত্র, শিল্পনির্দেশনা ও সম্পাদনায় গণেশ বসু, গৌরী পোন্দার এবং শিবসানন ভট্টাচার্য। সঙ্গীত পরিচালক হলেন ভি বালসার।

এ ছবির বার্ডান রূপায়নে রয়েছেন অসীমকুমার, মঞ্জুলা সরকার, মঞ্জু দে, বিকাশ রায়, কমল মিত্র, অঞ্জনা নাগ, বঙ্কিম ঘোষ, জহর রায়, চিরিতা মন্ডল, আভা মন্ডল, নিমাই ঘোষ, রম্মধ মুখোপাধ্যায়, রমেন ঘোষ ও নবগান্ত সুতপা মজুমদার। পরিবেশনার দায়িত্ব নিয়েছেন কিনে কণার প্রাইভেট লিমিটেড।

—চিত্রদত্ত

বৃহৎমহল

বা

য়

ক

কালিকা-বিদায়

প্রতি সোমবার

-সন্ধ্যা ৭/৩০-

নিভিন্দেবী ছবি

।। নিভিন্দেবী ছবি ।।

আবার অনেকদিন পরে চিত্রশিল্পকরা বিগতদিনের নুই প্রেক্ষিতা অভিনেত্রীকে দুটি অসাধারণ ভূমিকায় দেখতে পাবেন। ছবিটির নাম “ওলাট এভার হ্যাপেনড টু বেবী জেন”। ছেনার ক্যারিয়ারে অশ্রুত রঙ্গের উপন্যাস ‘বেবী জেন’ অবলম্বনে ছবিটি তোলা হয়েছে। নুই বাম্বা ডান্নীর হিংস্র প্রতিদ্বন্দ্বিতা কাহিনীর মূল অখ্যান। দুবোনই যৌবনে চিত্রাভিনেত্রী ছিল। ছোট বোনের খ্যাতি বড় বোনের খ্যাতিতে স্থান করে দেওয়ার পর থেকেই দুবোন পরস্পরকে অপরিচীত ঘৃণার দৃষ্টিতে দেখতে থাকে। বড় বোন বেবী জেন শৈশবে থেকেই মগ্নে অভিনয় করে খ্যাতি এবং প্রতিষ্ঠা পেয়েছিল। খ্যাতির হঠাৎ আলোয় সমস্ত প্রীতির সম্পর্কে সে বিধ করে ফেলেছিল দম্ভ এবং এক-গুরুমির তাড়নার। বাবা মাকে সে তুল জ্ঞান করতো ছোটবেলা থেকেই এবং তার সহোদরা তার কাছে কেঁচোর চেয়েও তুচ্ছ। কিন্তু খ্যাতির আলোয়দলো স্বতই নিভিত লাগল তার জীবনের রঙ্গমণ্ড থেকে ততই সেই তুচ্ছ কেঁচোট যেন সাপের ফণা মেলতে থাকে। দিদির দুর্ভাগ্যবাহার, অবজ্ঞার, প্রতিশোধ নেবার জন্যে ছোট বোন যেন দিনের পর দিন নীরবে বড়বন্দ্য করতে থাকে। বড় বোন

মদের মধ্যে ডুব গিয়ে অতীতের সৌন্দর্য এবং বর্তমানের রৌব থেকে আত্মরক্ষা করার চেষ্টা করে। ছোট বোন জোরান শুখন হলিউডের প্রতিষ্ঠিত অভিনেত্রী। একদিন রাতে জোরান রোগ দিশাহারা হয়ে দিদির চাপা দেবার চেষ্টা করে



বেটি ভেঁতিল ও জোরান রুকোড

বিফলকাম হল। গাড়িটা একটা গেটে ধাক্কা খায় এবং জোরানকে হারাতে হয় তার পা-দুটো। ভাগ্যের পরিহাসে সেই দিদির ওপরেই তাকে নির্ভর করে থাকতে হয়। দিদি কিন্তু তাকে চাপা দেয়ার ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারেনি। কারণ ঘটনার সময় অতিরিক্ত মদ্যপানের ফলে তার চেতনার খুব কমই অবশিষ্ট ছিল। তার কেমন ধারণা হল গাড়িটা সে

নিজেই চালাচ্ছিল এবং দুইটনার জন্যে সেই দারুণী। অনুভূতিপূর্ণ লক্ষ্য হয়ে সে পিছর করে যাকী জীবনটা পশ্চাদ্ধাবনের সেবা করেই কাটিয়ে দেবে। জোরানও নিজের স্বার্থে দিদির তুলনা ভাঙ্গা না।

কিন্তু দীর্ঘ পশ্চিম বছর ধরে ছোট বোনের অক্লান্ত সেবা করবার পর আসল ঘটনাটিকে হঠাৎ আবিষ্কার করে ফেলল দিদি। তাঁর মানসিক আঘাতে বিপর্যস্ত হয়ে বড় বোন প্রতিশোধের আশ্বিনালা উপায় খুঁজতে থাকে। তার প্রতিশোধে সুদূর হয় খাবার দিয়ে। একদিন একটা ইঁদুর পুড়িয়ে ভালো করে সাজিয়ে ছোট বোনের মস্তকের কাছে ধরে। বাস খাওয়া একদম ঘটে গেল জোরানের। সব সময় মনে হয় তার যেন বাসতীর অখাদ্য জীবন রামা করে খেতে দিচ্ছে তাকে দিদি। না খেয়ে খেয়ে পশ্চাদ্ধাবনের দিন দিন দুর্বল হয়ে আসে। পিশাচ দিদির হাত থেকে বাঁচবার জন্যে ফোন করতে যায়, দেখে ফোনের লাইন কাটা। সিঁড়ি দিয়ে হামানুড়ি দিয়ে নেমে পাল্লাতে যায় দিদি এসে তাকে বেঁধে রাখা করে, মৃত্যুও লক্ষ্য করে দেয় বেঁধে।

পরিচালক রবার্ট এলিট্রিক রোমানস্ফিক ঘটনার পর ঘটনা জুড়ে চিত্রটিতে একেবারে তমাল ছবি করে তুলেছেন।

বড় বোনের ভূমিকায় বেটি ভেঁতিল রোমানস্ফিক অভিনয় করেছেন। ছোট বোনের ভূমিকায় জোরান রুকোড-এর অভিনয়ও মনে রাখার মত।

—প্রিয়কৃষ্ণ



রঙ্গ সাবলার কেন বিকাশ অসম্ভব পাক্সিকিউমড কোকোনাট অস্কেল

(নোটাম ও ডেমিন পক্ষপাত)

চুলের বাস্তু অক্ষুর বাসতে হ'লে
চাই একটি ভাল তেল।

বেঙ্গল কেমিক্যালের বিত্ত, পরি-
ক্রম ও মনুর পক্ষপাত কোকোনাট
অয়েল ব্যবহারে আপনার
চুলকে বাড়াতে সাহায্য
করবে ও চুলকে উজ্জ্বল
ও বেশ-কোলা রাখবে।

বেঙ্গল

কেমিক্যাল

কলিকাতা : গ্রেট স্ট্রিট : হুগলি

শ্বেতাশ্রীলা

দর্শক

৥ কমনওয়েলথ গেমস ৥

পশ্চিম অস্ট্রেলিয়ার পার্থের পেরী লেক স্টেডিয়ামে সম্প্রতি সপ্তম ব্রিটিশ এম্পায়ার ও কমনওয়েলথ গেমস শেষ হ'ল। এই আন্তর্জাতিক ক্রীড়ানুষ্ঠানে ৩৫টি দেশের ১,০০০ হাজার প্রতিদ্বন্দ্বি বোগদান করেছিলেন। ভারতবর্ষ এবং দক্ষিণ আফ্রিকা এই সপ্তম কমনওয়েলথ ক্রীড়ানুষ্ঠানে বোগদান করে নি। ভারতবর্ষের বোগদানের কথা ছিল; কিন্তু চীনের ভারত আক্রমণের পরিস্থিতিতে ভারতবর্ষের পক্ষে বোগদান সম্ভব হয় নি। দক্ষিণ আফ্রিকার কারণ অন্য, তারা আর কমনওয়েলথ সোসাইটিভু নয়। এই কমনওয়েলথ গেমসে দক্ষিণ আফ্রিকার একটি উল্লেখযোগ্য স্থান ছিল। দক্ষিণ আফ্রিকা ১৯৫৪ সালের প্রতিযোগিতার পঞ্চম অনুষ্ঠান চতুর্থ স্থান এবং ১৯৫৮ সালের প্রতিযোগিতায় (ষষ্ঠ অনুষ্ঠান, কাউন্সিল) তৃতীয় স্থান পেয়েছিল। গত ষষ্ঠ কমনওয়েলথ ক্রীড়ানুষ্ঠানে ভারতবর্ষ পেয়েছিল দু'টি স্বর্ণ এবং একটি রৌপ্যপদক।

পঞ্চাশ হাজার দর্শকের উপস্থিতিতে এডিনবরা ডিউক প্রিন্স ফিলিপ সপ্তম ব্রিটিশ এম্পায়ার ও কমনওয়েলথ ক্রীড়ানুষ্ঠানের উদ্বোধন ঘোষণা করেন। এই উদ্বোধন উৎসব সাড়ে চার ঘণ্টা স্থায়ী ছিল। কুচকাওয়াজ অনুষ্ঠানের পরোভাগে ছিল ওয়েলস। ১৯৫৮ সালের ওয়েলসের কাউন্সিলে ষষ্ঠ কমনওয়েলথ গেমস অনুষ্ঠিত হয়েছিল। সেই কারণে তারাই কুচকাওয়াজ অনুষ্ঠানের শীর্ষ ভাগে স্থান পায়। অস্ট্রেলিয়ার আইডান ল্যান্ড প্রতিযোগিতায় বোগদানকারীদের পক্ষ থেকে পবিত্র শপথ গ্রহণ করেন। এই আন্তর্জাতিক ক্রীড়ানুষ্ঠানের তালিকায় ছিল—এ্যাথলেটিক্স, সীতার, ম্যান্ডি যুদ্ধ, সাইকেল চালনা, কুস্তি, ভারোত্তোলন, রোয়িং, ফেনসিং এবং লন বাউলস। অস্ট্রেলিয়া দলে ছিলেন সর্বাধিক প্রতিদ্বন্দ্বি—২৪০ জনেরও বেশী। মাত্র একজন প্রতিদ্বন্দ্বি নিয়ে বোগদান করেছিল—বার্বাদোজ, মালটা, বহামা এবং ডোমিনিকা। বহামা এবং বার্বাদোজের বোগদান সার্থক হয়েছিল। বহামার প্রতিদ্বন্দ্বি একটি রৌপ্যপদক এবং বার্বাদোজের প্রতিদ্বন্দ্বি একটি ব্রোঞ্জ-পদক পান।

আনুষ্ঠানিকভাবে ক্রীড়ানুষ্ঠানের সমাপ্তি ঘোষণা করা হয় গত ১লা ডিসেম্বর।

ক্রীড়ানুষ্ঠানে বোগদানকারী ৩৫টি দেশের মধ্যে ১১টি দেশ স্বর্ণ পদক লাভ করে। স্বর্ণ পদকের মোট সংখ্যা ছিল ১০৪। স্বর্ণ পদক প্রাপ্তির তালিকায় অস্ট্রেলিয়া প্রথম (৩৮ পদক), ইংল্যান্ড দ্বিতীয় (২৯), নিউজিল্যান্ড তৃতীয় (১০) এবং পাকিস্থান চতুর্থ স্থান (৮) পায়। মোট পদক লাভের তালিকায় অস্ট্রেলিয়া প্রথম (১০৫ পদক), ইংল্যান্ড দ্বিতীয় (৭৮ পদক)। নিউজিল্যান্ড তৃতীয় (৩২ পদক) এবং কানাডা চতুর্থ (৩১ পদক) স্থান পায়। এই ক্রীড়ানুষ্ঠানের সূচনা থেকে ইংল্যান্ড উপর্যুপরি ৬টি অনুষ্ঠানে পদক লাভের তালিকায় প্রথম স্থান লাভ করেছিল। ইংল্যান্ডের এই একটানা প্রাধান্য সপ্তম ক্রীড়ানুষ্ঠানে অস্ট্রেলিয়া খর্ব করেছে। কাউন্সিলে ১৯৫৮ সালের ৬ষ্ঠ ক্রীড়ানুষ্ঠানেই অস্ট্রেলিয়া তার এই সাফল্যলাভের পূর্বভাষ দিয়েছিল—ইংল্যান্ডের স্বর্ণ পদক সংখ্যা ছিল ২৯ এবং অস্ট্রেলিয়ার ২৭।

আলোচ্য সপ্তম ক্রীড়ানুষ্ঠানে প্রধান ভূমিকা গ্রহণ করেছিল সন্তরণ অনুষ্ঠান। সন্তরণে ১টি বিশ্ব রেকর্ড ভংগ হয় এবং ৩টি বিষয়ে পূর্বের বিশ্ব রেকর্ড স্পর্শ করে। এ্যাথলেটিকস অনুষ্ঠানে বিশ্ব রেকর্ড প্রচু্য এ্যাথ-

লিটদের বোগদান সবেও কোন নতুন বিশ্ব রেকর্ড স্থাপিত হয়নি।

পার্থের এই ক্রীড়ানুষ্ঠানে অস্ট্রেলিয়ার প্রখ্যাত দুই সীতার—মহিলা বিভাগে মিস ডন ফ্রেক্সার এবং পুরুষ বিভাগে মারে রোজের ব্যক্তিগত সাফল্য অপর সকলকে নিশ্চিন্ত করেছে। এরা দুজনেই চারটি (রিলে সমেত) করে স্বর্ণ পদক লাভ করেন। ইংল্যান্ডের মহিলা সীতার, অনিতা লন্স ব্রাউ তিনটি বিষয়ে (১১০ গজ ও ২২০ গজ বৃক সীতার এবং ৪৪০ গজ ব্যক্তিগত মিডল রিলে) স্বর্ণ-পদক লাভ করেন। সীতারের দুটি করে অনুষ্ঠানে স্বর্ণ পদক পেয়েছেন—অস্ট্রেলিয়ার কেভিন থেরী (১১০ গজ ও ২২০ গজ বাট র হাই), ইংল্যান্ডের ব্রায়ান ফলপন (স্প্রিং বোর্ড এবং হাই বোর্ড ডাইভিং), অস্ট্রেলিয়ার মিস স্কাইট (স্প্রিং বোর্ড এবং হাই বোর্ড ডাইভিং) এবং ইংল্যান্ডের পনর বছরের স্কুল-ছাত্রী মিস লিন্ডা লুডগ্রোভ (১১০ গজ ও ২২০ গজ ব্যাক স্ট্রোক)।

সন্তরণ অনুষ্ঠানে (ডাইভিং সমেত) অস্ট্রেলিয়া ১৭টি, ইংল্যান্ড ৮টি এবং কানাডা ২টি স্বর্ণ পদক লাভ করে।

এ্যাথলেটিকস অনুষ্ঠানের পুরুষ বিভাগে সেরাফিনো আন্তাও (কেনিয়া) ১১০ গজ ও ২২০ গজ দৌড়ে এবং মহিলা বিভাগে মিস ডোরথি হিমান (ইংল্যান্ড) ১১০ গজ ও ২২০ গজ দৌড়ে স্বর্ণ পদক পেয়ে বিশ্বরেকর্ড সন্মান লাভ করেন। ম্যারাথন রেসে (২৬ মাইল ৩৮৫ গজ) ব্রিসান কিলবি (ইংল্যান্ড) ২ ঘণ্টা ২১ মিনিট ১৭ সেকেন্ডে নির্দিষ্ট দূরত্ব পথ অতিক্রম করে প্রথম স্থান পান। দ্বিতীয় স্থান পান ৬ষ্ঠ ক্রীড়ানুষ্ঠানের (১৯৫৮ সাল) বিজয়ী অস্ট্রেলিয়ার



সপ্তম ব্রিটিশ এম্পায়ার ও কমনওয়েলথ ক্রীড়ানুষ্ঠানে ৪৪০ গজ ফ্রি স্টাইল রিলে সীতারে বিশ্বরেকর্ড ভংগকার অস্ট্রেলিয়ার মহিলা সীতার, মিস ডন ফ্রেক্সার, মিস ডন ফ্রেক্সার, মিস ডন ফ্রেক্সার এবং মিস ডন ফ্রেক্সার। ৪ মিনিট ১১.০ সেকেন্ডে তারা বিশ্ব রেকর্ড প্রতিষ্ঠা করেন।

ডেভি পাওয়ার—সময় ২ ঘণ্টা ২২ মিনিট ১৫.৪ সেকেন্ড।

দৌড় প্রতিযোগিতায় দশক সাধারণের নয়ন-মন জয় করেছিলেন ও মাইল দৌড়ে বিজয়ী কানাডার রাস কিড। তিনি ২৮মিঃ ২৬.৭ সেকেন্ড সময়ে (নতুন রেকর্ড) লক্ষ্য স্থলে পৌঁছান। এই দীর্ঘ দূরত্ব অতি সহজভাবেই তিনি অতিক্রম করেন; তার দৌড়-ভাগ্যমার মধ্যে ভবিষ্যতের আন্তর্জাতিক খ্যাতি লাভের যথেষ্ট সম্ভাবনা পরিস্ফুট।

পদক লাভের তালিকা
(প্রথম ... তি দেশ)

দেশ	১ম	২য়	৩য়	৪র্থ
অস্ট্রেলিয়া	৩৮	৩৬	৩১	১০৫
ইংল্যান্ড	২৯	২২	২৭	৭৮
নিউজিল্যান্ড	১০	১২	১০	৩২
কানাডা	৪	১১	১৫	৩১
স্কটল্যান্ড	৪	৭	০	১৪
পাকিস্থান	৮	১	০	৯
যানা	০	৫	১	৯

দ-তরপে বিশ্ব-রেকর্ড

পশ্চিম অস্ট্রেলিয়ার পার্থে অনুষ্ঠিত সপ্তম ব্রিটিশ এম্পায়ার গ্র্যান্ড কমন্ওয়েলথ গেমসে নিম্নলিখিত অনুষ্ঠানে বিশ্বরেকর্ড প্রতিষ্ঠিত হয়েছে :

৪৪০ গজ ফ্রিস্টাইল রিলে (মহিলা) : সময় : ৪ মিঃ ১১.০ সেকেন্ড—অস্ট্রেলিয়া পূর্ব রেকর্ড : ৪ মিঃ ১০.৮ সেকেন্ড—অস্ট্রেলিয়া, ২২শে অক্টোবর, ১৯৬২।

৮৮০ গজ ফ্রিস্টাইল রিলে (পুরুষ) : সময় : ৮ মিঃ ১০.৪ সেকেন্ড—অস্ট্রেলিয়া পূর্ব রেকর্ড : ৮ মিঃ ১৬.৬ সেকেন্ড—অস্ট্রেলিয়া, ১৯৬০।

১১০ গজ ফ্রিস্টাইল (মহিলা) : সময় : ৫৯.৫ সেকেন্ড—ডন ফ্র্যাঙ্কার (অস্ট্রেলিয়া)।

২২০ গজ বৃদ্ধ লটার (মহিলা) : সময় : ২ মিঃ ৫১.৭ সেকেন্ড—অনিটা লসরাউ (ইংল্যান্ড)।

৪৪০ গজ মিডল রিলে (মহিলা) : সময় : ৪ মিঃ ৪৫.৯ সেকেন্ড—অস্ট্রেলিয়া।

১১০ গজ ব্যাক স্ট্রোক (মহিলা) : সময় : ১ মিঃ ১০.৮ সেকেন্ড—মিস পায় সার্জেন্ট (অস্ট্রেলিয়া)।

২২০ গজ ব্যাক স্ট্রোক (মহিলা) : সময় : ২ মিঃ ৩৫.২ সেকেন্ড (হিট)—লিন্ডা লুড গ্রোভ (ইংল্যান্ড)।

৪৪০ গজ ফ্রিস্টাইল রিলে (পুরুষ) : সময় : ৩ মিঃ ৪০.১ সেকেন্ড—অস্ট্রেলিয়া।

অস্ট্রেলিয়া সফরে এম সি সি দল
কুইন্সল্যান্ড : ৪৩০ রাণ (৭ উইকেট ড্রেন্ডার্ড) : কে ডি ম্যাক নট আউট ১০৫, ট্রিস্টল ১৫, বিজেস ৫১ এবং গ্রাউট ৫৬। কোন্ডওয়েল ১০৬ রাণে ২, লাটার ৬৩ রাণে ২ এবং

নাইট ৫৮ রাণে ২ উইকেট) ও ১৪ রাণ (৭ উইকেট)। ডেন্ডার ৮ রাণে ৩ এবং গ্রোভ ২ রাণে ২ উইকেট)।

এম সি সি : ৫৮১ রাণ (৬ উইকেট ড্রেন্ডার্ড)। ব্যারিংটন নট আউট ১৮০, শেফার্ড ৯৪, নাইট ৮১, ডেন্ডার ৮০ এবং গ্রোভ ৫২। ওরেন্টওরে ১৫৬ রাণে ৩ উইকেট)।

ব্রিসবেনে কুইন্সল্যান্ড দলের বিপক্ষে এম সি সি দলের সফরের অষ্টম খেলাটি শুরু হয়েছে। বর্তমানে আলোচ্য সফরের ফলাফল : খেলা ৮, এম সি সি'র জয় ২, হার ২ এবং ড্র ৪।

কুইন্সল্যান্ডের বিপক্ষে এম সি সি দলের খেলার ফলাফল বর্তমানে দাঁড়াল—মোট খেলা ১৬, এম সি সি'র জয় ৮, হার ১ এবং ড্র ৭।

ব্রিস্টল দূরদূর নির্দিষ্ট সময়ের অনেক পরে খেলা আরম্ভ হয়। প্রথম দিনে মাত্র ১২০ মিনিট খেলা হয়েছিল। কুইন্সল্যান্ড প্রথম ব্যাট করে ২ উইকেটের বিনিময়ে ১২০ রাণ করে।

ইংল্যান্ডের কোন্ডওয়েল ৪০ রাণে দুটো উইকেটই পান। ডেভিড লাটার সুবিধা করতে পারেননি—৭ ওভার বলে ২৯ রাণ দিয়ে কোন উইকেট পাননি। চা-পানের পরের খেলার লাটারের দ্বিতীয় এবং তৃতীয় ওভারে টেস্ট আম্পায়ার টাউনসেন্ড পাঁচবার 'নো-বল' ডাকেন। ফলে দলের অধিনায়ক ডেন্ডার তার বল দেওয়া বন্ধ করেন।

দ্বিতীয় দিনের খেলায় কুইন্সল্যান্ডের খেলোয়াড়রা এম সি সি দলের বোলিং তুলোড়না করে ছেড়ে দেয়। কুইন্সল্যান্ড ৭ উইকেটে ৪৩০ রাণ করে প্রথম ইনিংসের খেলার সমাপ্ত ঘোষণা করে। ম্যাকে সেন্ডুরী (১০৫ রাণ) করেন। পাঁচ রাণের জন্যে ট্রিস্টল সেন্ডুরী করার কৃতিত্ব থেকে বঞ্চিত হন। উইকেট-কিপার গ্রাউটের ৫৬ রাণ উল্লেখযোগ্য। ম্যাকে এবং গ্রাউট দু'জনেই প্রথম টেস্টে অস্ট্রেলিয়া দলে স্থান পেয়েছেন। এইদিনে এম সি সি দল আধ-বন্টার খেলায় কোন উইকেট না খাইয়ে ২৯ রাণ করে।

তৃতীয় দিনের খেলায় এম সি সি দলের ৫ উইকেট পড়ে ৩৭০ রাণ দাঁড়ায়। প্রথম উইকেটের জটিলত শেফার্ড এবং পারফিট ১৩২ মিনিটে খেলে দলের ১০১ রাণ হাফা করেন—এবারের সফরে এই রাণই প্রথম উইকেটের জটিলত এ পর্যন্ত সর্বাধিক রাণ হিসাবে গণ্য। শেফার্ড ৯৪ ৩৭ করে আউট হয়। ২৪৪ মিনিটের খেলার তিনি ১৩৩টা বাউন্ডারী করেন।

শেফার্ড এবং ডেন্ডারের দ্বিতীয় উইকেটের জটিলত দলের ১১০ রাণ হাফা হয়। অধিনায়ক ডেন্ডার ৮০ রাণ করেন। ওরেন্ট ইনিংজের প্রখ্যাত স্টেট বোলার ওরেন্সন হল কুইন্সল্যান্ডের পক্ষে খেলেছিলেন। তার একটা হার-মুখী বলে দলের উইকেট-কিপার গ্রাউটের চোখাল ভেঙ্গে যায়। গ্রাউটকে বরাবরের মত খেলা থেকে অবসর নিয়ে হাসপাতালে ছুটতে হয়। প্রথম স্টেট খেলার মধ্যে এরকমের বড় দুর্ঘটনা অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে অসম্ভবের সূচনা না হলেই মঙ্গল। এইদিনের খেলায় চলা বোলিংয়ের কোন রকম সাফল্য লাভ করতে পারেননি—ওভার ২০, মডেন ১, রাণ ৮২, উইকেট ০।

চতুর্থ দিনের খেলায় এম সি সি দল ব্যাটিং এবং বোলিংয়ের যথেষ্ট কৃতিত্বের পরিচয় দেয়। এম সি সি দল ৫৮১ রাণে (৬ উইকেটে) প্রথম ইনিংসের খেলার সমাপ্ত ঘোষণা করে। তৃতীয় দিনের ৩৭০ রাণের (৫ উইকেটে) সঙ্গে এইদিনের খেলার মাত্র একটা উইকেট খাইয়ে ২০৮ রাণ হাফা করে। পূর্বদিনের নট আউট খেলোয়াড় ব্যারিংটন এবং নাইট খেলা আরম্ভ করেন। চৌকস খেলোয়াড় নাইট ৮১ রাণ করে আউট হন। দুটো ওভার বাউন্ডারী এবং ১১টা বাউন্ডারী করেন। তিনি সফরে প্রত্যেকটি খেলার ৫০ রাণ করেছেন। নাইট এবং ব্যারিংটনের ৬ষ্ঠ উইকেটের জটিলত দলের ১৮০ রাণ হাফা হয়। ব্যারিংটন ৫ ঘণ্টা ৫০ মিনিটের খেলায় ১৮০ রাণ করে শেষ পর্যন্ত নট আউট থাকেন। তিনি ২২টা বাউন্ডারী এবং একটা ওভার বাউন্ডারী করেন। এই রিসে ব্যারিংটন ওরেন্সন'র তিনটে খেলার লেখখী করলেন—এডিংলেডে দক্ষিণ অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ১০৪, মেলবোর্নে অস্ট্রেলিয়ার একাদশ দলের বিপক্ষে নট আউট ২১১ এবং ব্রিসবেনে কুইন্সল্যান্ডের বিপক্ষে নট আউট ১৮০ রাণ।

কুইন্সল্যান্ড দল ১৪৮ রাণের পিছনে পড়ে দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে। খেলা মোটেই সুবিধার হয়নি। ৭টা উইকেট পড়ে মাত্র ১৪ রাণ ওঠে। এম সি সি দলের অধিনায়ক ডেন্ডার মাত্র ৮ রাণ দিয়ে একাই ৪টি উইকেট পান। প্রকৃতপক্ষে ১৩টা বলে মাত্র এক রাণ দিয়ে তিনি এই চমকট উইকেট পেয়েছিলেন। কুইন্সল্যান্ড দলের শেষের দুটো উইকেট পান টম গ্রোভারী। গ্রোভারী কদাচিৎ বল করেন।

কুইন্সল্যান্ড ক্যান্ট্রি একাদশ দলের বিপক্ষে একদিনের খেলায় (সফরের নবম খেলা) এম সি সি দল ৭ উইকেটে জয়লাভ করে। এম সি সি দলের পারফিট নট আউট ১২৮ রাণ করেন। এ পর্যন্ত সফরের খেলার ফলাফল দাঁড়িয়েছে : মোট খেলা ১, এম সি সি'র জয় ০, হার ২ এবং খেলা ড্র ৪। এম সি সি'র এই জয়ের মধ্যে মাত্র একটা প্রথম স্রেফের খেলা।

৥ প্রদর্শনী ক্রিকেট ॥

মুখ্যমন্ত্রীর একাদশ : ৩৩৭ রান—
(৬ উইকেটে ডিক্লেয়ার্ড)। দিলীপ
সারদেশাই ৮৬, আমরোলীওরলা ৮৫।
কিং ৬৭ রাগে ২, ওয়াটসন ৩২ রাগে
১, উমরীগড় ৫৮ রাগে ১, দুরাণী
১৮ রাগে ১ এবং বোরদে ৭৮ রাগে
১ উইকেটে ও ২০২ রাগ (ওরাদেকার
৭১, আমরোলীওরলা ৫১। ভৌসলে
২৭ রাগে ৪, কিং ২৫ রাগে ৩ এবং
উমরীগড় ২১ রাগে ২ উইকেটে)।

রাজ্যপালের একাদশ : ৩৪৯ রান
(অধিকারী ৮৩, উমরীগড় ৬২, কিং
৬১। সুভাষ গুপ্তে ৬০ রাগে ৪, গিল-
ক্রিট ৮২ রাগে ৩, দেশাই ৩১ রাগে
১, নাদকাণী ২১ রাগে ১, রামচাঁদ
৪৪ রাগে ১ উইকেটে ও ১৭৫ রাগ
(৮ উইকেটে)। সুভাষ গুপ্তে ৫৪ রাগে
৩ এবং নাদকাণী ২২ রাগে ২ উইকেটে)।

জাতীয় প্রতিরক্ষা তহবিলে অর্থ
সংগ্রহের উদ্দেশ্যে বোম্বাইয়ের রেবোণ'
স্টেডিয়ামে অনুষ্ঠিত রাজ্যপালের
একাদশ দল বনাম মুখ্যমন্ত্রীর একাদশ
দলের তিনদিনের প্রদর্শনী ক্রিকেট
খেলাটি অমীমাংসিতভাবে শেষ
হয়েছে।

শ্বিতীয় দিনের খেলার সময় মাঠে
ঘোষণা করা হয়, এই খেলা উপলক্ষে
প্রতিরক্ষা সার্টিফিকেট বিক্রয় এবং
খেলার প্রবেশমূল্য বাবদ দুই কোটি
টাকা সংগৃহীত হয়েছে। এই তিন
দিনের প্রদর্শনী খেলার প্রতিদিন গ্রিশ
হাজার করে দর্শক সমাগম হয়েছিল এবং
প্রতিদিনই দর্শক সাধারণ টেন্ড খেলা
দেখার মেজাজ নিয়ে খেলায় প্রভুত
আনন্দ ও উত্তেজনা উপভোগ করে-
ছিলেন।

উভয় দলেই কয়েকজন করে ভারত-
বর্ষের স্টেট খেলোয়াড় যোগদান করে-
ছিলেন। তাছাড়া ওয়েস্ট ইন্ডিজের প্রখ্যাত
চারজন ফাস্ট বোলার—ওরাট-
সন এবং কিং রাজ্যপাল একাদশ দলে
এবং গিলক্রিট এবং স্টেয়ার্স মুখ্যমন্ত্রীর
একাদশ দলে অংশ গ্রহণ করেছিলেন।

তৃত্যুপূর্ব স্টেট ক্রিকেট ক্যাপটেন
লালা অমরনাথ রাজ্যপাল দল পরি-
চালনা করেন; অপরদিকে মুখ্যমন্ত্রীর
একাদশ দল পরিচালনা করেন তৃত্যুপূর্ব
স্টেট খেলোয়াড় মনুশাক আলী। লালা
অমরনাথ টেন্সে জয়লাভ করেও মুখ্য-
মন্ত্রীর একাদশ দলকে প্রথমে ব্যাট করার
সুযোগ ছেড়ে দেন। প্রথম দিনে
মুখ্যমন্ত্রীর একাদশ দলের ৬ উইকেটে
পড়ে ৩৩৭ রাগ উঠে।

শ্বিতীয় দিনে মুখ্যমন্ত্রীর একাদশ
দল পূর্বদিনের ৩৩৭ রাগের (৬ উই-
কেটে) উপর প্রথম ইনিংসের সমাপ্তি
ঘোষণা করে। রাজ্যপাল একাদশ দলের
প্রথম ইনিংস চা-পানের পরবর্তী খেলার
৩৫ মিনিটে ৩৪৯ রাগে শেষ হলে তারা:
১২ রাগে অগ্রগামী হয়। এইদিনের খেলার
মুখ্যমন্ত্রীর একাদশ দল শ্বিতীয়
ইনিংসের খেলায় ২টো উইকেটে খুইয়ে
৪৩ রাগ করে।

তৃত্যু দিনে লাগের অব্যবহিত
পরে মুখ্যমন্ত্রীর একাদশ দলের শ্বিতীয়
ইনিংস ২০২ রাগে শেষ হয়। তখন
খেলা শেষ হতে ১৯১ মিনিট বাকি
ছিল। রাজ্যপাল দলের পক্ষে জয়লাভের
প্রয়োজনীয় রাগের সংখ্যাও ছিল
১৯১। এই সময়ের মধ্যে রাজ্যপালের
একাদশ দল ৮ উইকেটে খুইয়ে ১৭৫
রাগের বেশী হুলতে পারেনি। মাত্র
১৬ রাগের জন্যে তারা জয়লাভের
গৌরব হাত-ছাড়া করে—ঘড়ির কাঁটার
সঙ্গে পাজা দিয়ে শেষ পর্যন্ত তারা
ঘড়ির কাছে হার স্বীকার করে।

প্রতিরক্ষা তহবিলে অর্থ সংগ্রহের
উদ্দেশ্যে আয়োজিত ভারতের প্রধান-
মন্ত্রীর একাদশ দল বনাম পশ্চিম
বাংলার রাজ্যপাল একাদশ দলের চার
দিনের প্রদর্শনী ক্রিকেট খেলাটি
আগামী ২২শে, ২৩শে, ২৪শে এবং
২৫শে ডিসেম্বর তারিখে কলকাতার
রাজি স্টেডিয়ামে অনুষ্ঠিত হবে। এই
প্রদর্শনী ক্রিকেট খেলায় যোগদানের জন্য
যাঁদের কাছে আমন্ত্রণলিপি পাঠানো

হয়েছিল তাঁদের মধ্যে নিম্নলিখিত
খেলোয়াড়গণ তাঁদের সম্মতি দিয়েছেন:
লালা অমরনাথ, সৈয়দ মনুশাক আলী,
ভিনু মানকড়, পলি উয়গড়, চান্দ
বোরদে, বাপু নাদকাণী, রমাকান্ত দেশাই,
সৌরভ দুরাণী, বৃন্দ কুন্দরাম, দিলীপ
সরদেশাই, বিজয় মেহেরা, আব্বাস আলী
বেগ, লেন্ডার কিং, চার্লস স্টেয়ার্স, রয়
গিলক্রিট, ওয়াটসন, রুদ্রি সূতি,
অজিত ওরাদেকার, শের মাহমুদ এবং
ফারুক ইজিনিয়ার।

৥ ভ্যালেরি রুমেল ॥

বিশ্ববিখ্যাত রুশ এ্যাথলিট ভা লেরি
রুমেল আন্তর্জাতিক ক্রীড়া-সাংবাদিক
সংগঠন কর্তৃক ১৯৬২ সালের শ্রেষ্ঠ
ক্রীড়াবিদ হিসাবে সম্মানিত হয়েছেন।
এই নির্বাচনে ২৬টি দেশের ক্রীড়া-



ভ্যালেরি রুমেল

সাংবাদিকদের ভোট গ্রহণ করা হয়।
এখানে উল্লেখযোগ্য, হাইজাপে বিশ্ব
রেকর্ড (৭ ফিট ৫ ইঞ্চি) শ্রুতি রুমেল
উপবর্ত্তপরি দু' বছর এই আন্তর্জাতিক
সম্মান লাভ করলেন।

৥ জাতীয় জুনিয়র তারোস্তোলন ॥

প্রথম জাতীয় জুনিয়র তারোস্তোলন
প্রতিযোগিতায় পশ্চিমবঙ্গ সর্বাধিক
পয়েন্ট (৪২ পয়েন্ট) পেয়ে দলগত
চ্যাম্পিয়ানশীপ লাভ করেছে।

দলগত পয়েন্টের হিসাব

প্রথম পশ্চিম বাংলা ৪২, শ্বিতীয়
রেলওয়ে—৩৪, তৃতীয় মাদ্রাজ—৩২,
চতুর্থ উত্তর-প্রদেশ—১৮, পঞ্চম হারদরা-
বাদ (অম্ব)—১৪, ষষ্ঠ মহারাষ্ট্র—১২,
সপ্তম দিল্লী—৭, অষ্টম উড়িষ্যা—২।

GRAM: "STANSECO"

PHONE: 33-3487

তল ওম ওম ও সেন্সিভারি
লিটিং টেক্সট
সুতা ব্যবহার করুন
প্রস্তুত কারক
স্টার্ট সুইং প্রডাক্ট
এন পুর্ন গিড চর্চ ক্রীট, কলি-১



অমৃত



২য় বর্ষ, ৩য় খণ্ড, ৩৯ সংখ্যা—মূল্য ৪০ নয়া পাইসা
শুক্রবার, ২৮শে অগ্রহায়ণ, ১৩৪৯ বঙ্গাব্দ

Friday, 14th December, 1962
40 Naya Paise

সীমান্তে এখনও বৃদ্ধবিগ্রহ নাই। এই বৃদ্ধ-বিরতির পিছনে কি আছে সেটা এখনও অনিশ্চিতই আছে সুতরাং ভবিষ্যতের কথা বিচার করা বৃথা। তবে একথা নিশ্চয় যে বৃহত্তর শক্তি-পরীকার প্রশ্ন-এখন আরও প্রবল হইয়া দাঁড়াইতেছে কেননা চীনের কথা-বার্তার যাহাই থাকুক কাজে দেখা যাইতেছে তাহার সবগ্রাসী ক্ষুধা এখনও প্রবল আছে, নহিলে লাভাধে পশ্চাদপসরণের কোনও ইচ্ছা তাহার কথার বা কাজে প্রকাশ পাইতেছে না কেন? নেফার যদিও পিছনের দিকে সৈন্যাপসরণের চিহ্ন দেখা গিয়াছে, অগ্রবর্তী অঞ্চলে সে প্রকার কোনও কাজের খবর এখনও নাই। সকলের চাইতে অনিশ্চিত ব্যাপার রহিয়াছে আমাদের দিকে।

চীন-সেনা পিছাইবার সঙ্গে সঙ্গে কি আমাদের সেনাদল অগ্রসর হইবে? যে এলাকায় চীনরা দখল ছাড়িবে সেখানে কি আমাদের সেনাদল বাইবে, না শত্রু পুলিশ-প্রহরী ও অসামরিক কর্মচারীগণ সেখানের তত্ত্বাবধান করিবে? প্রধানমন্ত্রী এ প্রশ্নের কোনও সন্তোষজনক সমাধানে এখনও উপনীত হইতে পারেন নাই। তাহার কথাবার্তার মনে হয় ইহা এখনও অনিশ্চিতের মধ্যেই আছে। যদি তাই হয় তবে এ বৃদ্ধ-বিরতির একমাত্র মূল্য সময়প্রাপ্তি এবং তাহাও কতদিনের জন্য সেকথাও অনিশ্চিত। এই সময়ের অর্থ বৃদ্ধবায়ার প্রস্তুতির অবকাশ।

এরূপ পরিস্থিতিতে শান্তির বিষয় চিন্তা করাও বাতুলতা, কেননা এরূপ চিন্তা করার ফল আমাদের বৃদ্ধ-প্রস্তুতির কাজে শত্রু ঢিলা দেওয়া নহ, তাহা পূর্ণ ও ব্যাপক হওয়ার বিরুদ্ধে বাধার সৃষ্টি করা। সামরিক উত্তেজনার পরেই অবসাদ আসে একথা আমরা জানি এবং আমাদের বৃদ্ধ-প্রস্তুতির ব্যাপারে এই অবসাদ যে কিরূপ মারাত্মক ভুল হইতে পারে সেকথা আমরা চিন্তা করি না বলিয়াই এখন বৃদ্ধ-বিরতি ও এই সীমান্ত-বিরোধের শান্তিময় সমাধান সম্পর্কে নানা গুজব ও গাল-গদগে আমরা মূগ্ধ হইয়া উঠিতেছি।

এই সামরিক বৃদ্ধ-বিরতির একটা কারণ ইহাও হওয়া সম্ভব যে, শত্রুপক্ষ চাহে যে এই বৃদ্ধ-বিরতির অবসাদ আমাদের অর্থ-একটা সামরিক স্বল্পতা ও বিশ্বাস

সৃষ্টি হয়। চীনের এই বিশ্বাসঘাতকতা ও অত্যধিক আক্রমণের প্রতিতিক্রমার সারাদেশে যে প্রবল উত্তেজনার সৃষ্টি হইয়াছে এবং সেই উত্তেজনা ও সাহসের ক্ষুরধা দেখিয়া আমাদের বিদেশী বন্ধুরা যেভাবে আমাদের সহায়তা করিতে অগ্রসর হইয়াছে তাহার জন্য বোধহয় চীন অধিকারিণীগণ প্রস্তুত ছিলেন না এবং সেই কারণে এই প্রতিক্রমার মধ্যে আঁড়িয়ান চালান বোধহয় তাহারা সমীচীন মনে করেন নাই। এই বৃদ্ধ-বিরতিতে সেই উত্তেজনা নির্বাণিত হইতে পারে এবং সেইসঙ্গে আমাদের স্বভাবগত যে দীর্ঘসূত্রতা ও অন্য মানসিক দৌর্বল্য আছে তাহা আবার আমাদের বৃদ্ধ-প্রস্তুতির কাজে সকলভাবে আচ্ছন্ন ও ব্যাহত করিতে পারে। এবং সেই সঙ্গে যদি বিদেশী অস্ত্র-সাহায্য সম্বন্ধে আমাদের কতৃপক্ষের মনে কটু প্রশ্নের ও মানসিক সন্দেহের উৎপত্তি হয় তবে তা শত্রুপক্ষের সোনাগা।

আমাদের সকলের,—অর্থাৎ উচ্চতম অধিকারি হইতে

আমাদের বীর জওয়ানগন
তাদের কর্তব্যে অটল।
... আপনি?
চূড়ান্ত জয়ের জন্য চাই
আরো বেশী অস্ত্র
আরো বেশী ত্যাগ

সাধারণ জন পর্বন্ত প্রত্যেকের—এখন বৃদ্ধা প্রয়োজন যে যাহা শত্রুর পক্ষে সুবর্ণসুযোগ তাহাই আমাদের ক্ষেত্রে মারাত্মক বিপদের কারণ। এই বর্তমানের উত্তেজনা যদি অবসাদে পরিণত হইয়া সকল উৎসাহ-উদ্দীপনা নির্বাণিত করে তবে সেই অবসাদ জাতির ও দেশের মরণকালের অন্তিম অবসাদে পরিণত হইবে।

আমরা বৃদ্ধবিগ্রহে অনভ্যন্ত সেইজন্য এই তথা-কাথিত বৃদ্ধবিরতিতে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া নানা চিন্তার উদ্ভ্রান্ত হইতেছি। আমাদের জানা প্রয়োজন যে, এই বর্তমানের বৃদ্ধকালীন অবস্থা সাময়িক আন্দোলন-সম্বরণ মাত্র (cease-fire), ইহা প্রকৃত বৃদ্ধ-বিরতি (armistice) নহে। বাহারা বৃদ্ধের ব্যাপারে অভ্যন্ত তাহারা জানে, এই সময়ে যে কিপ্রকার প্রস্তুতি করিতে পারে তাহারই জরু সম্ভব এবং যে মতুমতি এই অবসরে বিরল-বিরামের চিন্তা করে তাহার সম্মত বিপদ আসবে।

আমাদের বাংলাদেশ তো সবে জাগ্রত হইতেছিল। এখনও বৃদ্ধবিরতি বিদ্রোহ ও অন্যমনস্ক, আমাদের এখন “জাগো জাগো” “সাজো সাজো” বলিয়া সকল উদ্যম বৃদ্ধবায়ার প্রস্তুতিতে নিরোগ করা প্রয়োজন। শান্তি এখনও সমুদ্রে পরাহত।

কবিতা

গান

চল্লে চল্লে সবে ভারত সন্তান, মাড়ুভূমি করে আহবান।
বীর দপে পৌরুষ গর্বে, সাধ্বে সাধ সবে, দেশেরি কল্যাণ।
পুত্র ভিন্ন মাতৃ দৈন্য কে করে মোচন?
উঠ, জাগ সবে, বলো মাগো, তব পদে সর্পিপদ পুরাণ।

এক ভল্লে কর তপ, এক মল্লে জপ;
শিক্ষা, দীক্ষা, লক্ষ্য, মোক্ষ এক, এক সুরে গাও সবে গান।
দেশ দেশান্তে যাওরে আনতে, নব নব জ্ঞান,
নব ভাবে, নব উৎসাহে মাতো, উঠাওরে নবতর তান।

লোক রঞ্জন, লোক গঞ্জন, না করি দৃকপাত;
যাহা শব্দ, যাহা ধুব, ন্যায় তাহাতে জীবন কর দান।
দলাদলি সব ভুলি, হিন্দু মুসলমান;
এক পথে এক সাথে চল, উড়াইরে একতা নিশান।

(পদ্যমুদ্রণ)

জ্যোতির্বিজ্ঞান ঠাকুর



ভারত ছাড়ো

পূর্ণেন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য

চীনা বুনো ফোঁজ ভারত ছাড়ো।
তিব্বত গিলে খাই বেড়ে আজ
ভারত-দেহেরও মাংস কাড়ো?
গলায় আঙুল দিয়েই বলব :
ভারত ছাড়ো ॥

আমার ভারত, আমার নিশান—
আমার জীবন, মান, সম্মান;
আমার ধর্ম, আমার মন্ত্র :
বন্দে মাতরম্।

গৈরিক রং গঙ্গার ধারে
সরস্বতীর তুষারের আড়ে
শ্যাম বর্মনার প্রলেপে নিশান
গ্রিবেণীর সঙ্গম।

এই তেরঙা নিশানের দেশে
চৌশল খরি সাকরেদ এসে
নতুন মন্থোরে ভোল পালাট্টে
রক্ত নিশান গাড়তে পারে?
ভারত ছাড়ো ॥

গান

উড়িয়ে ধ্বজা অভভেদী রথে
ঐ যে তিনি, ঐ যে বাহির পথে,
আয়রে ছুটে, টানতে হবে রশি,
ঘরের কোণে রইলি কোথায় বসি
ভিড়ের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়ে গিরে
ঠাই করে তুই নেরে কোনমতে।

কোথায় কি তোর আছে ঘরের কাজ
সে সব কথা ভুলতে হবে আজ।
টান্লে দিয়ে সকল চিন্তা কারা,
টান্লে ছেড়ে তুচ্ছ প্রাণের মারা
চল্লে টেনে আলোর অন্ধকারে
নগর গ্রামে অরণ্য পর্বতে।

ঐ যে ঢাকা ঘুরছে কনকানি
বুকের মাঝে শুনছ কি সেই ধনি।
রক্তে তোমার দুলছে নাকি প্রাণ
গাইছে না মন মরণজয়ী গান?
আকাশকা তোর বন্যা বেগের মতো
ছুটেছে নাকি বিপুল ভবিষ্যতে!

(পদ্যমুদ্রণ)

—অজাত

পূর্বপক্ষ

জৈমিনি

চীনা আক্রমণ আমাদের নানাদিকেই সচেতন করে তুলেছে। শিক্ষার ব্যাপার নিয়ে আগে কিছু নিবেদন করেছি। এবার টেলিস্কোপ ঘোরাচ্ছি অন্য একটা বিষয়ের দিকে।

ডিসেম্বরের প্রার মাঝামাঝি, অথচ এখনও শীত পড়ল না ভালো করে। ইংরেজি কবিতায় ছাত্রজীবনে পড়েছি, ইফ উইল্টার কামস্, ক্যান স্প্রিং বি ফার বিহাইন্ড? জীবনের অনেক দুঃখের সময় এ কথা চিন্তা করে শান্তি পেয়েছি বটে, কিন্তু বাংলাদেশে যে এ উদ্ভিন্ন কিছুটা পরিবর্তন করে অনুবাদ করলে ল্যাসসই হয় তাও লক্ষ্য করছি সর্বস্বত্বে।

অর্থাৎ, 'শীত এলে বসন্ত আসতে দেরি হয় না', মানেটা ঠিক এরকম না হবে হবে এই রকম—শীত না এলে বসন্ত আসতে দেরি হয় না।

বলা বাহুল্য, এখানে 'বসন্ত' কথাটার মানে একটা অন্য রকম। তার মধ্যে মলয়ানিলের স্নিগ্ধ স্পর্শ নেই, কোকিলের কুহরব নেই। আছে কেবল যন্ত্রণার ভীষণ, দহে এবং শয্যাশায়ীর উদ্ভূত। ব্যাপারটা নিছক একটি ব্যর্থ, আছে চলতি কথায় বলে শ্মল পত্র। ঋতুগত বসন্তের মতো, এই দেহগত বসন্তেরও শীতের সঙ্গে অনেকটা সম্পর্ক আছে বলে আমরা বিশ্বাস করি।

অব্যর্থ এইখানেই বলে নেওয়া ভাল, 'বসন্ত' শব্দটির এই বিপরীত ব্যবহার আমার মৌলিক স্মৃতি নয়। এ বিষয়ে আমি রবীন্দ্রনাথের কাছে শুনছি। তার 'পুরাতন ভূত' কবিতাটির একস্থানে আছে—'কোথা হা হস্ত, চিরবসন্ত, আমি বসন্তে মরি।' তাই থেকেই আমি বুঝতে পেরেছি শব্দটির ব্যঙ্গনা কতো গভীর।

বাই হোক, যে কথা বলছিলাম। শীত না পড়লে বসন্ত দেখা দিতে শুরু করে। আর রাস্তাঘেঁও দেখা যাচ্ছে সেই একই ঘটনা—কলকাতার বসন্ত রোগের প্রাদুর্ভাব সমাসয়।

শোনা যাচ্ছে, চার বছর পর-পর বসন্ত রোগের যে বড় ধাক্কাটা আসে, এবার নাকি সেই পাইকিরি রোগের

নাথানা'র বই

কবিতা

নরকে এক জন্তু ॥ রায়বো। অনুবাদ : লোকনাথ ভট্টাচার্য

৩.০০

সুবীন্দ্রনাথ দত্তের কাব্যসংগ্রহ

১২.০০

বোধলেনয়ার : তাঁর কবিতা ॥ বুদ্ধদেব বসু

৮.০০

জীবনানন্দ দাশের প্রেম কবিতা

৫.০০

বুদ্ধদেব বসুর প্রেম কবিতা

৫.০০

বিক্রম দের প্রেম কবিতা

৫.০০

ধরে-ফেরার দিন ॥ অমিয় চক্রবর্তী

৩.৫০

পালা-বদল ॥ অমিয় চক্রবর্তী

৩.০০

কঙ্কাবতী ॥ বুদ্ধদেব বসু

৩.০০

শীতের প্রার্থনা : বসন্তের উত্তর ॥ বুদ্ধদেব বসু

৩.০০

প্রবন্ধ

আধুনিক বাংলা কাব্যপরিচয় ॥ দীপ্তি ত্রিপাঠী

৭.৫০

সব-পেয়েছির দেশে ॥ বুদ্ধদেব বসু

২.৫০

রবীন্দ্রসাহিত্যে প্রেম ॥ মলয়া গঙ্গোপাধ্যায়

৩.০০

পলাশির ষাণ্ম ॥ তপনমোহন চট্টোপাধ্যায়

৪.০০

রত্নের জঙ্করে ॥ কমলা দাশগুপ্ত

৩.৫০

উপন্যাস ও গল্প

উর্বাশীর তালভঙ্গ (উপন্যাস) ॥ প্রিয়দর্শিনী

৬.০০

প্রথম কদম ফুল (উপন্যাস) ॥ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

১২.০০

প্রথম প্রেম (উপন্যাস) ॥ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

৪.৫০

প্রেমেন্দ্র মিত্রের প্রেম গল্প

৫.০০

এক অঙ্গে এত রূপ ॥ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

৩.০০

গড় শ্রীখন্ড (উপন্যাস) ॥ অমিয়ভূষণ মজুমদার

৮.০০

সমুদ্র-হৃদয় (উপন্যাস) ॥ প্রতিভা বসু

৪.০০

ফরিদাব (উপন্যাস) ॥ দীপক চৌধুরী

৪.০০

চিররাপা ॥ সন্তোষকুমার ঘোষ

৩.০০

মেঘের পরে মেঘ (উপন্যাস) ॥ প্রতিভা বসু

৩.৫০

বসন্তপঞ্চম ॥ নরেন্দ্রনাথ মিত্র

২.৫০

মনের ময়ূর (উপন্যাস) ॥ প্রতিভা বসু

৩.০০

ধীরার দুঃসূর (উপন্যাস) ॥ জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী

৩.০০

মিত্র তরুণ (উপন্যাস) ॥ প্রতিভা বসু

৪.০০

চান্ন বেয়াল (উপন্যাস) ॥ সত্যপ্রিয় ঘোষ

৩.০০

বন্দুপত্রী ॥ জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী

২.৫০

বিবাহিতা স্ত্রী (উপন্যাস) ॥ প্রতিভা বসু

৩.৫০

নাথানা

৪৭ গণেশচন্দ্র অ্যান্ডসনিউ, কলকাতা ১৩

বহুর। কাজেই, চারিদিকেই একটা অস্বাভাবিক
বৈশা আছে।

বর্তমান বৈজ্ঞানিক যুগে বসন্ত-
কলেরা ইত্যাদি সংক্রামক রোগ এখন
অপ্রতিবেদ্য বলে মনে করা হয় না। সত্যি
বলতে কি, ইউরোপ-আমেরিকার তো
বটেই, আমাদের এই ভারতবর্ষেরও
অনেক শহরে এই সব ব্যাধির প্রকোপকে
সীমাবদ্ধ করা সম্ভব হয়েছে। কলকাতা
এবং সমগ্রভাবে বাংলাদেশেও যে তা করা
যাবে না কেন তার কোনো সন্দেহ
কারণ নেই।

অবশ্য একটা কারণ যে আছে, তা
আমরা সকলেই জানি। সে হল আমাদের
জনসাধারণের উদাসীনতা। কিন্তু তাকে
সম্পূর্ণ কারণ বলা যায় না। স্বাধীনতা
পাওয়ার এত বছর পরেও যে আমাদের
দেশের সাধারণ মানুষ স্বাস্থ্যরক্ষার মতো
একটা প্রাথমিক ব্যাপারে এতখানি উদা-
সীন হয়ে আছেন, তাকে নির্যতির বিধান
বলে মেলে দিতে পারি না।

কিন্তু অতীতে আমরা কী করেছি
আর কী করতে পারিনি, তার তুলনায়
বিচারে বসে এখন লাভ নেই। চীনাঙ্গের
দস্যুদলভ আক্রমণে দেশরক্ষার সংগে
সঙ্গে বহু ব্যাপারেই আমরা এখন নতুন
করে প্রস্তুত হতে সচেষ্ট। আমরা বস্ত্রা,
জনস্বাস্থ্যের দিকেও যেন আমরা দৃষ্টি
দিতে কুণ্ঠিত না হই।

একদা এমন সময় ছিল, যখন
সাধারণ মানুষ টীকা নিতে ভয় পেতেন।
আমি এক ডব্লোকে কথা জানি, তিনি
ছিলেন প্রাথমিক ইন্সকুলের পরিদর্শক।
জয়গাটা ছিল কলকাতার কাছেই একটা
ক্ষয়বল শহর। কোনো একটা বিশেষ
ইন্সকুলে পরিদর্শন করতে গেছেন তিনি।
তার হাতে ছিল একটা ব্যাগ, যার মধ্যে
তিনি জরুরী কাগজপত্র রেখেছিলেন।
খোলা চালার মধ্যে বসেছিল ইন্সকুল।

বহুরতলীর দরির ছেলেরা দূর থেকে এই
ইন্সকুলটার বাহ্যিক দেখে হঠাৎ নিজেদের
মধ্যে কী বলাবলি করে বইগল্প ফেলে
এমন উৎকণ্ঠের মতো চারিদিকে ছুটে
পালাল যে, তিনি তো অবাক। বাই হোক,
ইন্সকুলের চত্বরে এসে হেডমাষ্টার মশায়ের
অভ্যর্থনা লাভ করে তবু, কিছুটা
আশঙ্কিত হলেন তিনি। আসে তো

প্রতিরক্ষা সংখ্যা

আগামী ২৮শে ডিসেম্বর
প্রকাশিতব্য 'অনুভব' ৩৪
সংখ্যাটি বিশেষ প্রতিরক্ষা সংখ্যা
হিসাবে প্রকাশিত হবে। এই
সংখ্যার প্রতিরক্ষা সংক্রান্ত মানা
তথ্যপূর্ণ সচিত্র রচনা এবং
বর্তমান জাতীয় সংকটে সাহিত্য,
নাট্যশালা ও চলচ্চিত্রের বিশেষ
কর্তব্যের বিষয়ে বহুবিধ হৃদয়-
গ্রাহী নিবন্ধ স্থান পাবে।
তাছাড়া থাকবে প্রীতিচিন্তাকুমার
সেনগুপ্ত লিখিত একটি দেশাত্ম-
বোধক ছোট গল্প, প্রতিরোধাত্মক
কিন্নরী গল্পের অনুবাদ, ধারা-
বাহিক উপন্যাস ও অন্যান্য
বিভাগ।

এই বিশেষ সংখ্যাটিরও
দাম থাকবে
বছরীতে ৪০ নয়া পয়সা।

ভেবেছিলেন এটুকুও বরাতে জুটবে না
বরং সেখানেও পাবেন বিরূপ সম্বন্ধনা।

মাষ্টার মশায় ছাত্রদের অসম্পূর্ণ
আচরণের জন্যে কমা প্রার্থনা করলেন,
এবং বললেন কিছুক্ষণ বসলে ওদের
কাউকে কাউকে নিশ্চয়ই বাড়ি থেকে ধরে
আনতে পারবেন তিনি।

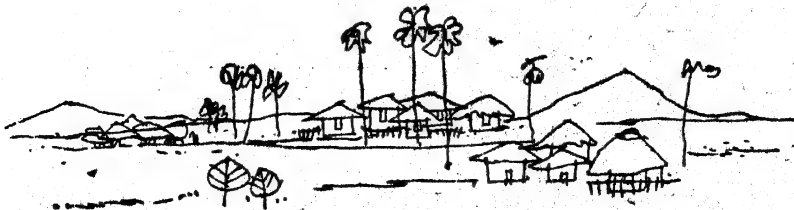
কিন্তু কেনই যে ওরা এমন করে
ছুটে পালাল, আর কেনই বা ওদের
'ধরে' আনতে হবে, সে কথা কিছুতেই
হৃদয়গ্রাহ্য করতে পারলেন না ইন্স-


পেকটারবাধ। সে কি তিনি কলকাতার
ধরবেন এই ভয়ে? প্রশ্ন করলেন তিনি
হেডমাষ্টার মশায়ের। উত্তর হল, কাজে
তা নয়। পালিয়েছে ওরা আপনাদের
ই ব্যাগ দেখে। ওরা ভেবেছিল, জাননি
টীকার।.....

এমনি ভয় ছিল এক সময় টীকা
নেওয়ার বিষয়ে। এখন হয়তো এতটা
নেই। কিন্তু একেবারে যে সেই, একথা
বলা চলে না। পাছে টীকা ওঠে, পাছে
করেকটা দিন একটু অসুবিধে হয় এই
ভয়ে অনেক মোটামুটি শিক্ষিত
মানুষকেও আমি টীকা নিতে গতিমুগ্ধ
করতে দেখেছি। এই ধরনের ভয় যে কী
রকম সাংঘাতিক ক্রফল আনতে পারে
এ বিষয়ে অনেকেই দেখেছি অতীতে।

এইখানেই আসে আমাদের দেশ-
বাসীর সচেতন অশেষ দায়িত্ব। সব
কিছুই সরকারী প্রচেষ্টার উপর ছেড়ে
দিবে বলে থাকার অর্থ হল নিজের
কর্তব্যে অবহেলা। সরকার বা কত-
পক্ষের বা করণীয় তা তারা নিশ্চয়ই
করবেন, কিন্তু সেই প্রচেষ্টাকে সবগুণায়
এবং সুব্যবস্থাসাধক করার জন্যে দরকার
হল আমাদের সচেতন দেশবাসীর সক্রিয়
সহযোগিতা। আশা করি এ ব্যাপারে
কেউ উদাসীনতার প্রভাব দেবেন না।

দেশ আজ নতুন করে জেগে উঠেছে।
তার স্বাধিকার প্রতিষ্ঠার দাবি যেমন
অপ্রতিরোধ্য, তার সর্বাঙ্গীন উন্নতির
প্রতিজ্ঞাও তেমন দিবালোকের মতো
স্পষ্ট। সরকার প্রথমে হাটাতে হবে
আজ হামলাকার বিদেশী দস্যুদের। কিন্তু
সেই সঙ্গেই দেখতে হবে, মহামারী এসে
যাতে আমাদের জন্মের আনন্দ উপভোগে
বাধা না দিতে পারে। আমাদের এই
নবজাগরণের বন্ধ্যায় হুঁহে থাক আজ
পূরনো দুর্ভাগ্যের প্তানি, পূরনো
ব্যাধির কলংকপল।



প্রদাহ-


সব কিছুর তাই আছে
বাড়ি আর বেড়া
আশা, তৃপ্তি, অসন্তোষ,
উল্লাসে ও অবসাদে
জীবনের বৃত্ত খুঁজে ফেরা,
হেমন্তের কুয়াশায় ধোঁয়ার ভেজাল,
নির্মল প্রাণের ধারা
রুদ্ধ করা মিথ্যার জঞ্জাল।

তবু এক দঃসহ প্রদাহে
অন্য সব জ্বালা মূছে গেছে,
আর সব চেতনা অসাড়।
আকাশ পৃথিবী সব ভিন্ন চোখে চায়,
সূর্যোদয় রক্তিম ধিক্কার
রাত্রি গাড় গ্লানির কালিমা।

আত্মায় ধর্ষিত আমি।
আসন্ন হিমালয় বিস্তৃত সমুদ্র
অশ্রুচি স্পর্শের ক্ষত
পাপের ব্যাধির মত দহে।
শিরায় শোণিত নয়,
বিষাক্ত আর কোনো স্রোতে
হৃদয় স্পন্দিত।

সুখ, প্রেম, শান্তি আর সত্যের পিপাসা
থাক তবে আজ মূলতর্কি,
বাঁচার চেয়েও বড়
জীবনের অত্যাচার সুরভি,
মাটির মমতা আর মানবতা মেশানো আধারে
স্বাধীনতা যার এক নাম।

(প্রশ্ন)

সবিনয় নিবেদন,

আপনার বহুল প্রচারিত “অমৃত” পত্রিকার জনপ্রিয় ‘জানাতে পারেন’ বিভাগের আমরা নিয়মিত পাঠক। উক্ত বিভাগ মারফৎ কয়েকটি প্রশ্ন পাঠক-বর্গের সম্মুখে উপস্থাপ্ত করার জন্য পাঠালাম। আশা করি প্রশ্ন কয়টি অমৃতের পাতায় যথাসময়ে দেখতে পাব। প্রশ্নগুলি নিম্নরূপ :-

- ১। ভারতবর্ষে মোট কতগুলি বিশ্ববিদ্যালয় আছে? বিশ্ববিদ্যালয়-গুলির নাম কি কি?
- ২। ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের সংখ্যা কোন প্রদেশে কত?
- ৩। ভারতের কোন কোন বিশ্ববিদ্যালয়ে বিদেশাগত ছাত্র-ছাত্রীগণ অধ্যয়ন করেন?
- ৪। বহির্ভারতীয় কি কি ভাষার কোন কোন ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষা দেওয়া হয়?
- ৫। ভারতে সংস্কৃত বিশ্ববিদ্যালয়ের মোট সংখ্যা কয়টি এবং কোথায় কোথায় অবস্থিত?

শ্রীবিপুলেন্দ্রশঙ্কর রায়।

শ্রীহেমচন্দ্র দে।

পি. ডব্লু. আই. (কনস্ট্রাকশন)
অফিস অ’ডাল, বর্ধমান।

(উত্তর)

গত ১৯শে অক্টোবরের ‘জানাতে পারেন’ বিভাগে প্রকাশিত শ্রীরবীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের কয়েকটি প্রশ্নের উত্তর :-

১। সমাজ-সংস্কারক ও মেলব্রিদি নামক সংস্কৃত কুলজী গ্রন্থ রচয়িতা দেবীবরের উপাধি মিশ্র ছিল না, ছিল ঘটক। রাজা আদিশ্বর কর্তৃক কনৌজ হইতে আনীত পদ্ম রাজ্যের অন্যতম ভট্টনারায়ণ হইতে অশ্বত্থান অর্জাদশ পুরুষ, এবং বাগালপাশী গ্রাম নিবাসী বন্দ্যোপাধ্যায় উপাধিদারী সংকেত বংশ-সম্ভূত সবরিন্দ্র ঘটকের পুত্র ছিলেন এই দেবীবর ঘটক বিহারদ। উপাধি স্বরাই বৃন্দা, সম্ভবতঃ বিবাহের ঘটকালি করাই তাহাদের পেশা ছিল। আনুমানিক ১৪০২ শকে বা ১৪৪০ খ্রীষ্টাব্দে তিনি এক এক প্রকার দোষবৃত্ত কুলান রাজপুত্রগণকে এক এক দলভুক্ত করিয়া এক এক দলের নামকরণ করেন। তাহার প্রবর্তিত মেল বা দলের সংখ্যা ছিল ৩৬।

২। “সম্মা” দেশের উল্লেখ প্রশ্ন-কর্তা কোথায় এবং কোন প্রদেশে পাইয়াছেন, তাহা জানাইলে উত্তর দেওয়ার চেষ্টা করা যাইতে পারে।

৩। পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে অতিথিকে কিভাবে সম্ভাষণ জানান হয়, তাহার উত্তর ‘জানাতে পারেন’ বিভাগের স্বল্পপত্রিসর স্থানে দেওয়া সম্ভবপর নহে। মোটামুটিভাবে বলা যায়, হিন্দুগণ

হাতজোড় করিয়া নমস্কার বা প্রণাম, খ্রীষ্টানগণ নিজ নিজ ভাষায় সুপ্রভাত বা সুসন্ধ্যা ইত্যাদি বলিয়া করমর্দন, মুসলমানগণ “আল-সালামো আলায়কুম” বলিয়া একটু অন্যাভাবে করমর্দন স্বারা, এবং বৌদ্ধ ও জৈনগণ হিন্দুদের মতই জোড়হাত উত্তোলন করিয়া অতিথিগণকে সম্বর্ধনা জ্ঞাপন করিয়া থাকেন। অতিথি বিশেষ সম্ভ্রান্ত বা পদস্থ হইলে সকলেই সম্মান প্রদর্শনের জন্য সম্ভাষণ জানাইবার সময় মাথা বা হাড় কমবেশী নোয়াইয়া থাকেন।

৪। পাশ্চাত্য বিশ্বে বর্তমানে পারস্য বা ইরান দেশের লোককে বৃদ্ধার। তাহারা প্রায় সকলেই মুসলমান ধর্ম-বলম্বী, মৃত লোককে কবর দিয়া থাকেন। তবে পারস্য হইতে ধর্ম ও প্রাণভয়ে পলাতক বোম্বাই-প্রবাসী অগ্নি-উপাসক পাশ্চাত্য সম্প্রদায় মৃত লোককে Tower of Silence-এ শব্দন ও বাজপাখির খায়া হিসাবে এখনও রাখিয়া আসেন, অন্য কোনরূপ সংকারের ব্যবস্থা করেন না। অবশ্য ইহার মধ্যেও একটি মহৎ উদ্দেশ্য আছে। মৃত ব্যক্তির পচনশীল দেহ স্বারা অশ্রুতঃপক্ষে কয়েকটি পক্ষীর তৃপ্তিসাধন।

৫। ৫০ মেগাটন বোমা যেখানে বিস্ফোরণ করা হইয়াছিল, সে স্থান হইতে বারুতাড়িত হইয়া আংশিক ভস্মকণাসমূহে বে বে স্থানে খুব বেশি পরিমাণে পড়িয়াছে, সে সে স্থানেই ক্রীতি সর্বাপেক্ষা অধিক হইবার সম্ভাবনা।

৬। মোটামুটিভাবে উপকথা ও রূপকথার মধ্যে বিশেষ কোন তফাৎ দেখা যায় না। উভয়ই অলীক বা উপাখ্যান মাত্র, এবং উভয়ের মধ্যেই গল্পের মাধ্যমে উপদেশমূলক কোন কিছু থাকিলেও থাকিতে পারে। তবে উপকথার উপজীব্য সাধারণতঃ মানুষ, পশুপক্ষী ইত্যাদি, আর রূপকথার কাহিনীতে স্নাকস-শোভন, দৈত্য-নাগ, পরী ইত্যাদির প্রাধান্যই দেখা যায়।

৭। পৃথিবীর প্রাচীনতম ধর্ম কোনটি, তাহা বলাকে লইয়া ধর্মের উদ্ভব (অর্থাৎ সৃষ্টিকর্তা), একমাত্র তিনিই সঠিকভাবে বলিতে পারেন। ব্যাপক ধর্মালম্বের গ্রহণ যেমন সমগ্র ইয়েরোপ এবং মধ্য ও পশ্চিম এশিয়া প্রভৃতি স্থানে, এবং হত্যাকাণ্ডের ফলে যেমন সমগ্র আমেরিকা ও অস্ট্রেলিয়ায় পৃথিবীর বহু প্রাচীন ধর্মই আজ

অবলুপ্ত। তবে বে-সম্মত সুপ্রাচীন ধর্মগ্রন্থ আজও পুণ্ডিত প্রচলিত আছে, এবং তাহাদের অনুগামীগণও বাঁচিয়া আছেন, তন্মধ্যে বৈদিক ভাষার রচিত ঋগ্বেদ পৃথিবীর সমগ্র আর্থ জাতির প্রাচীনতম ধর্মগ্রন্থ, আর প্রাচীন হিব্রু ভাষার রচিত বাইবেলের Old Testament সেমেটিক জাতিসমূহের (পশ্চিম এশিয়া ও উত্তর আফ্রিকার কিরদংশের অধিবাসীগণ) প্রাচীনতম ধর্মগ্রন্থক বলিয়া স্বীকৃত। Old Testament বর্ণিত ধর্ম Judaism (জুডাইসম) বা প্রাচীন ইহুদী ধর্ম। এই দুই ভিন্ন জাতিগোষ্ঠীর প্রাচীনতম ধর্মগ্রন্থের মধ্যে ঋগ্বেদকেই প্রাচীনতর বলিয়া ধরা হইলে বৈদিক আর্থধর্ম এবং তাহার ধারক হিব্রু এবং ভারতের হিন্দুধর্মকেই বর্তমানে প্রচলিত ধর্মগুলির মধ্যে প্রাচীনতম বলিয়া নিঃসন্দেহে বলা যায়। ইরানের প্রাচীন আর্থ অধিবাসীগণের, এবং বর্তমানে ভারতের পাশ্চাত্য সম্প্রদায়ের “জৈদ্দ আবেস্তা” ঋগ্বেদ অপেক্ষা বয়ঃক্রমিক বলিয়া সর্বজনস্বীকৃত। আর প্রাচীন মগোপালীয় জাতির প্রধান বাসস্থান হিসাবে চীনদেশে প্রচলিত “তাও” ধর্ম বা “কনফুসিয়ান” ধর্ম বা তৎপরে প্রচলিত বৌদ্ধধর্ম, বৈদিক ধর্ম অপেক্ষা বয়সে অনেক নবীন। এই ভারতেই আজ হইতে প্রায় ২৫০০ বৎসর পূর্বে একপ্রকার সমকালেই প্রচারিত ভগবান মহাবীর প্রবর্তিত জৈন ধর্ম এবং ভগবান বুদ্ধ প্রবর্তিত বৌদ্ধধর্ম বৈদিক আর্থধর্মেরই শাখা-প্রশাখা মাত্র সন্দেহ নাই। প্রভু বীশুখৃষ্ট প্রবর্তিত খৃষ্ট-ধর্মের বয়স কমবেশি ১৯০০ কি ১৯৩২ বৎসর, আর প্রেরিত পুরুষ হজরত মহম্মদ প্রবর্তিত ইসলাম ধর্মের বয়স কমবেশি ১০৫২ বৎসর মাত্র। এই দুই ধর্মকেই প্রাচীন Judaism এর দুই নবরূপ বলা যায়।

৮। ইংরেজী ১৮৮৬ সনের ১লা জানুয়ারী তারিখে, দেহরক্ষার কয়েকমাস পূর্বে, শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেব বিকল বেলার কাশীপুরে উদ্যানবাটির প্রাঙ্গণে ভাবস্থ অবস্থায় “কল্পতরু” ইয়া শিষ্য ও ভক্তগণের মধ্যে উপস্থিত প্রায় সকলকেই তাহাদের অন্তরের অভিজ্ঞা অনুযায়ী বরদান করিয়াছিলেন। বলা-বাহুল্য, ভক্তগণ সকলেই সেই পবিত্র ভাবময় মর্তির সম্মুখে জোড়হস্তে দাঁড়াইয়া মনে মনে পারমার্থিক কল্যাণই হয়ত প্রার্থনা করিয়াছিলেন, ঐহিক সুখভোগ প্রার্থনা করেন নাই। সেই পবিত্র দিনটিকে স্মরণ করিয়াই তাহার অগণিত ভক্ত ও অনুরাগীগণ প্রতি বৎসর “কল্পতরু” উৎসব পালন করিয়া থাকেন।

শ্রীঅমিয়কুমার চক্রবর্তী
১৬নং গিরিশ বিদ্যারাজ লেন,
কলিকাতা-৯

॥ সারপ্রাইজ ভিজিট ॥

বয়ের কাগজে দেখলাম বমডিলায় পতনের পর চীনদরদী কটা বাঙালি বিভীষণ ঠোঙার করে খাবার কিনে এনে পেরেছে।

মনে পড়ল।

তখনও দেশ ভাঙ্গ হারান, এক মফস্বলী লস্করে ম্যুসেফিতে আছি। বদলির অডার এসে গিয়েছে, সেরেস্ভাদারকে চার্জ দিয়ে জরেনিং টাইম 'এভেইল' করছি। জিনিসপত্র প্যাক হচ্ছে।

হঠাৎ সম্বন্ধের দিকে ছোঁকা এক আমলা এসে হাজির।

এখন তো উদীরমানের কাছেই যাওয়া উচিত, অস্তমানের কাছে কে আসে।

'স্যার, ওরা ফিল্ট করছে।'

'কারা?'

'কোর্টের আমলারা।'

'উপলক্ষ্য?'

'আপনি বদলি হয়ে গিয়েছেন, তাই।'

তার মানেই শত্রুপক্ষের পতন হয়েছে বলে উল্লাস। আমিও উল্লাসিত হলাম যেহেতু বিভীষণরাও নিরাপদ নয়। বিভীষণের মধ্যেও বিভীষণ।

বললাম, 'তা ওদের হু-হু-সু নিতে অসুবিধে হচ্ছিল—আমি চলে গেলে ক্ষুণ্ণিত তো হবেই—'

'স্যার, একবার সারপ্রাইজ ভিজিট দেবেন?'

চার্জ দিয়ে দিরাই, সারপ্রাইজ ভিজিট দেবার আর এজিয়ার কই? তবে বাঙালি মতে এখান গিরে পড়লে কে আটকায়।

বললাম, 'চলুন।'

হাকিমি শোলাক নর, সাদাসিধে ঘরোয়া হুডি-পাজাবিতেই চললাম। শব্দ স্যাপার দিয়ে হুড়িহুড়ি দিলাম—যা কনকনে শীত।

'এই যে এল। এত দেরি করলে কেন?' সেরেস্ভাদার স্বয়ং অভ্যর্থনা করল। 'আলা ভেগেছে এত দিনে। চার্জ দিয়ে দিচ্ছে।'

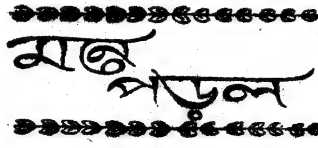
বললাম, 'দেখামাত্রই চিনতে পারেন আমাকে। কোনো অনুপস্থিত আমলা বলে ভুল করেছে।'

বললাম, 'কই আমার ঠোঙা কই?'

যা কণ্ঠস্বর, পলকে চিনে ফেলল।

'স্যার, স্যার—' সকলের প্রায় নাড়ী-হাড়ার অবস্থা।

'বা, ফিল্ট তো ভালো কথা। কিন্তু আমাকে বাদ দিয়ে কেন? বার জন্মে ফিল্ট তারই নেমস্তান নেই? আমার একটাও ফেরারওয়াল মিটিং হারান, এইটেকেই বরং তাই করা যাক। খাবার



ঠোঙার কেন, স্পেট নিয়ে আসুন। আর ওপেনিং সং গাইবার জন্যে একটা হার-মোনিয়ং—'

কেউ বা স্পেট আনবার কেউ বা হারমোনিয়ম আনবার নাম করে কেটে পড়ল।

সেই রাতেই ট্রেলে করে কলকাতা গেলাম। সকালে হাইকোর্টে দেখা করতে গেলাম রেজিস্ট্রারের সঙ্গে। ভাগ্যক্রমে রেজিস্ট্রার ইংরেজ।

স্থানীয় জেলাজজকে বাই-পাশ করে গেলাম। প্রথম কারণ, চার্জ দিয়ে দেবার পর সে আর আমার জজ নয়; দ্বিতীয় কারণ, বাঙালি "ইউরোপীয়ান" জজের রসবোধ 'নই বললেই চলে।

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

কার্ড পাঠালেও সহজে ডাকছেন না রেজিস্ট্রার। সে নিখাৎ বুকেছে বদলি ক্যানসেল করতে এসেছি। আর ওজুহাত সেই মামলি—স্ত্রীর ডেলিভারি আসল।

'কী, স্ত্রী অসুস্থ?' ঘরে ঢুকতেই হৃদয়কে উঠল রেজিস্ট্রার।

হাললাম। বললাম, 'না, স্যার। বদলি রদ করবার ডেলিভারি আসিনি। শব্দ একটা গল্প বলতে এসেছি।'

গল্প?'

'হ্যাঁ, এখন না বলে গেলে বলবার আর চান্স পাশ না কোনোদিন।'

বলে সব ব্যস্ত করলাম।

রেজিস্ট্রার গম্ভীর মুখে বললে, 'তোমার প্রতি ওরা এত বিরূপ কেন?'

'ঐ সারপ্রাইজ ভিজিট।' হাসলাম।

'একবারে না বল-করে কোনো পূর্বভাস না দিয়েই সারপ্রাইজ ভিজিট।'

কখনো-কখনো সন্ন্যাসি এজলাস থেকে বেরিয়ে গিয়ে। কখনো বা অফিস-টাইমের বাইরে, রাতে।'

'কিছু আবিষ্কার করেছে?'

'তার আর লেখাজোখা হয় না। উকিল নথি থেকে সারপ্ৰাইজ কপি নিচ্ছে, আউটসাইডাররা জাড়ার কাজ করছে, আমলারা সাইকেলে বেঁধে নথি নিয়ে যাচ্ছে বাড়িতে, আর সেরেস্ভাদার দাঁড়া খালি গা হয়ে খেলো হুঁকোর তামাক খাচ্ছেন—'

'কিছু সূফল হয়েছে?'

'সুফলের মধ্যে প্রসিডিং করে-করে নিজের কাজ বাড়িয়েছি আর পেছন থেকে চুপি চুপি এসে সেরেস্ভাদার রর হুঁকো থেকে জ্বলন্ত কলকে তুলে নিতে গিয়ে হাত পড়েছে। আর, শেষ পর্যন্ত, ঐ ফিল্ট—'

'তুমি কি আজই ফিরে যেতে চাও?'

'হ্যাঁ, তা, আজই।'

'তবে নেজট ট্রেনেই ফিরে যাও। আর অর্ডারের স্যাডভান্স কপি নিয়ে যাও সঙ্গো করে।'

পরদিন বধ্যাঙ্গকে কোর্টে গিরে কলিং বেল—এ বাড়ি মারতেই হে-হে প ড় গেল। সেরেস্ভাদার কাছে এসে দাঁড়ালেন। ঐ কী!

বললাম, 'চার্জ টেক ওভার করব। বদলি রদ হয়ে গেছে।' অর্ডারের স্যাডভান্স কপিটা দেখলাম। 'আর শুনুন, অফিসে এখন আমি একবার সারপ্রাইজ ভিজিট দেব। সব টিপটপ করে রাখুন। ভিড়ভাড় সিরিয়ে দিন। হুঁকো-কলকে সরো-মালসা—সমস্ত। আর যদি কালকের ঠোঙা-ফোঙা থাকে, তাও। আর শুনুন,—' সেরেস্ভাদার আবার ফিরল। 'সিগারেট খান না? সিগারেটটা মল্ল কী! চট করে বাইরে ফেল দেওয়া যায় হুঁড়ে। এই নিন একটা—দেখুন—'


'না স্যার, না স্যার—' পারে বেল হাড় মাংস নেই এখনি টলতে-টলতে চলে গেল সেরেস্ভাদার।

এজলাসে উঠ চেরারে গিরে বললাম।

মনে পড়ল।

তার মানেই বমডিলা আবার অধিকৃত হল।


বিভীষণরা বোধ হয় আরো একবার থাকবে। ভাব দেখাবে আমার কিরে-আসা বেন ওদেরই কিরে-পাওয়া।



কেশুত

ডেব্রু কেশুত

সিগারেট ক্রীম



দুই লোকায় VII



ਸ਼੍ਰੀਮਤੀ

ভারতের এই নিবেশ বোম্বের
চীনের এককম একটা সিমান্তে আসতে
সাহায্য করেছে যে চীন আবার আক্রমণ
আরম্ভ না করলে ভারত আর লড়াই
করুক নেবে না। একারণে ২২শে
নভেম্বর বেসব কথা চিন্তা করে চীন
অস্বাভাবিকতার পশ্চাদপসরণের
সিমান্ত নিরীক্ষণ বত্মদস ভারত

সিংহলের প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী
বন্দরনায়েকের উদ্যোগে ১০ই ডিসেম্বর
কলম্বোর এসিরা ও আফ্রিকার ছয়টি

খ্রীস্টের আরও বলেন যে, কারো
ও আত্মার তাঁদের আবেগময় ফলে
চীনারের 'প্রকৃত মিলনপ্রার্থনার' অংশীদার
ও অন্তর্য্য প্রমাণিত হয়েছে। প্রকৃত

(खनासमी भाडी)
 शिक्षण
 मिष्ट शक्ति
 कलेज फ्रीट मार्केट



ডেকপুর্বে তিনজন সেনাবাহিনী : (বাম হতে দক্ষিণে) ইন্টার কম্যান্ডের অধ্যক্ষ লেঃ জেনারেল এল পি সেন নেফা কমান্ডের নতুন অধ্যক্ষ লেঃ জেনারেল মনেক শা এবং সর্বদক্ষিণে ভারতীয় সশস্ত্রবাহিনীর সর্বাধ্যক্ষ জেনারেল জে এন চৌধুরী।

নিরস্ত্রগরোখা কোনটি? চীনাদের মতে, যেটি চিরাচরিত রেখা। আবার চিরাচরিত রেখা কি না, ১৯৬০ সালের চীনা মান-চিত্রে বা দেখানো হয়েছে। অর্থাৎ, চীনা ভাষ্যমতে, ১৯৫৯ সালের ৭ই নভেম্বরের “প্রকৃত নিরস্ত্রাধীন রেখা” হল ১৯৬০

সালের মানচিত্রে দেখানো সীমান্ত রেখা। এবং সে সীমান্ত রেখাও আবার চীনা সৈন্যরা দখল করেছে আরও দু বছর পরে, ১৯৬২ সালের ৮ই সেপ্টেম্বর ব্যাপকভাবে ভারতের উপর হানাদারি শুরু করার পর।

গ্রীসেন তাঁর সাংবাদিক ভ্রমকে প্রতি সন্নিবেশভাবে ব্যাখ্যা করে স্বীকার করেন যে, চীন বা গারের জোরে দখল করেছে তার কিছুই সে ছেড়ে বাবে না। পরন্তু চীনের প্রস্তাব মানতে হলে ভারতকেই এ সকল এলাকা থেকে আরও সড়ে বারো মাইল পিছ হটে আসতে হবে।

কলম্বো সম্মেলনে যে ছয় রাষ্ট্রকে আমন্ত্রণ জানানো হয় তার মধ্যে ইন্দো-নেশিয়ান প্রেসিডেন্ট সুকর্ণের উপরেই চীনের প্রস্তাব সবচেয়ে বেশী। কিন্তু সংবাদে প্রকাশ ডঃ সুকর্ণ যে মীমাংসা-প্রস্তাব সম্মেলনে পেশ করতে চান চীন তা পূর্বেই নাকচ করে দিয়েছে। ইন্দোনেশিয়া প্রস্তাব করে যে চীন ভারতের দাবী মেনে তার সৈন্যবাহিনী ১৯৬২ সালের ৮ই সেপ্টেম্বরের অবস্থায় ফিরিয়ে নিয়ে যাক, আর ভারতও চীনের দাবীমত ১৯৫৯ সালের ৭ই নভেম্বর তারিখের “প্রকৃত নিরস্ত্রাধীন এলাকা” হতে ২০ কিলোমিটার পেছিয়ে আসুক। তাহলে উভয় দেশের মধ্যবর্তী নিরস্ত্রীকৃত অঞ্চলের পরিসর আরও বৃদ্ধি পাবে।

কিন্তু কলম্বো সম্মেলনের উপর ভারত বত গুরুত্বই আরোপ করুক না কেন, সম্মেলনে যোগদানকারী রাষ্ট্রগুলি এ ব্যাপারে খুব বেশী আশাহীন বলে মনে হয় না। কারণ সব রাষ্ট্র হতেই সম্মেলনে যোগ দিচ্ছেন পররাষ্ট্রমন্ত্রীর, প্রধান শাসকরা নন। কারণ, তাঁরা বোধ-



সেলার বিজ্ঞান ভারতীয় বাহিনীর এই সৈন্যরা দু'গম গিরিগণ জন্ম করে বলে যোগদানের পর ডেকপুর্বে সাংবাদিকদের নিকট তাঁদের অভিজ্ঞতা বর্ণনা করছেন। বাম হতে দক্ষিণে—নেফা কমান্ডের ইন্টার, অধ্যক্ষ গিরিগণ ও অধ্যক্ষ:



ভারতে মার্কিন রাষ্ট্রদূত অধ্যাপক জে কে গলব্রেথ, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সৈন্যবাহিনীর বিঃ জেনারেল জন কোলিকে সঙ্গে করে একটি হেলিকপ্টারযোগে নেফা এলাকার সম্মুখ অঞ্চল সফরে যাচ্ছেন।

ছয় এটা ধরে নিয়েছেন যে, চীনের মনমত প্রস্তাব যদি তারা না গ্রহণ করতে পারেন তবে চীন তা কখনও মেনে নেবে না। সুতরাং নতুন কোন প্রস্তাব মাথা খাটিয়ে বার করতে যাওয়াটাই তাঁদের পাত্তম্রম হবে।

আর চীনের মনোভাব এ ব্যাপারে দু'কান কাটার মত। তারা আজ সমালোচনা বা নিষ্পত্তি আর সম্বুদ্ধিত হয় না। সারা বিশ্বের জনমত তার বিরুদ্ধে গেছে এমন কি কমিউনিষ্ট দুনিয়ার মনোভাবও তার প্রতিকূল। তার ওপর যদি কমম্বো সম্মেলনের সিদ্ধান্তও তার বিরুদ্ধে যায় তাতে তার এমনকি ক্ষান্ত হবে? তার যুদ্ধ ভারতের সঙ্গে, সুতরাং ভারত বতর্কণ না তাকে বলপূর্বক উৎখাত করছে। ততক্ষণ তার থাকতে বাধ্য কোথায়?

সম্প্রতি বুলগারিয়া, হাঙ্গেরী, চেকোস্লোভাকিয়া প্রভৃতি বিভিন্ন কমিউনিষ্ট ও অকমিউনিষ্ট দেশের কমিউনিষ্ট পার্টিগুলির যে বার্ষিক সম্মেলন হয়ে

গেল তাতে প্রায় সর্বত্রই চীনের বর্তমান কার্যকলাপ ও মনোভাবের নিন্দা করা হয়েছে। কিন্তু চীন তাতে এতটুকুও দমেনি। বরং চীনা প্রতিনিধিরা সেসব সম্মেলনে বলেছেন, চীন তাদের সমালোচনার ভয় করে না। কারণ চীন এগিয়ে চলেছে বিশ্ববের পথে আর তার সমালোচনা করছে বেসব কমিউনিষ্ট দেশ বা দল তারা সকলেই শোষনবাদী, বিপ্লব-বিমুখ এমন কি মার্কিন সাম্রাজ্যবাদের হাতের পুতুল।—এই হচ্ছে আজ চীনের মনোভাব। কেউ যদি তার সঙ্গে না থাকে তবে সে একাই চলেবে। যুদ্ধ যদি করতে হয় ত সে একার হিম্মতেই করবে। সমস্ত কোটি লোক তার সমর্থক, সুতরাং তার ভয় কাকে? এই যে দেশের মনোভাব, দীর্ঘদিনের মিত্র ও সংগ্রাম-সাথীদের সম্মুখেও তাদের এত অপ্রমাণ-পূর্ণ উক্তি ও আচরণ, সোভিয়েট ইউনিয়নও যে দেশের মতো আজ মার্কিন সাম্রাজ্যবাদের অন্তর্গত, তার কাছে কমম্বো সম্মেলনের বিরূপ সমালোচনার

কি মূল্য থাকতে পারে? সুতরাং কমম্বো সম্মেলন বা ঐ জাতীয় মধ্যস্থতার উপর আমরা বতাই নির্ভর করি না কেন চীনের কাছে তার মূল্য নিতান্ত সামান্য। আর এসব সম্মেলন ও বন্দ্য আলোচনার ভারত বত কালেকশন করবে ততই চীনের পক্ষে পরবর্তী আক্রমণের জন্য প্রস্তুত হওয়ার সময় মিলবে।

গ্রীনেহরু অবল্য ডেজপুয়ের সাংবাদিক বৈঠকে বলেছেন, চীনারা যদি ভারতীয় অঞ্চল হতে সরে না যায় তাহলে ভারতীয় সৈন্যরা তাদের বলপূর্বক বার করে দিতে বাধ্য হবে। আর কখন তা করা হবে সে সম্পর্কে সিদ্ধান্ত গ্রহণের কড়'ব ভারতের।

কিন্তু চীন যদি কোন স্থান বৈজ্ঞানিক পরিভাগ করে বার ভবে ভারতের অসামরিক বাহিনী সে সব স্থানের দারিগ্র গ্রহণ করবে, ভারতের এই পূর্ব-বোধিত নদীত চন্দ্রক হয়ত গ্রীনেহরু এই

সর্বশেষ ঘোষণাকে খুব বেশী গুরুত্ব সহকারে না নেওয়ার জন্যই প্ররোচিত করবে। তারপর তেজগড়ের সাংবাদিক সম্মেলনে গ্রীনেহরু যে বলেছেন, বিদেশী ঔষধের সাহায্য ভারত কখনও নেবে না।

লদাক সম্বন্ধে আমরা একবার মনেছিলাম, সেই জনপরিভ্রম্য পার্বত্য এলাকার ঘাস পর্বন্ত গজার না। কিন্তু চীনের মনোভাব এ ব্যাপারে সম্পূর্ণ বিপরীত। ওরা নভেম্বর নিউ চায়না নিউজ এজেন্সি' লদাকের ঐশ্বর্য সম্বন্ধে যে বর্ণনা প্রচার করেন তাতেই বোকা যায় যে, ঐ এলাকাটির প্রতি তাদের লেভের প্রকৃত কারণ কি। ঐ বর্ণনার কথা হয়, 'বদিও মনুষ্য বাস সেখানে সামান্য, প্রাকৃতিক সম্পদ সেখানে প্রচুর। এ পর্বন্ত সেখানে খনিজ সম্পদের মধ্যে মাইকা, জেড, কুন্ডল প্রভৃতির সম্মান পাওয়া গেছে। উঁচু পাহাড়ের বহু স্থানে বহু দ্রুপা জল-জানোয়ার ও তেজগড় গুল্মের সম্মান পাওয়া গেছে।'

ঐ এলাকার বরফও একটা বিশেষ

প্রাকৃতিক সম্পদ। প্রতি বছর বসন্ত ও গ্রীষ্মের মধ্যবর্তী বাসন্তীতে ঐ বরফের গলিত স্রোত সিনকিয়াং-এর বহু কৃষি ভূমিকে সিঞ্চিত করে।

কোংকা গিরিবর্ষের দক্ষিণে আছে খণ্ডীর জলসিঞ্চিত বহু ভূপাঙ্কর পশু-চারণ ক্ষেত্র যেখানে বৃগ বৃগ ঘরে তিস্ততী পশুচারণেরা তাদের পশুপালন করছে।

'প্যালং হুদে প্রাতি বছর এপ্রিল ও মে মাসে নৌকা চলে। হুদের অপর সম্পদ হল মাছ ও দেশবিদেশ থেকে উড়ে আসা বুনো হাঁস। আর ঐ হুদের তীরে আছে মানুষ-সমান উঁচু কাউ গাছের বোপ।'

এমন এলাকা চীন শ্বেচ্ছায় ছেড়ে দাবে এ আশা হয়ত অনতিবিলম্বে ইতিহাসেই অকারণ ও অর্থহীন দুরাশা বলে প্রমাণিত হবে।

এ কারণেই আজ সকল ভারত-বাসীকে অস্তরের সঙ্গে বিশ্বাস করতে হবে যে, পররাজ্যলোভী চীন আজ যে

বৃদ্ধ আমাদের উপর চাপিয়ে দিয়েছে তা শেষ হয়নি। আর কঠিন আঘাত দিয়ে বিভীষিত না করা পর্যন্ত তারা এদেশের অধিকৃত ভূমি ভাগ করে দাবে না। এ ব্যাপারে আমাদের সবচেয়ে ভরসা এই যে, আমাদের চরম সংকটের দিনে যারা উদারহস্তে সাহায্য করতে এগিয়ে এসেছিল তাদের সাহায্যের ভাণ্ডার আজও আমাদের জন্য উন্মুক্ত আছে। বুটেনের সঙ্গে আমাদের আন্ত-হুতি সম্পাদিত হয়েছে এবং সেদেশ থেকে এপর্বন্ত যে নানাবিধ আশ্রয় আমরা পেয়েছি তা সবই পেয়েছি বিনামূল্যে ও বন্দুর দানরূপে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র হতেও অনুরূপভাবে জাহাজ ও বিমানে ভরে আশ্রয় এসেছে এবং প্রয়োজন হলে আরও আসবে। অশ্বীলিয়া হতে আসছে ১৮ লক্ষ ডলার মূল্যের অস্ত্রসম্পদ। এমন কি যে নিরপেক্ষ সুইডেন কখনও কোন বৃদ্ধ বা বিরোধে অংশ গ্রহণ করে না সেও আশ্রয় ভারতকে বিমান-ধনসী কামান দিয়ে সাহায্য করেছে। এ ছাড়াও ফ্রান্স, জার্মানী, কানাডা প্রভৃতি শক্তিশালী ও সম্পদশালী দেশগুলিও আমাদের সকল উপায়ে সাহায্যের জন্য প্রস্তুত।

আবার সোভিয়েট ইউনিয়নের মিশ্র বিমান সমব্রাহ নিয়ে যে সন্দেহ দেখা দিয়েছিল সে সন্দেহেরও নিরসন হয়েছে সোভিয়েট ইউনিয়নের এক সাম্প্রতিক ঘোষণায়। তারা জানিয়েছেন যে, মিশ্র বিমান নির্মাণ কারখানা স্থাপনের যে কথা তারা দিয়েছিলেন তা কিরিরে নেওয়ার কোন কারণই ঘটেনি, শুধু আন্তর্জাতিক ঘটনাবলীর জন্য প্রতিশ্রুতি পালনে কিছুটা বিলম্ব ঘটেছে মাত্র।

নৈতিক সমর্থনের অবশ্যই মূল্য আছে এবং এশিয়া, আফ্রিকা প্রভৃতি বিভিন্ন মহাদেশের সকল দেশের সমর্থন লাভের জন্য ভারত সব সময়ই সচেষ্ট থাকবে। কিন্তু দূর্বর্ষ শত্রুর বিরুদ্ধে সংগ্রামের জন্য চাই অস্ত্র ও রসবের অফুরন্ত সাহায্য সৈনিক থেকে বিচার করলে ভারতের অবস্থা চীনের চেয়ে অনেক ভাল। কিন্তু লোহা লাগা থাকতেই কি করে তার উপর আঘাত হানা যার সেই কথাটাই আজ তৎপরতার সঙ্গে চিন্তা করতে হবে।



সেলা পাল থেকে একজন আহত জওয়ানকে তেজগড় আশ্রয় নিয়েছে হেলিকপ্টারযোগে।

জগদ্বান

মম্বা হা হা

॥ একাত্ত নটক ॥

ব্যারাকপুর শহরে একটি মধ্যবিত্ত পাল্লীতে বড় রাস্তার ধার মহানন্দ মিত্রের বাড়ি। মহানন্দ মিত্র সন্তর বৎসর বয়স্ক বৃদ্ধ। পুত্রবধূ ভারতী দেবী, পৌত্র আনন্দ, পৌত্রী নন্দা এবং ভূতা ঈশ্বরকে লইয়া তাহার সংসার। কাল সম্বাদ। ভূতা ঈশ্বর ককে ধূপধুনো দিল।

নেপথ্য কণ্ঠ ॥ কে আছেন স্যার? আসবো?

[পল্টন এবং লণ্ডন নামক দুইটি গৃহপ্রকৃতির ভবনদ্বয়ে বৃদ্ধ একটু ভয়ে ভয়েই কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া ঈশ্বরের সামনে দাঁড়াইল। ঈশ্বর একটু কানে খাটো।]

পল্টন ॥ অনেকক্ষণ ডাকাডাকি করছি। সাড়া দিচ্ছিলে না যে? বাবু, আছেন?

ঈশ্বর ॥ সাবু? বাজারে পাবেন। এখানে কেন? দোকানে যান।

পল্টন ॥ আহা! সাবু নয়। বাবু, বাবু।

ঈশ্বর ॥ শুনছি, শুনছি। সাবু তো? বন্ধা তো বাজারে পাবেন।

লণ্ডন ॥ এ শালা মাইরি একেবারেই কালা।

পল্টন ॥ মালিক? মালিক আছেন?

ঈশ্বর ॥ মালিক? পাখী? উড়ে গেছে বৃদ্ধি?

লণ্ডন ॥ এ শালা একেবারে কানে সীসে ঢেলে রেখেছে মাইরি।

পল্টন ॥ [কানের কাছে মূখ লইয়া] বাবু, সপ্ত আমরা দেখা করবো।

ঈশ্বর ॥ ও। বসুন বসুন। তা কেউ তো বাড়ি নেই। সব খীটিয়ে গেছেন। লড়াইয়ের খীটিং।

পল্টন ॥ বাড়ীতে কেউ নেই?

ঈশ্বর ॥ না।

লণ্ডন ॥ গিন্নীমা?

ঈশ্বর ॥ গিন্নী-মা গেছেন স্বর্গে।

লণ্ডন ॥ বেশ-বেশ। ছেলে টেলে?

ঈশ্বর ॥ ছিল একই ছেলে। তা তিনিও স্বর্গে।

লণ্ডন ॥ বাঃ, সব স্বর্গে।

ঈশ্বর ॥ না-না—ছেলের বৌ আছেন। বোমা।

পল্টন ॥ বাড়িতে আছেন?

ঈশ্বর ॥ কানে শোন না নাকি? বন্ধা না, কতীর সপ্তে গেছেন লড়াইয়ের মিটিংয়ে। আনন্দ দাদু, নন্দা দিদি, তারাও গেছে।

লণ্ডন ॥ তা এতবড় বাড়িতে কেউ নেই?

ঈশ্বর ॥ চোখেও দেখ না নাকি? আমি নেই?

পল্টন ॥ বটেই তো—বটেই তো। তাহলে আমরা একটু বসি। কতীর সপ্তে দেখা করব কিনা।

ঈশ্বর ॥ তা বেশ তো, বসো।

পল্টন ॥ একটু জল খাওয়াতে পারো?

ঈশ্বর ॥ ও, জল?

পল্টন ॥ হ্যাঁ জল। একটু গরম জল হবে? একটু চা? অনেক দূর থেকে এসেছি কিনা।

ঈশ্বর ॥ হবে, হবে। তোমরা বোসো— আমি দিচ্ছি। বাবু, না থাকলে কী হয়, আরে আমি তো আমি।

পল্টন ॥ তুমি কে?

লণ্ডন ॥ নাম কি?

ঈশ্বর ॥ নাম? আমার নাম ঈশ্বর।

[ঈশ্বর ভিতরে চলিয়া যান।]

লণ্ডন ॥ ওরে বাবা। চাকরের নমাই যদি ঈশ্বর হয়, বাবু, না জানি কোন পরমেশ্বর?

পল্টন ॥ আরে শালা, ও লোকটার কাল থেকেও কাল নেই আর তোর শালা

চোখ থেকেও চোখ নেই। গেটের সামনে দেখিসনি একটা শেলটে লেখা আছে, মহানন্দ মিত্র।

লণ্ডন ॥ মহানন্দ মিত্র? তাহলে গুস্তাদ আনন্দ করতে করতেই ফেরা যাবে কী বল? লড়াইয়ের চাঁদা আদায় করে?

পল্টন ॥ দেখ লণ্ডন! তোর যদি এতটুকু আক্সেল থাকে?

লণ্ডন ॥ কী বেরাক্সেলের কাজ তুই আমার দেখালি?

পল্টন ॥ সরকার চাক-ঢোল মেয়ে রটিয়ে বেরনি যার তার হাতে লড়াইয়ের চাঁদা দেওয়া চলবে না? চাঁদা চাইলেই দেখতে চাইবে সরকারী রসিদ। আর তা না দেখাতে গেলেই—

লণ্ডন ॥ ওরে বাবা!

পল্টন ॥ খোলাই—একেবারে খোলাই।

সব শালা আজ ঢালাক হয়ে গেছে।

লণ্ডন ॥ কিপ্তু আজ কিছ, কামাই না করলেও তো চলবে না গুস্তাদ। দেখছি মাল টাল কী আছে এখানে। নাম বখন মহানন্দ, নিরানন্দ করো না বাবা।

[চোরের মতন এদিকে ওদিকে তাকাইতে তাকাইতে একটু ভিতরে গেল। পল্টন পকেট হইতে একটি বিড়ি বাহির করিয়া ধরাইল ও একটি খবরের কাগজ লইয়া মনোযোগের সহিত পড়িতে লাগিল।]

পল্টন ॥ এই বাঃ, বিল্টু, শালা পকেট মারতে গিয়ে কাল ধরা পড়েছে! এই লণ্ডন, শুনছি?

[উল্লসিত লণ্ডন পাশের ঘর হইতে বাহিরে আসিল।]

লণ্ডন ॥ মার দিরা কেন্না।

পল্টন ॥ কি?

লণ্ডন ॥ এই দেখ।

[মুঠো খুলিয়া দেখাইল।]

পল্টন ॥ [তাহা দেখিয়া] মারহান্দা! টিসো বাড়ি, একেবারে আনকোরা নুতন, তার মানে তিন শো। পার্কার পেন—এটা লল আনারে শালা।

লণ্ডন ॥ আরে, না না। বাজারে দেখেছি। একেবারে খনির মাল রে—কম করে খালী নমুই। তাহলে গুস্তাদ এ মূঠো চাঁদা হিসেবে বেরনি?

পল্টন ॥ না। ঈশ্বর এসো বলে। জিনিস দুটো এখন, যেখানে ছিল, সেখানে রেখে আর।

লণ্ডন ॥ হাসালে ওস্তাদ, হাসালে। ওই ঈশ্বরকে ভয় পাচ্ছে?

পল্টন ॥ [রাস্তা-স্বরে] লণ্ডন। যা বলছি শোন। এখানে একটা নতুন টিকস্ খটাতে হবে আজ।

লণ্ডন ॥ কী?

পল্টন ॥ তুই আগে রেখে আর, আমি বলছি।

[অনিচ্ছা সত্ত্বেও লণ্ডন জিনিস দুইটি ভিতরে রাখিয়া আসিয়া দাঁড়াইল]

লণ্ডন ॥ বলা। কী তোমার টিকস্ ওস্তাদ বলো।

পল্টন ॥ বলছি। শূন্যলি তো, এ বাড়ির সবাই গেছে লড়াইয়ের মীটিংয়ে।

লণ্ডন ॥ হ্যাঁ, হ্যাঁ। তাহলে বুকলে পল্টননা, এ পাকে' বে খুব বড় একটা মীটিং হচ্ছে, সব চে'চাচ্ছে 'সৈন্যদের বেগ দাও', 'চীনকে হটাও', এই মীটিংটাতেই গেছে।

পল্টন ॥ ধর তুই আর আমি অনেক দূর থেকে, ব্যাসাত-বসিরহাট সাইডের কোন গাঁ থেকে যেন আমরা এসেছি। যাবো কলকাতায়, সৈন্য হতে। ধর তোর আর আমার প্রাণ দেশের জন্য খুব কড়িচ্ছে। আমরা গেরো লোক। কোথায় সৈন্য হওয়ার জন্য নাম লেখানো যায়, এ সব আমরা কিছু জানি না। পকেটে নেই পরস, কিন্তু মনে খুব দেশপ্রেম। ধর বোল মাইল পথ আমরা হেঁটে চলে এসেছি। দেশের জন্য প্রাণ দেবই আমরা। তা' এখানে আসতেই রাত হয়ে গেল। পথ না পেয়ে সামনে এই ভালো বাড়িটা দেখে এই মহানন্দবাবুর কাছেই সাহায্য চাইছি—আমাদের মশাই পাঠিরে দিন, দেশের জন্য প্রাণ দিই।

লণ্ডন ॥ ওস্তাদ। এ সব কি বলছিস তুই। সত্যি সত্যি জান্ টান দিবি নাকি? না ওস্তাদ, ওসবের মধ্যে আমি নেই। জান্ টান দিতে পারবো না।

পল্টন ॥ আরে বন্ধু, এটা একটা টিকস্। মানে, আমরা সৈন্য হবো—লড়াইয়ে যাবো এ-সব আমরা বলবো, বললেই তো আর বাঁচি না। সেরেক্

'ভড়কি'। কিন্তু এ-সব বললেই আজকাল কি খাতির যত্নটা হয় দেখবি এখন। হ্যাঁ কাগজে সব পড়ছি যে।

লণ্ডন ॥ কিন্তু তাতে হচ্ছেটা কী? 'পাতি'? পাতি আসবে তাহে? জানিস আমি বাড়ি ফিরলে তবে ছোট ভাইটার হাথে একটু ওষুধ-পাখি পড়বে—এই আশায় বসে আছে মা।

পল্টন ॥ সে যদি বলিস, আরে আমাদেরো তো তাই। বস্তিতে খোলার বাড়ি। তারই ভাড়া বাকী পড়ে গেছে চার মাস। বাড়িওয়ালার পালা ভিত্তি করে রেখেছে। এই শনিবারের মধ্যে ভাড়া মিটিয়ে না দিলে বড়ো বাপ আর ভাই-বোন দুটোক নিয়ে পথে গিয়ে দাঁড়াতে হবে। 'পাতি'? 'পাতি'? আমরাই কি কিছু কম দরকার? কিন্তু আসছে কোথেকে? পাচ্ছি কোথায়? তাই না 'চারশো-বিশ' হাঁচি। লড়াইয়ে যাবো বললে, দেখি মহানন্দ মহাশয় কলকাতা যাবার খরচ-পত্রটা দেয় কিনা। রাতের খোরকটা বেঁচে যার কিনা। রাতটা এই ঘরে কাটাতে দিলে শেষ রাতে এ 'টিসো' বাড়ি আর এ পাকার পেন—

লণ্ডন ॥ ওস্তাদ! ওস্তাদ! সাথে কি আর ভোকে ওস্তাদ বলি। দে মাইরি, হাতখানা দে। [হাত ধরিয়া হ্যান্ড-সেক্]

পল্টন ॥ চুপ। ঈশ্বর, ঐ ঈশ্বর এসে গেছে।

[দুই স্পোট খাবার ও দুই কাপ চা লইয়া ঈশ্বরের প্রবেশ]

পল্টন ॥ ওরে বাবা! এ যে একেবারে রাজভোগ।

লণ্ডন ॥ এ রাজভোগ দেখে আবার ঐ টিসো বাড়ি আর পাকার পেন যেন জুতো না।

পল্টন ॥ আরে শুনবে যে।

লণ্ডন ॥ আরে এ ঈশ্বর শোনেন না। কিহে কিছু কানে গেছে তোমার?

ঈশ্বর ॥ বাসে? হ্যাঁ বাস হয়েছিলো খুব। বাসে ভেসে গেছে এখার আমার দেশের বাড়িঘর। তোমরা জানলে কি করে?

লণ্ডন ॥ আরে তা আর জানবো না। তোমার দেশেই যে আমাদেরও বাড়ি।

ঈশ্বর ॥ হ্যাঁ! হ্যাঁ! হ্যাঁ! ভাতেল হ্যাঁ! কামাদেরও ভেসে গিয়েছিল।

পল্টন ॥ বাবেই তো। তুমি যে ভেসে যাওনি এই আমাদের ভাগি।

[মহানন্দবাবু সপরিবারে বাড়ি ফিরলেন।]
মহানন্দ ॥ এই তো তোমরা—আপনার। না-না, কন্দন-কন্দন, আলাপ-পরিচয় পরে হবে। স্পটে যে কিছু নেই দেখছি। [ভারতীকে] বোমা—

পল্টন ॥ না-না, স্যার। খুব খেয়েছি। আপনার ঈশ্বর খুব খাইয়েছে আমাদের [ভারতীকে] না—হ্যাঁ। আর আমাদের কিছু লাগবে না। আমরা আমরা একটা বিপদে পড়েই এখানে এসে উঠেছি।

মহানন্দ ॥ বিপদ। কী বিপদ ভাই?

পল্টন ॥ শূন্যলি, চীন আমাদের দেশ কেড়ে নিতে আমাদের মাটিতে ঢুকে পড়েছে।

মহানন্দ ॥ হ্যাঁ ভাই। স্বাধীন হওয়ার পর আমাদের এত বড় বিপদ আর আসেনি।

[ঈশ্বর চারের কাপ, স্পোট সব লইয়া চলিয়া গেল।]

আনন্দ ॥ দেশের এই বিপদ—ভারতের জওয়ানরা হাতগুটিয়ে বসে থাকবে না—

ভারতী ॥ দেশের এই বিপদ তো রয়েছেই, কিন্তু এদের বিপদটা কি সেটা তোমরা শোনো।

মহানন্দ ॥ বটেই তো। বটেই তো। হ্যাঁ তোমাদের কী বিপদ বলছিলেন?

পল্টন ॥ আমরা দুই বন্ধু বসিরহাটের এক গাঁয়ে থাকলেও দেশের এই বিপদের কথা শুনছি। শুনছি ছুটে আসছি সৈন্যদলে নাম লেখাতে। কিন্তু এই ব্যারাকপুর্য়ে আসতেই সন্ধ্যা হয়ে গেল।

লণ্ডন ॥ পকেটও ফাঁকা।

পল্টন ॥ এখানে বসে করেবুজুনকে জিজ্ঞাসা করতেই তাঁরা দৌঁধরে দিলেন আপনার বাড়ি। বললেন, সন্ধান চলে যাও মহানন্দবাবু, কাছে।

লণ্ডন ॥ আপনিনই নাকি সব ম্যানেজ করে দেবেন স্যার।

মহানন্দ ॥ নিশ্চয়, নিশ্চয়।

আনন্দ ॥ কি আনন্দ! বন্দেমাতরম্।

নন্দা ।। বন্দনাত্মক। লড়াইয়ে যাবেন।
বলুন তবে জরীহিন্দ।

সকলে ।। জরীহিন্দ।

ভারতী ।। সত্যি আনন্দ হচ্ছে। আমি
তোমাদের খাবার জোপাড় করছি
বাবা। নন্দা আর আমার সঙ্গে।
[শব্দশ্রবণে] বাবা, আপনিও কাপড়
জামাটা ছেড়ে আসুন। [মহানন্দের
অন্দরে গমন।] এ বেলা মাছ নেই,
মাংস আছে। আর আছে ঘর-ঠেঁরী
রাবাড়ি। মাংস খাও তো বাবা?

লন্টন ।। মারহাঙ্গা— [বলিরাই লন্টা
পাইল]

পল্টন ।। ওরে বাবা, খাই আবার না!
আনন্দ ।। শব্দ মাংস আর রাবাড়ি!
না-না, মা! লড়াই করতে গেলে
ভালো মন্দ খাবার তো আর জুটবে
না। বলুন না, আপনারা কী খেতে
ভালবাসেন? আমি কিনে আনিছি।

লন্টন ।। কী খাবি বল না?

পল্টন ।। তুই খাম।

নন্দা ।। না-না। আপনারা লন্টা করবেন
না।

ভারতী ।। হ্যাঁ বাবা। লন্টা করো না।
আমাকে তোমরা মা বলেই জেনো।
আমার ছেলেরাও যাবে এই
লড়াইয়ে।

আনন্দ ।। কলেজ থেকেই আমাদের
পাঠাবে। এন-সি-সি ট্রেনিং আমার
শেখ। আমি দিন গুণাই।

নন্দা ।। আমাকেই বা আটকাচ্ছে কে?
পার্লমাইন্ড ট্রেনিং আমারও শেখ
হবে এই মাসে। আমি হব মাস।

ভারতী ।। [লন্টন ও পল্টনকে] কিন্তু
তোমরা দুজন যাচ্ছে, কাল ভেটরেই।
আবার কবে তোমাদের পাবো আমি
জানি না। আজ তোমাদের একটু
ভালো করে খাওয়াতে ইচ্ছে। কি
খেতে ইচ্ছে, বলো না?

পল্টন ।। আমরা ডাল ভাত পেলেই
খুশি হা।

লন্টন ।। সেই সঙ্গে যদি পারেন দেবেন
একটু আচারটাচার। যদি ইচ্ছে হয়।

নন্দা ।। মা, এ ছেলেরা তোমাকে
আপনার ভাবতে পারছে না। প্রাণ
খুলে তাই বলতে পারছে না কিছ।
সত্যিকার মা নও কিনা তাই।

আনন্দ ।। হ্যাঁ, তা হ্যাঁ আর কি।

ভারতী ।। তা যদি বলিস সত্যিকার
মাকেও ছেলেরা বলতে হয় না।
মা তাদের মদ্য দেখেই বদ্বতে পারে
কি খেলে খুশি হবে তারা।
[আনন্দ ও নন্দাকে] তোরা আর
দেখি আমার সঙ্গে। বা দরকার
আমি করছি। তোমরা বাবা জমা
কাপড় ছেড়ে একটু বিশ্রাম করো।
যাচ্ছে লড়াই করতে, আর বিশ্রাম
জুটবে কিনা কে জানে। ঘরে বা
আছে তাই দিয়েই খাইয়ে দিচ্ছি
তোমাদের যাতে সকল সকাল শব্দে
পড়ে একটু ঘুমিয়ে নিতে পারো।

[আনন্দ ও নন্দাকে টানিরা লইয়া
ভারতীর অন্দরে প্রস্থান।]

লন্টন ।। ওরে চুপ মেয়ে গেলি যে!
গালে হাত দিয়ে কি জবাবিস
ওস্তাদ?

পল্টন ।। চল, পালিয়ে বাই।

লন্টন ।। সে কি ওস্তাদ! পালাবি কি?

পল্টন ।। হ্যাঁরে, কেমন দম আটকে
আসছে।

লন্টন ।। বারে! পালাবো তো সেই শেষ
রাতে। এখনই পালাবো কি। মওকা
তো এই শব্দে হলো ওস্তাদ।

পল্টন ।। বা বলিছিস।

লন্টন ।। তবে পালাবার কথা বলিছিস
কেমন?

পল্টন ।। তোরা মনটা বাজিয়ে দেখ-
ছিলাম।

লন্টন ।। তাই বল। তা আমি ঠিকই
আছি। এখন ভরপেট খাওয়া তারপর
ঘুমবো বলে শব্দে পড়া। তারপর
সবাই ঘুমলে—

পল্টন ।। এই টিসু আর পাকুটা হাতেরে
হাওয়া, কেমন?

লন্টন ।। এই তো! এই তো! জানি
ওস্তাদের মার শেষ রাতে। মার দিরা
কেলো। মারহাঙ্গা।

[ঘরোয়া জামাকাপড়ে মহানন্দবাবুর
প্রবেশ।]

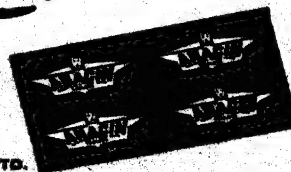
মহানন্দ ।। এই যে, দাদুরা তোমরা
এখনও একটু গা হাত পা ছড়িয়ে
বসোনি? একটু আরাম করবে না?

এনাসিন
কথা কমাতে
আমর ডালো

করণ এ কাজ করে
চার ডায়

মাত্র ১০ বর্গ পয়সা দ্রুতি বড়ি

Registered User: GEOFFREY MANNERS & CO. LTD.



পল্টন ॥ না-না, এই বেশ আছি।

মহানন্দ ॥ শূনে বড়ো খুশি হলো
দাদু। নেহরুজী বলেন—‘আরাম
হারাম হ্যার’। আর লড়াই করতে
বখন যাচ্ছে, আরাম যে কি তা তো
ভুলেই যেতে হবে ভাই।

পল্টন ॥ লড়াই করতে না গিয়েও
আরাম কি তা ভুলে গেছি। সারাদিন
মাথার ঘাম পাত্রে ফেলে তবে যদি
দুঃখটো ভাত জোটে।

মহানন্দ ॥ কি করো তোমরা? পাশ-
টাস কিছু করেছে?

পল্টন ॥ ওসব আর জিজ্ঞেস করে লম্বা
দেবেন না দাদু।

মহানন্দ ॥ সে কি হে? তবে চলছে কি
করে?

লণ্টন ॥ চারশো বিশ।

পল্টন ॥ এই!

মহানন্দ ॥ ‘সোবিশ’? ‘সোবিশ’টা কি
বাপু?

পল্টন ॥ ও আপনি বুঝবেন না।

মহানন্দ ॥ কেন বুঝবো না দাদু?
‘সোবিশ’ মানে শূরে বসে থাকো।
কিন্তু আর তো শূরে বসে থাকলে
চলবে না দাদু। চীনের আক্রমণে
দেশের আজ চরম বিপদ। জাতির
আজ চরম দুর্দিন।

পল্টন ॥ তাই তো ছুটে এসেছি সার।

মহানন্দ ॥ আসবে বৈকি। গান্ধীজী
আর নেতাজীর নেতৃত্বে বিদেশী
শাসনের অবসানে আমরা স্বাধীন
হয়েছি ১৯৪৭ সালের ১৫ই
আগস্ট। ভারতের যে কোন পরি-
বারে আজও খুঁজে দেখো কাউকে
নিশ্চুরই পাবে যে এই স্বাধীনতার
জন্য কত না আত্মত্যাগ করেছে। হয়
জেল খেটেছে কিম্বা মরেছে কিম্বা
স্ববিস্মৃত হয়েছে।

লণ্টন ॥ আমার বাবাই তো কতবার
জেল খেটেছে।

পল্টন ॥ আমার বাবাও। বেরাল্লিশ
সালের বিপ্লবে দল্লুর মতো লড়াই
করে জখম হয়েছে; একটা পা আর
নেই তার।

মহানন্দ ॥ ঐ বেরাল্লিশের বিপ্লবেই
গুলী খেয়ে আমাদের একমাত্র ছেলে
মহিম শেষ হয়ে গেছে। তাই না
মুছে গেছে আমার ঐ বোমার
সীমন্তের সিঁদুর।

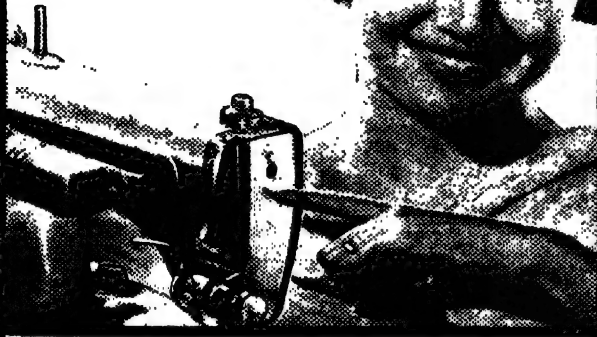
[লণ্টন ও পল্টন নীরবে চিন্তামগ্ন।]

মহানন্দ ॥ তোমার আমার এক ছোটক
জন্ম যদি কেউ বেদখল করতে আসে
আমরা কখনও তা সইতে পারি?

পল্টন ও লণ্টন ॥ [একসঙ্গে হাঁকিল]
না!

মহানন্দ ॥ তাই আমাদের প্রধানমন্ত্রী
নেহরুজী গেল বাইশে অক্টোবর
জাতির উদ্দেশ্যে যে বেতার ভাষণ
দিয়েছিলেন, তার কিছুটা তোমরা
শোনো—

উৎকৃষ্ট সেলাইয়ের জন্য উষা কলে সেলাই কল



আধুনিক ডিজাইন ও ভাল সেলাই এর জন্য নির্ভরযোগ্য
সেলাই কল হিসেবে সকলেরই পছন্দ উষা। উষার পাটস্
সহজেই পাওয়া যায়। বিক্রয়ের পর যেসবিনের মেয়াদিত্ব ও
দেখাশোনার ব্যবস্থা আছে। প্রায় ৫০টি দেশের মেয়েরা
নিখুঁত কাজের জন্য উষা সেলাই কল পছন্দ করেন। সেলাই
করে এখন আপনি যথার্থ আনন্দ পাবেন।

আকর্ষণীয় মেয়াদী কিস্তির সুযোগ গ্রহণের জন্য
আপনার নিকটবর্তী বিক্রেতার সঙ্গে যোগাযোগ করুন।

উষা সেলাই
কল

কর ই জি নি রা সিং ও রাকস লি মি টে ড. ক লি কা ভা - ৩১

সিটি অফিস : পি-১০, মিশন রো এক্সটেনশন (সর্বোচ্চ তলা)
কলিকাতা-১

[পকেট হইতে একটি সংবাদপত্রের কতকগুলি বারহর করিয়া পড়িতে লাগিলেন।]

“.....চীন ও ভারতের সীমান্ত বিরোধে আমরা শান্তির নীতি অনুসরণ করিয়া আসিতেছিলাম। বৃদ্ধ চাই নাই, সংঘর্ষ চলিতে থাকাকালেও আমরা শান্তিপূর্ণ আলোচনা চালাইতেছিলাম, কিন্তু আলোচনা চলিতে থাকাকালে চীন অতর্কিতে আমাদের আক্রমণ করিয়া আমাদের ক্ষত্রে এই বৃদ্ধ চাপাইয়া দিয়াছে। শান্তির জন্য আমাদের সকল চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে।.....দেশের স্বাধীনতা ও সংহতি রক্ষা করা এবং বাহারা আমাদের পবিত্র ভূমি গ্রাস করিতে আক্রমণ চালাইয়াছে, তাহাদিগকে বিতাড়িত করাই আজ আমাদের একমাত্র কর্তব্য। [বৃহত্তর]

[মহানন্দ উত্তেজিত কণ্ঠে সংবাদপত্র পড়িতেছিলেন ইহাতে আকৃষ্ট হইয়া আনন্দ, নন্দা এবং ভারতীদেবী সেখানে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন। মহানন্দবাবুর পাঠ শেষ হওয়ারমাত্রই আনন্দ ও নন্দা বৃদ্ধকণ্ঠে গাইয়া উঠিল “জয়হিন্দ”এর গান। সেই গানে লণ্ডন ও পল্টন উদ্বেগ হইয়া উঠিল এবং তাহারাও ক্রমে কণ্ঠ মিলাইয়া দিল।]

ভারতী ।। এসো বাবা—এবার তোমরা আমাদের সঙ্গে থাকে এসো। খেয়ে এসে এই ঘরেই তোমরা শোবে।

[ভারতী সকলকে লইয়া অন্দরে চলিয়া গেলেন।]

[সমরক্ষেপক অন্ধকার অস্তে দেখা গেল উদ্‌গার তুলিতে তুলিতে লণ্ডন ও পল্টন কক্ষ প্রবেশ করিয়া দেখে, তত্তপোশের ওপর তাহাদের দুইজনের শব্দেবাব উপবেশী একটি পরিপাটি বিছানা হইয়া গিয়াছে।]

লণ্ডন ।। ওরে বাবা! রাজভোগ, তারও পর এই রাজশয্যা! এ কোথায় এসাম রে বাবা।

[ঈশ্বর দুইটি পাশবাশিল লইয়া আসিল।]

লণ্ডন ।। তার ওপর আবার এই পাশ-বাশিল! মাইরি বিপদ হ'ল দেখছি ওস্তাদ!

পল্টন ।। কেন বল তো?

লণ্ডন ।। এমন আরামে ঘুমিয়ে পড়তে হবে যে। পালখো কি করে? [ঈশ্বরকে] আর ঘুসিগল গেল না।

ঈশ্বর ।। মালিশ! হ্যাঁ, মালিশও জানি। কত বাবুকে করি যে।

[সঙ্গে সঙ্গে লণ্ডনের মাথার “ম্যাসাজ” করিতে লাগিল।]

পল্টন ।। এই বা! আবে ঘুমিয়ে পড়বি যে শালা!

লণ্ডন ।। [ঈশ্বরকে] আর চাই না।

ঈশ্বর ।। চা?

লণ্ডন ।। তোমার আখা।

ঈশ্বর ।। ছাতা? দেখছি।

[ঈশ্বর চলিয়া গেল।]

পল্টন ।। ভালো বিপদ।

[পানের ডিবা লইয়া নন্দার প্রবেশ।]

নন্দা ।। এই যে আপনাদের পান।

[এক প্যাকেট সিগারেট লইয়া আনন্দের প্রবেশ।]

আনন্দ ।। দাদু, বললেন—সিগ্রেট দিতে—অবশ্য যদি আপনারা খান।

পল্টন ।। তা—আচ্ছা। [সিগ্রেটের প্যাকেটটি লইল।]

লণ্ডন ।। আপনাদের দাদু—মাইরি খুব মাইডিরার লোক। [পল্টনকে] কি সিগ্রেট রে?

পল্টন ।। গোল্ড ফ্রেক্। তোর চার-মিনার' না।

লণ্ডন ।। তবে তুই খা। আমার চার-মিনার না হলে শানার না। [নিজের পকেট হইতে একটি চারমিনার বাহির করিয়া ধরাইল।]

পল্টন ।। আমারও তাই। তবে এনেছেন, খাচ্ছি। [একটি গোল্ড ফ্রেক্ ধরাইয়া আনন্দকে] আপনি?

আনন্দ ।। না—থাক। দাদু আসবেন যে। [নন্দা ইহাদের বিছানাটি ভাল করিয়া সাজাইয়া দিয়া এইবার দুইটি গ্লাস এবং একটি জলের কুঁজো আনিয়া দিল।]

নন্দা ।। এই যে আপনাদের খাবার জল বইলো।

আনন্দ ।। আপনারা তো লড়াইয়ে যাচ্ছেন। আমিও একদিন যাচ্ছি। সেখানে দেখাও হবে বেতে পারে আবার একদিন। কি ভালই না লাগবে সেদিন।

নন্দা ।। আমার সঙ্গেও কিন্তু দেখা হতে পারে। আমি নার্স-এর ট্রেনিং নিয়োঁচ্ছি।

লণ্ডন ।। উঃ দেখা হলে সে বা হবে মাইরি।

নন্দা ।। কিন্তু আপনাদের সঙ্গে যেন কোনদিন আমার দেখা না হয়। লড়াইয়ে গিয়ে কোন আঘাতই যেন আপনারা না পান। আচ্ছা আর আপনাদের কি লাগবে বলুন না।

পল্টন ।। না-না আর কি লাগবে! এই বা করেছেন—বস্তু বাড়াবাড়ি করেছেন। সত্যি কথা বলতে কি আমি যেন সইতে পারছি না।

আনন্দ ।। সোলজারদের এটা প্রাপ্য। কেন পাবে না তারা? দেশের জন্য প্রাণ দিতে যাচ্ছে না তারা?

নন্দা ।। তা' নয় তো কি! বরং সে তুলনার সৈনিকদের কটকট সেবা আমরা করতে পারি? এই তো ভাইকোটার দিনে আমাদের জওয়ানদের জন্য দেশের সব বোনেরা কত কি উপহার পাঠিয়েছে। কিন্তু কোন বোনেরই মন তাতে ভেরনি। হাতে করে তো কেউ কিছু দিতে পারেনি। আজ কিন্তু আমরা দুই ভাইবোন আপনারদের কিছু দেবো। নিতেই হবে আপনাদের।

[নন্দা ও আনন্দ পাশের কক্ষে গিয়া তখন দুইটি উপহার লইয়া আসিল।]

নন্দা ।। [পল্টনকে] আমার এই পার্কার পেনিটি আপনাকে আমি দিলাম।

আনন্দ ।। [লণ্ডনকে] আর আমার এই “টিসট” ঘড়িটি আপনাকে আমি দিচ্ছি।

পল্টন ।। এ্যাঁ। না—না।

লণ্ডন ।। ওরে বাবা! এ কি!

নন্দা ।। না-না, হাতে করে দিতে পারছি এই আনন্দটুকু আমাদের দিন। এই কলমটা দিয়ে যদি দু'একটা পোস্ট-কার্ড লিখে আমাদের জানান কোন কোন আছেন আপনারা! জানাবেন তো?

আনন্দ ।। [লণ্ডনকে] তুমি ভাই এই ঘড়িটা সব সময়ে রেখো হাতে। সময়-দেখতে গিয়ে হরতো কখনো কখনো মনে পড়বে আজকের এই রাতটির কথা। আচ্ছা চল।

[আনন্দ বাইতেছিল। পল্টন তার হাত টাঁপিয়া ধীরল।]

পল্টন ।। না-ভাই, আর একটা ‘গান’ শুনিয়ে যেতে হবে।

আনন্দ ।। গান! এখন!

পল্টন ।। হ্যাঁ—আমাদের মনটাকে তেরী করে দাও ভাই—মনটাকে তেরী করে দাও।

অনন্দ ।। নন্দা ধর—

[অনন্দ ও নন্দা আর একটি দেশপ্রেম-মূলক গান বলিল। এই গানের মধ্যে সেখানে আসিরা দাঁড়াইলেন মহানন্দবাবু এবং ভারতীদেবী]

মহানন্দ ।। ওরে, এসব গান শুনে আমি আমার বয়স ভুলে বাই। ভুলে বাই আমার সব ব্যারাম-টারাম। ইচ্ছে হয় হুটে চলে যাই বেখানে হচ্ছে লড়াই। কেন জানো? আমার যেন কেবলই মনে হয় এদের বাপ—আমার সেই বীর ছেলে—ও'র সেই বীর স্বামী—আমাদের সেই মহিম—তার অঙ্কা হস্তোত্তম থেকে নেমে এসেছে দেখতে, যে স্বাধীনতা তারা জীবন দিয়ে এনে দিয়ে গেছে, আমাদের হাতে,—সেই স্বাধীনতা অটুট রাখতে আমি কি করছি? কতটুকু আমি করছি?

ভারতী ।। আমি বিশ্বাস করি বাবা। 'জননী জন্মভূমিচ স্বর্গাদীপ গরিরসী'।

মহানন্দ ।। [আবেগপূর্ণকণ্ঠে বারবার আবৃত্তি] 'জননী জন্মভূমিচ স্বর্গাদীপ গরিরসী'।

নন্দা ।। দাদু-দাদু।

ভারতী ।। বাবা! আপনি শান্ত হোন বাবা। চলুন এখন আপনি শোবেন চলুন।

মহানন্দ ।। চল, চল—যাচ্ছি।

অনন্দ ।। আচ্ছা—আজকের মত শুভ-রাতি। কাল সকালে তো আবার দেখা হচ্ছে।

নন্দা ।। আচ্ছা—এখন তাহলে আসি। মশারটা কামড়ালে আপনারা ডাকবেন। আবার ফিট দিয়ে যাবো।

[ভারতী ব্যতীত আর সবাই চলিয়া গেল।]

ভারতী ।। [পল্টনকে] তোমার মা আছেন বাবা?

পল্টন ।। না, নেই।

ভারতী ।। বাবা আছেন?

পল্টন ।। আছেন।

ভারতী ।। তুমি যে লড়াইয়ে যাচ্ছে জেতে তিনি খশী হয়েছেন।

পল্টন ।। [বিরত হইয়া] আমি জানি না—জানি না আমি।

ভারতী ।। [পল্টনকে] তোমার?

পল্টন ।। মা আছেন। বাবা নেই।

পল্টন ।। কিন্তু কেন যেন মনে হচ্ছে আজ আমরা সব কিছু ফিরে পেরেছি। বার বাপ নেই সে পেরেছে বাপ। বার মা নেই সে পেরেছে মা।

ভারতী ।। তেমনি বাদের ছেলে নেই তাদেরও অভাব পরেশ করেছে

তোমরা—ছেলোরা। দেশের বন্দন একটা চরম বিপদ আসে তখন এটাই হয়ে থাকে বাবা। পুণ্ড্রহীনো পার পুণ্ড্র। পিতৃহীনো পার পিতা—মাতৃহীনো পার মা। যেমন আজ হয়েছে। ঝগড়াঝাটি, হিংসাম্বেষ আজ সবই ভুলে যাচ্ছে। আজ দেশের সব লোক যেন ভাইবোন। একই মায়ের সন্তান যেন সবাই। সে মাতা আমাদের দেশমাতা। রাত হয়েছে। এবার তোমরা শূন্যে পড়ো বাবা।

[ভারতীদেবী অন্তরে চলিয়া গেলেন। কণিক নিস্তব্ধতার পর]

পল্টন ।। কি বে, গাড়িরে নিবি নাকি একটু?

পল্টন ।। গাড়িরে নিতে হয় ভূই নে।

পল্টন ।। তা ওস্তাদ, যা নরম বিছানা তা একটু শোয়াই বাক। মেয়েটা এত স্বপ্ন করে বিছানাটা পে'ত দিয়ে গেছে, না শুলে দোষ হবে। কিন্তু ওস্তাদ তাই বলে যেন ঘুমিয়ে পড়ো না—বাড়ীটা নিকমে চলে শটকাতে হবে মনে রাখো। কি ওস্তাদ, মুখে চাবি মেরে বলে আছে যে! এতো কি ভাবছো?—মাল তো আপসে হাতে এসে গেছে। আমি কি ভাবছি জানো ওস্তাদ? এমন সুন্দর বাড়ীটা পরতে পারবো না দুদিনও। বেচে হোক কি বাধা রেখেই হোক 'পাতি' যোগাড় করতে হবে।

পল্টন ।। খবরদার! এ বাড়ি ভূই নিয়ে যেতে পারবি না পল্টন।

পল্টন ।। পারবো না মানে? এ বাড়ি আমার দেয়ান?

পল্টন ।। দিয়েছে। তুই দেশের হয়ে লড়াই করতে যাচ্ছিস তাই দিয়েছে—তুই কি লড়াই করতে যাচ্ছিস?

পল্টন ।। পারলে যেতাম। কিন্তু পারছি না, তাই যাচ্ছি না।

পল্টন ।। কাজেই এ বাড়িও তুই পাচ্ছিস না।

পল্টন ।। [ব্যঙ্গ্য] পাচ্ছি না। তুই কি ওই পাক'র কলম এখানে ছেড়ে যাচ্ছিস।

পল্টন ।। যদি লড়াইয়ে না বাট তবে এ কলম আমি লিখি না।

—প্রকাশিত হচ্ছে—

দিগন্ত

একটি আন্তর্জাতিক বিশ্বজনীন
দৈনিক পত্রিকা।

গল্প, উপন্যাস, রম্যরচনা, কবিতা, প্রবন্ধ, সাহিত্য, চিত্রসমালোচনা, খেলাধুলা, জাতীয় ও আন্তর্জাতিক ঘটনাবলীর সচিত্র সমীক্ষাসহ ১০০—১৬০ পৃষ্ঠার (৮ পেজী ডবল ক্রাউন) একটি বিশাল সচিত্র সম্ভার।

নবীন ও প্রবীণ লেখকের মৌলিক রসোত্তীর্ণ গল্প, প্রবন্ধ, কবিতা, ভ্রমণ কাহিনী, আলোচনা, দেশী ও বিদেশী রচনার অনুবাদ, ছবি ও চিত্রের জন্য নিখরাত পারিশ্রমিক দেওয়া হইবে। অননুমোদিত লেখা ফেরত পাঠাইতে হইলে সপো ডাক টিকিট দিতে হইবে।

এজেন্সির জন্য লিখুন

দিগন্ত কার্যালয়

মূল্য : মাস এক টাকা।

বার্ষিক টানা : ১০.০০

সডাক বাৎসরিক : ৬.০০

৩১, নবর কোলে রোড,

কলিকাতা : ১৬

ফোন : ২৪-৫৭০৪

মর্দন ।। 'এবে' খুব যে সাধ হরে
গেলি। ভোর হতলবটা কি বলদিকি?
একটু কেড়ে কাল না শালা।

পল্টন ।। ভগ্নলোকের বাড়ি। শালা শালা
যলে ওমন চিল্লাবি না। মূখ খায়াপ

করবার জারনা এটা নয়, ভোকে আমি
বলে রাখছি লপ্টন।

মর্দন ।। কি বাবা—মেরেটার লসে
পড়ে গেলি নাকি—তাই এমন রাহা
রাহা বুলি আওড়াইস—মুখপুতুর
হাধিকির সাজহিস।

[পল্টন কোনও জবাব দিল না।

চিলতাম্পন]

এইসে শালাকে পরীতে পেরেছে
দেখছি। [কথার কোনও উত্তর না পাইরা
হঠাৎ তাহার পিঠে এক ধাক্কা দিরা।] চল



দেখছেন, সার্ফে কাচা খুবই জাঁমা কি ধরবে করসা! সার্ফে পরিষ্কার করার আশ্চর্য্য
শক্তি আছে, তাই সহজেই এত করসা কাচা হয়। শাড়ী, ব্লাউজ, মুতি, পাজাবী,
হেলেমেয়েদের জামাকাপড় সবই রোজ বাড়ীতে সার্ফে কাচুন—ডকাংটা দেখবেন!

সার্ফে সবচেয়ে ফরসা কাচা হয়

শালা, বাড়িটা নিখুঁত, এই ফাঁকে কেটে পড়ি।

লন্টন ।। [লন্টন খুঁথিয়া গিয়া লন্টনকে এক চড় মারিল।]

লন্টন ।। [লন্টন গালে হাত বুলাইতে লাগিল।] তুই আমাকে মারিল?

লন্টন ।। কোনও দিন কোনও খানে এতো ভালবাসা, এতো সম্মান পেয়েছিল তুই, না আমিই পেয়েছি? এখন সেখানে আমরা বাই কেউ ভাল মূখে একটা কথা বলে? মন থেকে এমন আদরবশ করে? কুকুর বেড়ালের মত তাদা না করে, এমন করে বকে টেনে নেয় কেউ? কত ছোট ভাববে এরা আমাদের, যদি আমরা এই কলম আর ওই খড়ি নিয়ে পালিয়ে যাই? আমরা খুব ছোট—আমরা খুব নীচ—কিন্তু তারও কি একটা সীমা নেই? শেষ নেই লন্টন?

লন্টন ।। হুঁ, তুই কি করতে চাস ওস্তাদ?

লন্টন ।। তোর যদি যেতেই হয় যা—তবে খড়িটা তুই রেখে যা লন্টন।

লন্টন ।। আর তুই?

লন্টন ।। আমি লড়াইয়ে যাবো।

লন্টন ।। সে কি রে?

লন্টন ।। হ্যাঁ। এ জীবনে কোন একটা ভাল কাজ করার সুযোগ আমরা পাইনি, কেবলই ছোট কাজ করে করে কত ছোট হয়ে গেছি আমরা। তা আজ এই বাড়ির ছেলেমেয়েদের দেখে হাড়ে হাড়ে বুকছি।

লন্টন ।। এরা সব বড়লোক। এদের কথা আলাদা।

লন্টন ।। হ্যাঁ আলাদা, কিন্তু দেশের জন্য লড়াইটা আলাদা নয়। সবাই সৈনিক—সেখানে বড়লোক, ছোটলোক নেই। শত্রুর গুলী বড়লোক ভাটলোক চেনে না। সেখানে সব একাকার। লন্টন, এ মওকা আমি ছেড়ে দেব না। আমি লড়াইয়ে যাবো।

লন্টন ।। তোর বড়ো বাপ আর নাবালক ভাই-বোন? পড়ে লাড়াবে তারা? আমাকে লড়াইয়ে যেতে বলছিল, আমিই বা কী করে বাই। আমার ছোট ভাইটা না পাবে ওরু, না পাবে পথি। মারা যাবে না?

লন্টন ।। কিন্তু গোটা দেশটা মারা যেতে বসেছে যে আজ। শোন ভাই লন্টন, তুই ওই খড়িটা রাখ—আমার এই কলমটা নে—চলে যা বাড়ি। তোর ভাইয়ের মূখে ওরু পথি দিয়ে ফিরে চলে আর কালই সকালে—নিদেন দুপুরে। কালই আমরা চলে যাই কলকাতার—সেখানে সৈন্য হাজার জনা নাম লেখানো যার।

[কাহারও মূখে আর কথা সরিল না। লন্টন লন্টনের হাতে তাহার পাকার কলমটি দিল। লন্টন লন্টনের হাতে তাহার 'টিসট' খড়িটি রাখিল। নেপথ্যে মহানন্দের ব্যাকুল কণ্ঠস্বর শোনা গেল।] মহানন্দ ।। দরজাটা খুলবে ভাই?

[লন্টন দরজাটা খুলিয়া দিল। দেখা গেল মহানন্দবাবু একা নন; সঙ্গে ভারতীদেবীও আছেন। ভারতী হাতে একখানা পাখা। সকলে ঘরের ভিতর আসিয়া দাঁড়াইল।]

মহানন্দ ।। কি ভাই যুদ্ধে যাওয়ার আনন্দে ঘুম আসছে না বন্ধি? খুব গল্প করছো—আ ও যা জ পাচ্ছিলাম। আমার বৌমার আবার মায়ের মন কিনা—আমাকে বলছেন মশার কামড়ে ওদের ঘুম হচ্ছে না। ওই দেখ, পাখা নিয়ে এসেছেন হাওয়া করতে।

ভারতী ।। হ্যাঁ বাবা—আমি হাওয়া করছি। তোমরা ঘুমিয়ে পড়ো।

লন্টন ।। না-না, মশা টশা নয়।

ভারতী ।। তবে ঘুমুছো না কেন বাবা? কাল থেকে শুরু হবে তোমাদের কন্ঠের জীবন। একটা রাত আমাদের এখানে কাটিয়ে যেতে এসেছো—তাও যদি ঘুমুতে না পারো—আমি যে ঘুমুতে পারবো না বাবা অনেক রাত!

মহানন্দ ।। ঘুম অবশ্য আমারও হচ্ছে না—কিন্তু সে মশার জন্যে নয়। তোমাদের সঙ্গে আমার যেটুকু আলাপ হয়েছে, তাতে আমি এই কথা বুঝেছি ভাই, সংসারে তোমাদের অনেক দার-দারিভ আছে। টাকা-কাঁড়ও অভাব রয়েছে। আজ লড়াইয়ে যেতে সেই ব্যাখাটা তোমাদের মনে কাঁটা হবে কুটছে। হ্যাঁ, হ্যাঁ তোমাদের মূখে আমি সে আনন্দ দেখিনি, যে আনন্দ ফুটে ওঠে, লড়াইয়ে যাবার স্বপ্নে, আমার

আনন্দ-দাদুর মূখে—আমার মল্ল-দ্বিদিয় চোখে। ভাই আমি ঘুমুতে পারছিলাম না। ঘুমুতে পারি ভাই—ঘুমুতে পারবো আমি—যদি এই শব্দই টাকা তোমরা নিয়ে কাল সকালে মিনাভার করে বাড়ি পাঠিয়ে দাও।

[লন্টন এবং লন্টন উভয়েই কাঁদিয়া ফেলিল।]

মহানন্দ ।। হ্যাঁ ভাই। এটাকা তোমাদের নিতেই হবে। আজ দেশরক্ষার লড়াই বেঁধেছে—আজ তোমার পরিবার, ওর পরিবার, আমার পরিবার আলাদা নয়। আজ গোটা দেশে মাত্র একটি পরিবার। সৈনিকের পরিবার। এ একটি পরিবারের লোকই আজ আমরা সবাই।

[মহানন্দ ইহাদের হাতে নোটগুলি গুঁজিয়া দিলেন।]

লন্টন ।। ফুপাইয়া কাঁদিয়া উঠিয়া। আপনারা জানেন না—আমরা কে? আমরা কি?

মহানন্দ ।। [দুজনকে বকে টানিয়া লইয়া] জানি ভাই খুব জানি। তোমরা ভারতমাতার বীর সন্তান। স্বাধীন ভারতের নওজোয়ান। স্বাধীনতার যুদ্ধে সৈনিক ছিল তোমাদেরই পূর্বপুরুষ। স্বাধীনতার রক্ষার যুদ্ধে আজ যারা সৈনিক, তাঁদের বংশধর তোমরা। দেশের আশা তোমরা—দেশের ভরসা তোমরা।

ভারতী ।। তা নয়তো কি? মায়ের সম্মান রাখতে যে সন্তান জীবন পণ করে, প্রাণ দেয়, মায়ের সন্তান শব্দই সে। সেই সন্তান তোমরা। মায়ের মূখোচ্ছ্বসন করবে তোমরাই।

লন্টন ।। [ভাবাবেগে আকপুত হইয়া] জবাব নেই—এর কোনও জবাব নেই ওস্তাদ। দে আমার খড়ি নে—আর এই নে তোর কলম। চল, ফাঁপিয়ে পড়ি দেশের ডাকে। লড়াই—এ।

[লন্টন আবেগে লন্টনকে বকে জড়াইয়া ধরিল।]

লন্টন ।। আর, পারের ধুলো নিই মায়ের—পারের ধুলো নিই দাদুর। [উভয়ে তথাকরণ] বন্দেমাतरম্।

[সকলেই বন্দেমাतरম্ ধ্বনি তুলিলেন। আনন্দ ও নন্দা ঘুম হইতে জাগিয়া উঠিয়া আসিয়াছিল। তাহারা গাহিয়া উঠিল—বন্দেমাतरম্। সকলেই তাহাতে বখাসাধা যোগ দিল। আনন্দর পরিবশে স্ববিনকা নামিল।]

অগ্নি হুগুম

স্মৃতিভাবু



[উপন্যাস]

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

আমার হৃদয় মন উধাও হয়ে গিয়েছিলো সেদিন। আকাশ আমার মন কেড়ে নিয়েছিলো। আমি যে সেদিন সারা বিশ্বে কী মাদুরী দেখেছিলাম আমি জানি না। গিজের অগ্নির মতো একটা গভীর গম্ভীর শব্দ ধীরে ধীরে বেজে চলেছিলো আমার বুকের মধ্যে।

যখন চোখ নামালাম, স্বভাবত মেরেটির মূর্খের দিকেই তাকাতে গিয়েছিলাম, দেখলাম আলো জ্বলিয়ে আর একটা খালি ট্যাক্সি ছুটে আসছে সামনে থেকে। তৎক্ষণাৎ সচেতন হয়ে উঠলাম। অন্য একজন মহিলাও সেই গাড়িটির আশার ছটতে ছটতে এগিয়ে আসছিলেন। আমি জানতাম প্রতি-যোগিতার ঐ চকপরা মেরেটির সঙ্গে এই গাড়িপরা মেরেটি কখনোই জরী হতে পারবে না, সুতরাং দিক-বদিক হারিয়ে আমি তার আগেই দৌড়ে গিয়ে গাড়িটা ধরতে চেষ্টা করলাম। আর দৌড়োবার সঙ্গে সঙ্গেই বরফের মধ্যে পা পিষনে পড়ে গেলাম হুগুমি খেয়ে।

হাতে আর মাথার দারুণ চোট লাগলো। মেরেটি এসে ধরলো আমাকে, গাড়িটাও খেয়ে গেল। খিষ্ট্রী ব্যাপার হলো। ওঠবার শক্তি ছিলো না, ড্রাইভারটি নেমে এসে মেরেটিকে সাহায্য করলো আমাকে ধরে তুলতে। কোথায় আমি মেরেটিকে গাড়িতে তুলে দেব, তা নর, সে-ই আমাকে তুলে দিল। ড্রাইভারের মাথায় ধরেছিলো আমার

হৃগলবাটী, বশুত হলোও তাই। আমাকে তুলে দিয়ে একটু ভাবছিলো মেরেটি, ড্রাইভার যখন তাকে ডাড়াডাড়ি উঠে পড়বার জন্য ডাড়া দিল, সে আর শিখা করলো না। আমার অবস্থাটা বুকেছিলো, আমি যে আর একা বাবার যোগ্য নেই সেটা ভেবে আমাকে সে সাহায্য করতে প্রস্তুত হলো।

আমাকে কোনো ঠিকানা জিজ্ঞেস করলো না সে, নিজের ঠিকানার নির্দেশ দিল। আমার তখন প্রতিবাদ করবার মতো শক্তি ছিলো না, অসহ্য যন্ত্রণা হাঙ্কিলো মাথার। আঙ্কমের মতো হেলান দিয়ে ছিলাম গাড়ির আসনে। গাড়ি দ্রুততর হয়ে চলতে লাগলো নির্দিষ্ট ঠিকানার দিকে।

আমি ইশ্বর-বিশ্বাসী মানুষ বটে, কিন্তু কোনো নিরম মাফিক ধর্মও যেমন মানি না, ভাগ্য নামক বস্তুটির প্রতিও তেমন কোন আস্থা ছিলো না। কিন্তু সেদিনের সেই অশুভ ঘটনাপ্রবাহে আমি ঈশ্বর হতচকিত ছলাম। মনে হলো জীবনের সবটাই পুরুষকার নয়। ভাগ্যের হাতও আছে। আঙ্ক সেই ভাগ্যই আমাকে এমন এক জারগার নিয়ে এসেছিল যা হুহুতকাল আগেও আমি ভাবতে পারিনি। আমার হুগুমি হুগুমি বা ইচ্ছে নামক সব জোরালো পুরুষকারেরা সেখানে মাথা গলাতে পারেনি। ঘটনাটা ঘটে গেছে, ঘটবে বলেই ঘটেছে। এগারো বছার মাইল দূরের একটি মানুষকে আমার সঙ্গে একাক্ষ করবার জন্যই ঘটেছে। আমার মাথা নিচু করে মেনে নেওয়া ছাড়া উপায় রইলো না।

আমি মেরেটি বললো, 'খুব কষ্ট হচ্ছে?' আমি শব্দে মাথা কাঁকলাম। আমার হাতের উপর হুহুত জল তার হাতটা এসে পড়লো, বেদনা-বিশ্ব স্বরে বললো, 'আমিই এ জন্য দারী।'

'না, না।' দাঁত দিয়ে ঠোঁট কামড়ে অসহ্য যন্ত্রণাটাকে সহ্য করবার চেষ্টায় ছটফট করতে করতে চোখ মেলে তাকালাম। কচ ঢাকা প্রায় অন্ধকার গাড়ির মধ্যে অস্পষ্ট দেখতে পেলাম তাকে, তার উশ্বস্ন মনের ছায়া অনুভব করলাম তার সমস্ত ভিগতে। সে আমার হাত থেকে বরফে ভিজে যাওয়া দস্তানা দুটো খুলে দিল। নিজের ছোট্ট রুমালে আমার কোটের উপরকার বরফের কুচি-গুলো ঝেড়ে দিল। আর তার এই সেবার ইচ্ছের চেহারার মনোহারিত্ব আমি সব কষ্ট সূত্থের বলে মনে করতে লাগলাম।

গাড়ি খুব দূর ছিলো না, কয়েক মিনিটের মধ্যেই পৌঁছে গেল গাড়ি। গাড়ির দরজা খুলে নেমে বললো, 'একটু অপেক্ষা করুন, আমি ডোরম্যানকে ডেকে আনি, সে এসে আপনাকে নামতে সাহায্য করবে।'

আমি অঙ্ক হয়ে বললাম, 'কোথার নামতে সাহায্য করবে।'

'এখানে। আমি এখানেই থাকি। আমার মায়া ডাক্তার, আপনি যদি কষ্ট করে জীবতে এসে বলেন একটু—'

'না না কিছু দরকার নেই।' আমি ব্যস্ত হয়ে উঠলাম। বললাম 'অনেক

ধন্যবাদ। আপনি নেমে গেলে এই টার্নটা নিরেই আমি চলে যাবো।’

‘কোথায় যাবেন?’

‘প্রায় চোন্দো মাইল। আমি কুইলসে থাকি।’

অতদূর। এ অবস্থায়! একা!’

উৎকণ্ঠা দেখে হাসলাম, বললাম, ‘তাতে কী?’

‘যেতে যেতে যে বেড়ে যাবে।’

‘তা একটু যাবে বোধহয়।’

‘তবে?’

‘কী তবে?’

‘একা একা অতদূর? না না’ তা হয় না।’

‘হয়। বরং তা ছাড়াই আর কিছু হতে পারে না।’

‘কিন্তু আমার জন্যই আপনার এই দুরত্বগি হলো।’

‘কিছু না, কিছু না, বরং আপনার সঙ্গে আলাপ হয়ে বেশী সুখী হলাম। আচ্ছা,—’

মেরেটি দরজা খুলে নেমে দাঁড়িয়েছিলো, বিদায়ের জবাবে বিদায় নিল না। ক্রাইস্টারকে একটু অপেক্ষা করতে বলে ডোরম্যানকে ডেকে আনলো। মূহুর্তে বলিষ্ঠ নিগ্রো ডোরম্যানটি গাড়ির কাছে এসে হাত বাড়িয়ে দিল আমার দিকে। মেরেটি আমার অনুমতি শেয়া না নেয়ার ধার দিয়েই আর গেলো না দেখলাম। যেন সেই আমার গতিনিরন্তরের কণ্ঠস্বর এমন স্বাভাবিক ভঙ্গিতে হৃদয় দিতে লাগলো। যাতে ব্যথা না লাগে এমনভাবে যেন নামানো হয়, তার নির্দেশ দিতে লাগলো ডোরম্যানকে। ডোরম্যানটিই

শুধু তার হৃদয় পালন করলো না, আমিও বিনা প্রতিবাদে নেমে এসে লবিতে বসলাম। এই আমাদের আলাপ হবার ইতিহাস মিসেস সান্যাল, এই আমাদের প্রথম দেখা।’ আনমনা হয়ে চুপ করলো রাসেল শ্মিথ, একটা সিগারেট ধারিয়ে এলোমেলো টান দিল।

‘আমি একমুখে শুনিছিলাম। গল্পের মতো লাগছিলো। বললাম ‘তারপর?’

‘রাসেল হাসলো। ‘তারপর তো অবস্থাটা দেখছেন।’

‘তা তো দেখছি, কিন্তু অবস্থাটা তো লেনিনই এ রকম হয়নি।’

‘কেন জানে। তা নৈলে আমি তার কথামতো নামলাম কেন বলুন? কারো উপরে নির্ভরশীল হওয়ারটাকে আমরা অপমান বলে মনে করি। আমার মা ছিলেন ফরাসী মেয়ে, বাবা আমেরিকান, এই দুই রক্তের সংমিশ্রণে আমার জন্ম। সেই রক্তে তো কোনো নির্ভরতার প্রশ্ন থাকা উচিত ছিলো না। একটি অপরিচিত বিদেশী মেরের সেবা বা সাহায্য আমি বিতে বাবো কেন? অষ্টেশব আমার স্মাবলম্বী হয়ে গড়ে উঠি। আমার বাবা একটু দিলেচলো মানুষ ছিলেন বটে কিন্তু আমার ফরাসী মা যেমনি অহংকারী তেমনি রাগী, আর তেমনি অসহিষ্ণু। এতোটুকু নিরমের ব্যতিক্রম তিনি বরদাস্ত করতে পারতেন না।

বেঁচে থাকার প্রয়োজন ছাড়া আমাদের দেশের মা বাবা আমাদের জন্য কোনো প্রয়োজনে সাহায্য করতে চান না, তাতে শিশুদের শক্তিশাল্য হয়ে বেড়ে উঠতে বাধা হয়। আমরা গলার ম্যাপকিন বেঁধে, ছোট অপটু হাতে কাটা চামচে ধরে দেড় বছর বয়েস থেকেই একলা বসে খেয়ে কিংদে নিবৃত্ত করতে অভ্যস্ত ছি। আর

একটু বড়ো হয়ে জামা জুতোও নিজেরা পরি। আমরা নির্দিষ্ট সময়ে ঘুমিয়ে পড়ি, নির্দিষ্ট সময়ে জেগে উঠি। নির্দিষ্ট সময়ে খেলি, নির্দিষ্ট সময়ে পড়তে বসি। সময় আমাদের কলের নিয়মে কাঁধা। আমি যখন খুব ছোট ছিলাম, হয়তো অন্য শিশুদের চেয়ে বেশোড়া ছিলাম একটু। দৃশ্যের বা রাগে কখনোই আমার ঠিক সময়ে ঘুমিয়ে পড়তে ইচ্ছে করতো না। জেগে থেকে মা বাবার কাছে কাছে ঘুরতে চাইতুম। কোনো আঁতর্ষি এলে তো আর কথাই নেই, হাঁ করে তাদের কথা গিলতে ইচ্ছে করতো। মার ইসারা ইঙ্গিত ভ্রাদেশ সব উপেক্ষা করে ছুটোছুটি করতুম, কিছুতেই ধরা দিতুম না। কতোদিন শক্ত করে মার হাটু জড়িয়ে ধরোঁছি, একটু বেশী সময় তাঁর কাছে, তাঁর কোলে থাকবার জন্য বারনা ধরোঁছি, মা একটুও প্রভ্রম দেননি। আমার জন্য নির্দিষ্ট ঘরে জোর করে নিয়ে গিয়ে নিষ্ঠুর হাতে শহীদে দিয়ে এসেছেন। তারপর বাইরে থেকে দরজার চাবি বন্ধ করে দিয়েছেন। আমি লাফিয়ে উঠে এসে ঘসা কাচের দরজা দিগে বাইরে তাকিয়ে তাকিয়ে কেঁপেছি। আমার মাঝা বড়োতুকু উচ্চত উঠতো, ঠিক সেই জারগার মুখোঁঠোঁঠিকরে থাকতুম বলে এ খানটার আমার চোখের জলে দাপ ধরে যেতো। তারপর এক সময় হতাল হৃদয়ে ঘুমিয়ে পড়তুম।

তা বলে আদরের কর্ম্যত ছিলো বল ভাববেন না। আমি একমাত্র সন্তান ছিলাম। আমার স্মাবলম্বীর জন্য, শিশুর জন্য, বোয়াল হয়ে উঠবার জন্য আমার মা বাবার চিন্তার অস্ত ছিলো না। কিন্তু, বত বাজে বকছি না? আমি বরং মাই।’

‘আমি ষড়ি দেখে বললাম, ‘মায় সাড়ে আটটা, একটুনি যাবে কি। বোমো না, কী চাও? কী পানীর লেব হলো? গরম না ঠান্ডা?’

‘ঠান্ডাও আছে?’

‘তুমিই তো নিয়ে এলে।’

‘সে তো আপনার জন্য।’

‘আমরা অতো কৃপণ নই, লেয়ার করতে রাজী আছি।’

‘রাসেল শ্মিথ হাসলো। বললো, ‘লেনিন প্রোফেসর সান্যাল ওখানে কিরাণিটা বেশ পছন্দ করছিলেন, তাই ডাকলাম নিরে মাই—’

‘খুব ভালো করেছি। দিগির জন্য কোন্সে আর সেনে, আর ভগিন্যপতির জন্য কিরাণিটা।’

আপনার পাঠ্যপুস্তক

টাস্মানল

প্রাক্তি কালি নলক্ষত প্রযুক্তি ব্রহ্ম

মার্টিন এণ্ড হ্যারিস (প্রাইভেট) লিঃ

১৯৪৭/৪৮

মার্কেটাইল বিজিন, লালবাড়ার, কলিকাতা-১

‘দিদি’ যে ও রসে বর্ণিত। শুনুন, আপনি যদি আমাকে কোনো পানীয় দিতেই চান, তাহলে আর এক কাপ কফি দিন।’

‘নিশ্চয়ই।’

আমি উঠে গিয়ে কফি নিয়ে এলাম। কফি খেতে খেতে বললো, ‘জানেন, আমার বাবার মৃত্যু হয়েছিলো আমার সাত বছর বয়সে। বাবাই আমাকে মার হাত এড়িয়ে একটু প্রশ্রয় দিতেন। বাবার জন্য আমার যে কী কষ্ট হয়েছিলো বলতে পারি না। বাবার মৃত্যুর পরে মা সেই শোক ভুলতে আমার প্রতি উগ্রভাবে আসক্ত হয়ে উঠলেন, যেন বদলে গেলেন মানুষটা। কিন্তু আমাদের মা আর ছেলের মৌখ জীবনের সুখ বেশীদিন টিকলো না। আমার এগারো বছর পূরতে চার মাস আগেই মারা গেলেন তিনি। একেবারে একা হয়ে গেলাম। একেবারে নিঃস্ব।’

এদিকে ভাইবোনও কেউ ছিলো না মাদের সংগসমে একদিনের জন্যও সুখী হতে পারি। এই নির্বিড় নিঃসঙ্গতা ভুলে থাকতে পারি। দিনগুলো কাপসা হয়ে গেলে। তারপর আস্তে আস্তে দেখলাম সবই সয়ে গেল একদিন।

কিছু সপ্তত অর্থ রেখে গিয়েছিলেম মা বাবা, এক আখীর আমাকে বোঝিয়ে পঠিয়ে দিলেন। আমি লেখাপড়া করতে ভালোবাসতুম। আমি বেঁচে গেলুম। সাতা বলতে লেখাপড়া করা ছাড়া আর কিছুই দিকেই আমি তখন মনোযোগ দিইনি। আর কিছুর উপর তেমন মনোযোগ এখনো আমার কিছু নেই। ইস্কুলের গাণ্ডি পার হতে বেগ পেতে হ’লো না। ততোদিনে আমি সাবালক হয়েছি, নিজেরটা নিজেই গুছিয়ে নিতে শিখেছি। পিএমবিদ্যালয়ে ভর্তি হলাম। সেখানকার তরীও ঘাটে ভিড়লো, আর তারপর গড়িয়ে গড়িয়ে বয়স যখন পঁচিশে এসে পৌঁছলো, তখনই তাকে দেখলুম। ততোদিনে আমি দু’বছর ইশকুল মাষ্টার করে পাকা হয়ে গেছি নিজের নিজস্ব জীবন নিয়ে বেশ তো সুখেই ছিলাম সেই সময়টার। বই ছিলো সপ্তী, কবিতা ছিলো আনন্দ, পড়ানোর কাজটাতেও কোন অভিব্যক্তি ছিলো না। কখনো কখনো যে একা লাগেনি তা নয়, বন্ধু-বান্ধবীদের ডেকে সেই একা বাড়ি নিয়ে নিতুম। কিন্তু সবই ছিলো ভাষাতা। মনের গভীরে তারা মাঝে দিভো না, তাই শেকড়ও গাড়ে পারতো না।

সকালে ব্রেকফাস্ট তৈরী করে খেয়ে চলে গেছি কাজে, ফিরে এসে বেহালা বাজিয়ে, ফুরটাকে আদর করে,—মা হোক কিছুর রাসা করে খেয়ে কবিতা লিখে আর কবিতা পড়েই সময়কে একঘেয়ে হতে দিইনি।

ঐ দেখুন আবার আমি আমার নিজের কথায় ফিরে এসেছি। জানেন, এই আমার দোষ। একবার আরম্ভ করলে আর আমি থামতে পারি না। কখন যে মাঠাঙ্গান হারিয়ে ফেলি।’

কাফটারি ফেলে ছুটফিটরে উঠে দাঁড়ালো রাসেল, ‘চল।’

‘সে কী। এমন হঠাৎ।’

‘না, হঠাৎ নয়, আমি বুঝতেই পারিনি যে এর মধ্যেই এতোগুলো সময় কেটে গেছে। আজ বিদায় দিন।’

‘আবার কবে আসবে?’

‘আমি আপনাকে ফোন করবো।’

চলে গেল সে। আর চলে যাবার পরে আমার মনে হ’লো, ওর ঠিকানাটা রাখা উচিত ছিলো। তারপর ভাবলাম থাক গে, ও ঠিক আবার আসবে না হ’লে ফোন করবো।

কিন্তু বেশ দিনকরেক কেটে গেল, আর দেখা নেই। বাঙালী মেয়েদের স্বভাব অনুযায়ী। আমার এদিকে তারই মধ্যে একটু টন পড়ে গেছে ওর উপর। একবার ‘দিদি’ ডেকেই আমার মন কেড়ে নিয়েছে। এই স্বজনবিহীন প্রবাসে সেই ডাকটুকুর মতো কম নয়। আমি অস্থির হয়ে উঠলুম।

শেষে উনি বৃষ্টি দিলেন ‘মিসেস ব্রাউনকে ফোন করে দেখতে পারো?’ ঠিক। যেন অকলে কল পেলাম। দেরি না করে তখনই সেই মাত কল করলুম। কিন্তু হতাশ হতে হ’লো। শুনলাম ভ্রমমহিলা তাঁর গ্রামের বাড়িতে থাকতে গেছেন কয়েকদিনের জন্য। তখন আর আপেকা করা ছাড়া উপায় রইলো না। আর আপেকা করতে করতে যখন প্রায় ভুলে এসেছি, তখনই ফোন বেজে উঠলো তার গলা নিয়ে।

‘আমি রাসেল, রাসেল স্মিথ।’

‘ওমা, রাসেল স্মিথ? কী কাস্ত! কোথায় ডুব দিয়েছিলে এতোদিন?’

‘স্কুল পরীক্ষা চলাছিলো, সময় করতে পারছিলাম না+ ভালো আছেন?’

‘তুমি ভালো আছ?’

‘অনুন্নত করেন তো আবার একদিন গিয়ে বিদায় করি।’

‘শোনো তোমার জন্য আমি অস্থির হয়েই আছি। দয়া করে এলে এই বাঙালীদিগদি ভয়ানক সুখী হবে।’

‘আপনি সেদিন রাত করেনিস তো?’

‘রাত? কেন?’

‘বিরক্ত করে এসেছি।’

‘বিরক্ত হয়েছিলাম বলে মনে হয়েছিলো?’

‘জানি না।’

‘তা হ’লে জেনে নাও, তোমার কথা শোনার জন্য আমি অধীর হ’য়ে অপেক্ষা

লন্টন অপরিহার্য



দেখিয়া লন্টনের

কিয়ান
লন্টন
সর্বোৎকৃষ্ট

গোত্র মোহন দাস ৭৩ নং
২৩৩, ৩৩৩ নং বাজার স্ট্রিট, ব্রাহ্মকোণা - ১

ফোন-২২-৬৫৮০

করছি। আধখানা বলে আমাকে তারি
অস্বস্তিতে রেখে গেছে।

‘তবে কি আবার যাবো?’

‘নিশ্চয়ই।’

‘অসুবিধে হবে না তো?’

‘বিদেশে একা আছি, তোমার মতো
একধারে তাই আর বন্ধুকে কে না চায়?
এসো, নিশ্চয়ই এসো।’

‘কবে ফ্রী আছেন?’

‘কবে আসতে চাও?’

‘সোমবার।’

‘বেশ তো।’

‘তা হ’লে তাই ঠিক রইলো। আমি
ঠিক পাঁচটা পঞ্চাশে গিয়ে পৌঁছবো,
তারপর আপনাকে আর প্রোফেসর
লান্যালকে নিয়ে বাইরে খেতে যাবো।’

‘বাইরে খেতে যাবে? তার দরকার
কী? বরং তুমিই সেদিন আমাদের সঙ্গে
খাওনা।’

‘না, না, সে হয় না।’

‘কেন হয় না?’

‘তা হ’লে কিন্তু আমি রাগ করবো।’

‘আচ্ছা আচ্ছা, বা তোমার খুশি তাই
করো।’

‘তাই হ’লো। সোমবার বিকেলে
কাঁটার কাঁটার পাঁচটা পঞ্চাশেই এসো সে।
আমরা ওয়াশিংটন স্কোয়ারের কোনো
ইতালীয় রেস্তোরাঁর খেতে গেলাম।
খাওয়ার শেষে ব্যস্তসমস্ত হ’য়ে উনি
চাকরী কর’ত গেলেন, আমি রাসেলকে
নিয়ে বাড়ি এলাম। বললাম, ‘বসো,
তোমাকে কফি করে দি।’

‘না, না, আর কফি কেন, এই তো
খেয়ে এলাম।’

‘তাতে কী? অধিকন্তু নাঃ দোষ নয়।
আর কফি ছাড়া গল্প জমবে কেন?’

‘তা ঠিক, তা ঠিক। আপনি এতো
ভালো। এতো বোঝেন। জানেন, মালিকাও
ঠিক এরকমই ছিলো।’

‘কী রকম?’

‘আপনার মতো।’

‘তা হ’লে তো তোমার মল্লিকাকে
বেশী প্রশংসা করতে পারছি না।’

‘কেন?’

‘আমার মতো হওয়াটাকে আমার
ভালো মনে হয় না।’

‘চোখ টিপলো রাসেল। ‘তাই বন্ধি?
কিন্তু আমি তো ভালো মন্দ কিছু
বাঁচনি।’

‘কী বলছে?’

‘বলছি আপনার মতো। তা সে মন্দও
হ’তে পারে।’

‘মন্দ! আমাকে তুমি মন্দ বলছো?’

‘আরাস করে সিগারেট খেতে খেতে
মাথা নেড়ে বাংলার বললো, ‘হ’টে-পারে।’

‘তার মানে মল্লিকাকেও মন্দ বলছো?’

‘হটে পারে।’

‘ঠিক আছে। দাঁড়াও, দেশে গিয়েই
তাকে বলে দেব সব।’

‘চোখ জ্বলে উঠলো রাসেলের, ‘ডেখা
তোবে হোবে?’

‘কেন হবে না।’

‘টবে, টাকে বোলবেন, সে হামাকে
বন্ধি ভুলতে পারে হামিটো পারে না।’
ছেলেমানুষের মতো সে সজল হ’য়ে
উঠলো। আর আমারও কী যে কষ্ট হ’লো
আপনাকে বলতে পারবো না কাকাবাবু।

‘বারোটা দশ। এরপরের সময়টা
ঘুমের দাবী করতে পারে।’

‘ওটাকে দুটো পৰ্বন্ত লাইসেন্স
দে’রা যার।’

‘না, না, এবার আপনি শূদ্রে পড়ুন।’

‘আমি বলছি তুমি তোমার গল্পটা
শেষ করো।’

‘অসম্ভব।’

‘কেন?’

‘আপনাকে আমি আর রাত জাগতে
দিতে পারি না।’

‘জামাই থাকলে আমি সারারাত তার
সঙ্গে গল্প করে কাটাতুম। আমার এ
স্বভাব কি তোমার জানা নেই?’

‘তা আর নেই।’

‘সেবার দার্জিলিংয়ে গিয়ে মনে
আছে?’



‘আর কফি ছাড়া গল্প জমবে কেন?’

‘চুপ করলো নীলিমা। ডক্টর মৈত্রও
চুপ করে কী বেন ভাবতে লাগলেন।
অনেক পরে বললেন, ‘তারপর?’ এবার
বাড়ি দেখলো নীলিমা, চোখ খাড়া করে
বললো, ‘কটা থেকেছে জানেন?’

‘দরকার কী জেনে?’

‘রাতটা তো হামুকের জেগে থাকবার
জনা নয়?’

‘হুমিরে থাকবার জনাও নয়।’

‘খবে মনে আছে।’ নীলিমা হাসলো
‘সত্যি, কী করে অত রাত জেগে কেবল
কথা বলেন বলুন তো?’

‘সুতরাং এখনি শোবার প্রস্তাব না
ক’রে তোমার বিদেশী প্রাভাটিকে আবার
রপশায়ে অবতীর্ণ করো।’

‘কতোদূরো অচেনা মানুষের কথা
হুমিরে রাত দুটো ব্যাজরে আমি

আপনার শরীর খারাপ করতে পারবে না।

‘অতেনা কে বললো তোমাকে?’

‘রায়েলকে আপনি চেনেন?’

‘বলো কি ব্যস?’

‘মল্লিকাকেও চেনেন বোধহয়।’ খুব হাসলো নীলিমা। ডাক্তার মেয়ের খুঁজেও হাসি ফুটলো। ‘খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে পাইন পরিষ্কার করতে করতে বললেন, ‘খুব অসম্ভব মনে হচ্ছে নাকি?’

‘না, অসম্ভব নয়। জগৎ সংসারে কিছুই অসম্ভব নয়।’

‘তা হ’লে রাত বাড়িয়ে না।’

‘আমি জানি, আজ আপনি ক্লান্ত।’

‘ভূমি বস্তু খুঁজতে।’

‘মোটোও না।’

‘ঐ জনাই তো প্রোফেসর সাহেব না থাকলে আমার জমে না।’

‘সেটা আপনার পক্ষপাতিক।’

‘সে আমাকে কক্ষনো বারোটা বাজতেই শায়ে পড়তে বলতো না।’

‘তা কী করে বলবে, পাঁচা যে। রাত জাগাতেই তো তার ফর্তি।’

‘সব ভুল্লোকেরাই তা হ’লে পাঁচা।’

‘লোকদের প্রেমের গল্প শোনার এত আগ্রহ কেন?’ না, এসব ভালো না।’

‘দ্যাখো, নীলা, আমি হলুম ডাক্তার। পরোপকার করাই আমার ধর্ম। তার উপরে এ দেশ থেকে ভূমি আরো এক বছর বাদে ফিরছো, আমি ফিরছি কাল-পশু, প্রয়োজনে লেগে বেতে পারি। আমি হয়তো খুঁজে-পেতে মল্লিকাকে বার করে তোমার শ্রদ্ধা সাহেবের ‘অধীর অদর্শন ভরা’ মিটিয়ে দিতে পারি। তারপর কী হ’লো বলো।’

‘ঠিক আছে, আমার কী। কিন্তু বতো রাতই হোক, গল্প শেষ পর্যন্ত না শুনিয়ে ছাড়বে না। এই কণ্ডিশন।’

‘না শুনিয়ে বে ছাড়বে না, তা আমি জানি গো, জানি। কেবল মাঝে মাঝে ঘুমের কথা বলে একটু বেখে নিছ আমি সত্যি মন দিয়ে শুনছি কি না। নাও, বলো। আর তার আগে একটা কাজ করো—’

‘বলুন।’

‘অরের হাটটা একটু কমিয়ে দাও দেখি বস্তু গরম লাগছে।’

হাট কমিয়ে, দিবে এসে গুঁছিয়ে বসলো নীলিমা। ডাক্তার মেঠ তাকে খেই ধরিয়ে দিলেন, ‘রায়েল বাৎসার বললো, ‘আমি তাকে ভুলতে পারিনি। তারপর?’

‘তারপর আমি অনেকক্ষণ চুপ করে ছিলাম। এক সময়ে রায়েল নিজেই বলতে আরম্ভ করলো। বললো, ‘জানেন সেট যে মেয়েটি আমাকে তার নিজের একটা

স্বাভাবিক সেবার দায়িত্বে আমার অনুমতির অপেক্ষা না রেখেই নামিয়ে নিল, বস্তু করে লিখতে এনে বাসিয়ে পিঠের তলার কুশান গুঁজে দিল তখনই আমার কেমন গোলামাল হ’য়ে গেল সব। সে বললো, ‘আমাদের এ্যাপার্টমেন্ট চারতলাতে, আমি একদুনি আমার ডাক্তারমামাকে ডেকে নিয়ে আসছি।’ এই বলে প্রায় ছুটে গিয়ে সে লিফটে উঠলো। আর আমি আমার বাথাবেদনা সব ভুলে অশ্রুত এক বিমূঢ় অবস্থার সামনের দিকে দৃষ্টি ভাসিয়ে দিবে বসে রইলাম চুপচাপ।

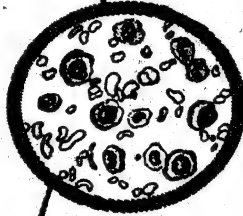
আসলে সেদিন আমার মাথায়ই যদিও বেশী ব্যস্ততা হ’লো, কিন্তু মাথার চেয়ে জখম হ’য়েছিলো বেশী হাতটা। হাতটা ভেঙেই গিয়েছিলো। বাঁ-হাতের কনুইয়ের কাছের হাড়টা সরে গিয়েছিলো। কেটেও গিয়েছিলো অনেকটা। মেয়েটির ডাক্তারমামা তখনই নেমে এলেন।

ছোটখাট শক্তপোক্ত মধ্যবয়স্ক এক সুদীর্ঘ ভদ্রলোক। চমৎকার বাবহার, অত্যন্ত সহৃদয়, তার চেয়ে বেশী স্নেহশীল। দেখে আর উনি দৌর করলেন না। তৎক্ষণাৎ গাড়ি ডাকিয়ে হাসপাতালে নিয়ে গেলেন। আমার এতো ব্যস্ততা হ’লো যে আত্মসমর্পণ করা ছাড়া উপায় ছিলো না। ভালোও লাগছিলো সেই মনোযোগটুকু।

কেউ আমার জন্য কিছু করুক এ আর কে না চায় বলুন? তা ব্যতীত আমি বোধহয় একটু স্নেহ-কাণ্ডালও আছি। মা বাবার কাছে ঠিক পুরোপুরি পাওনাটা আদায় হয়নি আমার। অনেক-অনেক বাকী ছিলো, অনেক আক’ল্লা ছিলো। নিঃসঙ্গ এক স্নেহপিপাসিত হৃদয় নিয়েই একা একা বড়ো হ’য়েছি। আমার শারীরিক কষ্ট ছাপিয়ে সেই পাবার সুখটুকু যেন উপচে পড়ছিলো।

(ক্রমশঃ)

বস্তু পরিষ্কারক ও বলবর্ধক



দু্যিত রক্ত মানুষের জীবনকে শুধু পছন্দ করেনা সেই সঙ্গে তার জীবনের সব আশঙ্ক সব আশা সম্পূর্ণভাবে নষ্ট করে দেয়। সুরবল্লী কষায়ের অপূর্ব ভেষজ গুণাবলী কেবল দু্যিত রক্ত পরিষ্কার করতেই সাহায্য করেনা সেই সঙ্গে আশাহীন বার্ধ জীবনকেও স্বাস্থ্যের উজ্জল দীপ্তিতে আর অফুরন্ত প্রাণশক্তির প্রাচুর্যে ভরিয়ে তোলে। চর্মরোগে, স্নায়বিক চর্বলভায়, লীর্থ-রোগ ভোগ বা অতিরিক্ত পরিশ্রম-জনিত অবসাদেও এর ব্যবহার আশ্চর্য কলদায়ী।

সুরবল্লী কষায়

সি. কে. সেন এণ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ

১১৮/১১৯ হাটস, কলিকাতা-১২

নেফার মানুষ-টাঙসা

নলিনীকুমার ভদ্র

আজ থেকে কয়েক শো বছর আগে-কার কথা। ভারত-ব্রহ্ম সীমান্তের পাড়কোই পর্বতের আরশা অঞ্চল থেকে একদল বহুকুল বাঘাবর মানুষ বোঁররে পড়ল বাস এবং চাষ করবার উপযোগী উর্বরা ভূমির সন্ধানে। দুঃখ দীর্ঘ পথ অতিক্রম করে অবশেষে এসে পৌঁছল তারা লোহিত নদীর দক্ষিণে তিরাপ এবং শার্মাচক নদীবারি-বিধৌত রমণীর পার্বত্য-ভূমিতে। ধীরে ধীরে এই নদী দুটির দুই তীরে গড়ে উঠল টাঙসাদের উপনিবেশ। দূর অতীতে বহিরাগত এই টাঙসাদের বাসভূমি আজ নেফার অন্যতম অঙ্গ এবং তিরাপ নামে পরিচিত।

বিচিত্র দেশ এই তিরাপ। তীব্র গতি-শীলা কলনাদিনী অগণিত পার্বত্য স্রোতস্বিনী এই দেশকে করে রেখেছে সুজলা, সুফলা এবং শস্য-শ্যামলা। জনানী-মণ্ডিত গিরিগাতের উপর দিয়ে প্রবহমান এই সকল নদীর জলধারা স্বল্প কুটিল নানা পথ অতিক্রম করে শেষ পর্বন্ত এসে গা ঢেলে দিয়েছে আসামের লোহিত নদীর প্রসারিত বক্ষে। নদীর স্বচ্ছ জলে স্নেহল সন্তরণশীল মৎস্যকুলের পাখন্য পর্বন্ত দেখা যায়।

এখানকার বনভূমিতে বিচরণ কালে গাছ-পালার প্রাচুর্য দেখে মনে হয়, সমস্ত পৃথিবীর বৃক্ষের উপর দিয়ে বেন সবুজের বান জেকেছে। অরণ্যের শ্যাম শোভার মধ্যে বৈচিত্র্যের সৃষ্টি করেছে কাক, জাতি প্রভৃতি হরেক রকমের বাশ-গাছ। গোটা দেশটা জুড়েই এই বাশ গাছের অজপ্রভা। তিরাপের বনভূমি শব্দ, রস, সবুজ পায়রা, টিরা, কাঠোকরা, কোকিল ইত্যাদি পাখীর কাকলিতেই মূর্খারিত নয়—বাঘ, চিতাবাঘ ইত্যাদি বন্য-জন্তুর গর্জনেও প্রকম্পিত এবং যুনে হাতীর বগলীড়ার বিধ্বস্ত।

নেফার অন্তর্ভুক্ত এই ভীষণ-রমণীর তিরাপ ভূমিতে লুপ্তি-পর্যবে সেকল মানুষ শতাব্দীর পর শতাব্দী বাস করে মনে-প্রাণে ভারতীয় হয়ে গেছে, তাদের কথা কিছুই আমরা জানি না। অথচ একদল ব্রাহ্মণ আত্মসমীক্ষকরা তাদের

চমৎকার কথা বলতে পারে, অনেক অসমীয়া শব্দ শব্দ করেছে এদের শব্দ-কোষকে। যেমন : সুন্দর অতীতে বর্মার ছেড়ে-আসা গ্রামের আত্মীয়-স্বজন এবং বহুবংশবর্ষদের এরা বলে ‘অজান্তি’, অর্থাৎ অজানো দেশের মানুষ।

একই দেশের অধিবাসী হলোও আদি-বাসী টাঙসারাও আমাদের কাছে ‘অজান্তি’। বাংলা ভাষার আজ পর্বন্ত এদের সম্বন্ধে কোনো বিবরণ প্রকাশিত হয়নি। ডক্টর ভেরিয়ার এলউইন-এর নির্দেশে, তিরাপ সীমান্ত বিভাগের এ্যাসিস্ট্যান্ট রিসার্চ অফিসার পারুল দত্ত

দী টাঙসা নামক একখানি প্রামাণ্য গ্রন্থ রচনা করেন। বইখানি প্রকাশিত হয় ১৯৫৯ সালে। তিরাপের টাঙসাদের সম্বন্ধে এখানিই একমাত্র আকর-গ্রন্থ।

টাঙসা কথাটার মানে হচ্ছে পাহাড়ী মানুষ। লোহিত বিভাগের ঠিক দক্ষিণে এদের অধুষিত তিরাপ বিভাগ। তিরাপের পূর্ব ও দক্ষিণ দিকে ব্রহ্মদেশের পার্বত্য অঞ্চল, পশ্চিমে আসামের লক্ষীমপুর ও জোড়হাট জেলা। আসামের ভৈল-সমৃদ্ধ অঞ্চল মাগারিটা, ডিগবয় তিরাপের পশ্চিম প্রান্তসীমা থেকে খুব বেশী দূরে নয়। খেলা হচ্ছে তিরাপের হেড কোয়ার্টার।

আক্রমণকারী চীনারা অবশ্য এবার টাঙসাদের দেশ তিরাপে অনুপ্রবেশ করেন, লোহিত বিভাগের কিবোতুর দক্ষিণ-পশ্চিম দিকে এগিয়ে খেলাতে খেল শুরু করেও দেয়নি। তাই বলে একথা



মহাশক্তি

মনে করলে ভুল হবে। ঠাণ্ডা সৈন্যরা টাঙসাদের অচেতনা। শ্মিতীর বিশ্ব-বৃষ্টির সময় বর্ষা থেকে পাতকোই পর্বতমালা পার হয়ে বহু চীনা সৈন্য তির্যঙ্গে গ্রামাঞ্চলে প্রবেশ করে আশ্রয়-ভাষে আশ্রয়না গোড়ছিল। বিভিন্ন গ্রামের টাঙসারা তখন চীনা সৈন্যের সংস্পর্শে আসে। চীনা সৈন্যের অনুকরণে তখন এদের মধ্যে হাতে উল্লি পন্নর রেওরাজ হয়। কিন্তু ঐ পর্বতই। উল্লি-পন্নর টাঙসারা চীনা ভৌতিক এবং ভীতান্ন ভুলবার পায় নয়। পাতকোই পর্বতের ওপারের জাত-ভাইদের সঙ্গে সামাজিক লেন-দেনের সম্পর্ক এদের ক্রমে ক্রমে এসেছে, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই আজ তা স্মৃতিমাত্রের পর্ববসিত। পক্ষান্তরে ভারতের সন্নিহিত এবং দ্রবতী অঞ্চলের প্রতিবেশীদের সঙ্গে এদের একাত্মতাবোধ ক্রমবর্ধমান। শূন্য অসমীয়া নয়, হিন্দী ভাষাতেও তারা চমৎকার বাত-চিৎ করতে পারে। বিশেষতঃ বেসকল মেয়ে লিডো এবং মাগারিটার হাটে সওয়া করতে আসে তাদের মুখে অসমীয়া ভাষার যেন থে ফুটতে থাকে।

আজ টাঙসারা নিরীহ, শান্তিপূর্ণ কৃষিজীবী মানুষ, কিন্তু একদা এরা ছিল দূর্ধর্ষ বোম্বা ও নাগাদের মত নরমুণ্ড-শিকারী। কোন গয়ের ওপর চড়াও করতে হবে তা স্থিরীকৃত হত মাতাম্বর-দের বৈঠকে। গোটা গয়ের মানুসদেরই লড়াইয়ে অংশ গ্রহণ করতে হত, বাদ যেত কেবল মেরেরা, শিশুরা আর বড়ো এবং অশক্ত লোকেরা।

বৃদ্ধ পরিচালনা যে করত তাকে বলা হত সেরাই। সেরাই ভোরবেলাতেই তার দলবল নিয়ে খাঁপরে পড়ত কোনো গয়ের উপর, তার পর নির্বাচনে স্ত্রী-পুরুষের মাথা কাটতে শুরু করত, রেহাই পেত কেবল শিশুরা, ফিরবার সময় তাদের তারা বন্দী করে নিয়ে যেত।

অত্যধিক আক্রমণ হাড়া এক গ্রাম আর এক গ্রামকে সমগ্র সময়েরও আত্মহীন করত। এক্ষেত্রে একটি ভীরুর ফলার একটি মোরগের মাথা রেখে হুঁড়ে ফেলা হত, অথবা করেকজন বৃদ্ধমান তারম্বরে ঢেঁচিয়ে উঠত : “কালো কালো রাত, নিন্মা মিবা রাতাই কালো”; অর্থাৎ আমরা আশ্রয় তোমাদের সঙ্গে লড়াইর জন্যে, গারে যদি পুরুষ-বান্ধা কেউ থাকে তো বোঝিয়ে এস।”

এমনিভাবে কোনো গয়ের উপর চড়াও হওয়ার আগে একটি শূন্য মারা



মাঠের পাশে টাঙসা বালিকা



মাছধরা জাল ঠিক করছে টাঙসা পুরুষ

হত, তার পর রাজসিক ভোজন এবং প্রচুর পরিমাণে ধানোপধারী সম্ভাবহারের পালা। পাল-ভোজনের পালা শেষ হলে

সেরাই একটা মোরগ মেয়ে বৃষ্টির শূন্য-শূন্য নিশার করত। লড়াইয়ে জিতলে পর অন্তর্ভুক্ত হত ‘মই’ অথবা ‘মই-গাম-

সিগ' নামক বিজ্ঞানোৎসব। পশ্চিমের কাটা মাথা এবং হাত পড়ে কেল্লা হত গ্রামের লম্বাঘাটের বাইরে একটি প্রকাণ্ড পাথরের লম্বিকটে। সাতদিনের দিন ঘাট পড়ে হুত ইত্যাদি নিয়ে এসে বিতরণ করা হত গ্রামবাসীদের মধ্যে, মাথাগুলি পড়ত অবশ্য সেসবাইয়ের হাতে।

টাঙসাদের আদম হিহে প্রবৃত্তি আকর্ষণীয়, এসেই লম্বাঘাট নরমুহুত পিকারের বেরোয় এমন আদম হিহে। অজ্ঞানের দিনে লম্বাঘাট সরল সনাতনগার টাঙসাদের সনাতনগার এনে মনুষ্য হতে হয় তাদের অস্বাভাবিক আচরণে। এদের জ্ঞানসম্পন্ন পরিচয় পাওয়া যায় ভিত্তি-বোনা জ্যামিতিক নকশাগুলি। ক্যাপডে, মেসেরের নীতিবিশেষ এবং বাণ ও বেতের কুড়ি ইত্যাদি।

বর্মী পুরুষদের মত টাঙসা পুরুষদেরও প্রধান পরিচয়ের ডোরা-কাটা মূল্য। এগুলি লম্বাঘাট এবং কালো রঙের। গারের হাতা-হাতী কালো, মাথার ছোট একটি ক্যাপডের টুকরো জড়ানো। মেসেরের পরনে কোমরে গেরো-বেগুনা হাটু পুরুত লম্বিকট বস্তু-বস্তু (খোঁসা)। এই সনাতনগার খোলা টাঙসা মেসেরা নিজেরাই বোনে লাল কালো সাদা এবং নীল রঙের সূতো দিয়ে। খোঁসার বিচিত্র প্যাটার্নের নকশা-গুণো দেখলে তারিফ করতে হয়। মেসের উত্তরায় অজ্ঞানিত করে এরা নীল সূতোর তৈরী সূতি বহির্বাণ দিয়ে।

এই হল টাঙসা মেসেরের নিজস্ব জাতীয় পরিচয়। আধুনিক সভ্যতার

আওতর আলার দরুন আজকাল কিন্তু এদের বেশভূষা, কেশবিন্যাস-প্রাচীর ইত্যাদির অনেক অদল-বদল হয়েছে। এদের ঐতিহাসিক বস্তু-বস্তুকে হাটের দিগে লম্বাঘাটের দিগের কাপড ব্লাউজ ইত্যাদি ধীরে ধীরে বাক্যের ছেঁয়ে কেল্লাছে।

অন্যান্য পাহাড়ী মেসেরের মতো টাঙসা মেসেরেরও উদ্বাসিত পাটুনির আর কত সেই। আতি প্রকৃষ্ণ পল্লীপথে বেড়াতে বেড়ালে কানে আসে ধান ভানার ছন্দোময় বদনি, হুততে পালা বার-সুদু হল পাখী-জনপদ-বসুদের কর্ম-বসুত জীবনের প্রাকৃতিক পব, ধান ভানা সারা হলে পর তারা চলে যায় করণা-ভানার জল আনতে, ফিরে এসে হাটু ট্যাপের উল্লসে। রান্না-বান্নার পরেও কি আর একটি জিরির নেবার জো আছে। সাতভাড়া-তাড়ি হুতু নিরে চলে বেতে হয় কেতে, লম্বাঘাট প্রাকালে হার ফিরে আসে তারা হুতু-ভরতি তিরিডকরী, ধান আর জ্বালানি কাঠ নিয়ে। এসেই পুরুষ-গুলোকে খাওয়ারে হয়, তারপর আবার রাতের রান্নার জন্যে উল্লসে ধরানো। খাওয়া-সাতারার পর হুতু-বসুদের গনগনে আগুনের কাছে বসে গল্প-গুজবে কাটিয়ে দেয় তারা করেক কটা, সূতে যায় রাত আল্লাহ এগারোটা নাগাদ। কুমারী তরুণীরা খেয়ে-দেয়ে গিরে জমারের হয় বৌধ শরনগারে এবং সেখানে নিশি বাপন করে বাসু-বসুদের সপে।

অতীতে তরুণদের মোহা- বা বৌধ শরনগার টাঙসাদের সামাজিক জীবনে এক বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ স্থান অধিকার করে ছিল। এই সকল সুসংগঠিত শরনগারকে বলা হত সূত-সূত। এগুলি

ছিল একাধারে গ্রামের প্রতিরক্ষা-গৃহ এবং কুমারদের প্রমোদ-নিকতন। তখনকার দিনে বহিঃপ্রাচীর নিরন্তর আক্রমণের আশঙ্কা ছিল বলে প্রত্যেক গ্রামের প্রবেশ-পথেই নির্মিত হত একটি করে সূত-সূত। গারের সকল অববাহিত হুত একত্র শরন করত সেই বিরাট ভবনে। সকল রকম হাতিয়ার এবং একটি প্রকাণ্ড কাঠের মাদল মজুত থাকত সেখানে। আগু-সূতনা দেখা দিলেই কঠি পড়ত মাদলে আর সপো সপো পড়ে যেত লাজ-সাজ রব। সাম্প্রতিক কালে কিন্তু আর এই সকল সূত-সূত-এর অস্তিত্ব নেই।

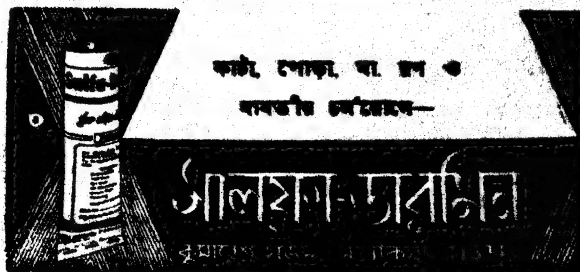
মেসেরের বৌধ শরনগার (সূত বা লিকপিরা) কিন্তু এখনো কোনো কোনো গ্রামে দেখতে পাওয়া যায়। এগুলি হচ্ছে অনুভূতি তরুণীদের প্রমোদ-নিকতন এবং বৌধ শরনগার। অববাহিত হুতকো-লম্বাকালী কাটিয়ে দেয় লিকপিরাতে মেসেরের সপো গল্প-গাছা করে।

টাঙসা ন্দী-পুরুষের মিলন হয় আনুষ্ঠানিক বিবাহের মাধ্যমে। বন্দন-হীন গোপন মিলন লাভ করে না সামাজিক মর্যাদা।

ভিন্ন গোত্রে বিবাহ (exogamy) হচ্ছে এদের সাধারণ নিয়ম। আত্মমের মিকরদের ন্যায় টাঙসাদের মধ্যেও মামাতো বোন এবং পিসতুত ডাইয়ের মধ্যে বিবাহ-প্রথা প্রচলিত আছে। এইটাই হচ্ছে আদর্শ বিবাহ। কোনো বিবাহেই, হুতকের যদি মামাতো বোন না থাকে অথবা কনের পিসে যদি অপদ্রব্য হয় তাহলেই সূত এরা অন্য পরিবার থেকে জীবনসঙ্গী অথবা জীবনসঙ্গিনী বেছে নিতে পারে। অজ্ঞানের বিধবাকে বিবাহ করার অস্বাভাবিক হচ্ছে অনুভূতির। ভাগ-বহু কিন্তু ভানুদের অপরিপোরা বলে পরিগণিত।

কন্যা-পণের প্রথা প্রচলিত টাঙসাদের সমাজে। কনের পিতা বরগণের নিকট দাবি করে কন্যার 'গা-খন' বা দেহের মূল্য। কথাটা অসমীয়া ভাষা থেকে প্রারম্ভ। এই গা-খন হুত বেশী হলে কন্যা-বর্ষী পিতা নিজেকে অভ্যন্ত গৌর-বাসিত মনে করে। গা-খন লম্বাঘাট উত্তর পক্ষের মধ্যে কন্যাকা হলে পর দিগের দিন খার্ব করা হয়। তিন দিন ধরে চলে থিহের অনুষ্ঠান।

প্রথম দিনে বর আত্মীয়জন এবং কন্যাবান্ধবসহ কনের বাড়িতে গিয়ে হাজির হয়। সপো করে গিরে যায় সে একটি শূকর এবং গুটিকতক চোড়া ভাতি লাহু বা মেনো-মদ। ঐ দিনই কনেকে গিরে বর ফিরে আসে নিজের বাড়িতে।



কনের সহগামিনী হইয়া তার পরিবারের দৃষ্টি মেলে। কনের বাড়িতে কনে এই দৃষ্টি মেলের সঙ্গে শোর আলাদা একটা ঘরে।

শ্রিতীর দিনে কনের পিতামাতাকে গা-খল দিই পুত্রদার হতে মৃত হতে হয় কনের বাপকে।

ঐ দিন সকালবেলা কনে সহ বর-পক্ষের লোকেরা কনের বাগের বাড়িতে যায়। বরপক্ষের লোকেরা পান-চোখানে পরিভ্রমত হ'ল পর সব-পরিণীত দম্পতির প্রত্যেকের বাঁ হাতে পরিয়ে দেওয়া হয় মণ্ডলসহ। এদের মিলন বাতে লাম্বত হয় সেজন্যেই এই রাশিবন্ধন। অনুরূপ আরো একটি অনুষ্ঠানের পর বরপক্ষ নব-দম্পতিসহ ফিরে আসে বরের বাড়িতে।

তৃতীয় দিনে বরবধূ একসঙ্গে আসে কনের বাড়িতে। সারাদিন সেখানে কাটিয়ে আবার তারা ফিরে আসে কনের বাড়িতে। কনে পিতৃগৃহ থেকে নিরে আসে একটি দা, একটি বর্ণা, একটুকরো কাপড় এবং একটি বড়ি।

অন্যান্য উপজাতির ন্যায় টাঙ-সারাও অপ-দেবতাদের আশ্রয়ে আশ্রয়ান।

টাঙ-সারা সাধারণত মৃতদেহকে মৃত্তিকার সমাহিত করে। স্বাভাবিক ভাবে কারো মৃত্যু হলে পর শবদেহকে বাসগৃহের সম্মুখভাগেই মাটির নীচে মাটিতে পুতে ফেলা হয়। অশ্রমৃত্যু ইত্যাদির বেলায় কিন্তু মৃতদেহকে গ্রামের সীমানার বাইরে নিয়ে গিয়ে গোর দেওয়া হয়।

কবর খোঁড়া হলে পর সেখানে রাখা হয় কঠোর তৈরী একটি শবধার। মৃত-বাড়িকে ঐ আখরে রাখবার আগে, ঘরের ভিতরই জল দিয়ে তার মুখ, হৃদয় এবং হাত ধুয়ে ফেলা হয়। তারপর তাকে বখান্দানে রেখে শবধারের উপরিভাগ বন্ধ করে দেওয়া হয় কতকগুলি কঠোর তৈরী দিয়ে। তারপর সেটিকে ঢালা করে ঢেকে দেওয়া হয় কটিলিডা, পাথর, মাটি এবং কঠোর গাড়ি দিয়ে।

কারো মৃত্যু হলে পর টাঙ-সারা সাধারণত তিন দিন অশেষ (মাড়-শিরের) প্রতিপালন করে। এই তিন দিন গ্রাম-বাসীদের মৃত বাড়ির বাড়িতে থাকার কারণ। চতুর্থ দিনে মৃতের অস্থির-লঙ্ঘন এক ভোজের আয়োজন করে, গ্রামবাসীরা তাতে আমন্ত্রিত হয়।

টাঙ-সারের বিশ্বাস যে মনুষ্যের দেহে আছে একটি অশাখ্য বস্তু—আত্মা—যার প্রসঙ্গে সে থাকে জীবিত। এটি বস্তুকে দেহে ঢেলে যায় তখনই হয় মনুষ্যের মৃত্যু। টাঙ-সারা মনে করে



মৃত্যু কাটছে টাঙ-সা বালিকা

মৃত্যুকই হচ্ছে আত্মার অবিস্তান-কেন্দ্র। মৃত্যুর নিগম পথ দিয়ে এই আত্মা দেহ ছেড়ে প্রয়াণ করে।

ব্রিটিশ আমলে বাতায়ত-বাসস্থায় অসুবিধা ছিল এদের জাতীয় একের প্রধান পরিপন্থী, কিন্তু স্বাধীনতার পর ভারত সরকারের প্রশাসনের উদ্যোগে গত বার বৎসরের মধ্যে তৈরী হয়েছে বহু রাস্তাঘাট। এতে যে সুফল লাভ হয়েছে সে সম্বন্ধে পাহুল দত্ত বলেছেন, "...the Tangsas are now coming out of their seclusion and feeling their unity with the body of the Indian nation, অর্থাৎ টাঙ-সারা এখন বৌরির আসছে তাদের নিকৃতি থেকে এবং ভারতীয় মহাজাতির সঙ্গে তাদের একা সম্বন্ধে হয়ে উঠবে লুচতন।"

রাস্তাঘাট নির্মাণ হাওয়া প্রশাসনের প্রত্যয় টাঙ-সারের কৃষিকাজের জটুত

উন্নতি সাধিত হয়েছে, কাজ-কারবারের সুবিধার জন্যে স্থাপিত হয়েছে অনেক-গুলি সমবার সমিতি, চিকিৎসার জন্যে চাঙ-লাঙ-এ খোলা হয়েছে একটি হাস-পাতাল, শিক্ষা বিস্তারের জন্যে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে কতকগুলি বিদ্যালয়। স্বর্ভজেন-মুখী উন্নয়ন এবং সংস্কার প্রচেষ্টা চলছে পূর্ণোদ্যমে—কিন্তু এদের নিজস্ব ঐতিহ্য এবং লংকৃতি বাতে বিনষ্ট না হয় সেদিকে রাখা হয়েছে সতর্ক দৃষ্টি। কাজেই নিজেদের জাতীয় আদর্শকে অক্ষর রেখেই থিয়ে থিয়ে এগিয়ে চলতে এরা প্রস্তুত পথে। অর্থ শতাব্দীর উদ্বোধন পূর্বে স্বামী বিবেকানন্দ মৃত্যু তারতের স্বপ্ন দেখেছিলেন, তিনি বলেছিলেন—"...যেহু নতন ভারত পাহাড়-জঙ্গল ভেদ করে।"—স্বামীজীর সেই স্বপ্নই আজ মৃত হয়ে উঠেছে নব-প্রেরণার অনুপ্রাণিত টাঙ-সারের মধ্যে।

রাজা বাদশাহর কাল শেষ হয়েছে অনেক কাল। আমরা স্বাধীন। সে আমলে জানীগুণীরা সভা অলঙ্কৃত করে থাকতেন। জারগীর জেতেন। অন্যথায় মালোহারা পেতেন শিল্পসাধনার জন্য। সেকাল অতীত। ইতিহাসের একটি অধ্যায় মাত্র। আমরা দেশের শাসন ব্যবস্থা নিজের হাতেই তুলে নিয়েছি। উল্লেখযোগ্য স্বীকৃতির সম্মান জানানোর দারিদ্র আমাদের। দেশ স্বাধীন হবার পর আমাদের জাতীয় সরকার নানাবিধ পুরস্কার বিতরণ করে আমাদের ইতিহাসে এক উল্লেখযোগ্য অধ্যায়ের সূচনা করেছেন। সত্যিকার প্রতিভা নিয়ে ধারা উপস্থিত তাঁদের দাম আজ আর উপেক্ষিত নয়।

কেন্দ্রীয় শিক্ষা দপ্তর শিশু সাহিত্যের একটি প্রতিযোগিতা আহ্বান করেছিলেন। বর্তমান বৎসরে বিভিন্ন ভারতীয় ভাষার মোট ঊনত্রিশখানি গ্রন্থ পুরস্কৃত হয়েছে। পুরস্কার বিতরণের এই অষ্টম বর্ষ।

ঊনত্রিশটি পুরস্কারের তিনটি পুরস্কার পেয়েছে বাঙলা ভাষার রচিত তিনখানি গ্রন্থের লেখক। অন্যান্য ভাষার পুরস্কৃত গ্রন্থের পরিমাণ নিম্নরূপ— অসমীয়া—২, গুজরাতি—২, হিন্দী—৫, কানাড়ী—২, মালয়ালম—১, মারাঠী—৩, ওড়িয়া—২, পাজাবী—২, তামিল—২, তেলেগু—২, সিন্ধী—২ এবং উর্দু—২। এই গ্রন্থগুলির লেখকেরা প্রত্যেকে পুরস্কারপ্রাপ্তির জন্য মোট আর্থিক ৯,০০০ টাকা পাবেন।

পুরস্কারপ্রাপ্ত বাঙলা গ্রন্থগুলির নাম ১—(১) সুন্দরবন—শ্রীশবল্লভকর মিত্র, (২) খেলাঘরের রাজ্য—শ্রীনির্মলেন্দু গৌতম ও (৩) বরনকারের জীবন-কথা—শ্রীদীনেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

‘সুন্দরবন’ গ্রন্থের আলোচনা প্রসঙ্গে ২য় বর্ষ, ৭ম সংখ্যা অমতে বলা হয়েছিল—“শ্রীশবল্লভকর মিত্র ইতিপূর্বে ‘সুন্দরবনে আজানি সদাঁর’ লিখ চমক লাগিয়েছিলেন। সুন্দরবনের এক নিষ্ফল ও কণকায় চাবী আজানের সাহস এবং দুর্জয় অভিযানের কাহিনীও যে কত রোমাঞ্চকর হতে পারে তা আমরা কখনো অনুমান করিনি। শিবশঙ্করবাবু সৈদিক থেকে পথিকৃতের গোরখ দাবী করতে গিয়েছেন।

বর্তমান বইটিও সেই সুন্দরবনের পরিভূমিতেই রচিত। অবশ্য এখানে আজানের মতো কোনো এককনায়ক নেই, ছোট ছোট কতকগুলি কাহিনী সংকলিত হয়েছে এই গ্রন্থে। কিন্তু ভাষার উপর যে পরিমাণ সহজ কল্পনার ফলে আজানের জীবনকাহিনী মনোগ্রাহী হতে পেরেছিল, সেই ভাষার জোরেই বর্তমান

সাহিত্য সমীচরণ

সংকলনের গল্পগুলিও জীবন্ত হয়ে উঠেছে।

অবশ্য বইখানি পড়তে শুরু করলে ভাষার বাদু ছাড়াও আরো একটি জিনিস নজরে পড়ে। সেটা হল লেখকের অভিজ্ঞতা। সুন্দরবনকে তিনি অত্যন্ত ভালো করে চেনেন, তার গাছপালা-নদী-খাল, পশু-পাখী সবই তাঁর ব্যক্তিগতভাবে পরিচিত। আর তেমনি তিনি জানেন সুন্দরবনের কাছাকাছি বাস করে বেসব মানুষ তাদেরও। এরা কেউ বা চাষী, কেউ কাঠুরে, কারো পেশা মাছ ধরা, কারো বা মদ্য সংগ্রহ করা। বাঘ-সাপ-সুমিরের



ইহো আশ্রিত

হিংস্র অস্ত্রমগকে উপেক্ষা করে এইসব মানুষ প্রায় নিরস্তভাবে জীবন-সংগ্রাম চালিয়ে যাচ্ছে। মৃত্যু এদের পদে পদে, তবু এরা হার মানে না। এই মৃত্যুঞ্জয়ী জীবন-সংগ্রামের রূপটিই অপার সহানুভূতির সঙ্গে তুলে ধরেছেন লেখক তার কাহিনীগুলিতে।

সম্প্রতি শ্রীমত মিত্র তাঁর সুন্দরবন পর্বীরে তৃতীয় গ্রন্থ ‘বনবিবি’ রচনার কাজ শেষ করেছেন। গ্রন্থটি খুব শীঘ্রই প্রকাশিত হবে।

।। বিশেষের প্রতিবাদিন ।।

এ বছর সাহিত্যে পুরস্কার পেয়েছেন মাকলী সাহিত্যিক জন স্টাইনবেক।

গত বছর পেয়েছিলেন যুগোশ্লাভের ৭০ বৎসর বয়স্ক কথাসাহিত্যী ইতো-আশ্রিত। আশ্রিত আমাদের পাঠক-সমাজে অতি অল্প কালের মধ্যেই বিশেষ জনপ্রিয়তা লাভ করেছেন। এর মূলে অবশ্য আশ্রিতের সেই বিখ্যাত উপন্যাস ‘দি ব্রিজ অন দি ড্রিনা’। কেন বিশেষ একখানি রচনার জন্য আশ্রিতকে এই বিশেষ সম্মানে ভূষিত করা হয়নি। সামগ্রিকভাবে সমস্ত রচনাবলীর জন্য এই পুরস্কার লাভ করছেন। এবং সুইডিশ আকাদেমি আশ্রিতকে পুরস্কৃত করার পক্ষে নিজের বক্তব্য উপস্থিত করে ‘দি ব্রিজ অন দি ড্রিনা’র উল্লেখ করেন।

সম্প্রতি আশ্রিতের দুটি গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে। ‘ডেভিলস্ ইয়াজ’ এবং ‘ডিনটি ছোট উপন্যাসের সংকলন’। ‘ডেভিলস্ এলিফ্যান্ট’। এ গ্রন্থ দুটি কম মাত্রার এপিক লক্ষণশ্রী হলেও পূর্ববর্তী দুটি গ্রন্থ ‘বোসনিয়ান স্টোরি’ এবং ‘দি ব্রিজ অন দি ড্রিনা’র থেকে শিল্পগতভাবে কোন অংশেই কম নয়। সাম্প্রতিক উপন্যাস দুটিতে আশ্রিতের জীবনদর্শন আরও সুস্পষ্ট এবং বলিষ্ঠ-রূপে প্রকাশিত।

আশ্রিতের চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যের মধ্যে কোনও কোনও সময় বেদনা-হতাশার একটি প্রবল ছাপ দেখতে পেরেছিলেন মালোচকেরা। আশ্রিত যে জটিল জীবন-বন্দনা আর দারিদ্র্যের মধ্য দিয়ে গড়ে উঠেছিলেন সেখানেই স্মৃতি স্নেহে চরম বেদনার জন্ম। কিন্তু আশ্রিত হতাশ হননি। হতাশ হলে ‘দি ব্রিজ অন দি ড্রিনা’র যে মানবতাবোধ যে গভীর আত্মবিশ্বাস ফুটে উঠেছে—তা হয়ত পাওয়া যেত না। আশ্রিত ইতিহাসকে ভালবাসেন। ইতিহাসের প্রবল গতি-ধারার যে নীরব শান্ত প্রবাহের মধ্যেও উদ্ভাসিত ফুটে ওঠে আশ্রিতের দর্শক। আশ্রিতের মনে মানুষের প্রতি যে বিশ্বাস-বোধের যে গভীর সত্যকে উপলব্ধি করা যায় সাম্প্রতিক উপন্যাস দুটিতে তা আরও সুস্পষ্ট—এবং বলিষ্ঠরূপে প্রকাশিত। যুগ ইতিহাস, সমকালীন জীবন সকল চিন্তার এক অপূর্ব সমন্বয় দেখতে পাওয়া বাবে সাম্প্রতিক উপন্যাস দুটিতে।

আশ্রিত উচ্ছ্বাসপ্রবন শিল্পী নন। দীর্ঘ সময় অভিবাহিত হয় এক একটি রচনায়। নীরব সাধনার কেটে গেছে জীবনের সত্তরটি বছর। শান্ত উজ্জ্বল-কান্তি, লৌহকঠিন মনোবলের অধিকারী বিশালাতনের এই প্রদীপ্ত নক্ষত্র বার বার এক একটি মহৎ শিল্প অর্ঘ্য নিয়ে উপস্থিত হচ্ছেন। বহু বিতর্কের ঝড় উঠেছে। কিন্তু তিনি নীরব। নিরন্ত সাধনায়।

সংক্ষেপিত প্রতিবেশী উপন্যাস (সিঙ্গী)



দীপকের শেষ চিঠিঃ বাবা, দোকানের সমস্ত জিনিস নিলামে উঠতে বাকি, বাজার চারদিকে ধারদেনা করে বসে আছি। তাগাদার পর তাগাদা দিয়ে পাওনাদাররা অস্থির করে তুলছে। এই অবস্থায় বাবসা গুটিয়ে পালাবো ছাড়া অন্য কোন পথ খুঁজে পাচ্ছি না।

গোপালদাস বিদেশে অনেক বছর দোকান চালিয়ে ছেলের হাতে দোকানের ভার দিয়ে দেশে ফিরে এসেছে বাকি জীবনটা কাটিয়ে দেওয়ার জন্যে। দীপকের ষোণ্যতার উপর তার বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল না। কিন্তু দীপকের দোকানে বসার পাঁচ বছরের মধ্যেই গণেশ উল্টাল।

বাবসা গুটিয়ে যাওয়ার খবর পাওয়ার পর থেকেই গোপালদাসের কলস হু-হু করে বেন বেড়ে গেল। স্বাভাবিক-অস্বাভাবিক সমস্ত সম্পত্তি বিক্রী করে দিয়ে পনের-কুড়ি হাজার টাকা খরচা করে বড় মেয়ে শীলবতীর বিয়ে দিল ঘটা করে।

গোপালদাস এখন ভাড়াটে বাড়িতেই আছে। সংগে আছে বড় রুক্মিণী, মেয়ে রেখা এবং একটি নাতি। যে সব আত্মীয়-স্বজন অতীতে দিনের পর দিন এদের বাড়িতে কাটিয়ে দিতো তারা এখন আর চিনতে পারে না।

রেখাও বড় হয়েছে। আজ বাদে কাল তারও বিয়ে দেওয়া দরকার। দীপক যে কোথায় পাকিয়ে গেল কোন পাত্তা নেই। এ সব বিষয়ে রেখার মা গভীরভাবে চিন্তা করে উদ্ভিন্ন হয়ে উঠে।

রেখা চমৎকার বীণা বাজার। মা-বাবা তার পাশে বসে অনেকক্ষণ ঐ বাজনা শুনত। নিজের মনের করুণ সুরের সঙ্গে বীণার সুরের মিল খুঁজে পেত তারা।

গোপালদাসের পারিবারিক অবস্থা যখন এই তখন শত্রু হল দেশভাগের পালা। নানা রকম খবর শুনেন মা-বাবা রেখার কোমল সুন্দর চেহারার দিকে তাকিয়ে অজানা আশঙ্কার উদ্ভব হরে ওঠে। প্রতিক্রিয়া এবং আত্মীয়-স্বজনদের কাছে রুক্মিণী রেখার সৌন্দর্যের প্রশংসা শুনছে। তার নাক, মুখ, চোখ নাকি নিখুঁত। আর এখন তো একগলা বোঁবন রেখার। তার রূপলাবণ্য আরও খুলেছে। স্বাভাবিক অবস্থাতেই মেয়ে বড় হলে বাবা-মার দুশ্চিন্তার সীমা থাকে না। তার উপর দেশের এই চরম আশঙ্কাজনক পরিস্থিতির মুহূর্তে দুর্ভাবনা আরও বেড়ে যাওয়াই স্বাভাবিক।

গোপালদাসের দিদি এসে একদিন বলল, ভাই গোপাল, কখনো দীপকের জন্য নষ্ট হয়ে গেলেও এখনও তোমার হাতে বা টাকা আছে তাতে যে কোন সময় অন্য কোথাও গিয়ে কিছু করে খেতে পারবে। আমার অবস্থা তো আর কলার মতো নয়—একপাল ছেলেমেয়ে নিয়ে অন্য কোথাও যেতে চাইলেও তো শত্রু গাড়ী জাড়াই লেগে থাকে শ' দুইয়ে টাকা।

গোপালদাস বলল, দিদি তুমি তো অন্তত একটা ক্যাপারে নিশ্চিন্ত—তোমার মেয়েদুটো সব হেঁচ ছেঁচ, এঁকক

আমার রেখার জন্য তো ওর মনের চোখে ঘুম নেই। তুমি যা ভাবছ অত টাকা আমার কাছে নেই; তবে হ্যাঁ, রেখার বিয়ের জন্য হাজার করেও টাকা তুলে রেখেছি। সে—হাই হোক, দরকার হলে শ' দুইয়েও টাকা তোমার দেবো।

—বাঁচলে, কি দুশ্চিন্তাতেই না ছিলাম!.....ও ভাল কথা, যদি কিছু মনে না কর একটা কথা বলি তোমার।

—অত সন্তোষের কি আছে দিদি! আমার মনের চেরেও তোমাকে বেশি আপন মনে করি। নিঃসন্তোষে বলতে পারো।

—এক কাজ কর না, আমার দেব-রাণীর ভাইপোর সংগে রেখার বিয়ে দাও। ছেলেটা দেখতে-শুনতে ভাল, নম্র ব্যবহার, কলেজে তিন-তিনটে পাশ করেছে—রোজগারও ভাল করে। পণ-টনের কোন কামেলা নেই। ওদের বাড়ি থেকে এখন আদ্য-জল খেয়ে লেগেছে ভাল মেয়ের খোঁজে। ও বাড়ির বড় বউ নাকি অনেকদিন ধরে বাপের বাড়িতে রয়েছে। তাই সংসারের কাজ-কর্মের জীবন অসুবিধে হচ্ছে।

এতক্ষণ দরজার আড়ালে রুক্মিণী দাঁড়িয়েছিল। ওর চলে যাওয়ার সংগে সঙ্গে জোর গলায় নিজের সিদ্ধান্ত ঘোষণা করল, এমন কাউলদের বাড়িতে রেখার বিয়ে দিতে দেবো না।

একদিন পনের বাড়িতে অনেকক্ষণ কথাবার্তা করে এসে রুক্মিণী

স্বামীকে বলল, বাই বলো আর কিন্তু এখানে আমার আর মন টিকছে না—সবাই ক্রমি জরগণ ছেড়ে চলে যচ্ছে। এই আইনজুকে মেয়েটাকে গিরে কি করে থাকবে জেবে পাই না। অজ্ঞত এখন এখানে থাকবে? নিরাপত্তা নয়!.....পাশের খোঁজ করলে? শুনলাম দীপ্তজনের বাড়িতে একটি দুপুর আছে।

—গোপালদাস বলল, তাহো আছে। কিন্তু ও যে দাঁধি কলমে কুড়ি হাজার টাকা; টাকি তো আমার কুড়িগো টাকাও নেই।

—টাকা এখন ছিল তখন তো আর তোরাঙ্গা করলে না। এখন হাড়-হাড়ে বুঝে।

দুর্ভাগ্যবীর সর্বজন মেয়ের বিয়ে বেওয়ারি চিন্তা। ঘরের এক কোণে বসে প্রায়ই তারা চোখের জল ফেলে। সেদিন রাতে স্বামীকে বলল, আজ, ভেজার দিনি আর কথা বলেছে তার সঙ্গেই যদি বিয়ে ঠিক হয়। রেখা গররাজি হবে না তো?

—এ কথা নিজেই রেখাকে জিজ্ঞেস করলে পারে। গোপালদাসের হাতে দুর্ভাগ্যবীর চোখের জল পড়ল। চমকে উঠে সে বলল, আর, এটি মাথা খারাপ হল মাকি। কর্ণাহ কেন। দেখ, এ সব

খাপেরে আর মা ভাগ্য। রেখার ভাগ্য যদি ভাল থাকে—

—ওকে আর কি জিজ্ঞেস করবে। কলার মত করে এত বড় করে শেষে আর ওকে কাটাতে হবে হুঁড়ে কেলবে।

—হা, আমি গররাজি হবে না।

খা-মা বিখ্যাত হল। এ যে রেখার কতখান। গোপালদাস বলল, কে মা রেখা? আর কেতরে আর।

কথা একটা হুঁড়ে দিলেও এখন কিন্তু রেখা নজরার হেলান দিলে কুঁপিরে কুঁপিরে কপিছে।

এক সপ্তাহ কেটে গেল। বিয়ের সব ব্যবস্থা সমাপ্ত। সেদিন বিয়ের দিন। সকালে ঘুম ভাঙতেই রেখার মন হল লাগা পুঁখীকাপ বোন আদ্যমের মত করছে। রাতে যে অনেক কথা চিন্তা করতে করতে কখন যে ঘুমিয়ে পড়বে খেয়াল নেই। কি যে চিন্তা করেছে তাও মনে পড়ছে না।

সকাল হতে মা হাডেই ইন্দ্রা, শীলা, গোপী রেখার ডিন হাসভুতো বোন পৌঁছে গেল। বিয়ের দিনে রেখার সঙ্গ্য ওরা ঠাট্টা-তামাসা করতে এসেছে। কয়েক ঘণ্টা পরে রেখা লক্ষ্য করে বাড়ির সকলের চোখে-মুখে কেমন বোন একটা হুঁচকুতার

হাপ। রেখা মাকে গিরে জিজ্ঞেস করল, মা, তোমরা সব এত হুঁচকান কেন বল তো? কি হয়েছে মা?

দুর্ভাগ্যবীর মেয়ের মাঝার হাত হুঁচকান হুঁচকান বলল, ভেমন কিছু হয়নি মা, এমনি।

—আমার দাঁকি, কল—কিন্তু একটা হয়েছে নিশ্চয়ই।

—কাল রাতে একটা খারাপ খবর পেলাম। তাই নিয়ে বড় চিন্তা হচ্ছে।

মায়ের গলা জড়িয়ে করে রেখা জিজ্ঞেস করল, কি খারাপ খবর মা—বলনা।

অচিল লিরে চোখ মুছতে মুছতে দুর্ভাগ্যবীর বলল, রাতে তোমার বাবার কাছে হারিরাম এসেছিল লক্ষ্য করেছিল। সেই হলল, চন্দন লাকি মাসে খুব জেরে আশি টাকা রোজগার করে। বাড়ির অবস্থা এত খারাপ যে মাকে মাকে বড় বড় দুবেলা ঠিক মত খেতে পার না বলে বাপের বাড়ি চলে যায়।

রেখা কিছুকণ নীরব থেকে হঠাৎ চক্কল বালিকার মত বলে উঠল, এটা এমন কি খবর যে বাড়ির সবাই হুঁচকান করে বসে রয়েছে!

মেয়ের সহজ সরল কথা শুন্যে দুর্ভাগ্যবীর বলল, আমি যে তোকে কুপের মত বড় করে এতবড় করেছি—এসব জেনে-শুনে কি করে আমি তোকে ওদের হাতে তুলে দেবো? এ বিয়েতে আমি যে সোড়াতেই গররাজি হয়েছিলাম।

রেখা চমকে উঠল। বাবা তার পাতল দাঁড়িরে রয়েছে। গোপালদাসের ঘরে চোকার সময়েই কানে গেল বড়রের শেষ কথা। বউকে বলল, হায়ে পাগলি, ও-খবর পেলেই বলে কি আজ বিয়ের দিনে সব ভলা করব। পাকা কথা যেদিন নিশ্চয়ই ঘরে নিতে হবে সেইদিনই মেয়ের বিয়ে হয়ে গেছে। ভাগ্যে বা আছে হবেই। তোমার বোকা উচিত যে আমাদেরও মতমান আত্মা খুব একটা ভাল নয়। আর তাছাড়া বিনাপলে ওর চেয়েও ভাল পরিবারের পদ্ম পাবে কোথায়?

দুর্ভাগ্যবীর কোন কথা হলেনি। মাঝা হেঁটে করে বসে মেয়েতে লম্বা দিলে দাগ কাটছিল।

|| হুই ||

কলসখার রাতি। দু-টার কথা পড়েই চন্দন বলল, চলা।

ক্যাছারল

স্বচিৎসম্পন্ন কল কাস্তার হাট্টা

ক্যালকেশিকার
ক্যাছারলসে আর
—বিশেষ
অলিভ অয়েল
মাঝা ভেপের পকে
বিশেষ হিতকারী



দি ক্যালকেশিকার ক্যালকেশিকার কোং লিঃ

—না, আমি অন্য বিছানায় শোব।
হাত ছাড়িয়ে নিল রেখা। চন্দন হেসে
উঠে বলল, ছুটি যে কত বড় অভাগিনী
তাতো আর তুমি কখন না। এ করে অন্য
বিছানা করার আরণ্য কোথায়।

রেখা শ্যামীর এই সহজ-সরল অজট
বাস্তব কথা শুনে আশ্চর্যান্বিত হল।
শুনে কি তাই শ্যামীর কাছে ফুল-
শস্যার রাত্রি সম্পর্কে অনেক কথা শুনেছে,
তাই সে ভেবেছিল, শ্যামী নিজেই তার
হাত ধরে বিছানায় শোবে। চুমোর-
চুমোর তার গাল ভরে দেখে।

কিন্তু রেখার সে কমলা কমলাই
নয় গেল। ওদের মধ্যে কত কথাই হল
সেই রাতে। কথার কথার রেখা বলল,
আমার মনে দাম্পত্য জীবনে গভীর প্রেম
গড়ে তোলাই প্রত্যেকের জীবনের লক্ষ্য
হওয়া উচিত।

—আমার মতে কিন্তু সেখানকার
সেবাই জীবনে একমাত্র লক্ষ্য হওয়া
উচিত। অনেক রাত পর্বত কথা—
আলিঙ্গন ইত্যাদির পর কখন যে তারা
হৃদয়ে পড়ল টের পারিনি।

সকালে ঘুম ভাঙতে রেখার মনে
হল সে যেন সারা রাত দুঃস্বপ্ন দেখে-
ছিল। গোটা শরীরে কেমন যেন একটা
মাথা। জানলা খুলতেই সুবর্ণশিখা এসে
পড়ল তাদের বিছানায়। ফুলশস্যার তত
ফুল নেই। রেখার চোখ পড়ল সোনামরি
দেয়ালের উপর। দরজা খুলতেই নজরে
পড়ল ফুড়ি বহরের একটি সুবর্তী রান
করছে। ঘর থেকে রেখাকে বেরোতে দেখে
তাকে টেনে নিয়ে গিয়ে দোতলার কল।
দুঃখের হাসিতেই যেন দুঃখের সম্পদ
ইঙ্গিত। কমলা ভাবছে, আমার জীবনে
কি এদিন আসবে না? আর রেখা ভাবছে,
জগতের লোক গতরাগকে একবারে
ভুলে যাক। আমি যে বিবাহিত সেই
শান্তি সকলের হৃদ থেকে হুঁতে যাক।
আমি ফিরে যাই আমার বাপের বাড়িতে।
কিন্তু দুঃখেরই অসমর্থ। কমলার মাথা
গরীব, আর রেখার তা বিরে হয়ে গেছে।

দিন তিনেকের মধ্যেই রেখা এবং
কমলার মধ্যে ভালবাসা গভীরতর হল।
উভয়েই অজস্র ভাবকে ভুলে থাকার
যেন এক-একটি মাধ্যম, চতুর্থ দিন কমলা
রেখার কাছে এসে বলল, গিলি, আজ
হয়ত আমাদের নানা নিয়ে যেতে আসবে।
সত্যি সত্যি সেদিন কমলা চলে গেল। ও-
বাড়ির বড় বড় দুঃখের কণ্ঠস্বরটি করে

বাপের বাড়ি চলে গেল। ঘটনা তেমন
কিছু নয় তবু একটি অজুহাতে কণ্ঠস্বর
বেরে গেল। রেখার পাশে গম রোদে
দিয়ে কিছুর রোদে বসেছিল, শ্যামা রোদে
শেয়েছিল।

সর্পি হরনি অজট গোলাপের কট
হেলেক গরম হলে স্নান করছিল।
হঠাৎ কিছু জল ছিটকে পড়ল ঐ গরম
উপর। গোলাপের মা কল, দেবী, একটু
লগ্নে গিয়ে বাতাকে স্নান করল। বাতার
তো আর সর্পি-কর্শি হরনি যে গরম জলে
স্নান করতে হবে।

—তাতো হৃদয় মা সর্পি তো
আপনারও হরনি, তবু তো রোদে বসে
আছেন দেখছি। বাতাদের তো একটু
সর্পি ভাব থাকেই।

ঠিক সেই সময় রেখা স্বকথকে মনুল
শাড়ি পরে সেজেসজে আঁপনার এসে
পাশে গিয়ে কাছে দাঁড়াল। দেবী এমনিতেই
ভেলে-বগনে চটে গেছে। রেখা যে
শিখনে শাড়ির কাছে তা সে লক্ষ্য
করেনি। হঠাৎ সব জল একরকম হুঁতে
যেবার মত বাতার গারে ঢেলে দিল।
বেশ কিছু জলের ছিটা রেখার শাড়ীর
উপর পড়ল। যে বাড়িতে মাত্র তিন দিন

রেখা মাথা নেড়ে চলে গেল। শ্যামা
তার বাওয়ার পথের দিকে তাকিয়ে বলল,
বোটার কত বিনয়ী, অমন স্বকথকে নতুন
শাড়িতে জল পড়ে একেবারে খারাপ হয়ে
গেল। তবু বোটারী মূখ্য ফুটে একটু কথা
বলল না।

বড় বড়ের রাগের আগুন যেন ছি
পড়ল। কত তিন-চারদিন ধরে সমানে
শ্যামা গরম হুঁতে ছোট কটের
প্রশংসা শুলে, আসছে। কথার কথার তার
সৌন্দর্যের স্পন্দ অনোর তুলন করছে।
আর থাকতে না পেরে বলল, অত যে
বলল মা, ও সব ছোটখাটো ব্যাপারে কি
আর কেউ কণ্ঠস্বর করে।

শ্যামা শুনে মনোভাব বুকে বলল,
আমি তো তোমাকে বলিনি বউমা—আর
হৃদয় কখনো থাকি তাহলে দেখে কিসের।
বোটারী বোমোর মূখে শাড়ি খারাপ
হয়ে গেল আর কিছু বলবে না। দুঃখ
তো তার হবেই।

দেবী প্রত্যেকটি শব্দে জোর দিয়ে
দিয়ে বলল, তাতো বটেই মা। তবে
আমার কথা হোক, যে বড় বাপের বাড়ি
থেকে কিছু নিয়ে আসে তারই দুঃখ



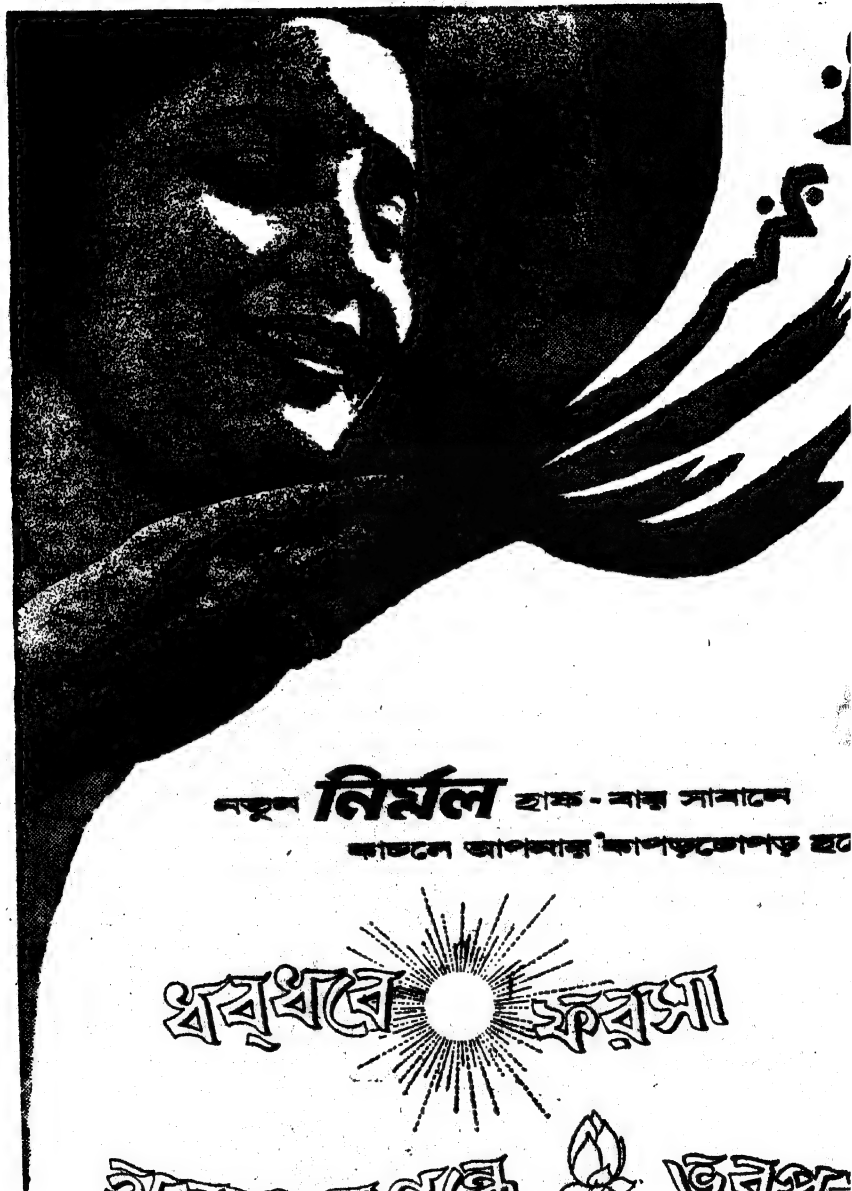
“দেবীর সেরাই জীবনের একমাত্র লক্ষ্য হওয়া উচিত”

হল সে এসেছে সেখানকার আর কিইবা
বলবে। তবে হুঁতে তার মূখ শাড়ির
দেখ। বড় বড়ের কাণ্ড দেখে পাশে গিয়ে
চটে দেয়ত রাগ প্রকাশ করল মা।
রেখার প্রশংসা করার পর বলল, এসো মা,
জগদান তোমার মঙ্গল করুন। ওখানে
কিন্তু বেশিকল থেকে না—বাবে আর
আসবে কিন্তু।

করা সাজে, যে কিছুই আসে না, সে
আবার কি নিয়ে দুঃখ করবে।

—সেদিনের ব্যাপারে তোমার অত
মাথা ঘামানোর কি দরকার। শুগবান
আমার চন্দনের ভাগ্যে বা লিখে দিয়েছে
তাই হবে।

দেবী কিবান যেন জ্বলে উঠে বলল,
তাতো বটেই। আমার মূখ দেখার স্পন্দ



নতুন নির্যল হাফ-বাক সামানে

কাভলে আপনাক কাপড়তোপড় হতে

ধবধবে ফরসা

শৈলকা সুগন্ধে উরশুর



নির্মল সাবানে কাচা কাপড় দেখতে নির্মল, সুগন্ধে ভরপুর

নির্মল দিয়ে কাচলে জামাকাপড় বাস্তবিকই পরিষ্কার হয়। দেখলে, শুকোবার পর কত স্বচ্ছ-তত্বকে দেখার, আর কেমন একটি হালকা হৃদয়।

এত আর সাবানে ও আর আরাসে জামা-কাপড় পরিষ্কার হবে যে আশ্চর্য হয়ে যাবেন। নির্মল সাবান মাথবার সঙ্গে সঙ্গে গুরু কেন্দ্র হয় ও হতে, যত্নে চুকে যতলা সাক করে দেয়। কাচা কাপড়খানি দেখতে হয় পরিষ্কার, মিল ও হালকা সুগন্ধের।

নির্মল সাবানে চলেও অনেক দিন। বার বার ব্যবহারেরও ক্ষয় হয় না, বন শক্ত ও পরিষ্কার থাকে — বাক্সে বহবার ব্যাবহার কলম আর।



টুকুরে করার সুবিধের জন্য নতুন
নির্মল হাক-বার সাবানে গাখ
কাটা থাকে। আমকাল যিনি
মতী-মোড়কে পাওয়া যায়।

সঙ্গেই তো অনেকেরই ভাগ্য বিগড়ে যায়। আমি তো এমনভেই বাপের বাড়ি থেকে আসতে চাইছিলাম না। আমি তো আপনাকে হাড়ে-হাড়ে চিনেছি। তবু তো আমার বাপের বাড়ি গিরে খোসামোদ করেছেন অতন্তঃ এই বিয়েতে খাটা-খাটনির জন্য হাতে আসি। এখন যখন গিরে হয়েই গেছে তখন কি আমাকে এ-বাড়িতে থাকতে দেবেন। মা আমাকে ঠিকই বলেছিল।.....চল সুন্দর, জামা-কাপড় পরে নে—তোরা দিদিমার বাড়িতে যা।

সম্মান সমর রেখা বাপের বাড়ি থেকে ফিরে এসে দেখে দেবী নেই। চল গেছে বাপের বাড়ি। চন্দন উননে হাত গরম করতে করতে বলল, মা বৌদি এত ভাড়াভাড়ি চলে গেল কেন?

মা সব কটনা জানাল। শেষে কোডের সঙ্গে বলল, না জামি কোথেকে এই রাফুদুী গোলাপের ঘাড়ে এসে চেপে বসলে।

—দাদার তো এই বউদির প্ররোজন ছিল না, দরকার ছিল পাঁচ হাজার টাকা।

—দেখ খোকা, ওভাবে টাকা জোগাড় না করলে সাত সমুদ্র তের নদী পার হতে পারত না। আর তা না করলে আজকে হত টাকা সে রেজগার করছে তা আর হয়ে উঠত না। অনেক ভেবে-চিন্তেই এই পোড়াকটাকে ঘিরে কয়েক। খতই হোক আজও তো তোর বউদির বাপের বাড়ি থেকে কিছু না কিছু জিনিষ আসে।

রেখা ওদের পিরিকেশ করতে করতে এই সব কথা শুনেন যেন মনে ভাবল। গোলাপ অর্থাৎ তার ভাস্কর নিশ্চয়ই খুব একটা ভালমানুষ নয়। যে টাকার জন্যই বিয়ে করে সে আর বাই হোক ভাল লোক নয়। কিন্তু তার ছাতির দিকে তাকালে তো মনে হয় না যে লোকটা খারাপ। সুন্দর হাসিভরা মুখ। রেখার কাছে গোলাপের ছবি ভালই লাগল।

চন্দন বলে উঠল, মা মিনিট পাঁচেকের মধ্যেই দেখছি ছুটি ঘরের সব কথা বলে দিলে—এ সব শুনো কি হবে আমার!

—সাংসারিক ব্যাপারে এখনো যদি মন না দিস চলবে কি করে! যাতে সংসারী হোসে বাড়িতে যাতে তোর মন বসে সেই জেনেই তো বিয়ে দিয়েছি।

চন্দন দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলল, তাতো আমি জানতাম না মা, আমার জীবনযাত্রা বদলানোর জন্যে আমার বিয়ের ব্যবস্থা করছে। জানতে পারলে আমি কিরই করতাম না। হাক তবু, কলিহি, সংসারের কাজে আমাকে জড়াতে পারবে না। অবশ্য আগন্তুককে জড়াতে পার।

রেখা তার কথা ভাবতে ভাবতে ঘরের দিকে এগোচ্ছে। তার দ্বারা তার সামনে থেকে ক্রমশ হারিয়ে গেল অন্ধকারে।

খেতে বসে রেখা ভাবছে, মায় এই তিনদিনে তার জীবনে কত বড় একটা পরিবর্তন হয়ে গেছে—এ-বাড়ি আর ও-বাড়ির মধ্যে কতবড় একটা পার্থক্য। ও-বাড়ির উচ্চ শিখর থেকে নীচে প্রত-গতিতে পড়ে যাচ্ছে, আর এ-বাড়ির লোক দ্বন্দ্ব দেখছে উপরে ওঠার। স্বপ্ন তো আমার বাড়ির লোকও দেখেছে। কিন্তু এদের আর ওদের স্বপ্ন দেখার মধ্যেই যেন দ্বিঘাট একটা পার্থক্য রয়েছে। শাস্ত্রী ভাবছে, তার প্রত্যেকটি ছেলে বড় বড় চাকরি করবে, মেটী মাইনে আনবে, বাড়িতে চাকর-চাকরানী থাকবে। থালা-বাসন হবে রূপের। সুন্দর কাজ-করা চাঁদরাটির পায় থাকবে চায়ের সেট।

—চন্দন, আর আমাদের বাবা এখনো থাকা চলবে না—ভার্যাদিকের বা অবস্থা দেখছি তাতে প্রতি হুঁহুতে ভর করছে আমাদের।

চন্দনকে অন্যমনস্ক দেখে মা আবার বলল, তোর ভাব এমন হুঁহুতে ভর সুন্দর বউ এসেছি, তবু তোর মন কোথায় যে পড়ে থাকে, কি যে ভাবিল, হুঁহু না বাবা।

চন্দন রেখার হৃদয়ের দিকে তাকাল। চোখে রেখ পড়তেই রেখা কোনও মনোহর হয়ে উঠল। চন্দন বলল, মা হৃদয়স্থানীয় সুন্দর হৃদয় পেয়ে কি লাভ! কতটুকু আনন্দ পাবে সে হৃদয় পেয়ে।..... হাক সে কথা। শোন মা, এসেছে ছেড়ে যেতে আমার ইচ্ছে করছে না। এখানে আর বাই হোক আশি টাকা ব্রাইনের একটি চাকরি রয়েছে, আর আমাদের নিজস্ব একটি বাড়ি রয়েছে। এলব ছেড়ে ছেড়ে চলে গেলে আর পার কোথায়।

মা কি যেন একটা বলতে বাঁজল। কিন্তু আর্থিক অসচ্ছত্তার কথা মনে পড়তেই থেমে গেল।

খাওয়া-পাওয়ার পরে বে ঘর ঘরে

চলে গেল। রেখা শাস্ত্রীর পা টিপতে বলল। ছুঁয়ে পেলে উঠে গেল। সকালে চন্দন চাকরিতে বেরিয়ে যায়। সন্ধ্যায় ঘরে থাকে রেখা, তার শাস্ত্রী এবং হুঁই ছোট দেবরের সঙ্গে। ওদের নাম গোপ এবং শ্যাম। সন্ধ্যায় ওরা বউদির সঙ্গে খোলাখোলা করতে ভালবাসে। আর রেখাও তাদের সঙ্গে খাপ খাইয়ে দেয়।

আজকাল বাড়ির সব কাজ রেখা নিজেই করে। গোড়ার দিকে তার রূপ-লাবণ্যের যে প্রশংসা হত, কদিন যেতে না যেতেই কমে গেল। সে আদরও নেই আর। ঘরের কোথায় কি আছে সমস্ত তার নথ-দর্পণে। প্রায় সারাদিন কাজ-কর্মের মধ্যেই তাকে লিপ্ত থাকতে হয়।

একদিন রায়ে পা টেপাতে-টেপাতে শাস্ত্রী বলল, হুঁহুকে ছোট বউ, এ পাখদের বাড়িতে থালা-বাসনও ছিল না, কিন্তু ও-বাড়ির বউগুলো বাপের বাড়ি থেকে থালা-বাসন থেকে শূন্য করে বার-পাটরা আর খাট-পালও এত এনেছে যে ঘর ভরে গেছে।

রেখা পা টিপতে টিপতে ও সব কথা শোনে। আর হাসে। ইচ্ছে-জাগে শাস্ত্রীকে বলার, গম্ভীর মা তো আর আমার মত সুন্দরী বউ পারিনি। পরকণ্ঠে ভাবে 'এ'র কাছে' ও সব কথা বলা নিশ্চরোজন।

রেখা মাথা নীচু করে কোন কথা না বলা পা টিপছে।

—কউনা, হঠাৎ ছুঁই হুঁহু তার করে হসে আহ হোক, আমি তো তোমাকে কটাক করে বসিছি। রেখা বাইরে একটু হাসল, কিন্তু তেভরটা তার কেনে উঠছে।

—ভায়ে আর একথা পাড়লেন কেন মা। মোকর একটা জবাব দিতে পেরে রেখা মনে মনে হাসল।

—ছুঁই দেখছি বলে দেয়ানো মেরে! বেশ তো তাই যদি বলে থাকি, ভায়েকে কি ভুল বলেছি। ছেলেকে খাইয়ে-পিরিয়ে এত বড় যে 'করলাম তা তো আর ওমনি-ওমনি নয়। ছেলে তো আর আমার পথ থেকে হুঁড়িয়ে পাওয়া নয়।

শাস্ত্রীর ব্যঙ্গাত্মক কথা শুনেন রেখা থ' বনে গেল।

পরের দিন রেখার বাপের বাড়ি থেকে অনেক খাওয়ার জিনিষ এল। রেখার শাস্ত্রী বা মায় পড়তে ছাই

নিরে গজর-গজর করল। কিন্তু চন্দন ও সব সম্পর্কে দ্রুততর করা অপালার মনে করল।

১১ ডিম্ব

গোবুলি বেলা। জীবির হুড়ামো। মাগুরামাটগা বস্তির অদূরে সারি সারি নারকেল গাছ। তার গা বেঁচে বড় রাস্তা। রাস্তা পেরিয়ে সমুদ্রতীরে এক বড় পাথরের উপর বলে দেখা ভাষা: কতদিন পরে এই উল্লুখ আকাশের নিচে বসার অবকাশ পেয়েছে। আজ তার খুব ইচ্ছে করছে অল্পমান সুখের লীলাখেলা দেখার।

দেশ ছেড়ে আসার পর থেকে সে এতখানি সুযোগ পায়নি। অনেক খোজা-খুজির পর মাটগাতে যে ছোট ছোট ঘরদুটি পাওয়া গেল তার সেই কোমর সামান্য, সেই বারান্দা। যে রেখা হামপ্রাধাদের বিরাট বাড়িতে এত বড় হয়েছে সে এত ছোট ঘরের কম্পনাই করতে পারে না। অনেককণ সে পাথরের উপর বলে থেকে আকাশের দিকে তাকিয়ে রইল এক দৃষ্টিতে। হস্তদলিত হয়ে চন্দন এসে গেল, এ কি, ভূমি শেষে এখান এসেছে? তোমাকে বেড়াতে কেউ লাগল করিনি। কিন্তু না বলে এসে কেন? আমরা কখন থেকে হয়ে হয়ে খুঁজছি।

রেখা কোন জবাব না দিয়ে নীরবে স্বামীর অনুসরণ করল। ঘরে পা রাখতেই শাশুড়ী গজ উঠল, বলি ঘর কি তোমার কামড়ানো। যত বাইরে ঘেরেনোর সখ হল।

অচিল ঠিক করে নিয়ে রেখা বলল, না আজ মন বসছিল না ঘরে, তাই একটু বেরিয়েছিলাম।

—মেরের কথা শোন। ঘরে নাকি মন বলে না। মন কি তাহলে পাথরের উপর বলে ছোঁয়া। আমরা এখানে সেই কখন থেকে গরু-খোজা খুঁজছি। শেষে শ্যাম আর গোপ বলল, ওদের খুঁড়ি উড়াতে বলে ভূমি নাকি পাথরের উপর বসেছিল।

রেখা আর এখানে দাঁড়িয়ে শুনতে পারল না। ঘরের পর নিজেকে এতখানি পরাধীন তার কোমর মনে হারান। চন্দন কোন এক বন্ধুর লগে কাজ আছে বলে ডাড়াডাড়ি চলে গেল। রেখাকে ঘরে উপড়ে হয়ে শূন্যে কদমতে দেখে শাশুড়ী বলল, হার হার, একি! আমি এমন কি লললাম যে, জন্তু কামাকাটি করছে! আজকালকার হুড়ির দেখছি একটা কথা বলার জো নেই।

সেসিঙ্গ অনেক রাত পর্যন্ত রেখা ভেগেছিল। অনেক রাত পর্যন্ত তার ঘরের কথাগুলো কানে হুড়ি হুড়ি আক-কলকার মেয়েরের বোকা ভাবে। কি

একটা কথা বলেছি তাই নিয়ে একেবারে হাউমাউ করে কদমতে আরম্ভ করেছে। আর স্বামীর দোষার সঙ্গে সঙ্গে কামা কোথায় চলে গেল।

এব্যাপারে চন্দন বড় ভাবে ততই তার কাছে বিরক্তিকর মনে হল। চন্দন ভাবে, আসলে বড় আত্মত্যাগি চার। বোম্বাইয়ের জীবন যে কত কঠিন তা কি সে টের পাচ্ছে না। মাথা গোঁজার জায়গা এখনে পাওয়া ভার। এই খুঁড়ির দুটোর মধ্যেই বেড় হাজার টাকা সেলামী দিতে হয়েছে। কত কান্ড করেও তো নসর-বাজি মিলে একটা সাধারণ কোলার চাকরি পেরেছি। জীবনের এসব বাস্তব দিকগুলো কি রেখার মজরে পড়ে না।

পারিবারিক ব্যাপারে বৈশিষ্ট্য চিন্তা করার অবকাশ চন্দনের নেই। বোম্বাইয়ের সংঘবর্মণজীবন এবং জীবিকার বিষয়ে তার রাজনৈতিক এবং আর্থনৈতিক চিন্তা-ধারণা আলোকে বিভার করার চেষ্টা করেছে।

মাল-করকের মধ্যে মালির অনেকের সঙ্গে তার পরিচিতি ঘটে। অল্পদিনের মধ্যেই সে জনপ্রিয় হয় এবং কর্মচারী সমিতির সহ-সম্পাদক পদ পায়। তারই উদ্যোগে একটি পঠিত গঠিত হয়েছে। ইদামীং সেখানে আলোচনা চলেছে নানাব্যবসায়ের। সবাই খুব উৎসাহ।

গভীর রাতে রেখার ঘুম ভেঙে গেল। তাকে জেগে উঠতে দেখে বলল,

ভেপোলীন

আপনার পরিচর্যার এবং বস্তুবাসনের সর্ব টিকিৎসকরণ কর্তৃক অনুমোদিত।

জলি, কানি, কলর বাবা, মাথার-সজ্জা ইত্যাদি সাধারণ সোপ-আরোণ্যকারী ও স্রুত কার্যকারী পদার্থ। ভেপোলীন মুখে রাখিলে কলর কখনো ইহার ভেদকরণ সম্পন্ন হইল না। নিম্নোক্ত সমস্ত গ্রন্থ কলর। ভেপোলীন সকলের জন্যই।

প্রতাপচন্দ্র
বি. টি. কার্ফিল্ডট্যান্ড
ট্রাইবুট সি
১১১, বিবেদিতা সের-
কলিকাতা-৩

আমি বন্ধুর বাড়ি চলে যাওয়ার পর তুমি অত কাঁদছিলে কেন?

রেখা কোন জবাব দেননি।

তোমার হস্ত এখানে বিব্রী লাগছে। বিশ্রাম পাচ্ছি না। সুন্দর সুন্দর শাড়িও তোমাকে দিতে পারছি না।

রেখা তীব্রদৃষ্টিতে একবার স্বামীর দিকে তাকাল।

যে চন্দন স্কুল-কলেজে বিভক্তসভার প্রথম হ'ত, যার ভাষণ হাজার মানুষ মুগ্ধ হয়ে শোনে তার কাছে দুর্বোধ্য তৈকল স্ত্রীর সেই চাউনি।

রেখা পাশ ফিরে শূন্যে মনে মনে কাঁদছে আর ভাবছে, কে চেনেছে অত সুন্দর সুন্দর শাড়ি—আমি তো তা চাইনি। স্বামী তো সময় পার না ঘরে বেশিক্ষণ থাকার। রাজ্যের মরাঠী এবং গজরাভীদের সঙ্গেই তার বন্ধুত্ব। ওদের সঙ্গেই বেনে তার হৃত কথা। রেখার মনে পড়ল প্রতিবেশিনী রাধার কথা। সে বলেছিল, তোমার স্বামীটি কেমন দেন। প্রায়ই বেশি মরাঠীদের মত প্যাণ্ট জামার সঙ্গে একটা চিটি জুতো পরেন, আর কাঁধে একটি ব্যাগ আর সেই ব্যাগে রাজ্যের বইপত্র।

রেখা কোন জবাব দেননি। রাধা লক্ষ্য করেছে রেখার সেই উদাস বিষম ভাব। আমার কথা কি খারাপ লাগছে ভাই? বাই হলো লোকটা কিন্তু খুব সাদা-সিঁদে। আর পটজিনের চেয়ে অনেক ভাল। আর বাই হোক, তোমার স্বামীর কাছ থেকে তো আর একথা শুনতে হয় না, 'শ্বরূপবাড়ি থেকে এটা দিল না ওটা দিল না...বাই হলো ভাই, আজকালকার নজর সব শ্বরূপবাড়ির সম্পত্তির ওপর। ঘরে কানাকাড়ি থাকুক আর না থাকুক ছেলের নাম কিন্তু হবে ধনপতি। রাধার কথার একটু সাল্ফনা পেরেছিল রেখা। সমুদ্রের তীরভূমিতে বসে মাঝে মাঝে সে এই ধরনের সাল্ফনি পাঠ। রেখা ভাবে, এইভাবেই কি তাকে গোটা জীবন কাটাতে হবে? তার জীবনে কি নতুনবেরের আর কোন আভাস থাকবে না? অনেকক্ষণ ধরে তার মনের আকাশে হাজার প্রশ্নের পাখিগুলো উড়ছিল।

শেষ রাতে ঘুমিয়ে পড়লো রেখা। সকালে ঘুম ভাঙল অনেক দেরীতে। কাছের মাল্লারের ঘণ্টা বাজছে...মনে পড়ে গেল বাপের বাড়ির কথা। বাড়িতে এই সময় প্রত্যেক দিন গীতাপাঠ হ'ত। পাশের ঘরে দেখে চন্দন আর একজন দ্ব্যক খুব মন দিয়ে খবরের কাগজ পড়ছে। মুখ ঘুরে আরিশর সামনে দাঁড়িয়ে দেখল, নিজেকে বন্দ ফয়কালে দেখাচ্ছে। চন্দন বলল, মা হীরের জন্যও এক কাপ চা হবে।

রেখা জন আনতে গেলে শালুডী

বলল, মহারশীর এতক্ষণে ঘুম ভাঙল। বলি চোখ খুলে একটু দেখেছ, কত বেলা হয়েছে!

রেখা সন্কেচে মাথা নিচু করে চায়ের কাপ তুলে চলে গেল। হীরের সামনে চায়ের কাপটা রাখার সময় তার মনে হল হীরের দুই স্কৃতজ্ঞ চোখ যেন তার দিকে নিব্ব। দু'বকটির খাওয়ার সময় রেখা লক্ষ্য করল তার হাটা মল দেখাচ্ছে না। কিন্তু পারে পরানো চিটি জুতা। রেখা মনে মনে হেসে ফেলল। কতই হোক কার বন্ধু দেখতে হবে তো।

।। চার ।।

গোলাপের মায়ের মুখ আজকে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। ঘরটাও নতুন দেখাচ্ছে। ভাল ভাল খাওয়ার ইত্যাংগি তৈরী হচ্ছে ঘরে, রান্নার সুগন্ধ ছড়িয়ে পড়ছে আশপাশে। উপলক্ষ্য গোলাপের আগমন। রেখা ভাবছে, ভাশুরের স্বভাব কেমন হবে। তার কাছে কি ওর হাতের রান্না ভাল লাগবে। আর রান্না ভাল হলে তারিফ করবে।

তিনটে নতুন ট্রাক, একটি রেডিও-সেট, ছ-সাতটা ছোট ছোট বাস্ ট্যাক্সি থেকে নামল। গোলাপের গা দিয়ে দরদর করে ঘাম ঝরছে। রেখা জানালা দিয়ে দেখে নিল একবার ভাশুরকে। গোলাপের দৃষ্টিও তার দিকে পড়তে সে তাড়া-তাড়ি সরে গেল সেখান থেকে। শ্যাম এসে গোপ হাততালি দিয়ে চীংকার করে বলছে, মা, দাদা এসে গেছে দাদা এসে গেছে।

মা ঘর থেকে বেরিয়ে এসে ছেলের মাথার হাত বুলাল। পরক্ষণে কাশা গলার বলল, আজ যদি তোর বাবা বেঁচে থাকত...রেখাকে ইসারার কাছে ডেকে বলল, গোলাপ এই হোল আমাদের ছোট্ট ঘর।

রেখা মাথা নেয়াল।

—গোলাপ, চন্দনের ভাগ্যে সুন্দর বউ জোটেনি? গোলাপের মা এমন ভাবে বলল যেন তারই হাতে তৈরি সুন্দর পুতুল রেখা। আড়চোখে রেখা লক্ষ্য করল ভাশুর তার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রয়েছে।

এক সপ্তাহ কেটে গেল। রেখা এখন নিঃসন্কেচে গোলাপের সামনে বাতারাড করছে। গোলাপের কাপড় জামা আনলার গুচ্ছেরে রাখছে, তার জুতো রান্না করে দিচ্ছে, তার রুমাল কেটে দিচ্ছে। রেখা ভাবে, রুমাল কত সুগন্ধ... আমার স্বামী যদি এরকম আভর ব্যবহার করত বেশ হ'ত...

—রেখা, এখানে কি করছ...এক কাজ কর ত, কালকের মত বেশ গরম হ'তী কতগুলো বনাও তো।

গোলাপ বিলত থেকে রেডিও এনেছে। তার আদার পর প্রজেক্ট

জালনার রেশম-পর্দা খুলানো হয়েছে।

—বুঝলি গোলাপ, রেডিও এনে খুব ভাল কাজ করেছিস...আমিও ভাবিছলাম কবে আমাদের ঘরে বসে রেডিওর গান শুনতে পাব। আমাদের ছোট বউমা তো বাখরমে বসে খুব গান গাইত। আমিই একদিন ব্যরণ করে দিয়েছিলাম।

—তাই নাকি, রেখা গান গাইতে পার? রেখা শোন, আজ কিন্তু তোমাকে গান শোনাতেই হবে।

রেখার মন স্নেচে উঠল। মাথা নিচু করে ফিক্ করে হেসে ফেলল সে।

—খুব হাসলে চলবে না, একদিন গান শোনাতে হবে।

—না বাবা, ওসব আমি পছন্দ করি না। তোমার কাকিমা আমার চেয়ে কত ছোট। তবু তার বউমারা তাকে অনেক ভয় করে চলে।

রাতে শ্যাম-গোপ তাড়াতাড়ি খাওয়া সেরে ঘুমিয়ে পড়ল। রেখা শালুডী এবং ভাশুরকে খেতে দিয়ে কাজের ফাঁকে ফাঁকে একটি ফিম্মা পত্রিকা দেখাছিল।

—বুঝলে মা, যার ভাগ্যে সুন্দরী বউ জোটে সেই সত্যিকারের ভাগবান।

—তোর ভাগ্যেও যে সুন্দরী বউ জুটছিল না তা তো নয়। তুই তো নিজেই কনেপকের লোকদের বলেছিল, মেরে বাই হোক টাকা কিন্তু বেশি চাই।

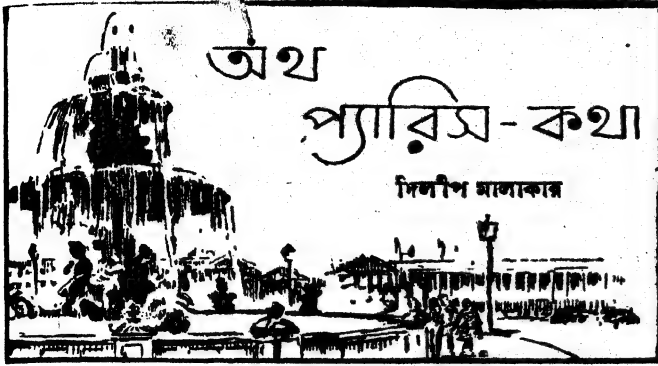
—মা। ওরকম সময় দু'নোকোর পা রাখা কি আমার উচিত হ'ত। বাড়ির অবস্থা তখন কি ছিল ভেবে দেখ। আর আজ কতগুণ বেশি টাকা নিরে এসেছি। আর একবার বিলতে ঘুরে আসতে পারলে তুমি সোনার ঝালার খেতে পারবে।

রেখা ঠিক সেই সময় জলের প্লাস রাখতে রাখতে ভাশুরের দিকে তাকিয়ে অবাক হল। তার মনে হল শূন্যমাত্র টাকার জন্য একজন প্রেমিক তার প্রেম বিক্রী করছে। বোচারীর ভাগ্যে যদি একটি সুন্দরী গৃনবতী বউ জুটতো, জীবনে কোন আক্ষেপ থাকত না।

পরমুহুর্তেই শালুডী বউমারে শুনিয়ে শুনিয়ে জোরগলার বলল, তা কি করে হলো বাবা। সম্পত্তি না-আনা সুন্দরী বউকে ঘরে এনেও তো দেখাই কি সুখ পাচ্ছে। স্বামীরকে তো সারা-দিন খেতে মরতে হচ্ছে কারখানায়। শূন্য সুন্দরী পেলেই তো আর হয় না।

শালুডীর কথাগুলো রেখার মনে বিধ্বল। কিন্তু ওদের কথার মধ্যে নাক গলানো উচিত মনে করল না সে। আর সেখানে থাকতে না পেরে মাথা নিচু করে তাড়াতাড়ি নিজের ঘরে চলে এল।

(আগামী সংখ্যক সমাপ্ত)



প্যারিস। প্যারিস নগরকে কখনো কখনো সংস্কৃতির তীর্থস্থান বলে বর্ণনা করা হয়। কথাটা যে সত্য তা বোঝা যাবে নভেম্বর মাসের শেষ সপ্তাহে এলে। প্যারিস শব্দে ফ্রান্সের রাজধানী নয়, সংস্কৃতিবান ও চিন্তাশীলদের রাজধানী। এর এক এক রাস্তার এক এক রকমের বৈশিষ্ট্য তেমনি সাংস্কৃতিক জীবন। প্যারিসের 'রিত্ গোশ্' বা মেইন নদীর বাম তীরে ইন্স্কুল, কলেজ, বিশ্ববিদ্যালয়, চিত্রক-প্রকাশক বিক্রেতা, লেখকদের ছাথানা, চিত্রশিল্পীদের আস্তানা সবই এই অঞ্চলে। এমনি একটি অঞ্চল 'সাঁ জার্মা দে প্রে' হল চিন্তাশীল চিত্র-করদের পাড়া। এখানকার চারের দোকানে মসে লেখক শিল্পীদের আড্ডা। এখানে মারা আসেন তাঁরা সবাই লেখক বা শিল্পী নন। ছাত্র এবং অনেক গৃহ-স্থরা আসে দলে দলে। এই অঞ্চলে ছলে ও মেরেদের পোষাক দেখবার মতন। কেউ চুল ছোট্টে ছোট্ট করে, কেউ রেখেছে বিরাট বাফরি চুল। মেরেরা এখানে রঙে মাথেনা বটে ভবে পোষাকে দেখা যাবে অদ্ভুত ভাব। এই রহস্যময় অঞ্চলে সদর হয়েছ চঞ্চলতা। মাস-মাসে ধরে সদর হয়েছে সাহিত্যের উপর বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের পুরস্কার বিতরণ। কত হাজার রকমের পুরস্কার থাকতে পারে তার হিসেব খিঁজ করতে গেলে সপ্তে হয়ে যাবে। তার পুরস্কার যারা দেয় সেইসব প্রতিষ্ঠানের কথা না বলাই ভাল। সব প্রতিষ্ঠান কিন্তু বিজ্ঞ মহলের নয়।

সাঁ জার্মা দে প্রে দুই কাফে স্বাক্ষর 'কাফে দো-মাগো' ও 'কাফে ফ্লোর'ও প্রতি বছরে তাদের নির্বাচিত দুই প্রোষ্ঠ উপন্যাসকে দিয়ে থাকে দুই হাজার টাকার পুরস্কার। চারের দোকানও সাহিত্যের পুরস্কার বিতরণ রাখন করে তখন ফরাসী সরকার, জেলার শাসনকর্তা, বিভিন্ন মহলের পৌর-প্রতিষ্ঠান, বিশ্ববিদ্যালয়, সংবাদপত্র, পুস্তক প্রকাশকের দল এবং গণ্যমান্য

ব্যক্তির কথা হিসেবের মধ্যে না আনাই ভাল। অধিকাংশ পুরস্কারের টাকার অঙ্ক হাজার টাকা থেকে দশ-পনের হাজার টাকা পর্যন্ত। কিন্তু যেটি ফ্রান্সে সব চেয়ে জনপ্রিয় সাহিত্য-পুরস্কার তার টাকার অঙ্ক কিন্তু পাঁচ শ টাকার নিচে। সেই পুরস্কারের নাম হল 'গ'কুর' পুরস্কার। গ'কুর পুরস্কার ফ্রান্সের পরলা নম্বরের ঔপন্যাসিকরাই পেয়ে থাকেন।

এ বছরের 'গ'কুর' পুরস্কার এনেছে যেমন উত্তেজনা তেমনি আশ্চর্য। কারণ এ বছরের গ'কুর পুরস্কার পেয়েছেন একজন মহিলা সাহিত্যিক এবং দ্বিতীয় পুরস্কার যার নাম হল 'রনোদা', এটিও পেয়েছেন আরেকটি মহিলা। গ'কুর পুরস্কার-এর ইতিহাসে এ হল অভিনব। এর আগে অর্থাৎ গত ষাট বছরে যার চারজন মহিলা সাহিত্যিক গ'কুর পুরস্কার লাভ করেছেন। ১৯৬২ সালের গ'কুর পুরস্কার লাভ করেছেন শ্রীমতী আমা লাফেস্ আর রনোদা পুরস্কার পেয়েছেন শ্রীমতী সিমন্ জাকমার।



'সাঁ জার্মা দে প্রে' অঞ্চলের দৃশ্য

গ'কুর পুরস্কারের টাকার অংক যায় পাঁচল টাকা। কিন্তু এই পুরস্কার-প্রাপ্ত গ্রন্থকার তাঁর বই বিক্রি বাবদ রোজগার করতেন এক থেকে দেড় লাখ টাকা। গ'কুর পুরস্কার প্রাপ্ত বই কর করে বিক্রি হবে করেক মাসের মধ্যে লাখ পাঁচেক। তারপর সেই বই হবে সিনেমার মূদ্রাস্তরিত, হবে অনূদিত বিভিন্ন ভাষায়। এই সব থেকে লেখকের আর বাড়তেই থাকবে।

গ'কুর পুরস্কার-প্রাপ্ত লেখিকা শ্রীমতী আমা লাংফুস্ হলেন জাতি গোপালি। জন্ম হয় পোলায়ডে ১৯২০ সালে। যুগ্মের পরেই তিনি ক্রাসেস চলে আসেন উম্বালু হয়ে। যখন তিনি প্যারিসে এসেন তখন তিনি ভালভাবে ফরাসী বলতে পারতেন না। এক ইম্বুলে অংকের মাস্টারি করতেন। তিনি তখন ফরাসী ভাষা শিখতেন। তাঁর ক্রাসের ছাত্ররা তাঁর ফরাসী শব্দে দিভ। এইভাবে চলে ফরাসী সাহিত্যের আরাধনা। করেক বছর পরে তাঁর দুটো উপন্যাস বাজারে বেরোয়। যে উপন্যাসটি এবারকার গ'কুর পুরস্কার পেয়েছে সেটির নাম হল, 'সে বাগাজ্ দ্য বাবল' (বালির বস্তা)। এই উপন্যাসের আখ্যান বস্তু হল এইরূপ। শ্বিড্রীর মহাবিশ্বের করেক মাস পর মারিয়া নামে এক যুগ্মী পোলায়ড ছেড়ে এসে প্যারিসে বসবাস করতে থাকে। মারিয়া প্যারিস ছেড়ে চলে যায় দক্ষিণ ক্রাসেস। সেখানে এক বড়োর প্রেম পড়ে। বড়োর সঙ্গে তার দিনগুলো কাটিছিল সুখেই। এক-দিন সেই বড়োর স্ত্রী এসে হাজির। বড়ো তাকে বলে যে, স্পেই ও ভাল-

বাসাই সব নয়। এদিকে মারিয়া হারিয়েছে পোলায়ডে তার আত্মীয়স্বজন। সে তার কিশোরী দিনের কথা নিরমিত ভাবে লাল। কিছু দিন পরে একো তার জীবনে অবসাদ। এর পর সে তাকে লিখল যে, এই দুনিয়া আঁত লুহল সুরল নয়। বরং তার পথ। সে ভেসে চলে নিম্নের দুনিয়ার জনপ্রান্তের যুখে। সেখানে সে হারিয়ে গেল।



শ্রীমতী আমা লাংফুস্

ফরাসী বার মাড়ুভাষা নয়, অনেক সাধাসাধনা করে ভাষা শিখে, সেই ভাষার সাহিত্যের সর্বশ্রেষ্ঠ পুরস্কার লাভ করা সোজা কথা নয়। তাই আমা লাংফুস্ পেয়েছে অক্লান্ত প্রশংসা। শ্বিড্রীর পুরস্কারটি মনোদা পুরস্কার বলে খ্যাত। এটি পেয়েছেন শ্রীমতী লিমন্ জাক্‌মার। লিমন্ জাক্‌মার বয়স এখন আটত্রিশ। গত দশ বছরে ইনি পাঁচ-খানা উপন্যাস লিখেছেন। মনোদা

পুরস্কার প্রাপ্ত লিমন্ জাক্‌মারের উপন্যাস 'লা ভেইসের দ্য নুই' (সাঁর প্রহরী)র আখ্যানবস্তু হল এই, এক ব্যক্তি একটি মেয়েকে চুরি করে এনে তার নিজের বাগানে কুরা খনন করে সেখানে তাকে লুকিয়ে রাখে। অনেককাল পরে সে খবর জানা যায় বিচার চলা কালে।

নভেম্বর মাস ধরে চলেছে পুরস্কারের পালা। সে পালা চলেছে ডিসেম্বর-জানুয়ারী ধরে। তবে বিখ্যাত ও সরকারী পুরস্কারগুলো বিতরিত হয়েছে নভেম্বর মাসে। তবে তিনটে জনপ্রিয় পুরস্কার যেমন, ফেমিনা, এ্যাডেরাইতে মেরিস ইত্যাদি বিতরিত হবে শীঘ্রই।

সরকারী পুরস্কারগুলোর মধ্যে দুটি হল অন্যতম। প্রথমটি হল ফরাসী আকাদেমির উপন্যাসের ওপর শ্রেষ্ঠ পুরস্কার এবার দেওয়া হয়েছে মঃ মিশেল মরকে। উপন্যাসিক মিশেল মর তার উপন্যাস 'লা ব্রজ্ মারিটম্' এর জন্য পেয়েছেন দশ হাজার টাকা পুরস্কার। দ্বিতীয়টি হল জাতীয় পুরস্কার। এ বছরের সাহিত্যের গুর, ন্যাশনাল পুরস্কার পেয়েছেন সাহিত্যিক মঃ পিয়ার জ' জুভ। ইনি একাধারে উপন্যাসিক, প্রবন্ধকার ও কবি। তাঁর সর্বশেষ বই 'লা তম্ব দ্য বদলের' (বদলেরের কবর) উল্লেখযোগ্য।

প্যারিস হল সেইন জেলার শহর। সেই সেইন জেলার আধাকুরকারী সাহিত্য-পুরস্কার পেয়েছেন মঃ অঁরম্ লান্দ। প্যারিস ও তার আশে পাশের অঞ্চল নিয়ে লেখার ওপর এই পুরস্কার দেওয়া হয় প্রতি বছরে। পুরস্কারের টাকার অংক চার হাজার টাকা। প্যারিস পৌর-প্রতিষ্ঠানের সাহিত্য-পুরস্কার এখনো বিতরিত হয়নি। হবে পরে। সেইন জেলার প্রতিবেশী সেইন এ ওরাজ্ জেলা প্যারিসকে ঘিরেই। সেইন এ ওরাজ্ জেলার সাহিত্য-পুরস্কার পেয়েছেন এ বছরে, মঃ জর্জ্ ম'গ্রানিয়ান্। মঃ ম'গ্রানিয়ান সেইন এ ওরাজ্ জেলার ইতি-হাস লিখে প্রসিদ্ধ। এই পুরস্কারটিও চার হাজার টাকার।

সমলোচনা-সাহিত্যের ওপর অনেকগুলো পুরস্কার বিতরিত হয় প্রতি

অলকানন্দা টি হার্টস

পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের জন্য
আমাদের আর একটি নতুন কেন্দ্র

বনঃ পোলক স্ট্রীট, কলিকাতা-১

২, লালবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-২

৩৬, চিত্তরঞ্জন এপিএনউ, কলিকাতা-১২



মোমাত' অণ্ডলের পথের ধারে একমনে লিপ্সী একে চলেছেন

বছর। এ বছরের সমালোচনা-সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ পুরস্কার পেয়েছেন শ্রীমতী সূজান্ জ'-বেরার তাঁর সমালোচনা-গ্রন্থ 'লা জনেস্ দাঁ রোম' দ্য বালজাক্'। বালজাক-সাহিত্যের সমালোচনা লিখে তিনি শ্রেষ্ঠ পুরস্কার পেয়েছেন।

আকাদেমি এ্যাঁতরন্যাঁশনাল দে এসপারেসিল্ নামে একটি লিঙ্গা প্রতিষ্ঠান পুরস্কার বর্ষণ করেছে। তার সংখ্যা গোটা পনের। এক সাহিত্যের ওপরই পেয়েছেন পাঁচজন ফরাসী সাহিত্যিক।

দশ হাজার টাকার 'প্রি সেকুভার' এক মাসের মধ্যে দেওয়া হবে বিজ্ঞানের ওপর লেখা শ্রেষ্ঠ বইএর লেখককে। এই পুরস্কার দিচ্ছে প্যারিসের সাংবাদিক সম্মেল।

ফরাসী বিজ্ঞান আকাদেমি থেকে এ বছরে অনেকগুলো পুরস্কার দেওয়া হয়েছে। পঁয়ষাট হাজার টাকার ফোঁদাশির' শাল' লেওপোল্ড মার্স পুরস্কার দেওয়া হয়েছে মঃ মোনো ও

মঃ জ্যাকবকে। এরা দুজনে প্রাণী-বিজ্ঞানী।

বিশ হাজার টাকা করে তিনটি কোনো-ক-জ পুরস্কার দেওয়া হয়েছে পরমাণু বিজ্ঞানী মঃ জুদার, মঃ গ্রেগোরি, মঃ গিরক্। চারটি পনের হাজার টাকার পুরস্কার দেওয়া হয়েছে চার বিজ্ঞানীকে, মঃ আরমন্ডেরো, মঃ আস্টিজের, মঃ লাম্যারিক্ এবং মঃ মুল্লারকে।

প্রাণী বিজ্ঞানের বিখ্যাত পেলমান পুরস্কার লাভ করেন মিউজিয়াম অব ন্যাচারাল হিস্ট্রির গবেষক মঃ গিরের দুজ্জ। এই পুরস্কার বিশেষ সম্মানীয়। রাউল-দুটি পুরস্কার দেওয়া হয় পরমাণু বিজ্ঞানী মঃ রবার্ট পোডক্। তিন হাজার টাকার চিকিৎসক-লেখক পুরস্কার দেওয়া হয় ডাক্তার শক্তিরকে তাঁর উপন্যাস 'লে পাদ' (পথবাহী)র জন্য। যে সব চিকিৎসক সাহিত্যচর্চা করেন তাদের ভিতর থেকে বকে এই পুরস্কার প্রদত্ত বছরে দেওয়া হয়ে থাকে।

শিশুসাহিত্যের জন্যে দেওয়া হবে, এক হাজার টাকার দুটো পুরস্কার। পেয়েছেন লাইনেল টোর পঞ্চ'ভারোহনের বই লিখে, আরেকজন মাধাম ইভন্ মেইনিয়ের পেয়েছেন বিদ্যালয় সম্পর্কে লিখে। যুগ্ম-সাহিত্যের পুরস্কার পেয়েছেন মরিস ললং তার 'সেলেকশ্যোন দ্য লার মিলিটেরার' এবং গাব্রিয়েল মাক্ তাঁর উপন্যাস 'ল্য সুদ-মুয়ের জন্য।

পশ্চিম জার্মানীতে এখন যে বইটি সবচেয়ে বেশী জনপ্রিয়তা লাভ করেছে এবং সবচেয়ে বেশী বিক্রি হয়েছে সেটি কোনো উপন্যাস বা রহস্য রোমাঞ্চকর বই নয়। জার্মানীর পুরস্কারলেন ইতিহাস নিয়ে বইটি লিখেছেন এক জার্মান সাংবাদিক মিঃ রুডলফ্ বাটনার। বাটনারের বইটির বিষয়বস্তু হল জার্মানীতে রোমান সাম্রাজ্য বিস্তারের পূর্বে জার্মানীর জাতীয় ইতিহাস বর্ণনা। তাতে আছে সে যুগের মৈনল্দিন জীবনের বর্ণনা। অর্থাৎ খ্রীস্টপূর্ব জন্মাবধি বহু আগের ইতিহাস এতে স্থান পেয়েছে। পেয়েছে জার্মানীর প্রাগৈতিহাসিক ইতিহাস।

অতিমিহি, মিহি ও মাঝারি চাউল

দুর্ভিক্ষের যোগ্যতাপ্রাপ্ত জনসাধারণকে এখনও পুরস্কার করে বিক্রয়

চাউলের দুর্ভাবাবিধি যোগ্যতাপ্রাপ্ত জনসাধারণের মেন্স পঞ্চপতি দ্বারা এক লক্ষ প্রাইভেট লিঙ্গ জনসাধারণকে অতিমিহি, মিহি ও মাঝারি প্রকারের উৎকৃষ্ট পুরাতন চাউল এখনও পুরস্কার করে বিক্রয় করছেন। টোলফোনে অর্ডার দিলে ইহারা কালিকতার যে কোন স্থানে ফ্রেতার রীতিমত চাউল কমবেশী যে কোন পরিমাণে পরিষ্কার দেন। 'পোলাও'-এর জন্য বিশেষভাবে আল। দুর্ভাব্য বাসমতী ও 'পারসের' জন্য কালিজিরা এবং রোগাণীর পক্ষে বহু পুরাতন দাদখান চাউলও এখনো পাওয়া যায়। বিক্রয় কেন্দ্র— ৪০/২, লুইসেরনখ বানাজি' মোড, কলি-কাজ-১৪। টোলফোনঃ ২৪-৪৩৪১, ৪২। টেলিগ্রামঃ 'রাইস'কেন'। প্রত্যেক শনিবার বেলা ২টার পর হইতে রবিবার সম্পর্কে দিখল দোকান বন্ধ থাকে।

।। সূর্য জগদেবের কথা ।।

হাঙ্গেরিয়ান সঙ্গীতের সৃজনী কল্পনা ও অপরূপ সুরমাধুর্যের সঞ্চে বিশ্বের পরিচয় ঘটিয়েছিলেন ফ্রাঞ্জ ডিজ্ট তাঁর রচনার মাধ্যমে। কিন্তু সেই হাল্কা, মধুর, আনন্দজনক অথচ করুণ সঙ্গীতগুলি ফ্রাঞ্জ লেহার ও এমেরিখ কেলমানের সুরের বাসন্তে হয়ে ওঠে প্রাণবন্ত।

এমেরিখ কেলমানের আসল নাম ছিল ইমরে। ছোট একটি গ্রাম, সিওকোকে তাঁর জন্ম হয় ১৮৮২ সালে। বেঁচে থাকলে আজ তাঁর বয়স হ'ত আশি বছর। প্যারিসে ১৯৫০ সালে তিনি মারা যান। অল্পবয়সেই তিনি সঙ্গীতের প্রতি আকৃষ্ট হন এবং পিয়ানোবাদক হবার বাসনা মনে জাগে। কিন্তু ডান হাত দুর্বল হওয়ার সে বাসনা তাঁকে পরিত্যাগ করতে হয় এবং কেলমান অন্য পেশার কথা চিন্তা করতে থাকেন। যানিকটা আইন অধ্যয়ন করে কোন ব্যবসায়িকবীর আকিমে কেরালীর কাজ শুরু করেন। কিছুদিনের মধ্যেই আবার সঙ্গীতের নেশা তাঁকে পেয়ে বলে এবং হাঙ্গেরীর বিভিন্ন সংবাদপত্রে সঙ্গীতের সমালোচনা লিখে জীবিকা অর্জন আরম্ভ করেন। তারপর ১৯০৮ সাল থেকে তাঁর সমস্ত জ্ঞান ও শক্তি নিয়োজিত হয় হাল্কা সঙ্গীত-রচনার মধ্যে। সেই সুরেরে তাঁর রচিত গীতিনাট্য "অটোম্যানোভার" বা "হেমন্তের অভিশান" অভ্যাসিত সাফল্য অর্জন করে। ডিরেনার অভিনীত হবার পর ইউরোপের সমস্ত অপেরা-হাউসে সাফল্যের সঞ্চে অভিনীত হয় গীতিনাট্যটি। এরপর কেলমান বহু গীতিনাট্য রচনা করে ডিরেনার সঞ্চে এতো বেশী বানিত হয়ে পড়েন যে আসলে হাঙ্গেরিয়ান হলও মোকে তাঁকে কাম্বোয়ার লোক বলেই ডাকতে শুরু করেন।

তাঁর গীতিনাট্যের জনপ্রিয়তার সূলে সুরে লোকসঙ্গীতের প্রাধান্য। ১৯১৫ থেকে ১৯৩০ সাল পর্যন্ত বিশ্বের সমস্ত মণ্ড তিনি জয় করেছিলেন ও লোক লোক মানুকের চিত্তে স্থান পেয়েছিলেন।

রঙ-বেরঙ

তাঁর পাগলকরা সুরে তিনি চারদিককে আগুন জ্বালিয়েছিলেন। তাঁর অনুসরণকারী সুরগুলিকে ঠিক সঙ্গীত বলা চলে না কিন্তু তা ছিল আধুনিক ছলে বাঁধা লোকসঙ্গীত যা সেদিনের মানুষকে মোহিত করেছিল।



ডিরেট্রিখ ফিশের ডিস্কাউ তাঁর নিজস্ব ধারার সঙ্গীতের ব্যাখ্যা করেছেন। পৃথিবীতে এমন কোন অপেরা নেই যেখানে তাঁর স্বর প্রতিধ্বনি তোলেনি।

বৃন্দ তাঁর সৃজনশীলতাকে ছেদ আনে। প্রিয় ডিরেনা ত্যাগ করে তিনি চলে যান প্যারিসে এবং সেখান থেকে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে গিয়ে নিউইয়র্কে বসবাস শুরু করেন। ১৯৫১ সালে তিনি প্যারিসে ফিরে আসেন। তাঁর দু'বছর বাদে ১৯৫৩ সালের ৩০শে অক্টোবর তিনি ইহলোক ত্যাগ করেন। তাঁর শেষ গীতিনাট্য "আরিয়েজানা লেভী" আগের রত সাফল্য অর্জন করতে অসমর্থ হয়। সেজন্যে একজন সমালোচক বলেছিলেন, "কেলমান ডিরেনাকে চার আর ডিরেনা চার কেলমানকে।" জীবনে যে সুরের রঙ তিনি বইয়েছিলেন, আজও তাই তাঁর

স্বভাবিক লোক লোক মানুকের হৃদয়ে জাগরুক রেখেছে।

এই বছরে বেরবেশ ও সালফরবার্গের সঙ্গীতানুষ্ঠানে বহু বিদেশী প্রোডাক্টের জিজ্ঞাসা করা হয়েছিল পাশ্চাত্য জার্মানীর কোন গায়ক বিশেষে ঐশ্বর্য্যত ডিরেনে, ফ্রান্স, ইতালী ও নেদারল্যান্ডে সর্বাপেক্ষা জনপ্রিয়। এই মত-ভোটে বেসব মহিলা গায়কদের নাম জানা যায় তাঁরা হলেন মেলিভা মুরোজ্জি, এরেনা বেরগের, রিস্তা লুডভিক, ইরমগার্ড সিফ্র্ড ও আনেলিজে রোথেনবেরগের এবং পুরুষ গায়কদের ক্রমিক নাম হচ্ছে, ডিরেট্রিখ ফিশের ডিস্কাউ, উলগালক হিন্ডোগাসেন, রুডলফ শোক, বোশেফ গ্রাইন্ডল, হাইজ হপ্পে ও বেনো কুশে।

এঁদের মধ্যে প্রথমজন ডিরেট্রিখ ফিশের ডিস্কাউ যেন গায়ক হবার জন্যেই জন্মেছিলেন। তাঁর জীবনে কখনও কোন বাধা আসেনি। অন্যেরা যখন সঙ্গীত-শিক্ষার কঠোর সাধনার রত, ডিরেট্রিখ তখন পুরোদপ্তর সঙ্গীত-পারদর্শী হয়ে উঠেছেন। তাঁর বয়স মাত্র কুড়ি, তখনই বাগিনের একজন নামজাদা পরিচালক তাঁকে পোর-অপেরার শিল্পী হিসেবে নিয়োগ করে প্রভুত সাফল্যলাভ করেন। এরপর তিনি যখনই মঞ্চে যে-কোন অভিনয় করেন তাতেই যশের অধিকারী হন। শিল্পের প্রতি অগাধ প্রাধা নিয়ে অভিনয় করার তাঁর অভিনয় ও গানে একটি সূক্ষ্ম মূর্তিবোধ ও মহত্ব ঘিরে থাকে। স্বর ও অভিব্যক্তিতে সঙ্গীত ও নাটকের মধ্যে যেন প্রাণসঞ্চার করেন। আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন এমন কোন অপেরা নেই, যেখানে তাঁর স্বরের প্রতিধ্বনি জাগেনি, এমন কোন আন্তর্জাতিক প্রোডাক্ট নেই যিনি তাঁর প্রশংসার মধুর হয়ে ওঠেন নি। বড় বড় গীতিনাট্যে অংশগ্রহণ করা সত্ত্বেও, ডিরেট্রিখ জার্মানীর সঙ্গীতধারার প্রতি আজও অনুরক্ত। তাঁর মতে এ বৃন্দেও সেই সঙ্গীতধারা অচল নয়। সেকালের সেইসব সঙ্গীতকে আজকের দিনে কেউ যদি সুর দিতে পারে এবং তার উপর শিল্পী ও আধুনিক ডায়াকার যদি কেউ থাকে, তবে ডিস্কাউ-এর নাম করতে হয় প্রথমে। এই কথাটাই প্রমাণ করেছেন শিল্পী ও গায়ক ডিরেট্রিখ ফিশের ডিস্কাউ।



শৌণ্ড- ফাত্তনের পালা



এভেভে
কুমার
মিত্র

[উপন্যাস]

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

১১২ ১১

মহাশেবতার ইচ্ছা ছিল কাল্পিতকেও খবরটা দিয়ে যায়। বোধ করি পেট ফুল-ছিল তার তখনও। তাই শ্যামা যখন সেখান থেকে উঠে একরকম ছুটেই পিছন দিকের বাগানে চলে গেলেন নিজেকে সামলাতে—মহাশেবতা খুঁজে খুঁজে কাল্পিতকে বারও করেছিল।

‘ঐ, শুনছি! তোর সেই তিনি রে—তোর রতনদি যে যোঙা উল্টেছেন। অল্লা পেয়েছে।..... আ-মরু চেয়ে আছে দ্যাখো কেমন করে—রতনদি তোর, রতন, আমার সেই নন্দ মরে গেছে, বুঝালি? এই—গলায় দড়ি বেঁধে ঝুলেছে। মা মানুসিটি তো আমার সহজ নয়—মার গাল সহ্য করতে পারবে কেন? হাতে হাতে ফলে গেল ওর শাপ। বাব্বা, মনে হলেও ভয় করে।’

হৃৎপরোনাস্তি চোঁচিয়েই বলেছিল মহাশেবতা, কিন্তু কাল্পিতর কানে তাও পৌঁছবার কথা নয়। সে তেমন করুণ অসহ্যর ভাবে চেয়ে বললে, ‘কিছু বুঝতে পারছি না কি বলছ। কার কথা বলছ? কার কী হয়েছে? একটু লিখে দেবে?’

‘দূর হ কালার ডিম। এক জ্বালা হয়েছে কালকে নিয়ে। আমি তোদের মতো লিখতে পড়তে পারি কি না, যে লিখে দেব। বলে কবে সেই দায়া বুলিরে-ছিলুম দিনকতক, এখনও তা নাকি মনে আছে। আপেক বানান জানি না।..... শোন, যা বলছি আমার মতের দিকে তাকা। তবু চেয়ে থাক দ্যাখো বোকার কাজ—’

আরও ভাল করে জিনিসটা বুঝিয়ে দেবার হরত চেষ্টা করত কিন্তু ইতিমধ্যে হাকাহাকিতে আকৃষ্ট হয়ে কনক এসে পড়ল। সে ভেতরের কথা কিছুই জানতে পারেনি বটে, তবে এটা সে তার সহজ সহানুভূতি দিয়ে বেশ বুঝেছে যে, কাল্পিতর এই দুর্গতির জন্য রতন যতই দায়ী হোক, কাল্পিতর তার প্রতি এখনও যথেষ্ট টান আছে। কারণ এতদিনের এত কথার মধ্যেও ওর মূখ দিয়ে একটি দিনের জন্যও রতনের বিরুদ্ধে কোন নালিশ উচ্চারিত হয়নি। হঠাৎ এককালে প্রচুর স্নেহ পেয়েছে তার কাছ থেকে বলেই—কৃতজ্ঞতাটা ভুলতে পারেনি, অথবা ওর এই অনিন্দিতর মূলে রতনের সত্যিই ভেতর কোন হাত ছিল না,—কারণ যা-ই হোক, কাল্পিত মনে মনে আজও রতনকে স্নেহ বা প্রাধ্ব্য করে। সুতরাং হঠাৎ এত বড় খবরটা পেলে দুর্বল শরীর আরও ভেঙ্গে পড়বে।

সে ব্যস্ত হয়ে এসে মহাশেবতার হাত ধরে একরকম টেমেই বাইরে নিয়ে গেল।

‘ও কি করছিলেন ঠাকুরকি, ওকে কি এখন এই খবর দেব! এখনও ভাল ক’রে সে—উঠতে পারেনি, রোগা শরীর, এখন এত বড় আঘাত সইতে পারবে কেন?’

‘নে বাপু, তোদের আদিখোতা দেখলে আর প্রাণ বাঁচে না। এখনও কি তার ওপর এত টান ছেন্দা-ভক্তি আছে ওর যে একেবারে বুক কেটে বাবে! সে হাসি তো ওকে মেরে ফেলাতেই বলেছিল। যা কি বলছি, দিক বদলি করছি।’

‘তাই বলে কি এতদিনের ছেন্দা-ভক্তি একদিনেই উবে যায়। এত বছর ধরে এত বড় করেছে, এত উপকার করেছে, সে-সব একদিনেই ভুলে যাবে? অন্তরের টান থাকবে না একটা!’

‘জানি নে বাপু! তোদের কথার ধাঁচ-ধরন বুঝতে পারি না। বলে—যে দিচ্ছে মনে বাখা তার সঙ্গে আমার কিসের কথা, তবু যদি কই কথা বুঝবে না মোর মনের ব্যথা!’

গজগজ করতে করতে মহাশেবতা চলে যায়।

কিন্তু ঐ ভাবে তাকে টেনে আনাতে কাল্পিতর মনে একটা খটকা লাগে। সে কনকের কাছে এসে বলে, ‘কী হয়েছে বৌদি, কী বলছিল বড়দি? কেউ মরেছে? কার কথা বলছিল? গলা দেখাচ্ছিল!’

ঠাটের ভাঙ্গা করে কনক বুঝিয়ে দেয়, ‘ও কিছু না। ওর কে এক পাড়ার লোক মরেছে!’

কাল্পিত চুপ ক’রে যায়—কিন্তু মনের খটকাটা যে দূর হয় না সেটা তার মূখ দেখেই বুঝতে পারে কনক।

পরের দিন দুপুরে আবার এসে কনককে ধরে সে। এদিক-ওদিক চেয়ে চুপি-চুপি বলে, ‘একটা কথা বলব বৌদি, কাউকে বলবে না?—লক্ষ্মীটি, তোমার দুটি পারে পাড়, না বলে আমি থাকতে পারছি না!’

কনকের মূখ শুকিয়ে ওঠে। তবুও বলতে হয়, ‘বল না কী বলবে। কী এখন কর?’

বলবার আগেই কালিতর মূখ লাল হয়ে ওঠে। মাথা নিচু করে খুব চুপচুপি বলে, 'এর মধ্যে—এর মধ্যে তোমরা রতনদির কোন খবর পাও নি?' আটকে আটকে ব্যাকুল কথাগুলো। বিশেষ করে রতনদির নামটা। কোনমতে যেন মরীর হয়েই শেষ পর্যন্ত উচ্চারণ করলে।

বা আশঙ্কা করেছিল তাই। হয় তাহা মিথো বলতে হয়, নয় তো সত্যটা স্বীকার করতে হয়। তবু পাশ কাটাবার জন্য পালটা প্রশ্ন করল কনক, 'কেন বল তো?'

আবারও মূখ নিচু করল কালিত। স্বামীর মায়ের মায়ের মেঝেতে নখ দিয়ে রাগ কাটতে কাটতে বলল, 'কাল রাতে বড় বিদ্রী স্বপ্ন দেখেছি। যেন ছেঁড়া-ময়লা একটা কাপড় পরা, গলায় একটা কটা রাগ—এসে আমার কাছে হাত জোড় করে কী চাইছে। কী যে চাইছে তা বুঝতে পারলাম না। সেই যে ঘুম ভেঙ্গে গেল, আর ঘুম এল না। রতনদির কিছু হয়েছে—হ্যাঁ বোদি, লক্ষ্মীটি আমার কাছে গোপন করে না, সে-সে বেঁচে আছে তো!'

একেবারে নিশ্চল মিথ্যাটা মূখে আটকান বৈ কি।

কনক মাথা নিচু করল এবার।

কালিতর গলাটা যেন একেবারে ভেঙ্গে এল। সে স্থলিত কণ্ঠে একেবারে কিসকিস করে বলল, 'তাই বড়ি কাল বড়দি বলতে এসেছিল? কেউ-কেউ খুন করেছে তাকে? গলা কেটে দিয়েছে?'

কনক ঝাড় নাড়ল। ইঙ্গিতে দেখাল যে গলায় দাঁড় দিয়েছে রতন।

চুপ করে গেল কালিত। শব্দ আবার দুই চোখ দিয়ে তার এতদিন পরে অশ্রুর বন্যা নামল।

এর পর দুটো দিন তার যে ধন্দধার মধ্য দিয়ে কাটল তা কনক ছাড়া পুরোটা কেউ বুঝত পারল না। ঠিক এইটেই আশঙ্কা করছিল সে। যদি বোচার প্রাণ খুলে একটু কাদিতেও পারত তো হয়ত আখতারের তীব্রতা অতটা লাগত না। কিন্তু ভরে ভরে দাদা বা মার সামনে সে চোখের জলও ফেলতে পারত না। কে জানে অপরাধিনীর জন্য চোখের জল ফেললে যদি এরা রাগ করেন? ঠিক সেই কারণেই তাকে প্রতিদিনের কাজগুলো স্বাভাবিক ভাবেই করে যেতে হ'ত—অন্তত চেক্ট করতে হ'ত। ভাতের সামনে গিয়েও বসতে হ'ত, যদিও খেতে পারত না প্রায় একগালও। প্রথম দিন

রাতে ইচ্ছা করেই বেহেমের সঙ্গে তাকে খেতে দেরনি কনক, হেমের প্রশ্নের উত্তরে 'আমার সঙ্গে খাবে' বলে কাটিয়ে দিয়েছিল। মারও সেদিন একদলশী, ক্লান্ত হয়ে শুরুর পড়ছেন। তা নইলে কালিতর বকুনি খেতে হ'ত ওকে। ভাত কমই দিয়েছিল কিন্তু ভাত খেতে পারল না সে—দু এক গ্রাস কাড়াকাড়া করে কনকের চোখে চোখ পড়তেই কেঁদে ফেলল। ইঙ্গিতে আশঙ্কিত করে কনক তাকে চুপ করে বসে থাকতে বলল, তারপর নিজের খাওয়া হ'তে নিশ্চয় ভাতসুন্দর ওর থালাটা নিয়ে পুকুরে চলে গেল।

পরের দিন কিন্তু আর চেপে রাখা গেল না। কিন্তু বিচিত্র কারণে শ্যামা খুব একটা বকাবাকি করলেন না। শব্দ কনককে প্রশ্ন করলেন একবার, 'খবরটা ও শুনবেই বাকি বোমা? মহাই বাকি এই উপকারটি করে গেলেন আমার?'

কিন্তু শ্যামা বকাবাকি না করলেও দুদিনেই আবার কালিতর বা চেহারা হয়ে গেল, তা দেখে ভয় পাবারই কথা। কনক তো বটেই—শ্যামাও চিন্তিত হয়ে উঠলেন। শ্যামা যে এতটা সহানুভূতির চোখে ব্যাপারটা দেখবেন তা আশা করেনি কনক, সে ভরসা পেয়ে বলল, 'কী হবে মা—আবার একটা কিছু ভারী অসুখ বিন্দু হবে না তো গুমরে গুমরে!'

কী জানি মা, কিছুই তো বুঝতে পারছি না। একটা কিছু কাজের মধ্যে থাকলেও বা যা হয় হ'ত—শব্দ শব্দ চুপ করে বসে থাকা—এই যে হয়েছে আরও কাল!'

ওকে-ওকে কোথাও দু একদিনের জন্যে পাঠালে হ'ত না?'

'কোথায় পাঠাব বল। উমার কাছে একটা রাস্তারও কাটাবার জারগা নেই, পাঠাতে গেলে এক বাড়ির কাছে। তা কাল-মানুষ—কিছুই শোনে না। কল-কাতর গাড়ি-ঘোড়ার পথ, ছাড়তে ইচ্ছে করে না। আরও, কলকাতার গেলে—এসব কথা বেশি করে মনে পড়বে হয়ত!'

সুতরাং কোন মীমাংসাই হয় না। কিন্তু অপ্রত্যাশিতভাবে ওকে বাঁচিয়ে দেয় উমাই।

তৃতীয় দিনে তাকে একটা চিঠি আসে কালিতরই নামে। উমা ওকে বিশদর সাক্ষ্য ও সাহস দিয়ে লিখেছে

This Christmas
BUY HER A
SHERPA



4-Speed Record Player Attachment
Model 8660 (Battery) Rs. 105/-
Model 8160 (AC) Rs. 215/-
Central Excise Duty, Sales & other taxes extra
THE GRAMOPHONE CO., LTD.
(Incorporated in England with limited liability) Calcutta - Bombay - Madras - ...

—তুমি কোন কামকেই হতাশ হইও না—
বা হাল ছাড়িয়া দিও না। মেরেদের
পড়ার বইতে অনেক অনেক জীবনী
নিতাই পড়িতেছি, তোমার অপেক্ষা
গরুতর রকমের অঙ্গাহীন লোকও
পৃথিবীতে বহু বড় বড় কাজ করিয়া
কীৰ্তি রাখিয়া গিয়াছেন। ঈশ্বরকে
ধন্যবাদ দাও যে হাত-পা বা ঐ ধরনের
কোন অঙ্গ যায় নাই। আমি বলি কি,
তুমি আবার পড়াশুনোতেই মন দাও।
ফাস্ট ক্লাস অবধি পড়িয়াছিলে,
মোটামুটি অনেকটা জানাই আছে। এখন
বই হইতে নিজেরই পড়িতে পারবে।
এখন তো লিখিত পরীক্ষা—কানে
শুনিলে কোন প্রয়োজন হয় না। তুমি
বরং ওখানকার ইংকুল হইতে, বা হেসব
বই তুমি পড়িতে, মনে করিয়া পশুতকের
তালিকা করিয়া আমাকে দাদার মারফৎ
বা ডাকে পাঠাইয়া দাও, আমি আমার
ছাত্রীদের বাড়ি হইতে যতটা পারি
যোগাড় করিয়া দিব, বাকীগুলি তোমার
মোসামহাশার কিনিয়া দিবেন। তুমি আর
একদিনও সময় নষ্ট না করিয়া কাজে
লাগিয়া যাও।

উয়ার এই চিঠিখানাই কেন দশ
বোতল টিনকের কাজ করল। কালিতর
মুখ-চোখের চেহারা ফিরে গেল দুদিনে।
রতনের শোকটাও এই প্রবল উৎসাহের
বন্যার অনেকটা দূরে চলে গেল। এক
আধবার—বিশেষত সন্ধ্যার সময়টা—
একটু উদ্মনা হয়ে উঠত, একটা দীর্ঘ-
নিশ্বাসও হয়ত ফেলত কিংবা দু-
শূন্যে চেয়ে চোখ দুটো উঠত ছলছল
ক'রে—কিন্তু সেই গুম্ব হলে বসে থাকা
বা শূন্যে ওঠাটা একেবারে চলে গেল।
সে সেইদিনই বসে বসে একটা বইয়ের
ফর্দ করে দাদার হাতে দিয়ে দিলে ছোট-
মাসীকে দেবার জন্যে। তারপর খুঁজে
খুঁজে সীতার দরুন বালির কাগজের
খাতাটা বার করে তারই দোমাত কলম
নিরে লিখতে বসল। যে ইয়েজী প্রবন্ধ
গুলো তার তৈরি করা ছিল সেইগুলোই
নতুন করে লিখে মিলিয়ে নিতে লাগল।
অবশেষে নতুন উৎসাহ এসেছে জীবনে—
হতাশ ভাবটা অনেকখানি কেটে গেছে।
এরাও নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচল এবার।

দিন পাঁচ সাত পরেই ছোটমাসী
একসকল কতগুলো বই পাঠিয়ে
দিলেন। হেম ইতিমধ্যে ওর অক্সিস থেকে
রেলের কথানা বীথনে খাতা এনে দিয়ে-
ছিল—অঙ্ক কথা ও অন্য সব লেখার
জানা। এতটা আর ইংকুলে দেখাতে
হবে না—মিহিমিহি সাধা খাতা কিনে
পরস্য নষ্ট করার প্রয়োজন কি। তাতে
অবশ্য কালিতরও আপত্তি নেই। সে

এবার শিশুদের উৎসাহের সঙ্গে নিরামিত
পড়াশুনো শুরু করল। অনেকটাই
সহজ হয়ে এগিয়ে সে। শুরুর ওর এই
একেবারে কাল্য হয়ে বাগুয়াটা এসে
এখনও অভ্যাস হয়নি বলে এসেই
একটু অসুবিধা হচ্ছে। পেন্সন ফিরলে
আর কোন হতেই ডাকার উপায় নেই।
সামনে ফিরে থাকলে হাত পারের ভাঙ্গি
ক'রে চোঁট নেড়ে তবু কাজ চলে।
অন্যদিকে ফিরে থাকলে পারে হাত দিয়ে
মনোযোগ আকর্ষণ করা ছাড়া গন্তব্যের
থাকে না। নয়ত ঘুরে গিরে চোখের
সামনে দাঁড়াতে হয়—কি বাড়ি হেঁট ক'রে
থাকলে, একটা হাত ওর চোখের সামনে
ঘুরিয়ে মাথা তোলবার ইঙ্গিত জানাতে
হয়।

এইসব দেখে হেম মধ্যে মধ্যে হতাশ
হয়ে পড়ে। মাকে বলে, 'পড়ছে তো,

এতখানি অসুবিধার ভবিষ্যৎ মনে নিতে
ভীর মন চায় না। এ ছেলের ওপর যে
অনেকখানি ভরসা ছিল তাঁর। সে
আশার প্রান্য একেবারে ধুলিসাং হলে
তিনি দাঁড়ান কোথায়? তাই কতকটা
নিজের গরজেই একটা কপাল আশা
আঁকড়ে ধরে থাকেন। একটা কি কিছ-
উপায় হবে না, ভগবান কি এতটা
আঁকড়ার করেন? তবে যে সোকে বলে
জীব দিয়েছেন যিনি আহাির সেমেন
তিনি—সে কি মিছে কথা? শুরুর
কথার কথা? তাঁর জীবনে তিনি যেভাবে
দাঁড়িয়েছেন সে কথা ভেবেও বল পান
অনেকটা। আবার এমনও একটা কপাল
আশা মনে মনে উঁকি দেয়—ভালও তো
হয়ে যেতে পারে, যেমন হঠাৎ কাল্য হয়ে
গেছে তেমনি হঠাৎই আবার হয়ত
শূন্যতে আরম্ভ করবে। অনেক সময়



.....ও যে কোথাও চাকরি পাবে বলে তো মনে হয় না.....

প্রাইভেটে একজমিন দিয়ে পাশও হয়ত
করতে পারবে কিন্তু কোন কাজ হবে কি
তাতে? ও যে কোথাও চাকরি পাবে
বলে তো মনে হয় না। কে দেবে ওকে
কাজ? যে মাইনে দেবে সে এত দিকদার
সহ্য করবে কেন?... যা দেখছি বাড়ির
নাশ হয়েই ওকে জীবন কাটাতে হবে।

মামা চুপ করে থাকেন। তিনি
হেমের সঙ্গে একমত হ'তে পারেন না।
মধ্যে মধ্যে তিনিও যে একটা হিম হজনা
বোঝ করেন না তা নয় কিন্তু ঠিক

দৈব ওষুধেও কাজ হয়। একবার তাই
না হয় বাবেন মণ্ডলার কাছেই। তাঁর
অনেক জানাশুনো আছে—যদি তেরন
কোন ওষুধ বিষুধের সন্ধান দিতে
পারেন তিনি।

ছেলের মুখে চোখে নতুন উৎসাহের
দীপ্তি জেগেছে, তার আলোও খানিকটা
তাঁর মনে এসে পড়ে। হবেই একটা
উপায়, যা হোক ক'রে। ভগবান কোন
মতে একটা পথ দেখিয়ে দেবেনই।

(রমণ)

॥ জনকল্যাণে পরমাণু-শক্তি ॥

গত সপ্তাহের 'অমৃত' পত্রিকার নোবেল পুরস্কার বিজয়ী বিশিষ্ট মার্কিন রসায়ন-বিজ্ঞানী গ্লেন থিওডোর সিবগ-এর একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে। প্রবন্ধটির নাম 'মহাকাশ অভিযানে পরমাণু-ভূমিকা'। প্রবন্ধটি যারা পড়েছেন তাঁরা নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছেন যে, আগের ভবিষ্যতে পারমাণবিক শক্তির সাহায্যে মহাকাশ অভিযানের অনেক সমস্যাই সমাধান হবে। প্রবন্ধটি প্রকাশিত হয়েছে পারমাণবিক শক্তি মানবের আয়ত্তে আনার কুড়ি বৎসর পূর্বে হওয়া উপলক্ষে। সুতরাং গত সপ্তাহের প্রবন্ধের পরিপন্থক হিসেবে জনকল্যাণে পরমাণু-ভূমিকা সম্পর্কে আলোচনা তোলা যেতে পারে।

গোড়ায় একটু পুরনো ইতিহাস স্মরণ করা যাক। ১৯০৭ সালে মাদাম কুরী প্যারিস ইনস্টিটিউটকে এক গ্রাম রেডিয়াম উপহার দিয়েছিলেন। সে-সময়ে এই এক গ্রাম রেডিয়ামের দাম ছিল কয়েক লক্ষ রুবল। এই রেডিয়াম পাওয়া গিয়েছিল খনিজ আকর থেকে। এই পদ্ধতিতে সারা বছরে কয়েক গ্রামের বেশি রেডিয়াম পাওয়া সম্ভব ছিল না। সুতরাং তেজস্ক্রিয় পদার্থের পরমাণু-শক্তিকে ব্যাপকভাবে ব্যবহারের কোনো প্রশ্নই ওঠেনি।

কিন্তু এখনকার অবস্থা ভিন্ন। এখন নিউক্লিয়ার রিঅ্যাক্টর থেকে কৃত্রিম উপায়ে অল্প তেজস্ক্রিয় আইসোটোপ পাওয়া যাচ্ছে। এই নিউক্লিয়ার রিঅ্যাক্টরকে বলা চলে আমাদের ঘরের 'অ্যালকেমিস্টিক' চুল্লী। মধ্যযুগে অ্যালকেমিস্টরা পদার্থের মৌলিক রূপান্তরের জন্যে সচেষ্ট ছিলেন। তাঁরা চেষ্টা করেছিলেন পারদ থেকে সোনা তৈরি করতে। অ্যালকেমিস্টদের স্বপ্ন এখন বাস্তবে রূপায়িত। পারদ থেকে সোনা তৈরি করা এখন আর অসম্ভব ব্যাপার নয়, যদিও তাতে খরচ এত অসম্ভব রকমের বেশি যে আর্থিক দিক থেকে লাভবান হবার সম্ভাবনা কম। কিন্তু অনাদিক থেকে আমরা লাভবান হয়েছি। নিউক্লিয়ার রিঅ্যাক্টর বা পারমাণবিক চুল্লী থেকে যেমন পারমাণবিক তেজ পাওয়া যাচ্ছে, তেজস্ক্রিয় আইসোটোপ। বর্তমানে স্বাভাবিক ও কৃত্রিম উপায়ে প্রাপ্ত আইসোটোপের সংখ্যা এক হাজারেরও বেশি।

বিজ্ঞানের কথা

অসম্পূর্ণতা

এত বিভিন্ন প্রকারের এত অল্প আইসোটোপ যে মানবের আয়ত্তে আসতে পারে তা কুড়ি বছর আগে বিজ্ঞানীরা কল্পনাও করতে পারেননি। আর আগামী কুড়ি বছরের মধ্যে আইসোটোপ যে কী অশেষ জনকল্যাণকর ভূমিকা

অলোচনা তুলেছিলাম। সেই আলোচনার কিছটা অংশ এখানে উদ্ধৃত করা যেতে পারে।

॥ আইসোটোপ ॥

"পরমাণুর ভর নির্ণীত হয় নিউক্লিয়ার সের ম্বারা। নিউক্লিয়ার সের মধ্যে আছে প্রোটোন ও নিউট্রন। প্রোটোন কত সংখ্যক থাকবে তা নির্ভর করে ইলেকট্রনের সংখ্যার ওপরে, অর্থাৎ পারমাণবিক সংখ্যার ওপরে। কাজেই, পারমাণবিক সংখ্যাটি যদি ঠিক থাকে তাহলে প্রোটনের সংখ্যা কম-বেশি হবার উপায় নেই। কিন্তু নিউট্রন যদি কম-বেশি হয় তাহলে পরমাণুর ভর কম-বেশি হবে বটে, কিন্তু পারমাণবিক সংখ্যা অপরিবর্তিত থাকবে। একটি দৃষ্টান্ত দিলে



রেডিও আকটিভ আরোডিনের সাহায্যে থাইরয়েড গ্রন্থি পরীক্ষা

অবতারণা হবে তাও এখনকার বিজ্ঞানীরা কল্পনা করতে পারছেন না।

আলোচনার আরও অগ্রসর হবার আগে আইসোটোপ সম্পর্কে ধারণা স্পষ্ট করে নেওয়া দরকার। 'অমৃত' পত্রিকার পুরনো একটি সংখ্যার (৮ই ডিসেম্বর, ১৯৬১) এ-বিষয়ে আমরা

বিবরণী স্পষ্ট হবে। ইউরেনিয়ামের পারমাণবিক সংখ্যা হচ্ছে ৯২। কিন্তু পারমাণবিক ভর সর্বক্ষেত্রে সমান নয়—কখনো ২৩৪, কখনো ২৩৫, কখনো ২৩৮। ইউরেনিয়াম-২৩৪-এর পরমাণুর নিউক্লিয়ার সের মধ্যে আছে ৯২টি প্রোটোন ও ১৪২টি নিউট্রন। ইউরেনিয়াম-২৩৫-

এর পরমাণুর নিউক্লিয়াসের মধ্যে আছে ৯২টি প্রোটোন ও ১৪৩টি নিউট্রন। ইউরেনিয়াম-২৩৮-এর পরমাণুর নিউক্লিয়াসের মধ্যে আছে ৯২টি প্রোটোন ও ১৪৬টি নিউট্রন। অর্থাৎ, প্রোটোনের সংখ্যা সর্বক্ষেত্রেই সমান, সেই কারণে পারমাণবিক সংখ্যাও সর্বক্ষেত্রে ৯২। কিন্তু পারমাণবিক ভর কখনো ২৩৮, কখনো ২৩৫, কখনো ২৩৯। অতএব, একই পদার্থ ইউরেনিয়ামকে পাওয়া যাচ্ছে তিনটি বিভিন্ন পারমাণবিক চেহারা। একই পারমাণবিক সংখ্যা বিশিষ্ট একই পদার্থের এই যে বিভিন্ন পারমাণবিক চেহারা—এরই নাম আইসোটোপ।”

পেপারগাইন প্রকাশিত বৈজ্ঞানিক অস্ত্র-ধানে “আইসোটোপ”-এর সংজ্ঞা এইঃ “একই মৌলিক পদার্থের কতকগুলো পরমাণু যদি এমন হয় যে তাদের পারমাণবিক সংখ্যা সর্বক্ষেত্রে সমান কিন্তু পারমাণবিক ভর পৃথক, তাহলে পরমাণু-গুলোকে বলা হয় এই মৌলিক পদার্থের আইসোটোপ।”

চিকিৎসাকার্যে তেজস্ক্রিয় আইসোটোপ

ক্যানসারের চিকিৎসায় এতকাল রেডিয়াম ব্যবহৃত হয়ে আসছিল। সম্প্রতি ক্যানসারের চিকিৎসায় কেবল রেডিয়ামের জায়গা নিম্নে তেজস্ক্রিয় আইসোটোপ। আগেই বলেছি, রেডিয়ামের দাম খুবই বেশি, সে-তুলনায় তেজস্ক্রিয় আইসোটোপের দাম সামান্যই। যেমন, এক টুকরো তেজস্ক্রিয় কোবাল্টের দাম মাত্র ১০০ ডলার—অর্থাৎ এই কোবাল্টে ততোটা কাজ হবে, ততোটা কাজ করবার মতো রেডিয়াম সংগ্রহ করতে গেলে দাম পড়বে ২০,০০০ ডলার। ১৯৪৬ সালের পর থেকে ক্যানসারের চিকিৎসায় তেজস্ক্রিয় আইসোটোপের ব্যাপক ব্যবহার শুরু হয়েছে।

সম্প্রতি রোগনির্ণয় ক্ষেত্রেও তেজস্ক্রিয় আইসোটোপের ব্যবহার শুরু হয়েছে। রোগীর দেহে এমন কী বস্তুতে বার দরুন আস-খাতা—তা তেজস্ক্রিয় আইসোটোপ নিষ্ঠুরভাবে খুঁজে বার করে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও সোভিয়েত ইউনিয়নের হাসপাতাল ও ক্লিনিকে রোগ-নির্ণয়ের জন্যে আইসোটোপের ব্যবহার ব্যাপকভাবে শুরু হয়েছে। সেহে রকম পৌঁছানো সিদ্ধান্ত, ক্যানসারের সঠিক

অবস্থান নির্ণয় এবং হৃদযন্ত্র ও রক্ত-সঞ্চালন প্রক্রিয়ার বিভিন্ন গোলযোগ সঠিকভাবে জানবার কাজেও আইসোটোপের ব্যবহার চলছে।

তেজস্ক্রিয় আরোডিন, অর্থাৎ আরোডিন-২০১, চিকিৎসাক্ষেত্রে বিশেষ উপযোগী। থায়রয়েড গ্ল্যান্ডের সক্রিয়তার জন্যে আরোডিন প্রয়োজন। শরীরের বর্ষিষ্ণ অনেকখানি নিভর করে এই গ্ল্যান্ডের ওপরে। মানুষের শরীরে যদি আরোডিন প্রবিষ্ট হয় তাহলে তা সঙ্গে সঙ্গে গিয়ে জমা হয় থায়রয়েড গ্ল্যান্ডে। তেজস্ক্রিয় আরোডিন প্রয়োগ করে জানা যেতে পারে এই গ্ল্যান্ড ঠিক-ভাবে কাজ করছে কিনা। রোগীকে তখন সোডিয়াম আরোডাট্রাইডের সঙ্গে অল্প তেজস্ক্রিয় আরোডিন সেবন করানো হয়। এর পর গাইনার কাউন্টারের মাধ্যমে জানা যায় আরোডিন কত সময়ের মধ্যে গ্ল্যান্ডে জমা হচ্ছে—তার সক্রিয়তার পরিমাপ করার এই হচ্ছে পদ্ধতি।

ফসফরাস-৩২ তেজস্ক্রিয় আইসোটোপ তেজস্ক্রিয় আরোডিনের সঙ্গে ব্যবহার করলে মস্তিস্কের গোপন টিউমার ধরা পড়ে। বাইরে থেকে এই ধরনের টিউমার বড়ো একটা ধরা যায় না। বা ধরা পড়লেও ঠিক টিউমার কিনা বোঝা শক্ত।

রক্তসঞ্চালন-প্রক্রিয়ার দোহাতুটি ধরা পড়ে তেজস্ক্রিয় সোডিয়াম-২৪ ব্যবহারে। শরীরের কোনো স্থানে সঞ্চোচনের ফলে রক্ত-সঞ্চালন ব্যাহত হলে এই তেজস্ক্রিয় আইসোটোপ তা জানিয়ে দেয়।

লুপ্ত মানুষকে তেজস্ক্রিয় আইসোটোপ সেবন করিয়ে বা ইনজেকশন দিলে মানুষের দেহভাগতন্ত্র জটিল কার্য-কলাপ সম্পর্কে অনেক নতুন তথ্য আজ জানা যাচ্ছে। রক্তসঞ্চালন, খাদ্য ও অক্সিজেনের গতিপথ এবং দেহভাগতন্ত্রের ধাতব প্রবাহির ক্রিয়াকলাপ ও প্রতিক্রিয়া সম্পর্কে বিশদভাবে জানবার পক্ষে তেজস্ক্রিয় আইসোটোপ আজ চিকিৎসক ও

যে বই আজ সবার পড়া দরকার
শ্রীমোহনচন্দ্র রায় এম-এ প্রণীত

চীনের ভারত আক্রমণ

ভারতের কাছে চীনের কণ, অকৃত্রিম কামিউনিষ্ট চীন, চীনের ভারত আক্রমণের অভিশপ্তি, চীনের ভারত আক্রমণ, মৌলান, ফুটান ও লিকিমের অবস্থা ভারতের গৃহযুদ্ধে, ভারতের ক্ষয়ক্ষতি, আমাদের কতখান—এই আটটি সুনির্দিষ্ট প্রবন্ধে বইখানি সমাপ্ত।

চীনের ভারত আক্রমণ প্রবন্ধটি, পঞ্চাবালের আড়ালে, লাডাক, নেফা ও ১৯৬২র শেষভাগে রণাঙ্গনের অবস্থা—এই চারভাবে বিভক্ত। এই প্রবন্ধটি বিভিন্ন রণাঙ্গনের মানচিত্রসহ সজ্জিত।

দেশের আজ মহাসম্পদের দিনে এই সহজ, সরল ও পরিষ্কার অথচ বহুতথ্য সমৃদ্ধ বইখানি পড়ে আমাদের জাতীয় বিপদ ও বিপদের গুরুত্ব উপলব্ধি করুন। দাম—১.৫০ নং প্য।

মোহনচন্দ্র রায়ের সেবা আরও কটি
উপহার দেবার মত বই

বাক্সভিত্তিক বিদ্যারক জীবনের গল্প ২.৫০ নং প্য, জালাপ-আলোচনার বাক্সভিত্তিক ২.৫০ নং প্য, বিদ্যালয়ের হাঙ্গির গল্প ১.৭৫ নং প্য, পরভ্রমের গল্প-কাহিনী ২.৫০ নং প্য, হাস্য-কৌতুকে সাহিত্যিক ০.০০ নং প্য, রণাঙ্গনের মালমল ২.০০ নং প্য, ভৌতিক কাহিনী ২.৫০ নং প্য, জৈবিক কাহিনী ২.৫০ (গোবাত বই দুটি সাহিত্যরচনাদের সেবা ও বিপণন করা কল্‌ব কাহিনী)।

সাহিত্য সন্ধান

এ-১২৫ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা-১২

বিজ্ঞানীদের কাছে অতি প্রয়োজনীয় হাতিয়ার।

কৃষিক্ষেত্রে তেজস্ক্রিয় আইসোটোপ

তেজস্ক্রিয় আইসোটোপের প্রয়োগের ফলে কৃষি-ব্যবস্থার উন্নতিসাধনের নতুন নতুন পথের সম্ভাবনা পাওয়া গিয়েছে।

ফসল বাড়ানোর জন্যে কখন কোথায় কিভাবে সার প্রয়োগ করতে হবে, উদ্ভিদ-জীবন ও উদ্ভিদের রোগ, পশুনাশী কীট ইত্যাদি বিভিন্ন বিষয়ে তেজস্ক্রিয় আইসোটোপের সাহায্যে গবেষণা চালিয়ে অনেক নতুন তথ্যের সম্ভাবনা পাওয়া গিয়েছে।

ইউ-এস-আই-এস প্রকাশিত একটি বুলেটিনে তামাক-চাষের ক্ষেত্রে তেজস্ক্রিয় আইসোটোপের সাহায্যে গবেষণার একটি বিবরণ দেওয়া হয়েছে :

‘মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের দক্ষিণ অঞ্চলের তামাক-চাষীরা’ তামাক উৎপাদনের জন্য ফসফেট জাতীয় সার প্রয়োগ করতো। বিজ্ঞানীরা তেজস্ক্রিয় পরমাণুর সাহায্যে আবিষ্কার করলেন যে, তামাকের চারা ফসফেট জাতীয় সার গ্রহণ করতে পারে না। এটা জানবার পর চাষীরা তামাকের ক্ষেতে ফসফেট সার দেওয়া বন্ধ করে দিল। সুতরাং এই সার প্রয়োগের ফলে প্রতি বৎসর অর্ধের যে অশচর ঘটতো তা নিবারণিত হলো। সারের সঙ্গে সামান্য পরিমাণে কোন খাতব দ্রব্য প্রয়োগ করলে উদ্ভিদের বিশেষ বৃদ্ধি হয়ে থাকে, এটা আগেও জানা ছিল। কিন্তু এই পরিমাণ যে পূর্ব ধারণার চাইতে অনেক কম হওয়া দরকার সেটা তেজস্ক্রিয় আইসোটোপের সাহায্যেই গবেষণার ফলে জানা গিয়েছে। সামান্য পরিমাণে মোলিবডেনাম খাতুর সঙ্গে নাইট্রোজেন সার প্রয়োগ করলে উদ্ভিদ যথেষ্ট পরিমাণে নাইট্রোজেন গ্রহণ করতে পারে এবং উদ্ভিদের প্রচুর পরিমাণে বৃদ্ধি ঘটে। কিন্তু উদ্ভিদের মধ্যে অতিরিক্ত পরিমাণে মোলিবডেনাম থাকলে সেই উদ্ভিদকে যারা খাদ্যরূপে গ্রহণ করবে তাদের স্বাস্থ্যের পক্ষে সেটা ক্ষতিকারক হবে। জন্মিত কি পরিমাণে মোলিবডেনাম প্রয়োগ করলে সেই জন্মিত উৎপাদন ফসল স্বাস্থ্যের পক্ষে ক্ষতিকর হয় না—তা এই তেজস্ক্রিয় আইসোটোপের সাহায্যে নির্ণীত হয়ে থাকে।”

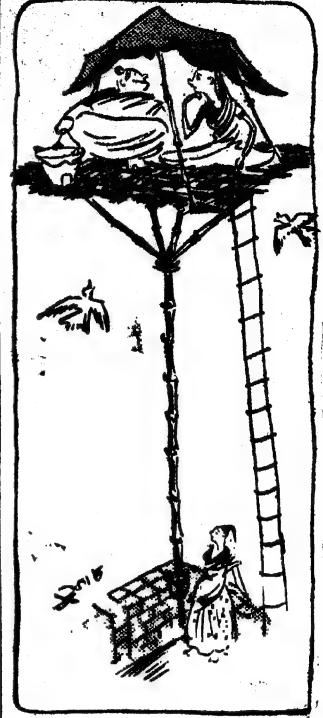
উদ্ভিদের দেহে জল ও বাতাসের সংযোজনের ফলে কিভাবে জীবন্ত টিসু বা কলা গড়ে ওঠে—যে প্রক্রিয়াটিকে বলা হয় ফটোসিন্থেসিস—সে-সম্পর্কেও অনেক নতুন তথ্যের সম্ভাবনা তেজস্ক্রিয় আইসোটোপের সাহায্যে পাওয়া যেতে পারে।

বৈজ্ঞানিক গবেষণা ও প্রমাণিত্যের বিভিন্ন ক্ষেত্রে তেজস্ক্রিয় আইসোটোপের ব্যবহার ব্যাপকভাবে শুরুর হয়েছে। ভবিষ্যতের অন্য কোনো সংখ্যার জন্যে এ-আলোচনা তোলা রইল। আগাতত অন্য একটি বিষয়ের অবতারণা করতে চাই।

৥ ভূম্মনিকেশের সমস্যা ৥

পারমাণবিক চুল্লীর ছাই কোথায় ফেলা হবে, সেটা বিজ্ঞানীদের কাছে রীতিমতো একটা সমস্যা। আমাদের রামার উদ্দেশ্য ছাই বেখানে সেখানে ফেলা যেতে পারে, কিংবা এমন কি পেঁপে বা অন্য কোনো গাছের সার হিসেবেও ব্যবহৃত হতে পারে। কারখানার চুল্লীর ছাই কোনো কোনো ক্ষেত্রে কারখানার পাশেই কোনো একটা ফাঁকা জায়গায় স্তূপ হয়ে জমতে থাকে। এতে আপত্তি করার কোনো কারণ নেই। অনেকের পক্ষে—বারা ছাই ঘেঁটে ঘেঁটে গোড়া করলা বার করে—সূর্যের ব্যাপারও বটে। কিন্তু সমস্যা দেখা দেয় পারমাণবিক চুল্লীর বেলায়। যেহেতু চুল্লীটি পারমাণবিক, এই চুল্লীর ভস্মও তেজস্ক্রিয়। এই তেজস্ক্রিয়তার জন্যেই এই ভস্মকে বেখানে সেখানে ডাঁই করা চলে না। যে-কারণে পরীক্ষামূলক পারমাণবিক বোমার বিস্ফোরণের বিরুদ্ধে আমরা প্রতিবাদ করি, সেই একই কারণে শান্তিপূর্ণ উদ্দেশ্যে ব্যবহৃত পারমাণবিক চুল্লীর ভস্ম সম্পর্কেও সতর্কতা অবলম্বন করা দরকার। বিজ্ঞানীরা এই বিষয়টি নিয়ে অনেক আলোচনা করেছেন ও মন্ত মন্ত বইও লিখেছেন। কিন্তু এখনো পর্যন্ত সহজ ও সুসঙ্গত কোনো পদ্ধতির হদিশ পাওয়া যায়নি।

সম্প্রতি লন্ডনের টাইমস্ পত্রিকার প্রকাশিত একটি সবোদে অভিযোগ করা হয়েছে যে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, ব্রিটেন ও ফ্রান্স তেজস্ক্রিয় ভস্ম নিক্ষেপ করে করে গভীর সমুদ্রের জলকে কলুষিত করে তুলছে। খবরে বলা হয়েছে, পণ্যের জালনের ইল্পাতের ড্রাম বা কংক্রিটের আধারে তেজস্ক্রিয় ভস্ম ভরে নিরীক্ষিত



বাড়ীতে দুটো ঘর বই ছেলে বউ নিয়ে থাকে। তাই ছেলের আমার জন্য এই ব্যবস্থা করেছে।

ভাবে সমুদ্রের জলে ফেলা হচ্ছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ১৯৪৬ সাল থেকে এমনই হাজার হাজার ড্রাম বা আধার ফেলেছে প্রশান্ত ও আটলান্টিক মহাসাগরে। ব্রিটেনের উইন্ডস্কল-এ যে পারমাণবিক চুল্লী আছে তার ভস্ম ফেলা হয় আইরিশ সাগরে। অথচ বহিঃসমুদ্র সম্পর্কিত আন্তর্জাতিক চুক্তিতে (১৯৫৮ সালে সম্পাদিত) বলা হয়েছে যে তেজস্ক্রিয় ভস্ম নিক্ষেপ করে সমুদ্রের জলকে কলুষিত করা চলবে না। খবরে আরো বলা হয়েছে, একমাত্র সোভিয়েত ইউনিয়ন তেজস্ক্রিয় ভস্ম নিক্ষেপ করা হয় মাটির নিচের গভীর গর্তের মধ্যে।

আমাদের দেশেও অ্যাটমিক রিঅাক্টর বা পারমাণবিক চুল্লী স্থাপিত হতে চলেছে। যে চুল্লীর ছাই ফেলাটাও এত-বড়ো একটা সমস্যা তা নিশ্চয়ই খুব একটা সরল ব্যাপার নয়। অতঃপর আমাদের দেশেও অন্য অনেক সমস্যার সঙ্গে এই ছাই-ফেলার সমস্যাটুকুই যুক্ত হবে।

মরালী-মন

সুভাষ
সমাজদার



শোন উর্মিলা, বেশ ভাল করে ভেবে দেখ, এদেশে থাকে সাধারণত ভাল মেয়ে বলা হয়, তা তুমি নও। কোন ব্যক্তি দেখলে তুমি মানুষের কাছে সহানুভূতি চাইবে? জীবনকে নিয়ে তুমি যেমন ইচ্ছা খেলেছো। জীবনের অর্থ তোমার কাছে স্পষ্ট নয় বলেই তুমি এতটা যেতে পেরেছো। তা না হলে তোমার শূরুটা তো বাংলাদেশের আর পাঁচটা মেয়ের মতই ছকঝাি়া রাস্তার হাটতে আরম্ভ করেছিল।

বাগবাজারের গল্গার ধারের সেই ভাড়া-করা বিয়ে-বাড়ীর কথা মনে পড়ে? তোমার বিয়ের আয়োজনের কোন ঘূটি ছিল না। ছোট উঠানে আলপনায় আঁকা লক্ষ্মীর পদাঙ্কলেখা জ্বলজ্বল করছিল। আত্মপূজা, স্বপ্নলব্ধ কোন কিছুরই অভাব ছিল না। পরোহিত বেদের মল্ল পড়েছিল, স্বজাতির শিখার ভাতমাতলা আলোকিত হয়ে উঠেছিল।

হ্যাঁ তুমি—এই তুমিই উর্মিলা বসু, নশন অনাস'-পড়া মেয়ে এক গা গয়না আর বেনারসী শাড়িতে আপাদমস্তক মজে জ্বজ্বল হয়ে সেদিন বিয়ের পিাড়িতে বসেছিলে। তোমার সামনে সিলেক্ট পাঞ্জাবি পরা আর টোপের মাথার পেঁপড়া যে মানুষটি বসেছিল তাকে পদাঙ্কলেখ ভাঙান ছিল না। কাঁচা সোনার মত গায়ের রঙ। বিদ্যাও এ

দেশের বিশ্ববিদ্যালয়ের শেষ ধাপ পর্যন্ত ডিগ্রির বিদেশ থেকেও সমৃদ্ধ হয়ে এসেছিল। বা থাকলে তোমার মত মেয়ে সূখী হয়, তার কোন কিছুর কমাতি ছিল না। তবুও—

তুমি আজ স্বর্গমান রোডের সেন্ট্রাল গভর্নমেন্ট হোস্টেলের একটি ঘরের একক বাসিন্দা। তোমাকে ঘিরে কুমারী জীবনের রিক্ততার অভিশাপ!.....

চিঠি লেখার প্যাডের ওপর শক্ত করে কলম ধরল উর্মিলা। লিখল, দেখ মারা, তোকে লিখতে ইচ্ছে করছে অনেক কথা। কিন্তু এত চিন্তার ভোড় আসছে যে, কলম চলতে চাচ্ছে না। তুমি আমার সবই জানিস! তোকে যেমন অনেক গল্প বলোছি, তেমন আরেকটি গল্প বলবো বলে আপাতত কলম গরমিছি। মনে হচ্ছে, এই গল্পটি আমার জীবনে সত্য হয়েও যেতে পারে। আর যখনি ভাবিছি, সত্য হলেও হতে পারে, তখনি আমার নিজের জীবনের বিচিত্র অভীতটা আমাকে বড় ভাবিয়ে তুলছে।

আজ্ঞা তুমি বল মারা, সত্যিই কি জীবন নিয়ে খেলেছি আমি? ভোদের কাছ মেয়েদের জীবন কতগুলো কতব্যের বোঝা মাত্র। প্রাক-বিবাহকালীন

বুকে মায়ের টুকটাক ফাইফরমারেশ খাটা আর পড়াশুনা (বাবার সম্পত্তি থাকলে) করা। তারপর বিবাহোত্তর যুগে তো জীবনের ওপরে অসংখ্য রকমের রবার-ন্যাস্পের ছাপ পড়ে। বিভিন্ন ছাপে ছাপে জীবনটা একেবারে হিজিবিজ হয়ে ওঠে। কোন ন্যাস্পে লেখা থাকে, বৌদি, কোনটার থাকে কাকীমা—মাসীমা, জা, ছোট বোমা, বড় বোমা হাজারো রকমের ন্যাস্প। প্রতিটি সম্বন্ধ অমুখ্য প্রত্যেকের মন জুগিরে কতবা করতে করতে নিজের বলতে আর কিছু থাকে না। সেই যে বেদান্তে বলে না, স্ত্রীমুর স্পে একেবারে আত্মলোপ করে যাওয়া—বিয়ের পর মেয়েরা মিশে যায় সংসার-রূপ ব্রহ্মের সপ্নে। অবশ্য যদি বহুং একামবতী পরিবার না হয় কিম্বা দূরে কোন কর্মস্থলে স্বামীর সঙ্গ পৃথিবীর দূর কোণে রাইব আপন মনে থাকার ভাণা যদি থাকে—তাহলে স্বতন্ত্র কথা কিন্তু—

আমার তো তাও ছিল মারা। শব্দে স্বামীকে নিয়েই ঘর বেখেঁজলাম সমস্তজীবনের এক শান্ত জনপদে। সারা দিন হু-হু-করা হাওজার গজনে জানে তালো ধর বেত। জলালাব কানির শালি ওপারে দেখা হলে টেনেবল সম্মেলন বিশাল নীল সালসারি। পাড় নীলের পরেই সাদা স্বকমকে হু-হু

বালুচুর। বিপুলব্যাপ্ত আকাশের দূর-
দিসতে যেতপক্ষীর মালা গেথে গেথে
উড়ে যেত সাগর-পাখীরা। প্রকৃতির
সম্ভার ছিল বেমন অক্ষরসুন্দর, তেমন
লিপি আমার সনোলের (আমার স্বামীর)
ঐশ্বর্য।

কিন্তু ছিল না মন। যে মন থাকলে
ভালবাসতে পারে, ভালবাসতে পারে
প্রকৃতিকে, তা ভরলোকের একেবারেই
ছিল না। ইরিশোশান ডিপার্টমেন্টের
ইঞ্জিনিয়ার। লোহালরুড় আর ফুলি-
কামিন নিয়ে কারবার। চোহারার মত
মনটাও শ্মল। তাকে দেখলে মনে হতো
লোকটার পৃথিবীতে শ্মল বস্তু ছাড়া
আর কিছু নেই বুঝি.....

উমিলা! এ-সবের মনের মত
মানুষ করটি মেরে পার? যেদের মস্ত
পড়ে যার হাতে সপে দেওয়া হয়,
তাকেই একটু একটু করে আপনার
মাধুরী মিশিয়ে রচনা করে নেয় মেরের।
স্বাস্থ্যমান আর যথেষ্ট উপার্জন করে
এমন স্বামী পেলে মেরেরা সুখীই হয়।
তুমি হওনি। তাকে রচনা করে নিতে
পারো না।

তুমি জানো না উমিলা, মেরেরা
স্বামিস্বপ্নের ইন্দ্রাণী। চারটে দেওরাল
দিয়ে বেগা বরই তাদের স্বপ্ন। শব্দু ভাই
নর, শ্রীলোক হলে জন্মালেই হয় না,
শ্রীভাবে পরিকল্পনা হওয়া চাই। শ্রী-
ভাবে বলতে সেবা, স্নেহ, প্রীতি, কমা,
বরা, উদারতা—এই সব ব্যক্তিই বুঝার।
শ্রীভাবেই অবশ্যম্ভাবী পরিণতি হচ্ছে
আত্মবিলোপ।

এই আত্মবিলোপের কথা আছে
শোমের। তোমার হরতো মনে আছে
তোমার বাবা 'ভাগবত ধর্ম' থেকে
তোমাকে পড়ে শোনাতেন; আত্মবিলোপ
হয়েছিল কুকের জন্য গোপিকাধ্বপের।
তারা পুরুষোত্তম সেই মধুরাপতি ভিন্ন
আর কিছু জানতো না। তাঁর ভেতরেই
বিলীন করে দিরাছিল তারা আপন গুণ,
আপন প্রীতি, আপন লজ্জাও—মনের সে
এক অতি উন্নত অবস্থা!

উমিলা! তোমার উদার প্রকৃতির
কাবার সপো ছোটকাল থেকে কনকদাড়ি
যত্নে যত্নে তুমি নারীপ্রকৃতি হারিয়ে
ফেলেছো। তোমার বাবা যদি ফরেষ্ট
অফিসার না হতেন, আর তোমার মা
বেঁচে থাকতেন, তাহলে—তাহলে হরতো
তুমি স্বাভাবিকভাবেই বড় হতে
উমিলা.....

আবার কলম তুলল প্রাচ্যবিদ্যাপীঠ
কলেজের অধ্যাপিকা মিসেস উমিলা
মার পদবীটা এখনও বিলাল অট্টা-
লিকার ধূলোবালকের মত বিলাত দিনের
স্মৃতি বহন করছে। জানিস মারা,
বাবা আমার এই স্বভাবের কথা
জানতেন বলেই অনেক খুঁজে দিয়ে
দিয়েছিলেন। ছেলে ইরিশোশান ডিপার্ট-

মেন্টের ইঞ্জিনিয়ার। কনকদাড়ি উন্নত
প্রকৃতির ভেতরে থাকবে মেরে। কোল-
কাতার কি আর কোন শহরে একটা বড়
বাড়ীর কোন ধরে মেজ কি সেজবো হয়ে
থাকার বিড়ম্বনা নেই। এমন কি তার
সন্তানবা না-পবিত্র মেই।

দীয়ার সমুদ্রতীরে ছোট একটা
বাংলা-বাড়ী। উত্তপদম্বর অফিসার
স্বামী। খানসামা, বোররা বাবুচি।
বিলাসের উপকরণ ছিল নিখুঁত। তাই
তোরাও অস্বাচ্ছন্দ্য হয়েছিল, কেন-কেন এত
পেরেও আমি সব ছাড়লাম। শুনছি,
তোরাও বলেছিল, ওর স্বভাবটাই
ও রকম—

ওই স্বভাবটুকু, ওই বৈশিষ্ট্যটুকুই
আজও আমার গর্ব ভাই। আজ
হোটেলের এই ধরে একেবারে নিঃশেষ
একক জীবনব্যাপন করি। তোরা মনে
করিস, আমার জীবন বুঝি রিক্ততার
বাধা আর সহ্য করতে পারছে না। কিন্তু
আমর এই রিক্ত, অভিশপ্ত আর করসে
জীবনের ভেতরেও অশুভ্র একটা আত্ম-
শুভ্র আছে ভাই। সেটা কি জানিস,
আমি একটু আল্লাদা রকমের মানুষ,
আমার স্বভাবে কতগুলো মৌলিক গুণ
আছে।

ছোটকাল কেটেছে তরাইয়ের অরণ্যে।
কৈশোর কেটেছে বানগড়ের রিজার্ভ
ফরেস্টে। আর বৌনেরও কয়েকটি
শ্রীত-প্রাণি-বর্ষার স্মৃতি পরম মমতার
মত জড়ানো আছে বংশীহারিণ বনের
শাল-শিশু-সেগুনের- পাতার পাতার।
বরাবরই খাওয়া-পরা শব্দের মত বেঁচে
থাকার এই জীবন আর জগৎকে ছাড়িয়ে
বহু-বহু উর্ধ্বে একটা বিচিত্র ভাবের
রাজ্যে আমার মন মরালের মত ভেসে
ভেসে বেড়াতে। এই জনাই—এই জনাই
হরতো মৃত্যু ব্যস্তবৎ সংসার আজ আমার
কাছে থেকে মূল্য আদায় করে নিচ্ছে।

ভাগবত ধর্ম পড়তেন বাবা। যদিও
ফরেষ্ট অফিসার, কিন্তু শব্দু বন্দুক
আর লাঠি নিয়ে ব্যস্ত থাকতেন না।
উপনিষদ পড়তেন, রবীন্দ্রনাথও পড়তেন।
শোনাতেন, আমার সঙ্গে আলোচনাও
করতেন। কোন শাস্ত্রে কি চিন্তাশীল
লেখকের লেখা গ্রন্থে—এমন কথা কখনো
পাইনি—যে মেরে-পুরুষের জাখার
ভেতরে কোন মৌল পাখ্য রয়েছে।
মেরেমানুষের আত্মা শব্দু কতগুলো
বিধি-নিষেধের খিচুর ভেতরে না-মোদ-
না-জল, না-হাওয়ার খাবি খেতে খেতে
বেঁচে থাকবে। তা আমি ভাবতেই
পারতাম না।

আরো আছে। কত বড় এই মৌল
আকাশ, কত বিপুল আর বিস্তারক এই
সমুদ্র। কেম মানুষ হয়ে জগৎকে
প্রকৃতির এই অস্বাভাবিক সৌন্দর্যের প্রতি
নিরাকর্ষ্যে কিছুই ধরেনা। ধরেনা

টাকার নোটের বাড়িলের ভেতরে
ব্যাকসের পাশবাইয়ের পাতার পাতার
ধরে ধরে মরবে মন?

আমরা এ ধরণের শিক্ষিত ব্যক্তিরা,
এক কথার বিশেষ ইনটেলেকচুয়ালসদের
(ডোমরা, ইঞ্জিনিয়ার, লেখক, পণ্ডিত,
শিক্ষক, অধ্যাপক) আমরা কি মনে হয়
জানিস মারা, অসম্ভব আত্মকান্দক। যে
বা করছে তার বাইরে বেন দুনিয়া নেই
আর। কেউ কারো কথা একটু খেঁচ ধরে
শোনে না। সময় নেই। সহিষ্ণুতা
নেই। সবাই—সবাই বেন নিজের নিজের
পথ ধরে উন্মাদের মত ছুটছে। কে
ছুটছে না। ছুটতে পারছে না। কোথার
কোন অন্ধকারে কে মুখ খুঁড়ে পড়ে
রইল—সে সব দেখার তাদের উপায় নেই।

যে বা ভাবে তাই হয়ে যার মারা।
অনুখের কথা ভাবতে ভাবতে অসুখই
বাধিয়ে ফেলে মানুষ। আমার মনে হয়,
বুঝি, একটা এম্বিশন বা কোন স্থির-
লক্ষ্যে পৌঁছানোর জন্য ছুটতে ছুটতে
অধিকংশে শিক্ষিত ব্যক্তিরা ইটকট
পাথরের মত একটা জড়বস্তুতে পরিণত
হয়ে যার। অনেক টাকা, অনেক বড়
বাড়ী, গাড়ী আর অনেক নাম ইত্যাদি
উচ্চাকাঙ্ক্ষার জন্য সাধনা আসলে সেই
ম্যাটারের উপাশাসনা মারা।

রাশিয়া আকাশে রকেট ছুঁড়ছে।
তার দেখাদেখি আমেরিকাও ছুঁড়ছে।
তোরা যে বাই বল না কেন মারা, আমার
কিন্তু অশুভ্র একটা কথা মনে হয়। ওই
রকেট বেন গোটা দুনিয়ার মানুষের আত্মা
চুর করে নিয়ে অজানা আকাশে ভেসে
ভেসে বেড়াচ্ছে। এখানে শব্দু পড়ে
আছে হাড়-চামড়ার জড়ানো খোলসলো।

তোম কি মনে হচ্ছে মারা, আমি
ফ্রায়েন্ট্রেড? হতাপ? তাই মানুষ
স্বন্দেহ এত উন্মাদিক হয়ে উঠেছি।
কাবোর ভাবার তোরা হরতো বলবি, ব্যর্থ
জীবনের সূর ফুটেছে তোর কথার। তাই
তোকে এসব কথা বেশি লিখতে ইচ্ছা
করছে না। এবার তোকে সেই গল্পটা
বলি—যে গল্পটা আমার জীবনে একটা
চমকপ্রদ ঘটনা হয়ে বাবে বলে হচ্ছে.....

অনেক লিখেছি উমিলা। বাইরে
তাকাত। দেখবে অট্টালপুর্বে পাক রেড
আর বৈদ্যমান রোডের মোড় ছাড়িয়ে গাড়
সবুজ রঙের শিরির গাছের সারি বহু-
কলোয় পুরনো তারাকদো আকাশের
নীচে খানকম এক একটু অতি বৃন্দ
মুগির মত দাঁড়িয়ে আছে। দূরে মাকের-
হাট কেঁপেদেখ কাছের রেললাইনের ওপর
সিগন্যালের-জাল আলো জ্বলছে। চারি-
দিকের ঘন অন্ধকারে জবাফুলের মত
কটে থাকা লাল আলোটাকে তোমার মনে
হবে বেশ কোন অভিশপ্ত প্রেক্ষার
রক্তক-জোয়ারে প্রকৃতি করছে। এই
কথারিতির নিরন্তরতার তপ্ত করে ভেসে

দেখ উমিলা, মানুষ যেমনই হোক, তার স্বভাবের বৈশিষ্ট্য যেমন হোক, তার সঙ্গে মানিয়ে চলা যায় না? একেবারেই কি অসম্ভব। সম্পূর্ণ বিপরীত স্বভাবের একটি লোককে আপন করে নেওয়ার ভেতরে প্রতিভা আছে উমিলা।


তোমার অনুভূতি কি জানো, যেমাকে যে কখনও কাউকে আপন করে নিতে হয়নি। কোন কপালভার ভেতরে কি কোন কৃটিমতার ভেতরেই তুমি বেড়ে ওঠোনি। তুমি বড় হয়েছো অল্পশোর লাল-লিঙ্গের মত। বর্ষার জল, রোদ

জ্বালায় স্নেহ তুমি পেরেছো অকপলভাবে। সেই তুমি করোনি অফিসার অজর বন্দর একমাত্র কন্যা উমিলা বন্দু কি করে পাঁচশ বছরের পরিণত মন নিয়ে অন্য একটা লোকের প্রভুত্ব মেনে নেবে। আর মানুষের প্রকৃতি দেখ কী

রোজ পরার কাপড়

সানলাইটে কেচে

ফরসা, ফালায়ালে!



রোজ পরার কাপড়—রুলমলে, ধবধবে করলা! সানলাইটে কাপড় কাচার এই হলো স্তম্ভ। সব কাপড় জামা বাড়ীতে সানলাইটে কাছন।

সানলাইটে—উৎকৃষ্ট ফেনার, খাঁটি সাবান

বিশ্বব্যব নিভারের ডেপু

অশ্রুত। আর আর স্বভাব নিয়ে কেউ সম্মতি থাকে না। সে যে রকম অন্যাকেও সেই রকম করতে পারলে তবে তার শাস্ত। স্বতঃকৃত্য তুমি তার মত না হলে, ততক্ষণ তোমার নিষ্ঠার সেই। মানুষের এই স্বভাবের জন্যে পৃথিবীতে অনেক রক্তপাত হয়ে গেছে।

তোমার মনে পড়ে উর্মিলা, ইরি-গেশান ইঞ্জিনীরারের রাগ রাগ সেই ভারী মন্থখানা। সৌদন তুমি সমুদ্রের ধার থেকে ফিরতে রাত করাইলে—

—এত রাত করলে যে?

—সমুদ্রের বুকের ভেতর থেকে চাঁদ উঠছিল বুকে। বালুদের চারিদিকে ক্ষেয়ার কোপে কোপে কী শব্দ করছে। কী শব্দেই আর দূরে হ্যামল্টন সাহেবের কাশান-বাড়ীর সামনে বাড়িবে বাতাসের সে কী মাতামাতি—

—বুকেলাম। এত রাত করে বাড়ী ফেরা আমি পছন্দ করি না।

—যা রে। তুমি বেড়াতে ভালবাসো না, আমি বাস।

—আমি যা পছন্দ করি না, তা করবে না—বুবে গম্ভীর হয়ে জলের পাইপের হুট হিসাব করতে শুরু করল সে। সামনে ছাইখানিতে ফেনে-দেওয়া লিগারেট থেকে ঘোরা উঠছিল পোড়িরে হুটপোড়িরে। আর সমুদ্রের হু-হু বাতাসে তার টি-এ বিলের কাগজগুলো কেমন বিস্তী একটা খড়মড় আওয়ারাজ করে উঠছিল। তুমি উর্মিলা, আর একটিও কথা না বলে গিয়েছিলে। সেই উত্তেজনার মুহূর্তে কি ভেবেছিলে মনে আছে, উর্মিলা?

আপন আপন স্বভাবের বৈশিষ্ট্যকে বজায় রেখে পরস্পরকে ভালবাসা যায় না। পৃথিবী বছর ধরে একটু একটু করে যে চারিদ গড়ে উঠেছে, সেটাকে করেকটা মস্তুর জোরে। স্বামী হয়ে ভেঙে দিতে চায়। এ কেমন জলুম? তার চেয়ে এই তো বেশ, যে তুমি থাকবে তোমার পাইল, ডারনামো ফিট-কমা জল-তলা মেশিন আর কুশি-কামিন নিয়ে। আমি থাকবো আমার ইচ্ছা আমার পছন্দ নিয়ে। তোমার কাজ শেষ করে যদি সময় পাও আর ইচ্ছে হয় কাছে আসবে। বসবে। যদি আমাকে ভাল লাগে, ভালবাসবে। আদর করে ডাকবে। তা-না। সব সময় তোমার মোহা-পেটানো ইঞ্জিনীরারি জোর খাটাবে। কেন রে বাপু, আমার স্বভাবটা কি একটা লোহার রড, যে আগুনে তাগিতের আছা করে পেটাইলে তোমার মনের মত আকৃতি নেবে!.....

শোন মারা, তুমি আমাকে ভুল বুঝিস না ভাই। জন্মার সেই গলপটা বলি-বলি করলে বলা হচ্ছে না। অনেক বড় কথা ভিড় করে আসছে। সেই গলপ শুন

করার আগে তোকে একটা কথা জানিয়ে রাখি, আমার জীবন ব্যর্থ হয়নি ভাই। উপনিষদ বলে, প্রাণো বিরাট। জীবন—তোমার দিকে মনোনিবেশ করি, তা একটা কিছু প্রাণের প্রবাহ অনন্তকাল থেকে বয়ে চলেছে ভাই। প্রাণকে কেউ নিশিষ্ট করতে পারে না।

তুমি শুনলে অবাক হবি, আজও এই চারিদেবের কোঠার এসে যৌবন বয়স বার্ধক্যের দ্বারার আচ্ছন্ন হয়ে চলেছে তখনও আমি একটি সজীব প্রাণের স্বপ্নে বিভোর হয়ে থাকি। মারা, তোমার শব্দেতে অবাক লাগছে না, চারিদ বছরের একটি বাঙালী মেয়ের চোখে এখনও—এখনও স্বপ্ন নেমে আসে।

আমি ভেবে দেখলাম, স্বামী-স্ত্রীর সম্বন্ধের সেই সনাতন বন্ধন মেনে নিয়ে দুজনে একসঙ্গে থাকলে, দুজনেই ভিলে ভিলে শেষ হয়ে যাবো। তাই তাকে মুক্তি দিয়ে চলে এলাম।

কলকাতার এসে জীবনটাকে নতুন করে গড়তে চেষ্টা করলাম। স্বাধীনভাবে স্বাভাবিক হয়ে বেঁচে থাকা আর কিমা ভাবতে লাগলাম।

একটা দশনে অনান পড়েছিলাম। সবাই বলল, এম-এ-টা দিয়ে লাও। কলেজে অধ্যাপনা করো। নতুন নতুন ছাত্রী আর বইয়ের সংগ্ৰহে তোমার মনটা সজীব হয়ে উঠবে। বই আর পড়াশুনা মারা ভালবাসে, তাদের কাছে সবচেয়ে ভাল লাইন—এই প্রফেসারী।

পাল করলাম এম-এ। হলুম অধ্যাপিকা। কিন্তু—কিন্তু সব নতুনই এক দিন পুরানো হয়ে যায়। কলেজে পড়ার আর দেখি কলেজের শিককরাও অভ্যস্ত—অভ্যস্ত সাধারণ এক চাকুরী-জীবী ছাড়া আর কিছুই না। কারো কোন 'আউটলুক' নেই। কিসে দুটো পরনা আসে; কোথার ভাল টিউশনি পাওয়া যায়, অথবা বিদ্যার নয়, বস্তুর সাধনা করে চলেছে। এদের ভেতরে থাকতে থাকতে হাঁকিরে গেলাম। মনের ভেতরে জেগে উঠল সেই নিরাকার নিরুদ্ভ আশ্বস্ততা।

হয়ত তোর কাছে এ সব কথা একটু খোঁজাটে লাগবে। ভাবছি কি ও চান? আমার চাওয়াটা খুবই সামান্য ভাই। ইঞ্জিনীরার হও, ডাক্তার হও আর অধ্যাপক হও না কেন, জীবিকা যার বাই হোক—সেই জীবিকার পারাই প্রাণ-মন-ইন্দ্রিয় স'ঙ্গে মেবে কেন মানুষ? কেন তার স্বপ্ন বেঁটেলে হয়ে বাবে? টাকা মোজগার, বাড়ী কমা, ওপরের পোস্টে বাওয়ার চেষ্টা—এই সব ছোট ছোট স্বার্থের প্রহরীরা জীবনের পাহারা দেবে কেন?

দূর-আকাশে চাঁদ ওঠে। চন্দ্রময়িকা আর রজনীগন্ধা তার বুকের সৌরভ

উজাড় করে স্নাতের বাতাস ভারী করে তোলে। শব্দ প্রকৃতিতে নয়—এ শব্দের বস্তুবাদী মানুষের জীবনেও প্রাণের লীলা কখনও সখনও দেখা যায়। পরের জন্য সর্বস্ব ত্যাগ করে এখনও কেউ কেউ। হিমালয়ের কোম দগম শিরিশাঙ্গা আবিষ্কারের স্বপ্ন চোখে নিয়ে তুহিনশীতল বরফের ভেতরে মুখ বুজে পড়ে। প্রাণ দেয়। আমি—

আমি এই প্রাণময় জীবন বড় ভালবাসি মারা। কয়েক মাস আগে। একদিন মেডিকেল কলেজের ভেতর দিয়ে বাছি। উদ্দেশ্য সটকাট করে সেন্ট্রাল এ্যাভিনিউতে পড়বো। হঠাৎ দেখি, রাস্তা ব্যাক লেখা সাইনবোর্ডটার সামনে একটা বিদেশী বুকে দাঁড়িয়ে আছে। সঙ্গে একটা ভিথারী। থক থক করে কাশছে। কাশের সঙ্গে দলা দলা রক্ত উঠে আসছে—

—টি-বি-র ওয়াডটা কোথায় বলতে পারেন ম্যাজাম?

—আপনি একে কোথায় পেলেন?
রাস্তার বসে কাঁপছিল।

—রাস্তার। অবাক হয়ে ভাবলাম, রাস্তার বুকেকারি জন্য সাগরপারের বুকেটির মনে এত মমতা।

—আপনাদের দেশের লোক অশ্রুত ম্যাজাম—স্ট্রেজ। লোকটা কেশে কেশে মরে যাচ্ছে। রাস্তার লোক দিবা একবার তার দিকে তাকিয়েই চলে যাচ্ছে। তার বুকে বুগার ছাড়া কুটে উঠল।

প্রশস্ত কপাল তারপোর তেজে জলজল করছে। আর কিসের যেন প্রেরণার ছোট্ট করছে তার স্বপ্নাচ্ছন্ন মন লীল চোখদুটো।

আমার মন বলে উঠল, এই সেই দূর্ভাগ মানুষ, যে আত্মকেন্দ্রিক নয়, যার চোখে স্বপ্ন আছে আর আছে নিশ্চর ওর বুকের ভেতরে উত্তাল সমুদ্রের মত একটা উদ্দাম প্রাণ।

আলাপ হলো।

ডেনমার্ক বাড়ী। শ্বিতীয় মহাব্যুৎসেহ মানুষদের হাতে বন্দী হয়ে বার্লিনে থাকে দেড়বছর। জেল থেকে পালায়। কোনরকমে সমুদ্রের ধারে এসে একটা ডেনিশ জাহাজ ধরে আসে আন্টমার। ডিরেবার এক পরিচায় সাংবাদিকতার কাজ করে কয়েক বছর কিন্তু কোন একটা কাজ বাধাবিধিভাবে পঁয়তিন তার করতে ভাল লাগে না। বন্ধ শেষ হতেই আবার দেশে ফিরে যেরে ইউনিভার্সিটিতে জাতি হয়। সেই বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূময় থেকেই সে এসেছে ডারমশট। এদেশের

সমাজব্যবস্থা ও ভারতীয়দের নৈনীলিন জীবনযাত্রা দেখতে এসেছে।

—আপনি এ বিষয়ে কিছু সাহায্য করবেন ম্যাডাম?

—নিশ্চয়ই।

সেই শুরুর হল। তাকে নিয়ে কলকাতার এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্তে দিনের পর দিন ঝড়ের মত ঘুরে বেড়িয়েছি। কলকাতার অভিজাত পল্লী বাগিচা, পাইকপাড়া, চৌরঙ্গীতে নিয়ে যেতে চাইলেই হ্যানস বলতো—উহু—উহু—ওখানে আপনাদের জীবন আর্টি-ফিসিয়েল—বস্তুতই চলুন—

গ্রে স্ট্রীট ধরে সোজা পূর্বে যেয়ে গোয়াবাগান বসিত। সেখানে চারিদিকে

না—এই অসম্ভব মানব গান করতে পারে!

কলকাতার বাইরে নিয়ে গিয়েছি। দমদম, বারাকপুর, সেহাটী—ওদিকে ডারমহাচার্য্যর পর্যন্ত গিয়েছিলাম। মাঠে মাঠে কান করছে চাষীরা, কাঠ কাটছে দেহাতী মানব। জনালীন করবে। কোথাও খেজুর গাছ ঝড়ছে। কে কি করছে—কেন করছে—সব বুঝিয়ে দিলাম।

—আজ্ঞা, যে বা করছে, ওটাই ওদের একমাত্র জীবিকা?

—হ্যাঁ।

—কত মজরী!



“তুমি বেড়াতে ভালবাসো না, আমি বাস।”

বীভৎস নোংরা দেখে আঁতকে উঠেছে। আমার স্যাকসেপ্তে নোনাঘরা ঘরের মেঝেতে বলে কোন মা-কে দেখেছে—বাড়াকে আদর করছে; কোথাও বা ঘন হয়ে বর্ণা নেমেছে, জলে খেঁধে করছে ঘর। বসিত ভালছে। ঘরের জল গামলা দিয়ে ছেঁচে ফেলে দিতে দিতে কোন তরুণী গুনগুন করে গান ধরেছে।

—স্পেনাডিল! সুপার!

—কেন?

—এত দুঃখেও এসে প্রাপ্ত মর্যাদা! একটু গম্ভীর হল হ্যানস। বলল, আমাদের দেশের লোক, ভাবতেই পারে

—কত আর—দিনে দেড়টাকা দুটাকা হবে।

—ওনলি ওরান এ্যান্ড হাফ রূপি। ওরান্ডারকল! কত অল্প! সন্তুষ্ট তোমাদের দেশের লোক। এই দেড়টাকা পেলেও মাঠে বান কাটে গান গেয়ে!

হ্যানস আনন্দিত হতো। উচ্ছ্বসিত হতো। আমি হুপ করে থাকতাম আর ভাবতাম, আমাদের দেশের ‘ইন্টেলিজেন্সিয়ার’ অর্থাৎ শিক্ষিত জনসমাজ তোমাদের দেশের মতই বস্তুবাদী। ‘সার্বশক্তি’ তাদেরও জীবনের মূলমন্ত্র। সে বাই হোক—

আমি যে ধরনের মানব পছন্দ করি, হ্যানস ঠিক সেই রকম লোক। হাসে হো হো করে। আটহাসির শব্দ চারিদিকে বয়ে বার লহরে লহরে। কথা বলে চড়া গলায়। ওকে দেখে মনে হতো, একটা উদ্ভাস প্রাণের আবর্ত যেন ওর ভেতরে ভেঙে ভেঙে পড়ছে নিশাঙ্গে।

আর সবচেয়ে তার বড় গুণ কি জানিস মারা। যদিও হ্যানস সমাজ-বিজ্ঞানের গবেষক, তবুও ওর কাব্যময় মন ছিল। ছিল কবিত্ববোধ।

হালকা সবুজ শাড়ি পরে একদিন তাকে নিয়ে গিয়েছি টিটাগড়ে। সেখানে কুলীদের মহলা দেখে আমরা বারাকপুর গাশীঘাটে গিয়েছিলাম। গঙ্গার জোয়ার এসেছিল। জলাং জলাং করে দুলছিল ছোট ছোট ঢেউ। আর ওপারে শ্রীরামপুর-কোমগরের আকাশে কালো মেঘে বর্ষার সমারোহ ঘন হয়ে উঠেছিল। হুহু-বাতাসে আমার চুল উড়ছিল, উড়ছিল আমার শাড়ির আঁচল।

—বাঃ স্পেনাডিল! আপনাকে অস্তুত দেখাচ্ছে ম্যাডাম—

—কি রকম?

—বিকল্প এক বছো জীবনের ভেতর দিয়ে চলেছেন আপনি। ঘনঘোর দুঃখের ভেতর দিয়ে যেতে আপনার কষ্ট হচ্ছে। তবুও আপনি দৃঢ় পালে চলেছেন। আপনার পুরুষালি লম্বা চেহারাটার আর চেখেখে কঠোর প্রতিজ্ঞার ছাপ।

কোপেনহেগেন আর কলকাতা। পুরুষমানুষের স্বভাব সবটুকু একরকম। মেরুদের সূঁথে বেশি মেলামেশা করলে ছেলেরা মাথা ঠিক রাখতে পারে না। বিদেশে গবেষণা করতে এসে ইডেন গার্ডেন, ভিকটোরিয়া মনুমেন্ট, গড়ের মাঠ আর আউটারমের ঘাটের সন্ধ্যা হ্যানসের জীবনে মিশে রোমাঞ্চকর স্মৃতির সম্পদ হয়ে রইল। বেলুডমঠের সবুজ মাঠের আর দক্ষিণেশ্বরের পুণ্ড্রবটীর বায়ুসেবীরা কত শান্ত সন্ধ্যার দেখতে এক বিদেশী বৃদ্ধের হাত ধরে চলেছে বাড়ালী মেয়ে। কিন্তু তারা জানতো না, কত অসংখ্যবার বাড়ালী-দেশের তরুণ প্রেমিকের মত সাগরপারের এই তরুণটিও ধরা গলার বলতো, তোমার প্রেরণায় আমার কাজ কত এগিয়ে গিয়েছে.....

না। মারা, হ্যানসকে নিয়ে কোন অসম্ভব দেখার মত বোকা মেয়ে ডাবিস না আমাকে। তবুও—

তবুও সৃষ্টির সেই আদিকালের কোলাই তো। মেরুদের বৃষ্টিতে একটুও দেরি হয় না এ খেলা। কিন্তু কোপেনহেগেন ইউনিভার্সিটি থেকে যেদিন ডাড়া এল, সেদিন হ্যানস আমার নতুন করে প্রমাণ করে দিল, কত ও দেখবার

উপাখ্যান মিথ্যা নয়। বৃহৎপাকপুত্র কচের ভেতর দিয়ে যেন দুনিয়ার সমস্ত পুরুষের স্বার্থপর আত্মকেন্দ্রিক আর কাজ-পাগল মনের প্রতিফলন হয়েছে। কথি-দীঘার সেই ইরিগেশান ডিপার্ট-মেন্টের ইঞ্জিনিয়ারট শব্দ নয়, কাজ অর্থাৎ ডিউটি ছাড়া পুরুষেরা আর কিছু দেখে না। এমন কেজো ভুত, এমন প্রাকটিকাল জীব আর দুটি সেই পৃথিবীতে।.....

একটু ধামো। তুমি বড় উত্তেজিত হয়ে উঠেছো উর্মিলা। উঠে এসে একটু ছোলে, জানালার সামনে দাঁড়াও। দেখবে আলিপদুর পাক' রোডের দুধারে সবুজ সবুজ আবছায়া অশ্বকার জড়ানো কাউ-বনের ওপরে আকাশ উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। কোন অদৃশ্য হাত একটু একটু করে আলো ছড়াবে। সুন্দর প্রকৃতি আশা করছে, চাঁদ উঠবে। কুকপকের চাঁদ।

উর্মিলা, আকাশের এই জ্যোৎস্নার আভা, দেবদারু-বীথি, খাউবন আর তুতুড়ে অশ্বকারের ঢাকা ঐ শিরিষগাছ-গুলো মিলিয়ে নিশাথি রাতির রহস্যময় পৃথিবীটা তোমার বড় আপন মনে হচ্ছে না?

হচ্ছে। হবে জানি। কিন্তু কাছে এসে, হোটেলের ঘর থেকে বেরিয়ে নেমে এস। দেখবে পারে পারে ভরা আর কত রকমের বিপদ তোমাকে জড়িয়ে ধরবে। প্রতিদিনের ব্যবহারে আর সান্নিধ্যে মজিন হবে না বলেই আকাশের মেঘ অত সুন্দর! দুই থেকে হরতো ইরিগেশান ইঞ্জিনিয়ারকেও তোমার ভাল লাগতো।

তুমি দর্শনে অনাস' পড়েছ উর্মিলা, কিন্তু দর্শনকে তুমি তোমার জীবন-বোধের ভেতরে ব্যাপ্ত করে দিতে পারোনি। তোমার অনাসের ভিত্তি মিছক প্রাণহীন একটা আশ্রাবের মত। তুমি কি জানো না, তোমার চাওরাটা-তোমার সেই স্বপ্নের মানবচিহ্ন, তোমারই মনের ইচ্ছার সূচী। 'দী ওয়াল্ড' এ্যাক্স রাই উল (will) তোমার এই ইচ্ছার সঙ্গে অনা লোকের ইচ্ছা নাও মিলতে পারে। তাই বলে ছেড়ে আসতে হবে.....

শোন মারা, এবার তোকে বলবে সেই গল্পটা। আমার জীবনের প্রায় সব গল্পই তুই শুনিয়েছ। এবারেরটা অন্তত!

খরপ্রোতা নদীর বকের ভেতরে বাগের খুঁটি পড়ে রাখে জেলেরা মাহ ধরার জন্য-দেখিয়েছিল তো? আমার মনে হয়, আমি সেই বাগের খুঁটি। আমার চারদিক দিয়ে হ্যালনের মত আরও অনেকের উদ্ভাস ভালবাসার প্রোত বরে গিয়েছে। আমি কিন্তু দুটি রঙের মত দাঁড়িয়েই আছি। আজও আমাকে কেউ ভালবাসছে দেখলে আশা হয়, আরও

হয়, আরও কিছুদিন বেঁচে থাকতেও ইচ্ছা হয়। কিন্তু আমার খুব ভর-খুব আতঙ্ক—মরবারির সেই দুধার বালনার। সবোর করলে আবার যদি ইরিগেশান ইঞ্জিনিয়ারের মত তার পছন্দ-অপছন্দ, ইচ্ছা-অনিচ্ছা আমার ওপর চাপিয়ে দেয়—সবুজ স্বামী বলে। আমি মেরে। কিন্তু মানব। আমারও একটা স্বতন্ত্র সজা আছে—আজ্ঞা আছে—যদি এসব কিছু—কিছুই মানতে না চায়। আরও—আরও—

ভর আছে। সৈন্যদলভার বান্ধিত সান্নিধ্যে এসে, সবোরের কাছাকাছি লেগে যদি সেই স্বপ্নের মানবচিহ্ন যে দিনের পর দিন কত রঙীন স্বপ্নের কথা বলছে, কত অসংখ্য মনুষ্যত্বকে হ্রাসানুপ্রতিভ করে তুলেছে—সে যদি মুক, নীরস আর সহানুভূতিহীন হয়ে যায়। যে গানের সুর মধুর, সেই গানটাই শেষের গান হওয়া ভাল নয় কি মারা। মধুর রেশটুকু থাক। স্বপ্নটুকু থাক। কিন্তু—

এবার যে এসেছে সে যেন বর্ষার ভরা নদীতে নৌকো ছেড়েছে। পালে লেগেছে হাওয়া। আর উদ্ভত একটা গতির আনন্দে ভেসে চলেছে। সে যেন কখনো যেমন থাকতে জানে না। বিপ্রাণ জানে না। বহুকালের স্বপ্নের কোন নিভু নিভু নক্ষত্রের কাছে প্রচণ্ড বেগে যুগছে একটা জ্বলন্ত অগ্নিপীপ্ত!

অন্তত ভাল হবী আঁকে। হয় আঁড়ের হবী, না হয় সমুদ্রের উত্তাল ভরগের হবী। বাতে প্রচণ্ড কোন গতি নেই এমন হবী সে আঁকে না!

বেড়তে বেড়ালে ওর সঙ্গে ছুটে ছুটে হাঁক ধরে যায়। বেড়ানোর জরগা-গুলাও অন্তত। চমো হাওয়া স্টেশন। কঠো ডিকটি। ইলেকট্রিক ট্রেনে চেপে ব্যাঙেল। ব্যাঙেলে-চুঁচুড়ার বেড়িয়ে আবার ট্রেনে কলকাতা? উহু, তাহলে আর বৈশিষ্ট্য কি। স্টীমলগে পার হও গম্ভা। চমো নৈহাটা। হবী বাক্সমহলের বাড়ী দেখে শ্যামনগরে কালাবাড়ীর সামনে গম্ভার পাড়ে কিছুক্ষণ বসে দুই ওপারে চন্দননগরের আলোর মালার ঝিলমিল দেখে সেই রায়ে বাড়ী কেনা।

আমার কি মনে হয় জািল মারা, সেই স্বপ্ন দেখার সবুজ বরষে—সেই উত্তাল-পাতাল উনিশ-কুড়িতে যে পুরুষের হবী মনে মনে একেই—সে এই বীথি বিপ বহর পরে কোথায় থেকে এল? বারে বারে মনে হয়, সে আসাই এলে, তবে বস্ত-বস্ত পেরি করে এলে। হ্যালনকে ভালো লেগেছিল। আরো অনেককে ভালবেসেছিলাম কিন্তু এই-

রকম কথলও হয়নি মারা, সবসময় কেমন জরজর ভার। মাথার কানের দুপাশে কেমন একটা জ্বালাখরা অনুভূতি। পড়তে গেলে তার কথা মনে আসে। ঘুমোতে গেলে তার মূখ চোখ ভাসে। তাহলে চাঁদল বহর বরষে কি প্রথম ভালবাসার স্বাদ পেলাম। এই কি তবে প্রথম পুরুষ.....

ভুল-ভুল উর্মিলা, বা তুমি পাওনি, সেই মা-পাওয়ার বেদনাটা তোমার চোখের সামনে পাওয়ার একটা রঙীন ছবি তুলে ধরে। মেরে হয়ে জন্মেছো। অথচ মারী-জীবনের কোন সাথ তোমার পূরণ হয়নি। তাই তোমার রক্তের ভেতরে জীবাপুর মত কিলবিলা করে হাজারো আকাঙ্ক্ষা। সেইজন্যই যে পুরুষই তোমার জীবনে আসে—তাকেই তুমি মোহের চোখে দেখ।

উর্মিলা, এই কল্পনাপ্রবণ আর্টিস্ট ছেলোটির কথা এমন করে ভেব না। তুমি দুঃখ পাবে। তাকে দুঃখ দেবে। তার চেয়ে তুমি এই চিঠি ছিঁড়ে ফেলে দাও। তুমি প্রাচ্য বিদ্যাপীঠ কলেজের অধ্যাপিকা। কতলোক তোমাকে সম্মান করে। তোমার এ ছেলেমানুষী মানার না।

চিঠি রেখে উঠে এস। দেখ, আকাশের যেখানে একটু আগে কোন অদৃশ্য হাত আলো ছড়িয়েছিল, সেখানে বৈক্যবের কপালের তিলকের মত বীকা চাঁদ উঠছে। চাঁদ উঠছে উর্মিলা—চাঁদ উঠছে। খাউবন, দেবদারু-বীথি আর বর্ষমান রোডের দুধারে নিবিড় শিরিষ গাছের সারি কেমন আবছায়া স্বপ্নের মত মনে হচ্ছে। বিপ চাঁদের আলোর এই নিশি রাত তোমার মনের ভেতরে একটা অন্তত কল্পন অনুভূতি জাগিয়ে দেবে। শোঁ শোঁ বাতাস তোমার কানের কাছে বলবে—কত বড় এই পৃথিবী! কত কোটি কোটি অসংখ্য অগনন জীবন! তোমার ব্যক্তিগত দুঃখ দুঃখ আশা স্বপ্ন এখানে কত তুচ্ছ—কত অস্বাভাবিক! একান্ত করে তোমারই দুঃখদুঃখের স্বার্থ আশা-নিরাশার স্বপ্নের দুর্গ থেকে তোমার মনকে বৃহত্তর ভেতরে, বহুতর ভেতরে অন্তত একটা উদার অনুভবের ভেতরে নিয়ে যাবে এই শ্বাস চাঁদের আলোর ভরা মধ্যরাত্রি...

ওর সঙ্গে বান্ধিত হওয়ার পরে কেমন হয়েছে জািল মারা? যখন সকালের রোদ হোটেলের বাগানে জড়িয়ে পড়ে, কারিলাইর ঝাড়, চন্দ্রমজিকা আর বেশী রোদ গারে মেখে মাথা দুইদে পুঁথরে হলে, তখন কোন মনে ভেতরে ভেতরে খুব জোর পাই। মনে হয়,

কিছুই অসম্ভব নয়। আমি পারবো—
পারবো অশান্ত সেই স্বপ্নকে বুক পেতে
গ্রহণ করতে। আর অমনি মনের পটে
ছবির পর ছবি ফুটে উঠতে শুরু করে।
বেনারসী লাড়ি... আলো... শোকজন...
হে হে ভিড় আর চীৎকার। বহুবল্লভের
পাশাফির মত চন্দনের ফোটা দেওয়া
মুখাবরণ। ঠোঁটের প্রান্তে লালচুপ হাসির
ক্বিক্বিক্বিক। আরও কত—কত স্বপ্ন
দেখি আর বুকের ভেতরটা অজানা একটা
বাথার ছিঁড়ে ছিঁড়ে বেতে চার—সেই
সংশয় আশ্চর্য একটা মিষ্টি অনুভূতি।

আবার বেই গাছপালায় ঘেরা
বর্ষান্ন রোডের সেই সেন্ট্রাল গভর্ণমেন্ট
হোটেলের চারিদিক সম্মার ছায়া নামে।
বাগসা অশ্বকার একটু একটু করে দূরে
নিউ আলিপুরের বড় বড় বাড়ীগলোকে
অবয়বহীন করে তোলে, তখন কেন বেন
মনে হয় আমার মনের ভেতরের আশার
রঙীন শিশুদের ওই অশ্বকার গ্রাস
করতে আসছে। আমার মনের সব
স্বপ্নকে মুছে দেয় এই আসন্ন রাত্রির
অশ্বকার। মনে হয়, না—না ভুল—সব
ভুল। কখনো কেউ আমাকে ভালবাসেনি।
বাসবে না। হোস্টেলের এই অশ্বকার
ঘরেই সে বেন অনন্তকাল ধরে বন্দী
হয়ে আছে। থাকবে। এখান থেকে কেউ
তাকে আলোর রাজ্যে, জীবনের ভেতর
নিরে বাবে না। তারপর—তারপরে
একদিন শ্বাসরোধী অশ্বকার ঘেরা এই
ঘরেই মৃত্যু এসে দাঁড়াবে। আর তার সব
মঙ্গলা ভুলিয়ে দেবে।

আলো-নোভানো অশ্বকার ঘরে
নিজের অজানিতেই কখন হাত উঠে
আসে মূখে, গালে, কপালে-গালের হাড়-
দুটো উচু উচু মনে হয়। আর বেশ
বৃষ্টিতে পারি চোখ দুটো জলে ভরে
উঠেছে। গালের হাড়দুটো ওপরে জলের
ফোটা গড়িয়ে গড়িয়ে এসে জমে থাকে।
তারপর কখন আমার বুক আসে আর
বাড়ালের ভেতরে অক্সিজেনের কল্যাণে
জল শক্তিরে যায় (ভোগ্যাস বাড়াসে
অক্সিজেন ছিল), শুধু দাগটা থাকে।
বুক ভেঙ্গে গেলেই চোখের নীচে হাত
বুলাই! চোখের নীচে কি কালির দাগ
পড়েছে। চোখের জলের দাগটা কি
পুরানো ঝরের মত মনে হচ্ছে? কখন—
কখন ভোর হবে। সকাল হবে। প্রাত্য-
কালীন প্রসাধনের সময় পাড়ার
পয়েন্টের প্রলেপে রাত্রির দৃষ্টিভঙ্গির সব
স্বাক্ষর ফুটে ফেলে দেবে। ভোরের
আলোর জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠি যারা।

ভোর হয়। বহুবল্লভের পুরানো
এই পৃথিবীটা নতুন সাজে সেজে ফিক-
কিক করে হাঙ্গে। আমিও অভিসারিকার
বেশে সেজে তার বাড়ীর উপশেষে
ঝেরিয়ে পড়ি। প্রৌপদীর লাড়ির মত
রোম্যান্সডল দিন কেন অকুস্মিক হয় না।
কিন্তু তা হয় না। আবার রাত্রি আসে।

তোরা যে বাই বল মারা, চরিশ
বছরে আবার ঝিরে সাজে সাজলাম।
কলকাতার প্রেভেট ইংরাজী বাজনা
আনালাম। অনেক - অনেক আলো
দিয়ে ভাড়া-করা বিয়েবাড়ীকেই ইন্দ্র-
পুরী করে তুললাম। এল সমস্ত আশ্বীর-
বন্ধ-সহকর্মী যে বেথানে আছে। লোকে
লোকারণ্য বাড়ী। চারিদিকে মেরেনের
রঙীন ভিড়। এখানে-ওখানে জল-
তরঙ্গের মত হাসির লজ। টুকরো-
টুকরো কথা। সে এক অপূর্ব দৃশ্য।
সকলের মুখেই এক কথা। এই বরসেও
কী সুলভ মানিয়েছে উর্মিলাকে।
বাড়ীর চারিদিকে মঙ্গলাশঙ্খের লজ—

ভোরে মেটাল বক্স কোম্পানীর
সিটি দেওয়ার শব্দে আমার বুক ভাঙ্গল।
সকালের আলোর আনন্দের নিজের মনের
দিকে তাকিয়ে বড় লজ্জা পেলাম যারা।
দুঃখও হল। ছিঃ ছিঃ এই বরসেও
বিয়ের স্বপ্ন দেখছি। এখনও - এখনও
তাহলে স্বপ্ন আছে। মনে হল, কোন
উপারে এই স্বপ্নটুকুকে বাঁচিয়ে রাখা
যায় না? যদি এই ঘনাই ছেদ টেনে
দেওয়া যায়—তাহলে এই মধুর অনু-
ভূতিটাই সত্য হয়ে থাকবে। বোঁশ
চাইতে গেলে বদি সব হারান—বদি সে-ও
ইরিগেশান ডিপার্টমেন্টের ইঞ্জিনিয়ারের
মত হয়ে যায়, রক্তের ভেতরে আবার সেই
ভয়ের বীজাণু আবার কিলবিল করে
উঠল। সেইদিনই—

সেইদিনই বৃষ্টিলা মারা,—তোকে
বলতে বড় কষ্ট হচ্ছে—কি করলাম
জানিস? তাকে ডেকে নিয়ে গেলাম
ডিক্টোরিরা মনুসেন্টের মাঠে। কাছে-
দূরে বড়দর চোখ বার সমস্ত মাঠজুড়ে
কেমন সবুজ অশ্বকার! শো শো
বাড়াসে প্রোভিন্সি কামার লজ। আমার
ভালবাসার মানুবাঁটির হাতে হাত
রাখলাম।

—তুমি কিছু বলবে?

—হ্যাঁ।

—বলো, চুপচাপ আছো কেন?

আমার বুকের ভেতরে বেন রাতের
অশ্বকারে ঢাকা গড়ের মাঠের বাতাস
মাথা বড়ু বড়ু মরছে। শরীরের

সব শিরা-উপশিরাগুলো বেন ছিঁড়ে
পড়ছে। মাথার ভেতরে উত্তেজনার
জোয়ার বয়ে চলেছে।

—বলো, ও কি তুমি কাদছো।

আমি আর সামলাতে পারলাম না।
বললাম সেই কথা যা আমি বহুবল্লভকে
বলছি। কিন্তু এত কষ্ট করনও
হয়নি। ঢোক গিলে খেমে খেমে বললাম
পারবো না—হবে না—আমি—

—পারবো না? সে বেন আতকে
উঠল। আর আমি সেই আবহাওয়া অশ্ব-
কারে একটা কামারে বহন করে বড়ের
মত ছুটে পাগিয়ে এলাম। বৃষ্টিলা মারা,
একবারে পাগিয়েই এলাম.....

উর্মিলা! বাইরে তাকিয়ে দেখ,
রাত্রির অশ্বকারের দৃশ্যশ্রেন অচ্ছন্ন
পৃথিবীর দুর্ভাগ্যবশত একটু একটু করে
ভোরের আভা আগছে। চিঠি রেখে উঠে
এস উর্মিলা। এই চিঠি ছিঁড়ে ফেলে
দিয়ে ভোরের দিগন্তের দিকে তাকিয়ে
বহুভর ভেতরে মনটাকে ছড়িয়ে দাও।
ভেবে দেখ, বহুবল্লভের পুরানো, জীর্ণ
এই পৃথিবীও সকালের সোনার রোদে
কলমল করে উঠবে। প্রাচুর্যের প্রান্তে
এসেও ভোমার ও মরালী-জন কম্পনার
পাখার ভর করে কোন নিরুদ্বেশ শূন্যে
আজও—আজও উঠাও হয়ে যায়।
এখন—এখনও তুমি স্বপ্ন দেখ। ভোমার
মনে ভারপোর স্পর্শ রয়েছে। ভোমার
বেদনাশীল দীর্ঘ জীবনের বন
অশ্বকারের ভেতরে আশা আর স্বপ্ন-
গুলোকে প্রদীপের মত জ্বালিয়ে রেখে
পরমান্বুর বাদবাকী দিনগুলো হেসে-
খেলে কাটিয়ে দিতে পারো না?

সুখ উঠছে—সুখ উঠছে উর্মিলা।
দেখ চারিদিকে ইশ্বরদের অপার মহিমার
কী জীলা! গাছের পাতার পাতার
প্রাপের স্পন্দন। পৃথিবীর দিকে দিকে
জীবনের অন্তহীন প্রবাহ বয়ে চলেছে।
ভোমার বন্ধুর কাছে লেখা চিঠি ছিঁড়ে
ফেলা উর্মিলা। তুমি যে দুর্বল—
ভরস্কর দুর্বল আর শব্দ দুর্বল,—এই
নিম্ন সত্যটার বেধনা-করবে একটা
রাগিণী কি ভোমার চিঠির হয়ে হয়ে
বাজছে না? জেসে রেখ জীবন-
বিমুখতা মৃত্যুর সামান্তর আর দুঃখ,
শোক হৃদয়টার চেরেও জীবন কলমে—
অনেক বড়। এই সত্যটাকে স্বীকার
করে নিয়ে ছিঁড়ে ফেল—ছিঁড়ে ফেল
উর্মিলা ভোমার এই চিঠি।

গত ২০শে নভেম্বর 'পেইন্টস' এন্ড স্কাচপটরস এসোসিয়েশন' আর্টিস্ট্রি ইউনিয়েন তাদের সংস্থার প্রথম প্রদর্শনীর আয়োজন করেন। তৈলচিত্র, জলরং, প্যাস্টেল, ডাস্কব' ইত্যাদি নিয়ে উন-চারশটি শিল্পকর্ম প্রদর্শন হয়েছে। এরা এক গোষ্ঠীর শিল্পী হলেও কোন এক বিশেষ শৈলীর অনুসারী নন। সমত' এবং বিমূর্ত' দু-রকম ছবিই চর্চা করেন দেখা গেছে। ছোট দু-খানি ঘরের মধ্যে ছবি সাজান ভালই হয়েছে। লালুপ্রসাদ সাহা 'ক্লোরার ভাস' (১) ছবিতে বেশ একটি প্যাটার্ন সৃষ্টি করেছেন। ইশা মহাশ্ব-এর 'অফিস মেশিন' (৪) ছবির চরিত্রগুলো সুন্দর। দেবদাস বান্যাজী'র দু-খানি প্যাস্টেলে কর্মকুশলতার পরিচয় পাওয়া যায় (২৬, ২৭)। ডাস্কবের মধ্যে চিত্রমাণি করেন 'মনোলাথ' (২৮) আকারে বৃহৎ। সুরজিৎ দাসের 'মিথক মেইড' (৩২) এবং নির্মলেশ দেও খবল দেও-এর 'সুইমার' (৩৬) ও 'পেইশা গাল' (৩৬)-এ সুন্দর একটি ছন্দবোধ আছে। সমস্ত প্রদর্শনীতে একটা নিম্ন-তম মান রাখার চেষ্টা আছে।

১লা ডিসেম্বর ইন্ডো কন্টিনেন্টাল আর্টিস্ট' সংস্থার শিল্পী শ্রীমতী সম্প্রীতি দেবীর একটি একক প্রদর্শনীর উদ্বোধন হয় অ্যাকাডেমি অব ফাইন আর্টস গৃহে। সম্প্রীতি দেবী কোন শিল্প-বিদ্যালয়ের নিয়মিত শিল্প শিক্ষালাভ করেননি। অপরের সাহায্য বিনা যেটুকু শিল্পবিদ্যা অগ্রহ করা সম্ভব তাই করেছেন। শিল্পী-জীবনের গোড়া থেকে সুরু করে আজ পর্যন্ত অঁকা ছবিশিটি জল রং ও তৈল রংয়ের ছবি নিয়ে এই প্রদর্শনী করা হয়েছে। মনে



ডাস্ক-শিল্পী নির্মলেশ দেও খবল দেও কৃত 'সুইমার' (কোঠার)।

প্রদর্শনী

চিত্রশিল্প

হয় ছবি বাছাই করে বেশী সময় দেওয়া হয়নি। ফলে ছবির মান ঠিক উঁচু রাখা যায়নি। আশা করি এর পরের প্রদর্শনীতে আরো ভাল ছবি দেখতে পাবো।

জাতীয় প্রতিরক্ষা তহবিলে সাহায্যের জন্য গত ৬ই ডিসেম্বর অ্যাকাডেমি অব ফাইন আর্টস চার থেকে পনেরো বছরের ছোট ছেলেমেয়েদের অঁকা একটি প্রদর্শনীর আয়োজন করেন। পশ্চিম-বঙ্গের উপমহাশ্রী শ্রীমতী মারা বান্যাজী' এর উদ্বোধন করেন। দেশের সন্তকের সময় ছোট ছোট ছেলেমেয়েরাও পেছিয়ে থাকেনি। তাদের সাধামত শিল্পকর্ম নিয়ে দেশের সাহায্যে তারাও এগিয়ে এসেছে। বিভিন্ন মাধ্যমে অঁকা দুশো পরজাতিশি ছবির এই প্রদর্শনীটি সুন্দর হয়েছে। বিশেষ করে মৃৎ বস্তুর বিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রীদের অঁকা ছবিগুলি চমৎকার। প্রদর্শনীটি ১০ই ডিসেম্বর পর্যন্ত খোলা রাখা হচ্ছে। আশা করি প্রদর্শনীর মহৎ উদ্দেশ্য সফল হবে।

এছাড়াও কমনওয়েলথ শিল্প

গত ৬ই নভেম্বর রাশী এলিজাবেথ লন্ডনে যে নতুন কমনওয়েলথ ইনস্টিটিউটের উদ্বোধন করেন, তারই আর্ট গ্যালারিতে "কমনওয়েলথ আর্ট টুডে" বা "এছাড়াও কমনওয়েলথ শিল্প" নামক এক প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হচ্ছে; এই প্রদর্শনীতে যোগদান করেছে ভারত সহ ২৪টি কমনওয়েলথ দেশ।

প্রদর্শনীটি ১০ই জানুয়ারী পর্যন্ত চলবে। প্রদর্শনীর লক্ষ্যই হল কমনওয়েলথ এছাড়াও কি ধরনের উৎকৃষ্ট শিল্পোৎপাদন করতে পারছে তারই পরিচয় দান করা।

প্রদর্শনীতে প্রদর্শিত হচ্ছে চিত্রকলা এবং ডাস্কবের ১৮৫টি নিদর্শন। ১৭০ জন শিল্পী (সকলেই জীবিত) এতে প্রতিনিধিত্ব করছেন।

এই শিল্পকর্মগুলি প্রথম পর্বে ২৪টি দেশের প্রত্যেকটির শিল্প কতৃপক্ষ কতৃক নির্বাচিত হয়; প্রদর্শনীতে প্রদর্শনের জন্য সর্বশেষ নির্বাচন হয় রিট্রেনে। নির্বাচিত শিল্পকর্মগুলির একটা বড় অংশ আসে ভারত, কানাডা এবং অস্ট্রেলিয়া থেকে।

প্রদর্শনীর কতৃপক্ষ এই উপলক্ষে একটি ক্যাটালগ প্রস্তুত করেছেন, এই



শিল্পী : সম্প্রীতি দেবী

ক্যাটালগের ভূমিকায় প্রত্যেকটি দেশের শিল্প চর্চার একটা সংক্ষিপ্ত ঐতিহাসিক বিবরণী প্রদান করা হয়েছে; এই বিবরণী ধারা লিখেছেন তারা সকলেই শিল্প বিশেষজ্ঞ। ভারতীয় নিদর্শনগুলির জন্য এই বিবরণী লিখেছেন শ্রী বি. সি. স্যান্যাল। তিনি ভারতীয় শিল্পে "বেংগল স্কুল মুভমেন্ট" কিভাবে নব-জীবন সঞ্চারিত করেছে তার বর্ণনা করে বলেন, "ভারতীয় শিল্পের যত রকমের ব্যাখ্যাই হোক না কেন একধা ঠিক যে, এই শিল্প সর্বাধিক ভারতীয় চরিত্র এবং বৈশিষ্ট্য বজায় রাখতে পেরেছে।"

সবশেষ ২২টি ভারতীয় শিল্পকর্ম এই প্রদর্শনীতে প্রদর্শিত হয়। এই আঁকাগুলি জাতীয় লক্ষণাত্মক এবং বিশেষভাবে অবিনাশ চন্দ্রের "করণ ফল"-এর উল্লেখ এই প্রসঙ্গে করা যেতে পারে। চিত্রটিতে কমলা রঙ ও হলুদ রঙ এমনভাবে ব্যবহার করা হয়েছে যা পাঁচময়ী বিচারকদের মতে ঐতিহাগতভাবে ভারতীয়।

অনুব বসুর "ম্যান উইথ গোট" চিত্রটিতে পিকাসোর প্রভাব সুস্পষ্ট; কে, শ্রীনিবাসামুর "আর্থ অ্যান্ড লাইফ" চিত্রটিতে শিল্পীর প্রাতিশ্রিকতা এতদূর স্পষ্ট যে, অন্যান্য চিত্রের মধ্য থেকে এটিকে সহজেই আলাদা করা যায়। আর একটি আকর্ষণীয় শিল্পকর্ম হল রাঘব কান্নেরিয়ার ব্রোজ নির্মিত গোবৎস, ভারত সরকার এই বিশেষ প্রদর্শনীতে প্রদর্শনের জন্য শিল্পকর্মটি ধার দেন।

ব্রিটিশ বিভাগে প্রদর্শিত হয়েছে গ্রাহাম সারাল্যান্ড ও ডিকটর প্যাসমোর-এর করেকটি সম্প্রতি অঙ্কিত চিত্র; হেনারি মুরের তৈরি এক বিরাট উল্লম্বী মূর্তির দু'দিকে এই চিত্রগুলি প্রদর্শিত হয়েছে; এই মূর্তিটিও এবার এখানে প্রথম প্রদর্শিত হল।

দেশ বিদেশে

১১ ছয়-রাষ্ট্র সম্মেলন ১১

চীন ও ভারতের বিরোধ সীমান্ত-কল্যাণ সিংহলের প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী বন্দরনারায়ক বিশেষ উদ্যোগী হন এবং এ উদ্দেশ্যে তিনি সিংহল সমেত এসিয়া ও আফ্রিকার ছয়টি জোট নিরপেক্ষ রাষ্ট্রের একটি সম্মেলন কলম্বোর আহ্বান করে প্রস্তাব করেন। অপর যে পাঁচটি রাষ্ট্রকে এই সম্মেলনে যোগদানের জন্য আমন্ত্রণ জানানো হয় তাদের নাম কম্বোডিয়া, ইন্দোনেশিয়া, বর্মী, সংঘাত আরব প্রজাতন্ত্র ও থান। প্রত্যেকটি রাষ্ট্রই শ্রীমতী বন্দরনারায়কের আহ্বানে সাড়া দেয় এবং সর্বসম্মতিক্রমে ১০ই ডিসেম্বর হতে কলম্বোর এই ছয়-রাষ্ট্র সম্মেলন শুরুর সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়। বর্তমান অবস্থিত বিরোধের সীমান্তকল্যাণ সিংহল ও অন্যান্য রাষ্ট্রগুলির এই উদ্যোগকে ভারত পূর্ণ সমর্থন জানান এবং তাদের কাছে ভারতের পক্ষে বক্তব্য বিশেষণের জন্য সুযোগ সুযোগ ব্যবস্থাবলম্বন করা হয়। এই উদ্দেশ্যে বর্মী, ইন্দোনেশিয়া, দক্ষিণ ভিয়েতনাম, কম্বোডিয়া প্রভৃতি দেশ-গুলিতে যাত্রা করেন ভারত সরকারের পররাষ্ট্র দপ্তরের প্রতিমন্ত্রী শ্রীমতী লক্ষ্মী মেনন ও আফ্রিকা ও আরব রাজ্য-গুলিতে হান আইনমন্ত্রী শ্রীঅশোককুমার সেন ও ভারত সরকারের পররাষ্ট্র দপ্তরের সেক্রেটারী জেনারেল শ্রীআর কে নেহরু। ভারতের সকল প্রতিনিধিই সফলভাবে সম্মেলন প্রকাশ করে বলেন যে, তাদের দোঁতা সফল হয়েছে। সকল দেশই তাদের বক্তব্য স্বাভাবিক ও সহানুভূতির সঙ্গে শুনিয়ে এবং তাদের সঙ্গে আলাপ-আলোচনার ফলে সংশ্লিষ্ট দেশগুলির রাষ্ট্রদায়কদের অনেক কুল ধারণা নিরসন হয়েছে।

অপর পক্ষে, ১০ই ডিসেম্বর পিকিত থেকে প্রকাশিত সংবাদে প্রকাশ, কলম্বো সম্মেলন সম্বন্ধে ইতিমধ্যেই চীনের কূটনৈতিক মহলে বিশেষ সেরাশোর সত্তার হয়েছে। এই সম্মেলন আহ্বাত হওয়ার ব্যাপারে চীন প্রথমে বশেষ্ট উৎসাহ দেখিয়েছিল, কিন্তু এখন চীন এখাপারে মনে হয় বৃদ্ধিতে পেরেছে যে, সম্মেলনে কোন রাষ্ট্রই চীনের সর্বশেষ প্রস্তাব বা ১৯৬১ সালের ১ই নভেম্বরের সীমান্তে স্থিতিবস্থা সৃষ্টির স্বার্থে সমর্থন

জামায়েত মিলিটারী
ভুক্তকর একটা দাবী থক
বলচি!



গুপ্তচর হতে সাবধান।

জানাবে না। এমন কি চীনের সরকারে বড় সমর্থক বলে প্রচারিত ইন্দোনেশিয়ার পক্ষ থেকেও যে প্রস্তাব উত্থাপনের কথা হয়েছে তাতে নাকি চীনে ১৯৬২ সালের ৮ই সেপ্টেম্বরের অবস্থার সৈন্য প্রত্যাহারের কথা বলা হয়েছে এবং ইতিমধ্যেই চীন নাকি ইন্দোনেশিয়াকে জানিয়ে দিয়েছে যে ঐ প্রস্তাব তার পক্ষে মেনে নেওয়া সম্ভব হবে না।

১১ মিসি বিমান ১১

মিসি বিমান সম্পর্কিত আলাপ-নিম্নাশার স্বপ্নের অবসান হয়েছে।

কিছুদিন আগে এক সংবাদে বলা হয় যে, সোভিয়েট ইউনিয়ন থেকে ভারতে যে মিসি বিমান আসার কথা ছিল তা স্থানান্তরেই আসবে এবং মিসি বিমান পরিচালনার ট্রেনিং নিতে ইতিমধ্যেই আটজন বৈমানিক মস্কোয় চলে গেছেন। আর উড়িষ্যায় যে মিসি বিমানের কারখানা স্থাপনের কথা আছে তাও স্থানান্তরে স্থাপিত হবে। কিন্তু এই সংবাদের মাত্র এক সপ্তাহ পরেই আবার প্রচারিত হয় যে সোভিয়েট ইউনিয়ন ভারতকে মিসি বিমান সরবরাহ না করার সুনিশ্চিত সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছে, এবং ডিসেম্বর মাসে মিসি বিমানের যে প্রথম চালান আসার কথা ছিল তা আসবে না। ইতিমধ্যে সোভিয়েট ইউনিয়নের বিভিন্ন সংবাদপত্রে ভারতের স্বত্বাধীন নীতি ও স্বাধীনতা সম্বন্ধে যে বিবরণ মন্তব্য প্রকাশিত হয় তাতে পরবর্তী সংবাদের

সত্যতা সম্বন্ধে সন্দেহ আরও বেড়ে যায়। বর্তমানের ভারতীয় রাষ্ট্রদূত শ্রীবি কে নেহরু ও বৃটেনের কমন্ওয়েলথ সচিব মিঃ ডানকান স্যাডলস ও এ সম্বন্ধে বলেন যে, কমিউনিষ্ট চীনের বিরুদ্ধে যুদ্ধরত ভারতের সোভিয়েট ইউনিয়নের কাছ থেকে মিসি বিমান পাওয়ার বিশেষ সম্ভাবনা নেই।

কিন্তু গত ৪ঠা ডিসেম্বর প্রধানমন্ত্রী নেহরু লোকসভার এক বিবৃতি দিয়ে বাবতীর অনুমান ও গবেষণার প্রতিবাদ করে বলেছেন— সোভিয়েট ইউনিয়ন ভারতকে স্পষ্ট করে একথা জানিয়েছে যে, ভারতকে মিসি বিমান সরবরাহ ও ভারতে মিসি বিমান নির্মাণের কারখানা স্থাপন সম্পর্কে তার দেওয়া প্রতিশ্রুতি প্রত্যাহার করে দেওয়ার মত কোন কারণই ঘটেনি। এই প্রসঙ্গে প্রতিরক্ষামন্ত্রী শ্রীচবন ও জার্মান যে, সোভিয়েট সরকার মস্কোয় ভারতীয় রাষ্ট্রদূতকে ইতিমধ্যেই জানিয়ে দিয়েছেন যে, এই মাসের মধ্যেই অথবা তার ‘জুন কিছু পরেই’ প্রতিশ্রুতি মিসি বিমান ভারতে পাঠিয়ে দেওয়া হবে। শ্রীমুঃ কিউবার গণজামেলার জন্যই লব কাজ ত্রিকম্বত সোভিয়েট ইউনিয়নের পক্ষে করা সম্ভব হয়নি। নইলে মিসি বিমানের প্রথম চালান ইতিমধ্যেই ভারতে এসে যেত। একশ্রেণী ১৯৬৩ ও ‘৬৪ সালে সোভিয়েট ইউনিয়ন প্রতি-প্রতিমুখ বিমান সরবরাহ করে বাবে এবং ভারতে বিমান নির্মাণের কারখানার কাজও শুরুর হয়ে বাবে।

১১ ঘরে ১১

২৯শে নভেম্বর—১৩ই অগ্রহায়ণ : কাশ্মীর সম্পর্কে পাক-ভারত আলোচনার সিদ্ধান্ত-প্রারম্ভে হাফিজ পর্শ্বারে ও পরে নেইরু-আব্বাস বৈঠকের ব্যবস্থা—ব্রুটেন ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মিলিত উদ্যোগের ফল।

চীনের সর্বশেষ প্রস্তাবের ব্যাখ্যা আরও বিজ্ঞাপিতকর—কেন্দ্রীয় পররাষ্ট্র দপ্তরের ঘৃণাপত্রের মন্তব্য।

শ্রীনেহরুর (প্রধানমন্ত্রী) নিকট চীনা প্রধানমন্ত্রী চৌ-এর নতুন পত্র—সর্বশেষ প্রস্তাব গ্রহণ না করিলে বৃদ্ধিবিরতি-ব্যবস্থা তৎপার হুমকী।

৩০শে নভেম্বর—১৪ই অগ্রহায়ণ : কাশ্মীর বিভাগের ভিত্তিতে কাশ্মীর সমস্যা মীমাংসার কথা—ভিত্তিহীন—লোকসভার শ্রীনেহরুর ঘোষণা।

লোঃ জেনারেল বি এম কাউন্সিলর স্থলে লোঃ জেনারেল ম্যানেকশ ইন্টাল কম্যান্ডের কোর কমান্ডার নিবৃত্ত।

চীনা বৃদ্ধিবিরতি প্রস্তাব সম্পর্কে আরও স্পষ্ট ব্যাখ্যা দাবী—পিকিং-এর নিকট ভারতের নতুন লিপি প্রেরণ।

১লা ডিসেম্বর—১৫ই অগ্রহায়ণ : চীন এক তরফা সীমা স্থির করিতে পারে না—চৌ-এর সর্বশেষ লিপির উত্তরে শ্রীনেহরুর মন্তব্য।

প্রতিশ্রুতি অনুযায়ী সীমান্ত হইতে চীনা সৈন্য প্রত্যাহারের সঠিক সংবাদ ভারত সরকার অববহিত—আক্রমণকারীরা সরিয়া গেলে পরিত্যক্ত এলাকায় অসামরিক শাসনব্যবস্থা প্রবর্তনের সিদ্ধান্ত—কেন্দ্রীয় সরকারের পক্ষ হইতে বিবৃতি।

২রা ডিসেম্বর—১৬ই অগ্রহায়ণ : নৈফা ও লডাক অঞ্চল হইতে চীনা সৈন্যদের অপসারণ করা হয় নাই—কর্তৃপক্ষীয় সামরিক মহলের সংবাদ।

জাকার্ডা হইতে কিরিবার পথে বৈমানে রাস্তাঘাটের পূর্য ডঃ এস গোপাল (পররাষ্ট্র মন্ত্রণালয়ের ইতিহাস বিভাগের অধিকর্তা) হৃদ্রিকাহত—সহযাত্রী আত-তারী গ্রেপ্তার।

ভারত পাকিস্তানের বিরুদ্ধে বৃদ্ধ করিবে না : চীনা আক্রমণ প্রতিরোধই সমর প্রস্তুতির উদ্দেশ্য—পাক প্রেসিডেন্ট আব্বাস খানকে শ্রীনেহরুর আশ্বাস।

৩রা ডিসেম্বর—১৭ই অগ্রহায়ণ : আক্রমণকারী চীন—ভারত ছাড়—চীনা বাণিজ্য দূতাবাসের (কলিকাতা) সম্প্রদে

ঘটনা প্রবাহ

দুজর ছাত্রসমাজের সরোষ ধিকার—মহানগরীতে ছাত্রদের অভূতপূর্ব বিকোভ মিছিল—সারা বাংলা চীনা আক্রমণ প্রতি-রোধ দিবস পালন।

শ্রীনেহরুর হইতে চীনা সৈন্যদের সৈন্যাপসরণের আভাস—পূর্বোবর্তী হাটিংগুলিতে এখনও চীনা সৈন্যের অবস্থান—লোকসভার শ্রীনেহরুর বিবৃতি।

ভারতের উপর দিয়া চীনের সর্ব-প্রকার অসামরিক বিমান চলাচল নিষিদ্ধ।

৪ঠা ডিসেম্বর—১৮ই অগ্রহায়ণ : প্রতিশ্রুতি অনুযায়ী ডিসেম্বর মাসেই রানিরা ভারতে 'মিগ' বিমান পাঠাইবে—লোকসভার শ্রীনেহরুর ঘোষণা।

পাক-ভারত সীমান্ত হইতে প্রচুর সৈন্য (ভারতীয়) অপসারিত,—প্রত্যাহৃত সৈন্যদের চীনের বিরুদ্ধে নিয়োগের ব্যবস্থা—ভারত সরকারের বিবৃতি।

বৃদ্ধিবিরতি ঘোষণার পরও ভারতীয় সৈন্যদের উপর চীনা সৈন্যের গুলীবর্ষণ—লোকসভার শ্রীনেহরুর।

চীন-ভারত সীমান্ত বিরোধে ভারতের পক্ষে সমর্থন আদ্যে কমুনিষ্ট পার্টির চেয়ারম্যান শ্রীডাণোর ইউরোপ (মস্কো সহ বিভিন্ন স্থান) সফরে যাত্রা।

৫ই ডিসেম্বর—১৯শে অগ্রহায়ণ : হানাদার চীনা বাহিনীকে ভারতভূমি হইতে হটিতেই হইবে—গৌহাটি জন-সভার শ্রীনেহরুর দৃষ্ট ঘোষণা—গৌহাটি হইতে প্রতিরক্ষামন্ত্রী শ্রীচাবন সহ প্রধানমন্ত্রীর তেজপুুর উপস্থিতি।

কলিকাতার অসামরিক প্রতিরক্ষা সম্পর্কে 'মাস্টার প্ল্যান' সরকার কর্তৃক অনুমোদিত।

১১ বাইরে ১১

২৯শে নভেম্বর—১৩ই অগ্রহায়ণ : চীনে রানিয়ার সমস্ত বাণিজ্য দূতাবাস বন্ধের সংবাদ।

১লা ডিসেম্বর কলম্বো সংশ্লিষ্ট (চীন-ভারত সংঘর্ষ) প্রমেন সিংহলী প্রধানমন্ত্রী আহুত) অনুষ্ঠানের জন্য

পিকিং-এর পাকিস্তানীক-সংঘর্ষে ভারত প্রজাতন্ত্র সহ অ্যাফ্রো-এশীয় দেশগুলির উপর প্রবল চাপ।

ঢাকা হাইকোর্টে পাকিস্তানে দণ্ডিত লোঃ কর্ণেল ভট্টাচার্যের (ভারতীয়) ছেঁবিলাস কর্তৃক অপরাধের আবেদন।

৩০শে নভেম্বর—১৪ই অগ্রহায়ণ : পাঁচ বৎসরের জন্য উদ্ধৃত সর্বসম্মতি-ক্রমে রাষ্ট্রসংঘের সেক্রেটারী-জেনারেল নির্বাচিত।

ভারত সীমান্ত হইতে চীনা সৈন্য-পসরণ সূত্র হইয়াছে বলিয়া পিকিং সরকারের দাবী।

১০ই ডিসেম্বর পর্যন্ত ছয় জাতি অ্যাফ্রো-এশীয় সংশ্লিষ্ট (কলম্বো-এ আহুত) স্থগিত।

১লা ডিসেম্বর—১৫ই অগ্রহায়ণ : ভারত-চীন সীমান্ত বিরোধ প্রসঙ্গে আক্রমণ ঘানা প্রেসিডেন্ট নতুমার সহিত ভারতের আইনমন্ত্রী শ্রীঅশোক সেনের আলোচনা।

২রা ডিসেম্বর—১৬ই অগ্রহায়ণ : সমগ্র সীমার রাজ্য গণ-নিরাপত্তা বিধি জারী—মহারাজার আদেশনামা।

৩রা ডিসেম্বর—১৭ই অগ্রহায়ণ : চীন-আলবানিয়া জোট আন্তর্জাতিক কমুনিষ্টদের ক্ষতি করিয়াছে—চীনের বৃদ্ধিবিরতি নীতির সমালোচনা প্রসঙ্গে ইতালির কমুনিষ্ট নেতা মিঃ তোগ-লিয়াস্তির অভিযোগ।

পাকিস্তানী মাঝি-মাল্লাদের (জয়েন্ট স্টীয়ার কোম্পানী সংশ্লিষ্ট) ধর্মঘট মিটাংবার জন্য ঢাকার চতুর্দলীয় বৈঠক।

ভারত চীনের নিকট নিজের কোন অঞ্চলই ছাড়িয়া দিবে না—দিল্লী সফরান্তে কমন্স সভায় বৃটিশ কমন-ওয়েলথ সচিব মিঃ স্যান্ডস-এর উক্তি—কাশ্মীর সম্পর্কিত বিরোধ (পাক-ভারত) মীমাংসার আশা পূর্বাপেক্ষা উজ্জ্বল বলিয়া অভিমত প্রকাশ।

৪ঠা ডিসেম্বর—১৮ই অগ্রহায়ণ : জয়েন্ট স্টীয়ার কোম্পানীর বৃহৎ হাজার পাকিস্তানী কর্মীর (নাবিক) ৫০ দিন-ব্যাপী ধর্মঘট প্রত্যাহৃত।

৫ই ডিসেম্বর—১৯শে অগ্রহায়ণ : পাকিস্তান চীনের সহিত আক্রমণ ছাড়ার জন্য উদ্দেশ্য—পাক প্রেস এসোসিয়েশন কর্তৃক প্রচারিত সংবাদ।

কর্ণোলায় বাহিনী কর্তৃক কলম্বো শহর দখল—অবিভ্রাম বৃদ্ধের পরিণতি।

৯ লেবাননের কবি ৯

“ধর্ম নর, বিজ্ঞান নর, রূপের কাছে
আর কিছু নেই—রূপশ্রীটি করে বাও,
আর সব কিছুর চুলোর বাঁক।”

এই উক্তি করেছেন লেবাননের জাতীয়
লেখক কাহিলিল জীরাণ। তিনি একাধারে
কবি, দার্শনিক ও চিত্রশিল্পী। কোটি
কোটি আরবী-ভাষাভাষী মানুষ তার
রচনা পাঠ করে আনন্দ পান। তার
প্রতিভা ও প্রভাব প্রাচ্যদেশের গণ্ডী
অতিক্রম করে দূরদূরান্তের প্রচার লাভ
করেছে। বহু বিভিন্ন ভাষার তার রচনা
অনূদিত হয়েছে। বাংলা ভাষার তার
অনেক রচনা অনুবাদ করেছেন নৃপেন্দ্র-
কৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়।

কাহিলিল জীরাণের জন্ম হয় ১৮৮৩
খ্রীষ্টাব্দে লেবাননের এক অখ্যাত গ্রামে,
নাম তার বিস-আরে। এই গ্রামের সমিহিত
দেবদারু-কুঞ্জ অতি পবিত্র বলে বিবেচিত।
এখানকার কাঠ দিয়ে নাকি সম্রাট সলোমান
তার জেহাজালেমের উপাসনামন্দির
গড়েছিলেন।

এই গ্রামে পাঠ সাপ্লা করে, ভাই-
বোনদের সঙ্গে যুক্তরাষ্ট্রের বোস্টন শহরে
চলে যান জীরাণ বারো বছর বয়সে।
সেখানে তিন বছর কাটানোর পর তাঁর
জননী বেরুটের বিখ্যাত বিদ্যামন্দির
মাদ্রাসাটু আল-হিকমতে তাকে পড়া-
শোনার জন্য পাঠিয়ে দিলেন। স্নাতক
হয়েই জীরাণ সিরিয়া ও লেবাননের
ঐতিহাসিক প্রাচীন সভ্যতার নিদর্শন-
গুলি পরিদর্শন শেষ করে ১৯০২-এ
লেবানন ত্যাগ করলেন, তারপর আর
সেখানে ফেরেননি।

প্যারীতে আকাদেমি অব ফাইন
আর্টসে ভর্তি হয়ে তিনি বিখ্যাত ডাক্তার
রদার কাছে চিত্রবিদ্যা শিখলেন।
জীরাণের ছবি সারা পৃথিবীতে প্রদর্শিত
হয়েছে। মরমীর ভঙ্গীতে ছবি এঁকেছেন
জীরাণ। তার মধ্যে আছে মানব-হৃদয়ের
গভীর মর্মবাণী।

জীবনের শেষ কুড়ি বছর যুক্তরাষ্ট্রে
কাঠিরে ১৯৩১-এ লোকান্তরিত হয়েছেন
জীরাণ। এই শেষের দিনসমূহে তিনি
ইংরাজীতেই লিখেছেন বেশী। বিখ্যাত
কবি জর্জ রাসেল বলেছিলেন—
“I do not think the East has
spoken with as beautiful a voice
as in THE PROPHET of Kahlil
Gibran, since the GITANALI of
Rabindranath Tagore.” জীরাণের
“প্রোফেট” এবং অন্যান্য গ্রন্থাবলী
সাহিত্যশাস্ত্রের কাছে বিশেষ সমাদৃত।

কাহিলিল জীরাণের জীবনীকার বার-
বারা ইয়ং-এর মতে এই কবির জীবন
ছিল তার বাণীই প্রতিচ্ছবি। তাঁর জগৎ
ছিল ‘দেবোপার্জ’ মানুষের জন্মার্থী
স্বপ্নবশ। মানুষকে তিনি এঁকেছেন
অপরূপ সৌন্দর্যসুন্দর মণ্ডিত করে।
দেহের মধ্যে পাখির প্রকৃতি সেই, আত্মা

সমকালীন সাহিত্য

অভ্যুদয়কর

অতি সুন্দর আবেশে মণ্ডিত। শব্দে
যে সব চরিত্র এঁকেছেন তার মধ্যেই
যে এই বৈচিত্র্য তা নর, সেই বৈচিত্র্য ছিল
তাঁর জীবনে। এমন সর্বাপেক্ষা সুন্দর দোহ-
ভূটিহীন জীবন কদাচিৎ মেলে। তাঁর মন
ছিল কল্পস্রোতস্রাবহারী।

এই মনোভঙ্গী নিয়েই তিনি ছবি
এঁকেছেন ও লিখেছেন। যে কালে ছবি
আকার সকল অন্তর টোলে দিয়েছেন সেই
কালেই জীরাণ লিখেছেন তার বিখ্যাত
গ্রন্থ “দি প্রোফেটের” প্রথম সংস্করণ,
পরে পরিবর্তিত আকারে প্রকাশিত হয়
১৯২৩ খ্রীষ্টাব্দে। এই পরিবর্তিত
সংস্করণ সারা বিশ্ব এক আশ্চর্য
আলোড়ন সৃষ্টি করল। তাঁরশের শতকে
এবং চার্লসেও জীরাণের প্রভাব ভারতের
বিভিন্ন অঞ্চলের সাহিত্যকে প্রভাবিত
করেছে।

এই কালে তিনি যে সব গদ্য-
কবিতা রচনা করেছেন তা
“Tears and Laughter”, “Secrets of
the Heart” এবং অতি সাম্প্রতিককালে
প্রকাশিত হয়েছে ‘A Treasury of
Kahlil Gibran’ গ্রন্থের স্বিতীয়
খণ্ড। এই খণ্ডটিও অনুবাদ করেছেন
এন্টনি আর ফেরিস মলে আরবী থেকে।

এন্টনি রিজকাল্লা ফেরিসের জন্মও
লেবাননে, ১৯৩১-এ তিনি যুক্তরাষ্ট্রের
নাগরিক হয়েছেন, স্বিতীয় মহাযুদ্ধেও
যুক্তরাষ্ট্রের বিমানবাহিনীতে কাজ
করেছেন। টেক্সাস বিশ্ববিদ্যালয়ে তিনি
বর্তমানে অধ্যাপনা করেন। কাহিলিল
জীরাণের অসংখ্য রচনার সার্থক অনু-
বাদক হিসাবে তিনি খ্যাত।

রিজকাল্লা ফেরিসকৃত অনুবাদ
“সেকেন্ড ট্রেজারী” গ্রন্থটি বাদের পাঠ
করার সুযোগ হবে তাঁরই সন্নিধ্যের লক্ষ্য
করবেন যে, এই মহাকাবির কাব্যের সঙ্গে
ভারতীয় ভাবধারার কি আশ্চর্য মিল।

বোধেনে কবি জীরাণ “দি প্রোফেটে”
এমন এক বিবেকের কল্পনা করেছেন যা
সর্বাপেক্ষা সুন্দর ও অশ্রু-উৎসর্গমূলক এক
অকলঙ্ক জগৎ। সে পৃথিবীতে ‘আকাশ-
ভরা সুখভারা’, ‘বিশ্বভরা গান’, সেই
আনন্দলোকে নেই অজ্ঞানতার অন্ধকার,
আছে এক সংস্কারমুক্ত পরিষ্কার জগৎ,
বোধেনে আছে ‘দুর্মানীতিহীন প্রান্তিশীল
পরিবেশ। ম্যার এবং প্রজা পালোপালি
সেখানে বিচরণশীল। একতার একসঙ্গে

সহজস্বপ্নে সেখানে বাঁধা পড়েছে। কিন্তু
কবি জীরাণ তাঁর কল্পলোকের এই জগৎ
কে রূপে, রূপে, বাস্তব জগতের ভাষণ
আরুতি দেখে আতঙ্কিত হয়েছেন,
নেরাশো তাঁর মন ভরে উঠেছে।

জীরাণ রাষ্ট্রপ্রধানদের মনে করতেন
প্রকৃত ধর্মাবতার। তাঁরা ম্যার ও প্রজার
আদর্শ স্থাপন করবেন এই ছিল তাঁর
আশা, কিন্তু বাস্তব ক্ষেত্রে তাঁদের শোষণ
নীতি এবং বিলাসবাহুল্য তাঁকে আহত
করেছে, জীরাণ রাষ্ট্রপ্রধানদের ‘অত্যাচার’-
কেই বলেছেন এর অপর নাম ‘রাজনীতি’,
তারপর লেবাননের এই মনীষী আরবী
সংবাদপত্র, গ্রন্থ এবং সাময়িকপত্রে বহু
জ্ঞানাময়ী নিবন্ধ রচনা করেছেন।
এন্টনি রাজকাল্লা ফেরিস সম্পাদিত
‘A Treasury of Kahlil Gibran’
নামক গ্রন্থটিতে এই জাতীয় অনেক রচনা
সংকলিত হয়েছে।

জীরাণের ধ্যানের জগৎ ছিল এক
সংবেদনশীল, ম্যার ও চিন্তার জগৎ। এ
জগতের - মানুষ শঠ এবং বশুকের
প্রভাবময় প্রভাবিত হয় না, সংস্কারকে
আঁড়ড়ে বলে থাকে না। তাঁদের কাছে
একমাত্র শিখা প্রজ্জ্বলিত, তার নাম জ্ঞানের
শিখা, অজ্ঞতার অন্ধকার পথকে সেই
অনিবার্য জ্যোতি উজ্জ্বল করে রাখে।
জীরাণের নিজের জীহ্নটিকে এইভাবেই
গড়ে নিয়েছিলেন, সংস্কার ও গোড়ামির
অন্ধকারকে তিমিরবাহিনী জ্ঞানের সুবী-
লোক বিভাঙিত করেছি। তাঁর রচনার
পরিচয় হিসাবে Thoughts and
Mediations নামক অংশের ‘স্বপ্ন’
নামক একটি অনুচ্ছেদ এখানে অংশভাঃ
উদ্ধৃত করছি :

“আমি দেখলাম শৈলচূড়ার তিনটি
ছায়ামূর্তি বসে আছে। আমি তাদের
কাছে গিয়ে পড়লাম, যেন কোন এক
অদৃশ্য শক্তি আমাকে আকর্ষণ করে নিয়ে
চলেছে।

যেন ইন্দ্রজালের যশে সেই ছায়া-
শরীরের কিছু দূরে আমার গতি স্তব্ধ
হল। সেই সময় ছায়ামূর্তীরাও একজন
উঠে দাঁড়ালেন, যেন সমুদ্রবক থেকে তাঁর
কণ্ঠস্বর ধ্বনিত হল :

“প্রেমহীন জীবন যেন ফল-ফুলহীন
বৃক্ষ। রূপহীন প্রেম যেন গন্ধহীন পুষ্প,
বীজহীন ফল... জীবন, প্রেম ও রূপ
একের ভিতর তিন, এদের পরিবর্তন
করা যায় না, পৃথক করাও চলে না।”

স্বিতীয় ছায়ামূর্তির বাণী জল-
প্রপাতের ছন্দে বর্ণিত হল—‘প্রোফেটহীন
জীবন যেন বসন্তহীন ক্ষুদ্রলতা। আর
ম্যারনীতিহীন বিশ্রোহ যেন শব্দ
মরুতে বসন্তকাল—জীবন, বিশ্রোহ এবং
ন্যায়মণ্ডিত একের’ ভিতর তিন, এদের
পৃথক করা চলে না।”

তখন বহুদিনব্যবের মত ধ্বনিত হল
তৃতীয় ছায়ামূর্তির কণ্ঠে :—‘স্বপ্নহীনতা

হুসী জীবন কেন আত্মহীন দেখে। চিত্তা-
হুসী স্বাধীনতা বিস্তার্ত্ত ঘনঘন ঘন...
জীবন, স্বাধীনতা এবং চিত্তা—একই
চিত্তর তিন। এরা চিত্তর তিন, এসেই
নেই।

তারপর সেই তিনটি ধারারপর উঠে
দাঁড়িয়ে ভাবনকণ্ঠে সমস্তের মূল্য :—
"That which Love begets,
That which Rebellion creates,
That which Freedom rears,
Are three manifestations of
God.
And God is the expression
Of the intelligent Universe."

সেই মহাকণ্ঠে অশব্দ স্তম্ভতা
খিল্লি করতে থাকে, কেবল যেন কোন
স্বর্গীয় শব্দের পক্ষাঘাতনে শোনা
যায়।

আমি চোখ বন্ধ করলাম। বা শব্দেই
তার প্রতিধ্বনি আমার মনে অনুপ্রাণিত।
চোখ খুলে দেখলাম কিছু নেই, কুলাশার
ঢাকা সরু প্রকোশিত। আমি সেই শৈল-
শিখরের দিকে এগিয়ে গেলাম একটু,
আমিই হারানারপরই দেখায়ে ছিল,
এখন আর কিছুই নেই, শুধু স্নান-
ধূম-জ্যোতি উৎসর্গগনে স্বর্গলোকের
পানে দৃষ্টিভঙ্গ।

মরমী কবি জীবন মানবপ্রেমের
স্বাধীনতার স্রব্দধর্মী। অশিক্ষা,
স্বাধীনতা, কুসংস্কার ইত্যাদির দাপটপে
সরল মানবকে বশপাশে করে দেখে
তিনি ব্যক্তি হয়েছেন। তার কবিতার
এক বিস্তার্ত্ত মানবের বিলাপ শোনা যায়,
তার রচনার বিভিন্ন এবং প্রবল এবং
দার্শনিক অনুভূতির সঙ্গে ভারতীয়
ভাবসাধনার বিমলরস মিল। নরনৈবতার
সেবার তিনি উৎসর্গপ্রাণ, মানব-
কল্যাণই প্রেমের ধর্ম। অনুভূতির প্রেম
বিকাশ প্রেম, নৈতিক জীবনের বিকাশ।
জীবন অশেষবাদী, তার দর্শনে কেবল
একটি শক্তি বিরাজিত।

* A SECOND TREASURY OF
KAHLIL GIBRAN: Translated
from the Arabic by AN-
THONY R. FERRELL. The
Citadel Press: New York.

নতুন বই

স্বারকানাথ ঠাকুর—(কি শো বী চাঁপ
নিরুক্ত ইরাকী জীবনীগ্রন্থের
বঙ্গানুবাদ) অনুবাদক—বিজ্ঞান
লাল দাশ। প্রকাশক—সুখারি
পাবলিকেশনস্ (প্রা) লিমিটেড—
কলিকাতা—এক।। বার আট টাকা
পঞ্চাশ নয়া পত্রিকা।

সং গ্রন্থের দ্ব্যুপাখ্যাত দরী-
করণের সহায় উপস্থাপন দিলে প্রকা-

শক দ্ব্যুপাখ্যাত গ্রন্থাদিগকে প্রকাশের আয়ো-
জন করেছেন, আলোচ্য গ্রন্থ সেই
সিরিজের প্রথম গ্রন্থ। এই সিরিজের
সম্পাদক ও পরিচালক কল্যাণকুমার
দাসগুপ্ত। কিশোরীচাঁদ মিত্র মহোদয়ের
"Mosaic of Darkmatted Tresses"
গ্রন্থটি রামা কায়সার বিশ্বের মূল্যবান।
স্বারকানাথ ঠাকুর বঙ্গদেশের এক সম্মি-
করণের উপস্থল জ্যেষ্ঠতম। রামমোহন ও
স্বারকানাথ নবাবগণের জনক। সত্যিই
প্রথা বিলোপে রামমোহনকে তিনি
সহায়তা করেন। হিন্দু কলেজের শূন্য-
পটভেদে উইলসন এবং হেরারকে সহায়তা
দান, মেডিক্যাল কলেজ প্রতিষ্ঠার উদ্যোগ
এবং শব-স্বাধীনতার কালে উপস্থিত
তার সংস্কারমূলক উদ্যোগ প্রকৃতিশীল পরি-
চালক। এই মহাকবিগণের কথা লিখে-
ছিলেন প্যারিসের মিত্রের অনুজ
কিশোরীচাঁদ মিত্র ১৮৭০ খৃস্টাব্দে
ইরাকী ভাষায় এই গ্রন্থ রচনা করেন,
এর পূর্বে তিনি রামমোহন-জীবনী রচনা
করে বিশেষ খ্যাতি অর্জন করেন।
অব্যাপক বিশ্বপ্রসঙ্গের দ্বারা
কৃত্রিমের সঙ্গে এই গ্রন্থটির বঙ্গানুবাদ
করেছেন। সম্পাদক কল্যাণকুমার দাস-
গুপ্ত গ্রন্থটির একটি ভূমিকা রচনা
বাহ্যত প্রসঙ্গ-কথা অব্যাহতি রচনা
করেছেন এবং সম্পাদনাকর্মে বৈশিষ্ট্য
ও কৃত্রিমের পরিচয় দান করেছেন।
দ্ব্যুপাখ্যাত গ্রন্থাবলী প্রকাশকালে
বে জাতীয় টীকা, ও সমসাময়িক বৃত্তান্ত
দান করা প্রয়োজন তা সম্পাদকের জানা
থাকায়, গ্রন্থটির মূল্য এবং আকর্ষণ
বৃদ্ধি পেয়েছে। গ্রন্থগোষ্ঠে তাঁতুরবার্ত্ত
একটি বংশলতিকতা এবং স্বারকানাথের
জীবনের ঘটনাপঞ্জী সন্নিবেশিত হওয়ার
গ্রন্থটি সর্বাঙ্গসুন্দর হয়েছে। গ্রন্থটিতে
কয়েকটি চিত্রও সংযোজিত হয়েছে, তবে
মুদ্রণ ব্যবস্থা এই জাতীয় গ্রন্থটির
উপস্থল নয়।

রবীন্দ্রদর্শন—(প্রথম) জীবনগ্রন্থ
বঙ্গানুবাদ। প্রকাশক দ্বিতীয়
সংস্করণ, ৩২এ, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র
রায়—কলিকাতা—১। বার—৮ টাকা
পঞ্চাশ নয়া পত্রিকা।

‘রবীন্দ্রদর্শন’—রবীন্দ্রদেব প্রবাহের
মধ্যে যে দার্শনিক ভাবধারা নিহিত
তার বিস্তারিত বিশ্লেষণ। লেখক
স্বয়ং কবি ও দার্শনিক, তাঁর
বিচারভঙ্গীর মধ্যে ভাই অতি সূক্ষ-
নিপুণতার পরিচয় পাওয়া যায়।
পারিতোষ্যের দৃষ্টিভঙ্গিতে আলোচনাত্মিক
ভাবভঙ্গিতে না করে অতিশয় প্রাক-
লভ্যতায় লেখক তাঁর বক্তব্যকে সুস্পষ্ট
করেছেন। অসাধারণ বাহুল্য যেমন এই
গ্রন্থে নেই, তেমনিই সেই জটিলতা, অশ-
ক জটিল ভাবের আলোচনায় রবীন্দ্র-
দর্শন। এই আলোচনায়-লক্ষ্যটি বহু
পরিচয়, দর্শন নর মানব, জীবনের রস,
সত্যোপলব্ধি, ‘মানুষের ধর্ম’ ও স্বাধী-

লোচনা এই বইটি স্বাধীন সম্পূর্ণ।
রবীন্দ্রদেব প্রবাহে কবি কিন্তু দার্শনিক
অনুসন্ধান তার রচনায় একটা বৃহৎ অংশে
পরিব্যাপ্ত, রবীন্দ্রদেবের পলো অলোচিত
প্রবাহবলী এই গ্রন্থের মূল্য আলোচ্য
বিষয়। লেখক ‘মানুষের ধর্ম’ শীর্ষক
গ্রন্থের বিরাট, লোকচারিত্রিক একটি
অমূল্য দার্শনিক রচনা মনে করেন, এবং
তাঁর মধ্যে কবির সমগ্র দার্শনিক ভাবনা
এক জারপার বিস্তৃত করার চেষ্টা করে-
ছেন কবি। লেখক বলেছেন—‘কবিও
বিশ্বের সবাই কবি এক পরম সত্যের
প্রকাশ আবিষ্কার করেছেন তবুও তিনি
উপলব্ধি করেন যে, এই পরম সত্য
মানুষের নিকট একমাত্র রম্যবাহুর মধ্যেই
সর্বোপেক্ষা সত্যরূপে ও প্রত্যক্ষরূপে
বিদ্যমান।’ লেখক বিশ্লেষণ-প্রসঙ্গে
রবীন্দ্র-দর্শনের অনুভূতিভাষার প্রতি
পক্ষপাত, মনন-মার্গকে তিনি পরিহার
করেছেন। মননশীলতা বা পাওয়া যায় তা
শূন্য, দীর্ঘ আর অনুভূতিভাষার পাই
প্রেম। পরম সত্য বহু বিচিত্র অর্থ তিনি
এক—বিশ্বের সেই একই—ইঙ্গিত দ্বারা
উপলব্ধি করা যায় না—বহু ও বিচিত্রের
মধ্যে মননশীলতার সাহায্যে একই উপলব্ধি
করতে হয়, রূপহীন পরম সত্য বিশ্বের
সবই স্বাধীন হৃদয়ের রেখেছেন, সেই
বহুবিচিত্রের মধ্যেই তিনি আত্মগোপন
করে আছেন। এই ভাবে লেখক অতিশয়
গুরুতর তত্ত্বকে সহজ ও সরল করে
প্রকাশ করেছেন। কবির সমগ্র জীবনের
সাধনালব্ধ বাণীর পরিপূর্ণ রূপটি যেমন
হৃদয়গোপন করেছেন সেই ভাবে পরিবেশন
করার তার এই গ্রন্থটি ‘রবীন্দ্র-দর্শন’
বিষয়ে সঠিক গ্রন্থাবলীর মধ্যে একটি
বিশিষ্টতম গ্রন্থ এতখানি বলা চলে। গ্রন্থ-
টি পর পর তিনটি সংস্করণ হওয়ার
আমরা আনন্দিত। সাহিত্য-সংসদ কর্তৃক
প্রকাশিত গ্রন্থটির মূল্য-পারিশাতি
নিশ্চয়ভাবে প্রশংসার দাবী রাখে।

রমেশচন্দ্র—(জীবনী) দ্বিতীয় সংস্করণ।
প্রকাশক গীতাজানা। কলিকাতা। বার
পাঁচ টাকা।

দ্বিতীয় সংস্করণে ইতিমধ্যে লোকসম্মুখ,
বিজয়কুমার রামমোহন, দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর,
বিদ্যালয়, মাইকেল, কেশবচন্দ্র,
জগদীশচন্দ্র, প্রফুল্লচন্দ্র রায়, সুভাষচন্দ্র
প্রভৃতি দৃষ্টান্তগোষ্ঠের বঙ্গদেশবাসীদের
জীবনী রচনা করে অশেষ খ্যাতি অর্জন
করেছেন। তিনি একজন প্রখ্যাত দার্শ-
নিক ও জীবনীকার। তাই তাঁর জীবনী-
রচনার মধ্যে আছে অসামান্য স্বাধীনতা ও
স্বকীর্ত্তা। তদানন্তর জীবনকাহিনীকে
যে-আঙ্গিকে পরিবেশন করলে তা হৃদয়-
গ্রাহী হয় তা লেখকের জানা থাকার তাঁর
সঠিক জীবনী-গ্রন্থাবলী এই জগদীশচন্দ্র
অর্জন করেছেন। যে ব্যক্তিত্বের তাঁর বহু
সামান্যের যোগে একটা বলেছিলেন,
‘রমেশ, ছুটি দেখছি সেব থেকে আরম্ভ

করে ধারাপাত, সবকিছু লিখে গেলে।" সেই ব্যক্তির জীবনী বাঙালীমাত্রেয়ই প্রাণের সামগ্রী। রমেশচন্দ্র সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, "ভাঁহর চরিত্রে প্রাণের বেগের সঙ্গে অপ্রমত্ততার যে সন্মিলন ছিল তাহা এখনকার দিনে দুর্লভ। ভাঁহর সেই প্রচুর প্রাণশক্তি ভাঁহকে দেশহিতকর বিচিত্র কর্মে প্রবৃত্ত করিয়াছে।" রমেশচন্দ্র সাহিত্যিক, স্বদেশপ্রেমিক, ভারতের অতীত গৌরবে বিশ্বাসী, নিরলস সাহিত্য-গবেষক এবং নিষ্ঠাবান শাসক। সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর মৃত্যুতে তাই 'বেঙ্গলী' পত্রিকায় লিখেছিলেন:

"Ramesh Chandra Dutt stands out as one of the most prominent man of the generation."—রাজ-নৈতিক মতবাদে রমেশচন্দ্র ছিলেন মডারেট, তথ্যনিষ্ঠ তাঁর চরিত্রগুণে তিনি সকল প্রশংসার মানদণ্ডের প্রাণ অর্জন করেছিলেন। আজ থেকে তিয়ার বছর আগে ১৯০১ খ্রীষ্টাব্দের ৩০শে অক্টোবর তারিখে রমেশচন্দ্রের কর্মময় জীবনের অবসান ঘটে সুন্দর বয়সে। ধর্মনি-সন্দ্বন্দ, স্বদেশপ্রেমে সাহিত্যসেবায় ও মানবকল্যাণে আত্মনিবেদিত রমেশচন্দ্র বিগত যুগের এক আদর্শ মানব, আজ প্রয়োজন অতীতের পুনরাবিষ্কার, তাই সংস্কৃত সাহিত্যের ভিত্তিতে যে মহাপ্রাণ বাঙালী লেখক তিনখণ্ডে প্রাচীন ভারতের সভ্যতার ইতিহাস রচনা করেছেন, সমগ্র বাঙালী জাতি তাঁর কাছে ঋণী। মগ্ন বাগ্গতি এই সুন্দর গ্রন্থটি রচনা করে এ-যুগের বাঙালী মাত্রেয়ই ধন্যবাদার্থ হয়েছেন সন্দেহ নেই।

চীনের নাম বিধ— (সং ক ল ন)

বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। পরিবেশক ইন্ডিয়ানা, কলিকাতা—১২। মূল্য ২৫ নং পঃ।

রক্তে ভালো মদ্য— (সং ক ল ন)

বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ও অতীন্দ্র মজুমদার। পরিবেশক ইন্ডিয়ানা, কলিকাতা—১২। মূল্য ৩০ নং পঃ।

চীনের ক্রিয়াসম্পাদকতা ও রক্ত-লোভন বর্বরতার বিরুদ্ধে বাংলার সাহিত্যিক-সমাজ আজ অগ্রণী হয়েছেন।

চীনের হিংস্র আক্রমণের বিরুদ্ধে কবিগণ যে প্রতিরোধের গান রচনা করেছেন বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ও অতীন্দ্র মজুমদার দুটি বিভিন্ন সংকলন-পুস্তিকায় তা বিস্তৃত করেছেন। তাঁদের কণ্ঠে ধ্বনিত এই ধিক্কার-ধ্বনি আজ প্রতি ঘরে ঘরে প্রতিধ্বনিত হোক। 'চীনের নাম বিধ' সংকলিকার সম্পাদক বেসব কবিতা সংকলন করেছেন তার মধ্যে মণীন্দ্র রায়, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় দক্ষিণারঞ্জন বসু, 'চরণ ভট্টাচার্য', আশিস সান্যাল, স্বদেশ-

রঞ্জন দত্ত, বৈদ্যনাথ চক্রবর্তী প্রভৃতির কবিতা উল্লেখযোগ্য।

'রক্তে ভালো মদ্য' সংকলিকার কবি বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ও অতীন্দ্র মজুমদারের কয়েকটি প্রতিদ্বন্দ্বের কবিতা সংগৃহীত হয়েছে। কবিতাগুলি সাময়িক পটভূমিকার রচিত দীপ্ত কণ্ঠের উদাস আহ্বান।

এই জাতীয় কাব্য-পুস্তিকার প্রয়োজন আজ সবচেয়ে বেশী।

সরকারস্ ডায়রী (১৯৬০)

এম সি সরকার এন্ড সন্স প্রাইভেট লিমিটেড। ১৪, বাল্মিকি চার্টার্ড স্ট্রীট, কলিকাতা—১২।

'সরকারের ডায়রী' ঐতিহ্য সুপ্রাচীন। আমাদের দেশের অধিকাংশ ব্যক্তিই এই ডায়রীর সঙ্গে বিশেষভাবে পরিচিত। বর্তমান বৎসরেও অন্যান্য বৎসরের ন্যায় বিভিন্ন ধরনের ডায়রী প্রকাশিত হয়েছে। নিম্নলিখিত ডায়রী-গুলি আমরা পেয়েছি: 'ল ডায়রী' (দাম দুটাকা), 'এডভান্সড ডায়রী' (দাম দুটাকা), 'লিটল ডায়রী' (দাম দুটাকা ও দুটাকা পঞ্চাশ নয়া পরস), 'পকেট ডায়রী' (একটাকা পঞ্চাশ নয়া পরস), 'বাংলা ডায়রী' (দুটাকা) 'ট্রান্স ডায়রী' (তিন টাকা), 'ডিমাই ডায়রী' (দাম চার টাকা) ও 'রয়েল ডায়রী' (দাম পাঁচ টাকা)।

মাদ্য-কাহিনী— (রহস্য-কাহিনী)

অজিতকুমার বসু। রূপা আর্ট কোম্পানী, ১৫, বাল্মিকি চার্টার্ড স্ট্রীট, কলিকাতা—১২। দাম আট টাকা।

যাদুর সঙ্গে ভারতের যোগ সুপ্রাচীন। এই রহস্যময় জগৎ সম্পর্কে আজও ভারতীয় মাত্রেই সমানভাবে উৎসুক। দেশী বিদেশী বিচিত্র যাদু-কাহিনী নিয়ে বর্তমান গ্রন্থখানি।

যাদুজগতের প্রেততম নায়ক হয়ারি হুর্ডিন সম্পর্কে আলোচনাটি সর্বাপেক্ষা আকর্ষণীয়। যাদুকর গণপতি, চুং লিং সু, ফরাসী যাদুকর উদ্যা, ডেভিড ডেভাট—প্রসঙ্গে লেখকের কাহিনী অত্যন্ত জীবন্ত। এই গ্রন্থের আরও চমৎকার সুখপাঠ্য হৃদয়গ্রাহী কাহিনী আছে। এই সমস্ত কাহিনী একদিকে যেমন অনেকের কল্পনায় বিস্ময় তেমনি মজাদারও বটে। জীবনে বাদির খ্যাতি-বান যাদুকরদের যাদু-প্রদর্শনে 'যাগদান' সম্ভব হয়নি তারা বর্তমান গ্রন্থ পাঠ্য সে অভাব অনেকটা দূর করতে পারবেন বলে মনে হয়। একজন যাদুকরের কথা, শরতান ও মাসকেলিন, একটি অভিশপ্ত খেলা, আদালতে যাদুকর, উত্তর দেশের যাদুকর, যাদু জগতের আশ্রয় গল্প, আসল ও মেক, কাউন্ট ক্যালিওস্ত্রো,

দুটি অলৌকিক কাহিনী, খোরালী যাদুকর, বেকারদার যাদুকর, কয়েকটি যাদু খেলার কথা—এ সমস্ত বর্ণনার গ্রন্থকার স্বাভাবিকভাবে মূল কাহিনীকে ফাঁড়ির তুলতে পেরেছেন। ফলে গ্রন্থখানি মনকে সহজেই আকৃষ্ট করে। এ সমস্ত রহস্যজনক কাহিনীর পেছনে খ্যাতি ও অখ্যাতি যাদুকরদের জীবনব্যাপী সাধনার কথা পরিব্যাপ্ত। আর লেখকের সুনিপুণ বর্ণনাভঙ্গিমায় তা জীবন্ত।

গ্রন্থকারের ভূমিকাটি যথেষ্ট মূল্যবান। গ্রন্থখানি সমাদৃত হবে আশা করি।

হবি ও গল্পে যীশুর জীবন—

(কিশোর গ্রন্থ) সুবোধবাণ দত্ত। সুসমাচার সাহিত্য ভান্ডার, ১১১, মিশন রো, কলিকাতা—১।

বর্তমান গ্রন্থটিতে যীশুর পুণ্য জীবনকাহিনী বিবৃত হয়েছে যীশুর জীবনকাহিনী হাজার বছর ধরে পৃথিবীর অগণিত জনমানসকে প্রভাবিত করে আসছে। যীশুর পবিত্র জীবন-কাহিনী সাহিত্যের, শিল্পের এবং সঙ্গীতের এমন কোনো শাখা নেই যাকে প্রভাবিত করেনি। বাংলায় ইতিপূর্বে যীশুর জীবন নিয়ে অনেক গ্রন্থই রচিত হয়েছে কিন্তু কৃষ্ণার সঙ্গে স্বীকার করি সুখপাঠ্য বাইবেলের গল্প বাংলাভাষায় অঙ্গুলিমেয়রী। তবে সুখের বিষয় সুবোধবাণ নিষ্ঠার সঙ্গে যীশুর জীবনকাহিনীকে সংকলিত করেছেন। গ্রন্থের ভাষা বরষের এবং কিশোরদের পক্ষে উপযোগী। এই গ্রন্থের আরেকটি আকর্ষণ ছোট ছোট রঙীন ছবির পাতি। কিশোর-কিশোরীদের দিগে স্বাধীনভাবে ছবি কেটে কেটে বসানোর ব্যবস্থা থাকতে তাতে সন্দেহ নেই।

ম্যানেডলিন মেলোডিস্ট— প্রকাশক

: জয়দেব দাস। প্রাপ্তিস্থান : ২৭১, হরিবোম স্ট্রীট, কলিকাতা-৬। দাম : দেড় টাকা।

পুস্তকটি উচ্চাঙ্গ ও লঘু ম্যানেডলিন শিকার জন্য রচিত। ম্যানেডলিন বিদেশী বস্তু ঠিকই। কিন্তু বস্তুটি আমাদের দেশে বিশেষভাবে সমাদৃত। ম্যানেডলিন তারকণ্ড এবং এর স্মারক রবীন্দ্র ও রাগসঙ্গীতও বাজান যায়।

বাংলাভাষায় এই মূল্যবান গ্রন্থটি রচিত হওয়ায় গ্রন্থকারকে ধন্যবাদ জানাই। প্রাথমিক শিক্ষার্থীদের পক্ষে গৃহীত বিশেষ সহায়ক হবে বলে মনে করি।

প্রেমগীহ

সাপ্তাহিক

অভিযুক্তিকা

একটি লগ্নত প্রস্ন :

পাণ্ডিত নেহরু বারংবার বলেছেন, সীমানা বিরোধ নিয়ে চীনের সঙ্গে সংঘর্ষ দীর্ঘস্থায়ী হবে। এবং কুট-নীতিজ্ঞরা বলছেন, বর্তমানে চীনের এই যে একতরফা বন্ধুবিবর্তিত এবং তার মজি' অনুযায়ী গঠিত একটি অস্থিত আজগুবি সীমারেখাকে মেনে নিয়ে উত্তর তুরফের সৈন্যদের সেই সীমারেখা থেকে ২০ কিলোমিটার (প্রায় ১২ মাইল) পশ্চাদপসরণের প্রস্তাব, এ কেবল ধোঁকাবাজী। কাজেই বর্তমান আপদা-বন্দার সমাপ্তি হবে, এ 'দেবা ন জনান্তি, কুতো মনুষ্যায়।' এ হেন পরিস্থিতিতে বাঙালার সাধারণ নাট্যশালা এবং মঞ্চস্থান পেশাদারী, অর্ধপেশাদারী ও অপেশাদারী বা সৌধীন নাট্যসম্প্রদায়গুলির কি ধরনের নাটক মণ্ডল্য করা কতব্য, তা নিয়ে বিভিন্ন মহল থেকে প্রশ্ন উঠেছে। অবশ্য এরও আগে আর একটি জরুরী প্রশ্নের লক্ষ্যধীন আমাদের হতেই হবে। বহু লোকের আশঙ্কা যদি নির্মমভাবে সত্যে পরিণত হয় অর্থাৎ দু'পাচি দিনের মধ্যেই যদি চীনের সঙ্গে সংঘর্ষ আবার শুরুর হয়ে অতি শীঘ্রই ব্যাপক ও উত্তাল হয়ে ওঠে, তাহলে সাধারণ রঙ্গমঞ্চগুলি তাদের পাদপ্রদীপের আলোককে কি বেশী দিন জ্বালিয়ে রাখতে পারবে?

কিংবা যদি দৈবক্রমে ঠিক বিপরীত অবস্থাই অপ্রত্যাশিতভাবে এসে যায় অর্থাৎ সাময়িক রাজনীতির পরোক্ষ চাপে পড়ে চীন যদি সত্যিই হঠাৎ অন্ততঃ বর্তমানে কিছুদিনের জন্যে অতিমাত্রায় শান্তিকামী হয়ে ওঠে, তাহলে? তাহলে আমাদের রঙ্গমঞ্চ-গুলি কি রাজনৈতিক প্রয়োজন বা বেশ-প্রেমকে আশাতত্তের মত সিম্বলিকভাবে করে যে বার চলে চলতে শুরুর করবে?

না, অত সহজে প্রশ্নের মীমাংসা হবে না। অবশ্যার গভীরে সাধারণ নাট্যশালাগুলিকে যদি অনির্দিষ্ট কালের জন্যে দরজা বন্ধ করতে হয়, সে হচ্ছে স্বতন্ত্র কথা। কিন্তু থিয়েটার যদি চালু থাকে, তাহলে প্রতিটি থিয়েটার কর্তৃপক্ষের কর্তব্য হবে এমন নাটক অভিনয় করা, যা দেখে আমরা যে স্বাধীন দেশের নাগরিক, সে সম্বন্ধে সচেতন হই। স্বাধীন দেশের নাগরিক হিসেবে আমরা যাতে আমাদের দেশের, রাষ্ট্রের এবং সমাজের প্রতি কর্তব্যে উদ্বেগ্ন হই, এমন নাটক এখন কিছুকাল ধরে আমাদের দেশে রচিত হোক। সন্তা, হাল্কা প্রেমের গল্প, আদর্শের বিরোধ নিয়ে ভাইয়ে ভাইয়ে, বাপে ছেলেতে, স্বামী স্ত্রীতে বা বন্ধুতে বন্ধুতে সংঘর্ষকে উপজীব্য করে গল্প, হাসির গল্প, কোনো সামাজিক সমস্যার গল্প বা প্রেক্ষা পৌরাণিক, ঐতিহাসিক, ধর্মমূলক কিংবা নাচ গানের গল্প নিয়ে রচিত নাটকে এখন বেশ কিছু দিনের জন্যে বিদার দেওয়া হোক। তার পরিবর্তে আমরা দেখতে চাই এমন নাটক, যা আমাদের চিন্তাচরিত 'অহিফেনসেবায়' শাস্তিপ্ররত্যকে চিরন্তন নিব্বাসিত করে আমাদের মধ্যে জাগাবে বীর, শৌর্য এবং দেশের স্বাধীনতারক অটু রাখবার জন্যে শক্তি অর্জনের স্পৃহা। বহু লতাশী-ব্যাপী পরাধীনতার ফলে আমাদের জাতি আজও হয়ে রসেছে অর্ধ-জাহত। জাতিকে কারোতে উদ্বেগ্ন করে বীর-বান করে তোলবার প্রয়োজনীয়তা দেখা দিয়েছে। 'বীরভোগ্যা বসুন্ধরা' কথাটির সার্থক রূপায়ণের ভার গ্রহণ করতে হবে আমাদের নাট্যকার এবং নাট্যশালাকে। সীমান্ত সংঘর্ষ চলুক, বা নাই চলুক, দেশকে বীরবান করে তোলাই এখন আমাদের নাট্যশালায় একমাত্র লক্ষ্য ও কাম্য হওয়া উচিত।

এই প্রসঙ্গে বর্তমান আশংকালীন পরিপ্রেক্ষিতে যখন দেশের জনসাধারণ অর্ধ, স্বর্ণ, রক্ত, ১৩ প্রম দান করে দেশের প্রতিরক্ষা ব্যবস্থাকে যত্নকর্তিত করে তুলতে সচেষ্ট, তখন আমাদের পেশাদারী নাট্যমঞ্চ চারটির মধ্যে (দক্ষিণ কলকাতার 'থিয়েটার সেন্টার' ও 'মুক্ত-অঙ্গণ'কে হিসেবের মধ্যে না ধরে) কোনটির গারে নতুন চেতনার অঙ্গণ অন্বেষণ লাগানি, এমন অঙ্গুরোধ করেছেন জনৈক পত্রপত্রিক গেল হস্তার প্রকাশিত একখানি চিঠির মারফৎ আমাদের 'অমৃত'-সম্পাদকের কাছে। তারা নাকি 'প্রতিরক্ষা তহবিলে কিছু অর্থ দান' করেই তাদের কর্তব্য শেষ করেছেন। সত্যের খাতিরে আমরা বলতে বাধ্য, পত্র-পত্রিকের এ অঙ্গুরোধ সম্পূর্ণ ভিত্তি-হীন। একটু কষ্ট করে যে-কোনো বাঙালী দৈনিকের রঙ্গমঞ্চগতের বিজ্ঞাপন-গুলির দিকে চোখ চেয়ে তাকালেই দেখতে পাওয়া যায়, আমাদের সাধারণ রঙ্গালয়গুলিতেও ইতিমধ্যেই যথেষ্ট সাড়া পড়ে গেছে। বিশ্বরূপা বেশ কিছু দিন ধরে তাদের বিজ্ঞাপনে বাঙালী সাহিত্যের বিভিন্ন জায়গা থেকে 'আমি চাই উদগ্র সংগ্রাম, বৃকে বৃকে বাহুতে বাহুতে অতি তাঁর প্রেম আলিঙ্গন সম। ভাল নাই লাগে অস্ত্রে অস্ত্রে মৃত্যু যুদ্ধানি—করু যুদ্ধে করু জয়লাভ।' (রবীন্দ্রনাথ), 'করিব সংগ্রাম—মর্ত্যনি মামে নাই খসে পড়ে অশ্মি হতে খণ্ড খণ্ড হয়ে, যুদ্ধে নাই দিব কমা' (গিরিশচন্দ্র), 'ওঠো সৈনিকগণ, দৃঢ়-পণ করে ওঠো, ভারতবর্ষ জানুক, বিদেশী জানুক, তোমাদের শৌর্য সন্ত ছিল মাত, লুপ্ত হইনি' (শিবজীমহাল), 'দেখাব ভারতবর্ষ দেখাব কেমন। বলে যদি হিমাল, করে তারা রসাতল, পারিবে টকাইতে একটি চরণ?' (নবীনচন্দ্র) প্রভৃতি বহু উদ্দীপনাপূর্ণ বাণী স্বদেশপ্রেমের পাঠস্থান বঙ্গরঙ্গমণ্ডলের আহবান রূপে প্রকাশিত করে চলেছেন। এ-ছাড়া প্রতিদিন অভিনয়ের আগে তারা টেপ-রেকর্ড মারফত প্রতিরক্ষা বিষয়ে দশকদের উদ্বেগ্ন করার জন্যে একটি উদগ্র বাণী বিধোষিত করেন। আরও প্রকাশ যে, তাঁদের জনপ্রিয় 'সেতু' নাটকের আগে অভিনয়োপযোগী, বর্ত-মান পরিপ্রেক্ষিতে রচিত একটি ছোট্ট নৈশব্যবহাট নাটক নিষাচলে তারা ব্যস্ত। স্টার থিয়েটার তো ইতিমধ্যেই তাঁদের 'শেখানি' নাট্যভিনয়ের সমাপ্তি ঘটিয়ে গেল বহুস্পতিবার, ১০ই ডিসেম্বর থেকে মল্লখ রায় রচিত 'স্বর্ণকীট' ও 'কারাগার' মণ্ডল্য করতে শুরুর করেছেন। রঙমহল মহলায় ফেলে-ছেন মল্লখ রায়েরই আর একখানি নাটক 'মহাপ্রাণ' এবং আশা করছেন, অতি

দুই নাটকের শেষ দুইটি অভিনয়

বুড়ুমহল

না
য়
ক

কানিকা-বিদায়

১৭ ও ২৪ ডিসেম্বর
—সন্ধ্যা-৬/৩০—

শীঘ্রই তাঁরা পানপ্রদীপের সামনে উপস্থাপিত করতে পারবেন। মিনার্জা থিয়েটার ভবনের "অগ্নি" এর অভিনয় বন্ধ করেছেন সাধারণের দাবীতে এবং নিরামিতভাবে রত্নাথ করছেন বাঙালার বৈশ্বিক যুগের পটভূমিকার রচিত অসামান্য নাট্যলোকো "ফেরারী ফৌজ"। এ অবস্থায় কেন যে কোনো ভুলত্রুটির "কলকাতার এসে কিন্তু কৌতুহলী চোখ দট্টো হতাশার, লজ্জার আপনি বুজ়ে যাচ্ছে", তা আমরা বুঝতে সর্ব্বের অক্ষম।

এখানে পথপ্রেরক এবং পাঠক-সাধারণকে একটি বাস্তব সত্যের সন্দেহ-খীন হতে অনুরোধ করব। সীমালৈতে চীনা ব্যাপক আক্রমণ শব্দ হুগেছিল ২০-এ অক্টোবর এবং একতরফাভাবে তারা এই আক্রমণ বন্ধ করেছে মেল ২১-এ নভেম্বর। আমরা স্বাধীন হবার পর ভারতকে নানা দিক দিয়ে শান্তি-পূর্ণভাবে গড়বার দিকে মনোনিবেশ করেছিলেন, অপরের অন্যান্য আক্রমণ থেকে আমাদের স্বাধীনতাকে রক্ষা করবার যে প্রয়োজন হবে, একথা আগে থাকতে চিন্তা করে গোলাগারি, যুদ্ধাস্ত্র এবং অপরাপর সামরিক উপকরণ নিষেধ ও দেশের সক্ষম ব্যক্তিকে যুদ্ধার্থে প্রস্তুত করে প্রতিরক্ষা ব্যবস্থাকে সুদৃঢ় ও অজয়ের করবার দিকে মনঃসংযোগ করিনি। আমেরিকার রাষ্ট্রপতি পদে অধিষ্ঠিত হয়ে জন কেনেডী ১৯৬১ সালের ২০-এ জানুয়ারী তাঁর উদ্দেশ্যবানী বক্তৃতায় বলেছিলেন, "আমাদের সামরিক শক্তি বন্ধন নিঃসন্দেহে পর্যাপ্ত বলে বিবেচিত হবে, যার তখনই সেই শক্তি যে কখনও ব্যবহৃত হবে না, সেই সম্পর্কে আমরা নিঃসন্দেহ হতে পারব।" স্বাধীনতা লাভের পনেরো বছর বাদে মেল ৮ই ডিসেম্বর আমাদের স্বরাষ্ট্র-মন্ত্রী লালবাহাদুর শাস্ত্রী ঠিক এই কথারই প্রতিধ্বনি করে বলেছেন, "আমাদিগকে এই কথা বুদ্ধিতে হইবে যে, ভারত বন্ধন প্রকৃতই শক্তিমান হইবে, যার তখনই প্রকৃত শান্তি সম্ভব।"

এই পরিস্থিতিতে সকল মানুষকে স্বাধিক প্রতিরক্ষা ব্যবস্থার উদ্ভব করবার জন্যে একখানি যুগোপযোগী দেশাধিবোধক নাটক লেখা কি সহজ কথা? কোথায় নাট্যকীর উপকরণ, যার এক মাসের সংঘর্ষে অপ্রস্তুতির অবশ্যাস্তাব্য পরিণাম স্বরূপ বে-সব ঘটনার কথা শোনা গেছে বা যাচ্ছে, তার থেকে উপকরণ সংগ্রহের জন্যে একাধিক নাট্যকার ব্যস্তভাবে অনুসন্ধানরত, এ সংবাদ আমরা রাখি। ভারতের ইতিহাস মণ্ডন করে বর্তমান কালের পরি-প্রেক্ষিতে ব্যবহার করবার মত উপকরণ সংগ্রহের চেষ্টাও যে না চলছে তা নয়। কিন্তু সবই সময়সাপেক্ষ। এবং এক-

খানি নাটক চতুস্তম্ভভাবে লেখা হবার পরেও তাকে কোনো বিশেষ মাঠালায় দ্বারা অভিনীত হবার উপযোগী করবার জন্যে যে আবার করে পরিবর্তন-পরিবর্তনের প্রয়োজন হয়, তাও কারুর অজানা থাকবার কথা নয়। এর পরে মহলা, আর্থিক প্রকৃতির প্রকৃতি এবং

প্রয়োজন প্রকৃতির জন্যে অন্ততঃ দু'মাস সময় দেবার পর একখানি নাটকের উদ্ভাবন সম্ভব হয়। কাজেই কলকাতার চারটে পেশাদারী যথ বর্তমান পরি-স্থিতিতে নিষিদ্ধ, এ অবস্থায় করবার সময় এখনও আসেনি। আশা করি-দের অপর থেকে হীন প্রতিপদ করে

১৪ই ডিসেম্বর বর্ণোজ্জ্বল শুভযুক্তি!



এস-এস-চিয়ারমিন-এর নিবেদন

কোমল

বিশ্বজিৎ সত্যনাথ

জবি বিশ্বাস-পাহাড়ী

এন বিশ্বনাথন

বিপ্লবী গুপ্ত-অনুভা

নীতি রায়-ভরুণকুমার

অপর্যা দেবী-অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়

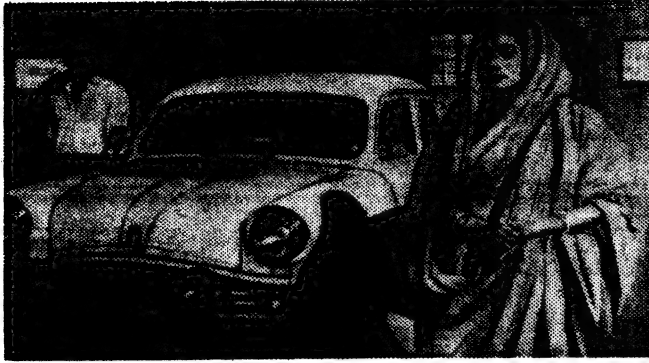
জা: নীতিরঞ্জন গুপ্ত

পরিচালনা
চিৎর বসু
সুসজ্জা
অমল হুখার্মি

শ্রীজগন্নাথ পিকচার্স প্রা: লি:
পরিবেশিত

রাধা * পূর্ব * প্রান্ত

এবং শহরতলী ও ব্রহ্মপুত্রের বিভিন্ন থিয়েটারে



‘পছারার একটি স্মরণীয় মুহূর্তে’ বিম্বজিৎ ও সন্ধ্যা রায়

আত্মপ্রসাদ লাভ করি। তাই পটলেকক মহারাজ, দারিকগাতা প্রভৃতি দেশের শিল্পীদের পথে পথে ঘুরে অর্থ সংগ্রহ প্রচেষ্টার প্রশংসায় পশুপুংখ, কিন্তু আমাদের রাখামোহন ভট্টাচার্য, বিকাশ রায়, সুনন্দা বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ খ্যাতনামা চিত্রশিল্পীরা যে শহরের বিভিন্ন পাকে প্রগল্ভ রচিত “ডাক” নামে পথনাটিকাটি অভিনয় করছেন, কিংবা মিহির ভট্টাচার্য, অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়, নির্মলকুমার, জহর রায়, অপর্ণা দেবী, শিপ্রা মিত্র, দীপিকা দাস প্রমুখ খ্যাতনামা মঞ্চ ও চিত্রশিল্পীরা যে দেবনারায়ণ গুরু রচিত “এগিয়ে চলার ছন্দ” নামে পথনাটিকাটি শহরের বিভিন্ন স্থানে অভিনয় করছেন, অথবা আমাদের লক্ষ্মণতিলক কণ্ঠশিল্পীরা যে শহরের বিভিন্ন অঞ্চলে দেশাত্মবোধক গান গেয়ে পথপরিক্রমা করছেন, সে-সম্পর্কে তিনি কি কোনো সংবাদই রাখেন না? অথবা ইচ্ছা করেই নীরবতা অবলম্বন করেছেন?

বিশ্বরূপা

(অভিজাত প্রগতিশীল নাট্যমঞ্চ)



বৃহস্পতিবার ও শনিবার ৬৫০টার
৬৫০ টি ৬৫০ টি ৬৫০ টি ৬৫০ টি

চিত্রমালাচনা

(১) আমার দেশ (বাঙলা): ইস্ট ইন্ডিয়া মোশান পিকচার্স অ্যাসোসিয়েশন-এর নিবেদন; ১,৬০০ ফুট দীর্ঘ ও ২ রীলে সম্পূর্ণ; রচনা ও পরিচালনা: তপন সিংহ; সংগীতপরিচালনা: হেমন্ত মুখোপাধ্যায়; নেপথ্যভাষণ: রাখামোহন ভট্টাচার্য; চিত্রগ্রহণ: বিশু চক্রবর্তী, বিমল মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি; শব্দানুলেখন: শ্যামসুন্দর ঘোষ; সম্পাদনা: দুলাল দত্ত; রূপায়ণ: উত্তমকুমার, সৌমিত্র, অনিল, রাখামোহন, বিকাশ, পাহাড়ী, কালী, দিলীপ, বসন্ত, সূচিচা, সুপ্রিয়া, সন্ধ্যা, অরুণধাতী, রুমা, ছায়া প্রভৃতি। পশ্চিমবঙ্গ প্রচার বিভাগ কর্তৃক পরিবেশিত হয়ে গেল শত্রুবার, এই ডিসেম্বর থেকে রাধা, শ্রী, উত্তরা, রূপবাণী, দর্পণা, মিনার, প্রাচী, বসুশ্রী, পূর্ণ, ভারতী, ইন্দিরা এবং বিজলী চিত্রগৃহে দেখানো হচ্ছে।

সীমান্ত বিরোধকে উপলক্ষ্য করে চীন ভারতের বিরুদ্ধে অকস্মাৎ যে অঘোষিত যুদ্ধ শুরুর করেছিল, তাতে সমস্ত ভারত আজ রুখে দাঁড়িয়েছে—হানাদারকে ভারতভূমি থেকে বিতাড়িত করতে নেহরু সরকারের সঙ্গে আজ হাত মিলিয়েছে সমস্ত ভারত-সন্তান। এরই পরিপ্রেক্ষিতে আমাদের প্রতিক্রিয়া প্রচেষ্টাকে তীব্রতর করে তোলবার স্বত নিরে ইস্ট ইন্ডিয়া মোশান পিকচার্স অ্যাসোসিয়েশন (পুর্বেইল মোশান

পিকচার্স অ্যাসোসিয়েশন) আমাদের পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে যে ১২ খানি স্বল্পদীর্ঘ চিত্র উপহার দিতে মনস্থ করেছেন, তারই প্রথম চিত্র হচ্ছে তপন সিংহ রচিত ও পরিচালিত “আমার দেশ”।

দেশপ্রেম স্বারা চরম উদ্বেগ হয়েই তপন সিংহ “আমার দেশ” রচনা করেছেন। আমাদের ভারতবর্ষের ঐতিহ্য কি, স্বাধীনতা লাভ করবার পর শান্তি-প্রিয় ভারত কেন যুদ্ধাশ্রয় নির্মাণে প্রতী না হয়ে দেশকে শিল্প, বাণিজ্য, কৃষি প্রভৃতি বিষয়ে সমৃদ্ধির পথে অগ্রসর হতে চেষ্টা করেছে, তা দেখাবার পর যখন বন্ধুভাবাপন্ন ভারত অতিক্রান্তে চীন স্বারা আক্রান্ত হয়েছে, তখন সুনীত সিংহ জাগ্রত হয়ে নিজ বীর্য পরীক্ষা দেবার জন্যে কিভাবে রুখে দাঁড়িয়েছে, তাই বর্ণিত হয়েছে “আমার দেশ” ছবিতে। প্রথমে রাখামোহন ভট্টাচার্যের শূন্যবাণী সমাধ্বত কণ্ঠে ধারাবাহিকরূপে রবীন্দ্রনাথের দু’খানি উদ্দীপক সংগীত “হে ভৈরব, শক্তি দাও” এবং “আগুন জ্বালালো” উত্তমকুমার, সৌমিত্র, অনিল, বিকাশ, পাহাড়ী, বিম্বজিৎ, বসন্ত, রাখামোহন, দিলীপ, কালী, সূচিচা, সুনন্দা, অরুণধাতী, সুপ্রিয়া, সন্ধ্যা, রুমা, ছায়াদেবী প্রভৃতি বিশিষ্ট শিল্পীর স্বারা গানে রূপায়িত হয়ে ছবিখানির সমাপ্তি টানা হয়েছে। দেশাত্মবোধক এই নাতিদীর্ঘ চিত্রটি শিল্পকৃতভাবে বাঙলার চিত্রজগতের একটি স্মরণীয় অবদান বলে চিহ্নিত হয়ে রইল।

(২) ছায় এক ছায় (হিন্দী): মেহ-বব প্রোডাকশন্স-এর নিবেদন; দু’রীলে সম্পূর্ণ; রূপায়ণে দিলীপকুমার, সুনীল দত্ত, রাজেন্দ্রকুমার, রাজকুমার প্রমুখ শিল্পিবৃন্দ।

জাতীয় ভাবোদ্দীপক গানকে বিশিষ্ট শিল্পীর সাহায্যে রূপায়িত করেছেন পরিচালক-প্রযোজক মেহবাব এই স্বল্পদীর্ঘ চিত্রটিতে। সুন্দর ও বাস্তব পটভূমিকায় অতি সুন্দরভাবে চিত্রায়িত এই গীত-চিত্রটি দর্শকের মনকে দেশাত্মবোধে উদ্বেগ করতে অতিমাত্রায় সক্ষম। বর্তমানের জাতীয় পরিস্থিতিতে এ-রকম চিত্রের প্রয়োজনীয়তা অনস্বীকার্য।

(৩) দিল তেরা দিওয়ানা (হিন্দী): পশ্চিমী পিকচার্স (মাদ্রাস)-এর নিবেদন; ৪০৪ মিটার দীর্ঘ এবং ১৬ রীলে

সম্পূর্ণ; কাহিনী : দাবা মিহালী; চিত্রনাট্য ও সংলাপ : ইন্দ্রনাথ আমল; প্রযোজনা ও পরিচালনা : বি আর পাখ্যার; সংগীত-পরিচালনা : শঙ্কর জরকিশ; গীত-রচনা : সৈয়দ ও হসন জরকিশ; চিত্রগ্রহণ : ডি রাম-মতি; সংগীত-গ্রন্থ ও গান-পুনঃ-যোজনা : হিন্দু কাচার; শিল্পনির্দেশ : এ কে শেখর; সম্পাদনা : আর সেব-রাজন; রূপায়ণ : শারী কাপুর, মোহন, ওম প্রকাশ, প্রাণ, উরাস, মনোমোহন কুক, মাল সিংহ, শূভা খোটে, মমতাজ বেগম প্রভৃতি। রাজশ্রী পিকচার্স (প্রাইভেট) লিমিটেডের পরিবেশনার গেল শুক্রবার, ১৫ ডিসেম্বর থেকে হিন্দ, জমজা, কুলা, রূপালী, ভাবানী, প্যারামাউট, পূর্ণশ্রী এবং অপরাধের চিত্রগৃহে দেখানো হচ্ছে।

কোনো মিও-রিজালিস্টিক, মিউ-ওয়েল বা বাস্তবায়নী নয়, "দিল তেরা দিওরালা" একেবারে সাধারণ হিন্দী চিত্রায়োদীপের জন্যে নির্মিত হাস্যখণ্ডী, গান নাচ, কৌতুক ও প্রেমের চিত্র। তাই গল্পের নায়ক মোহনকে বেঁধে তার নারী-বেশধারিণী বন্ধু আনোখেলারের সঙ্গে "রেবেল ক্লাব"-এ নাচগানে মগনগল থাকতে, এবং কঠিন নিরমভাসিক পিতা মারা প্রাচুর জেলার দরারাম জগবাহাদুরের কাছে নিরমশ্রমলা শিকার জন্যে প্রেরিত হয়ে নিজের বন্ধু আনোখেকে সেখানে "মোহন" নামে পরি-চিত হয়ে থাকতে সম্মত করিয়ে নিজেকে দরিরের বেশে অর্থ লিভার একমাত্র সুন্দরী কন্যা মীনার সঙ্গে পরিচিত হতে। কেমন করে শেষ পর্যন্ত মোহন আবার স্বনামে প্রতিষ্ঠিত হয়ে মীনাকে বিবাহ করল এবং আনোখেকে নিজেই বিশুদ্ধ অস্ত্রকরণের জন্যে জেলারের মেরে মালতীর পাণিগ্রহণে সমর্থ হল, তাই মিরেই কাহিনীর চমকপ্রদ, কোতূ-হলোদ্দীপক, সাধারণের উপভোগ্য দৃশ্য-গদ্য।

অভিনয়ে মেহমুদ আনোখেলাল এবং জীবির শেখায়ে রিজাওরলা ও আনোখেলাল—এই দুইভাইয়ের আলাদা নাট্যমণ্ডল্য দেখিয়ে দর্শকসমাজের অকুণ্ঠ প্রশংসা অর্জন করেছেন। মীনার বেশে রান্না সিংহ নাচে গানে, প্রেমের অভিনয়ে দর্শকচিত্ত হরণে কিছুমান প্রুটি করেননি। মোহনবেশে শারী কাপুর তার "জবলী"র ভূমিকায় পুনরাবৃত্তি করেছেন; দর্শকরা তার যুগ্ম এবং অঙ্গভঙ্গী পছন্দ করে। প্রাচুর জেলার বেশে ওমপ্রকাশ তার স্বভাবাসিদ্ধ অভিনয়ে দর্শকদের মুগ্ধ করেছেন। অপরাধের ভূমিকায় শূভা খোটে, প্রাণ, উরাস মনোমোহন নক প্রকৃতি ভূমিকায়-বারী জরকিশ করেছেন।

কল্যাণপুরের কাজ নব্বই একটি উচ্চ মান বহুর রেখেছে। "দিল তেরা দিওরালা" একটি দর্শকস্বাভাব্য আকর্ষণ-বহু সম্পন্ন চিত্র।

বিবিসি সংবাদ

এস. এস. চিত্রনির্দেশ-এর "মুপহারা" :

আজ শুক্রবার, ১৫ই ডিসেম্বর রাতে, পূর্ণা, প্রাচী এবং অপরাধের চিত্রগৃহে এস এস চিত্রনির্দেশ-এর "মুপহারা" মুক্তি পাবে। তার নীহাররজন গুপ্ত রচিত একটি মর্মস্পর্শী কাহিনী অবলম্বনে প্রাচী দালগুপ্ত কতক লিখিত চিত্রনাট্যটিকে রূপায়িত করেছেন পরিচালক চিত্র বন্দু। বিভিন্ন ভূমিকায় রূপদান করেছেন অমর শিল্পী ছবি বিশ্বাস, পাহাড়ী সানাল, বিশাল গুপ্ত, এম কিম্বনাথন, তরুণকুমার, অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়, বিম্বজিৎ, অপর্ণা দেবী, সম্মা রায়, দীপ্তি রায়, জন্মতা গুপ্ত প্রভৃতি। গৌরীপ্রসন্ন মজুমদার রচিত গানগুলিতে সুরারোপ করেছেন অমল মুখোপাধ্যায়। শ্রীজগন্নাথ পিকচার্স ছবি-বাণিজ্য পরিবেশক।

মহিলা শিল্পীমহল-এর "মিশরকুমারী" :

একটি সদৃশ্য মানুসকে কিতাবে অনুপ্রাণিত করে, তার একটি জন্মল্যমান নিদর্শন দেখলুম মহিলা শিল্পীমহল আয়োজিত "মিশরকুমারী"-এ অভিনয় আসরে ৫ই ডিসেম্বরের সন্ধ্যায়। দৃশ্য-মহিলা-শিল্পীদের জন্যে একটি আশ্রয়-ভবন নির্মাণকল্পে যেভাবে মহিলা-শিল্পীরা একত্র হয়ে সেদিন মহাজাগতি

দমনে অভিনয় থেকে শুরুর করে আয়ক-পুষ্টিকা বিক্রয় পর্যন্ত সমস্ত কাজে মনপ্রাণ লগে নিরিরিলেন; তা আমদের চোখে অকৃতপূর্বই ঠেকেছে। শ্রীমতী কানন, চন্দা, মিলনা, সুন্দলা, রম্ভা, ভারতী, অনূতা, বনানী, মল্ল, সুলতা, বামণী, রমিতা, শ্যামলী, শ্বাগতা, গীতা, দীপিকা, মাধবা, যেনকা, ইরা, মমতা, আশা, উষা, কবিতা, হুলা প্রকৃতি মত ও চিত্রের খ্যাত এবং অখ্যাত শিল্পীর এমন একত সমাবেশ কাঁচ দেখতে পাওয়া গেছে। মন্ত্রী মারা বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভাবগে শোনা গেল, এই অভিনয় রজনীতে কমবেশ বিশ হাজার টাকা সংগৃহীত হয়েছে ওদের উদ্দেশ্যে দান করা হবে। মনে হয়, ৫ই ডিসেম্বরের অভিনয় ঘরফর জাতীয় প্রতিরক্ষা তহবিলে সাহায্যের জন্যেও তারা অনুরোধ পরিমাপ অবলম্বিত করতে পেরেছেন।

জাতীয় প্রতিরক্ষা তহবিলের জন্যে রত-রহনের অভিনয় :

গেল শনিবার, ৮ই ডিসেম্বর "আদর্শ হিন্দু হোটেল"-এর অভিনয়ের টিকিট বিক্রয়লব্ধ সমস্ত অর্থ জাতীয় প্রতিরক্ষা তহবিলে দান করা হবে, এই মর্মে রত-মহল কতৃপক্ষ পত্রপত্রাদিতে পুণেই বিজ্ঞপ্তি দিয়েছিলেন। ঐ রজনীতে বিক্রয়লব্ধ ১৭২০ টাকা, কর্মিবৃন্দের সমবেত দান ২৭০ টাকা ও জহর রায়ের ব্যক্তিগত ১০১ টাকা—একুনে ২০৯২ টাকা নগদ এবং জহর রায়ের শ্রী কমলা রায় প্রদত্ত ৭ ভরি সোনা, তার তিনটি রয়ের রৌদ্রা ৩টি আংটি, সরবু দেবীর ১ গাছি চুড়ি ও ১টি পেডেট, মমতা বন্দ্যোপাধ্যায়ের ১ জোড়া কানের দুল এবং সলিল সেনের ১টি আংটি—এ সমস্তই সেই রাতে দর্শক সমক্ষে

গীত-ভানু

(দ্বিতীয় পরিচালিত শাস্ত্রী-সংগীত পিকাসের)

১০২, রাসবিহারী এডিনউ কলিকাতা-২১।

মৃতন শিক্ষাবর্ষ

'জন্মোদী' দাস থেকে গীত-ভানু'র মৃতন শিক্ষাবর্ষ শুরুর হয়। মৃতন শিক্ষাবর্ষ ভিত্তি করা আরম্ভ হয়েছে। কেবলমাত্র শাস্ত্রী কণ্ঠসঙ্গীত ও সেতার শিক্ষাদান করা হয়। শাস্ত্রী-সংগীত চর্চার অনুরূপ পরিবেশে আরা মধ্য ও অল্পাংশে বিভক্ত হয় বহুরের শিক্ষার, তার মধ্য দিয়ে শিক্ষার্থীদের ৩৬টি রাসসঙ্গীত ও ১২টি তালের সঙ্গে পরিচয় হবে। শিক্ষা-পদ্ধতি : সঙ্গীতের মূল্যায়ন (প্রধান অধ্যাপক), মিলনা দাস; দ্বিতিকণ বন্দ্যোপাধ্যায় মূল্যায়ন নায়ক ও বীণক বন্দ্যোপাধ্যায়। শিক্ষা গ্রহণ ও ভিত্তির সময় : শনিবার বিকাল ৪-৫ ও রবিবার সকাল ৮-৯।



অবিদ্যুৎ মূখার্জি পরিচালিত 'বর্ষচোরা' চিত্রে ভান্ডা বন্দ্যোপাধ্যায় ও গীতা দে
পশ্চিমবঙ্গের প্রচারমন্ত্রী জগন্নাথ কালের
হাতে দেওয়া হয়।

ডাঃ দাশগুপ্তের ইন্দ্রজাল :

যজ্ঞোত্তর কলোনীর সাহায্যকল্পে
২২ ডিসেম্বর নিউ এম্পায়ার রঙ্গাঙ্গণে
কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজের ডেপুটি
সুপারিন্টেন্ডেন্ট ডাঃ এস আর দাশগুপ্ত

ষ্টার থিয়েটার

ফোন : ৫৫-১১০৯
মন্মথ রায়ের
দেখাযোগ্য একাধিক
স্বর্ণকীট ও

কারাগার

প্রো-কলন থি
প্রতি বহুপাতি ও পাবনার ৬৫টার
প্রতি ৫৫ ও ৬৫টির মিল ৩টা ও ৬৫টার

বে অলৌকিক ইন্দ্রজাল প্রদর্শন করেন,
তা বে-কোনো পেশাদার ইন্দ্রজালিকের
মনে ঈর্ষার সঞ্চার করবে। একজন
প্রথিতযশা ডাক্তার তাঁর সকল কতাব্য
সম্পাদন করার মধ্যেও কি করে এমন
অত্যন্ত 'ইন্দ্রজালবিদ্যা' আরম্ভ করেছেন,
তা' অত্যন্ত বিস্ময়ের বিষয়। শুনে
সুখী হলাম, ডাঃ দাশগুপ্ত আমাদের
পরলোকগত রাজাপাল ডাঃ হরেন্দ্রনাথ
মুখোপাধ্যায়ের কাছে তাঁর আরোগ্যোত্তর
কলোনীর জন্যে বে-শ হাজার টাকা
ভুলে দেবেন বলে প্রতিজ্ঞা করেছিলেন,
এ দিনের প্রদর্শনীর টিকিট বিক্রয়লব্ধ
অর্থ' যোগ করে তাঁর দান এ অর্থের
অঙ্ক পার হয়ে গেছে।

শিশু রংমহলের বার্ষিক উৎসব :

এবার শিশু রংমহলের (চিলাভিল
লিটল থিয়েটার) বার্ষিক উৎসব হচ্ছে
বাঁকু কলিকাতার সেন্টার পার্ক

২১এ ডিসেম্বর থেকে। উদ্বোধন উৎসবে
সভাপতি হবেন পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ
কংগ্রেস কমিটির সভাপতি অতুল্য বোম্ব
এম, পি এবং উৎসবের উদ্বোধন করবেন
মুখ্যমন্ত্রী প্রফুল্লচন্দ্র সেন। জাতীয়
প্রাতিষ্ঠানিক তহবিলের সাহায্যকল্পে ২২এ
ডিসেম্বর "অবন পটুয়া" রঙমহল হবে
এবং পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল পদ্মজা
নাথুর হাতে এ দিনের বিক্রয়লব্ধ
সমস্ত অর্থ দেওয়া হবে।

শিশু রংমহলের বার্ষিক উৎসবে
যে টাকা পাওয়া যায়, তার থেকেই
'সি-এল-টি'র সারা বছরের কাজ চলে
এবং যে টাকা বাড়তি থাকে, তা' গৃহ-
নির্মাণ তহবিলে জমা রাখা হয়। এ
তহবিল থেকেই ১,৭২,০০০ টাকা
দিয়ে সি-এল-টি'র নিজস্ব বাড়ীর জন্য
কলিকাতা ইমপ্রুভমেন্ট ট্রাস্ট-এর কাছ
থেকে সম্প্রতি জমি কেনা হয়েছে।
কর্তৃপক্ষ সন্তুষ্ট করেছেন, দু' বছরের
মধ্যেই এ জমির ওপর সি-এল-টি নিজস্ব
গৃহ নির্মাণ করবে।

বর্তমানে জাতীয় সংসদের দিকে
লক্ষ্য রেখে বার্ষিক কার্যক্রমকে অল্প-
দিনের মধ্যে সীমাবদ্ধ রাখা হয়েছে এবং
অনাবশ্যক খরচ সংকল্পের জন্যে দেশ-
প্রিয় পার্ককেই উৎসবের স্থানস্বরূপ
নির্বাচিত করা হয়েছে। শিশু রংমহলের
'অবন পটুয়া', 'মিতুয়া', 'জিজ্ঞা' প্রভৃতি
জনপ্রিয় পালাগুলি ছাড়া নতুন সৃষ্টির
মধ্যে আছে 'লালচে বুড়ো' ও 'কাঠ-
ঠোকরা'। এর ওপর আছে সর্বভারতীয়
শিশুচিত্র প্রদর্শনী এবং সুরেশ দত্ত
পুতুল নাচের আসর।

"দীপশিখা" নবপ্রচেষ্টা :

আধুনিক কালের উদীয়মান ও
তরুণ শিল্পীদের নিয়ে সম্প্রতি গঠিত
নাট্যসম্প্রদায় "দীপশিখা" আসতে ১৬ই
ডিসেম্বর 'মিনাতা' রঙ্গাঙ্গণে জ্যোতির্গত-
নাথ ঠাকুরের চিরন্তন প্রহসন
"অলৌকিকবাদ" নিয়ে প্রথম আত্মপ্রকাশ
করছেন। এই দলে বীদের দেখতে পাওয়া
যাবে। তাঁদের মধ্যে আছেন রবি সেন,
শেখর চট্টোপাধ্যায়, নবগোপাল, সত্যেন্দ্র
মুখোপাধ্যায়, গৌরীশঙ্কর, নীরেন,
দেবরত, ভরুণ মিত্র, সুবী মিত্র ও কুকা
রায়।

জাতীয় প্রতিরক্ষা "দশরথ" নাট্যসম্প্রদায় :

জাতীয় প্রতিরক্ষা তহবিলের জন্যে
সম্প্রতি গঠিত নাট্যসম্প্রদায় "দশরথ" পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রীর কাছে প্রথম
দফার ১০১ টাকা পাঠিয়েছেন। আসতে
জানুয়ারী মাসের প্রথম হুঁতা রায়
এঁরা কোনো পেশাদার রঙ্গাঙ্গণে, বরঞ্চ
রায়ের "মহাপ্রহর" ব্যতীত বাকিদের

আরও ৫০১ টাকা এই তহবিলে দিতে প্রতিশ্রুত হয়েছেন। এছাড়া দেশে যতদিন আশংকালীন অবস্থা থাকবে, ততদিন এরা যতগুলি অভিনয়-আসর বসাবেন, তার প্রতিটি থেকে অন্ততঃ ১০ টাকা হিসেবে প্রতিরক্ষা তহবিলে দেবেন। "সশরৎক"-এর প্রশাসনীর উদ্যম সাধক হোক।

নিখিল বঙ্গ বাদ্যকর সম্মিলনী

দেশের বর্তমান পরিস্থিতিতে বহু সংস্থাই এগিয়ে আসছে নৃত্য-গীত অভিনয়ের মাধ্যমে অর্থ-সংগ্রহ করে প্রতিরক্ষা তহবিলে দান করা।

খবরটা শুনলে সকলেই খুশি হবেন যে, এই ব্যাপারে বাদ্যকর গোষ্ঠীরাও পিছিয়ে নেই। বাদ্যচক্রের উদ্বোধনে, আগামী ১৬ই ডিসেম্বর সন্ধ্যায় আশু-তোষ কলেজ হলে এক বাদ্যকর সম্মিলনের মাধ্যমে মনোরম বাদ্য প্রদর্শনীর আয়োজন করা হয়েছে। বিশিষ্ট বাদ্য শিল্পীরা বিনা পারিশ্রমিকে; এই অনুষ্ঠানে অংশ গ্রহণ করতে রাজী হয়েছেন। এদের মধ্যে "দি গ্রেট ডি-সি-দস্ত, ম্যাজিসিয়ান বিনয়, ম্যাজিসিয়ান রজন; শ্রীসুনীল দত্ত এম-কম (এ্যাং), শ্রীঅনাদি দত্ত বি এস-সি (ইঞ্জিঃ) শ্বাসগো, আরও অনেকে। টিকিট বিক্রয়স্থল সম্পূর্ণ অর্থ প্রতিরক্ষা তহবিলে দান করা হবে।



মণ্ডাল সেন পরিচালিত অভিনয় ফিল্মসের 'অবশেষে' চিত্রের একটি দৃশ্যে সাবিত্রী চ্যাটার্জি, উৎপল দত্ত ও হারা দেবী। (কাহিনী : অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত)

কো-অপারেটিভ লাইফ ইন্সিওরেন্স রিজিট্রেশন ড্রাব

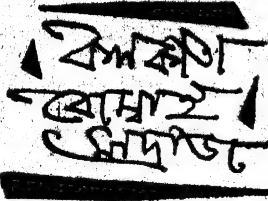
গত তিরিশে নভেম্বর শুক্রবার রঙমহল মঞ্চে কো-অপারেটিভ লাইফ ইন্সিওরেন্স রিজিট্রেশন ড্রাব ভানু চট্টোপাধ্যায়ের "কানাগলি" নাটকটি মঞ্চস্থ করেন। এদের দলগত সুন্দর অভিনয় নাটকটির একটি প্রধান সম্পদ। নাটকটির পরিচালনার ছিলেন শ্রীকালি-

পদ চক্রবর্তী। প্রধান করেকটি চরিত্রে দক্ষতার সহিত অভিনয় করেছেন সবশ্রী বরেন মন্ডলজি, পান্না ব্যানার্জি, সারদা চক্রবর্তী, সুবীর সেনগুপ্ত, সুবোধ ব্যানার্জি এবং নাট্যপরিচালক অভিনেতা কালিপদ চক্রবর্তী। স্ত্রী চরিত্রে ছিলেন রমা ব্যানার্জী এবং উষা বোস এবং রিজি-সরকার। বিশেষ করেকটি চরিত্রে সুনামের সহিত অভিনয় করেন সবশ্রী



মণ্ডাল সেন পরিচালিত 'অবশেষে' কাহিনীটি চিত্রে উৎপল দত্ত, সাবিত্রী চ্যাটার্জি ও হারা দেবী।

অজয় বসু, গোপী চক্রবর্তী, উমাকান্ত গাঙ্গুলী, বিজয় চক্রবর্তী এবং ভবতোষ ব্যানার্জী।



কলকাতা

রাধা ফিল্মস্ স্টুডিওর সম্প্রতি মহাশেষতা চলচ্চিত্রের 'নায়ক' চিত্রের কাজ আরম্ভ করেছেন পরিচালক মঙ্গল চক্রবর্তী। জয়সম্পন্ন রচিত এ কাহিনীর বিভিন্ন চরিত্রে অভিনয় করছেন ভদ্রনাথ বর্মণ, আশীষকুমার, অমিতবরণ, রাধা-মোহন ভট্টাচার্য, জহর গাঙ্গুলী, তরুণ-

কুমার, অরুণবর্তী মুখোপাধ্যায়, সবিতা বসু, রঞ্জনা সরকার, হরিষ ঘোষ, তপতী ঘোষ ও নন্দীত চট্টোপাধ্যায়। কুলসী বিভাগে দায়িত্ব নিয়োজন, আলোকচিত্রে—কানাই দে, শিল্পনির্দেশনার—সুনীল সরকার, সম্পাদনার—বি, নারায়ণ, হুশনে—শৈলেন গাঙ্গুলী ও সঙ্গীত পরিচালনার আলী আকবর খাঁ।

বার্ষিক গোষ্ঠী পরিচালিত 'পলাতক' ছবির দৃশ্যাগ্রহণ চলছে টেকনিসিয়ান স্টুডিওর। জমিদার আট্টী চ্যাটার্জীর নাট্যমহলে বহুদূর দূরের একটি বিরাট নৃত্য ও গানের দৃশ্য গ্রহণ করলে আলোকচিত্রশিল্পী সৌমেন্দ্র রায়।

জমিদার বাড়ীর এই দৃশ্যে শিল্পী-সহ প্রায় আড়াইশো জন 'এক্সট্রা' উপস্থিত হয়েছিল। শিল্পনির্দেশক বংশী চন্দ্রসুন্দরের শিল্পনির্দেশনার নিখুঁত পরিবেশটি বে দর্শনীয় হয়ে উঠেছিল তা নিঃসন্দেহে বলা চলে। ছবির দৃশ্যাগ্রহণের কাজ দ্রুতগতিতে সুসম্পন্ন হচ্ছে। তি, শাস্তারাম প্রবোজিত এই চিত্রে প্রকৃতি চরিত্রে অভিনয় করেছেন অনুপ-কুমার, সন্ধ্যা রায়, রুমা গুহাচক্রবর্তী, অনুভা গুপ্তা, অমিতবরণ, জহর রায়, জহর গাঙ্গুলী, ভারতী দেবী ও হরিষ ঘোষ। সম্পাদনা ও সঙ্গীত পরিচালনার দ্বত আহমদ দুলাল দত্ত ও হেমন্ত মুখোপাধ্যায়।

ইন্দ্রপদৌ স্টুডিওর সম্প্রতি 'আইহীল' ছবির নায়ক চরিত্রে অনিল চ্যাটার্জীর কণ্ঠে একটি গান ছবির একটি দৃশ্যে গৃহীত হল। দিলীপ মিত্তের পরিচালনার ছবির কাজ সমাপ্তপ্রায়। প্রধান চরিত্রে রূপদান করেছেন অনিল চ্যাটার্জী, সন্ধ্যা রায়, হরিষ বিশ্বাস, কমল মিত্র, জহর রায়, ভানু, ব্যানার্জী, রেশ্মিকা রায়, কুন্তলা চট্টোপাধ্যায়, অজিত চ্যাটার্জী ও কুলসী চক্রবর্তী। হেমন্ত মুখোপাধ্যায় এ ছবির সঙ্গীত পরিচালনার দায়িত্ব পালন করেছেন।

উত্তমকুমার ফিল্মস্-এর প্রথম ছবি 'প্রান্তিকবিলাস'-এর সঙ্গীত-গ্রহণের পর প্রথম পর্বেরে নিউ থিয়েটার্স স্টুডিওর দৃশ্যাগ্রহণের কাজ শেষ হয়েছে। কয়েকটি প্রধান দৃশ্যে অভিনয় করেন শ্বেতভূমিকার উত্তমকুমার ও ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়। নারী-চরিত্রে প্রধান শিল্পীরা হলেন সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, সন্ধ্যা রায় ও সুরিতা বসু। এ ছবির শেষে বিবর্তীয় পর্বেরে এ ছবির বহির্দৃশ্য গ্রহণ করবেন পরিচালক মানু সেন। কুলসী কর্ম-নিয়ন্ত্রণে রয়েছেন আলোকচিত্রে—অনিল গুপ্ত, সম্পাদনার—হরিদাস মহালানবিশ, শিল্পনির্দেশনার—সুনীল সরকার, রূপকার—শক্তি সেন ও সঙ্গীত পরিচালনার শ্যামলকুমার মিত্র। বিদ্যাসাগর রচিত প্রান্তিকবিলাস অবলম্বনে এ কাহিনীর চিত্রনাট্য রচনা করেছেন বিদ্যারক ভট্টাচার্য। এ ছবির অন্যান্য চরিত্রে অভিনয় করছেন তরুণকুমার, হারা দেবী, বিদ্যারক ভট্টাচার্য, মণি শ্রীমানি, বিমান বন্দ্যোপাধ্যায়, জয়নারায়ণ, বিজুতি বন্দ্যোপাধ্যায়, লীলাবতী কল্লি, প্রশান্ত চট্টোপাধ্যায় ও তমাল লাহিড়ী। ছবিটির পরিবেশনার দায়িত্ব নিয়োজন ছাত্রাবলী।

মুক্ত-অঙ্গুর

প্রতি বৃহ, শনি ও রবি সন্ধ্যা ৬-৩০টার
শৌভাগ্যিক প্রযোজিত গ্রহলন

যা নয় তাই

ও নাটিকা তৈরী হও

অভিনয়ের আগে দেখাবোধক
গানের অনুষ্ঠান

গুজবে কান দেবেন না।

গুজব যে রটায়—আর গুজব যে শোনে
উভয়েই সমান অপরাধী।

জাতির এই সংকটকালীন অবস্থার শব্দে নিজেকেই অবিচলিত রাখলে চলবে না—নিভরশক্তি দায়িত্বশীল কণ্ঠস্বরের কাছ থেকে যখন সন্তোষ করে বহুসংখ্যক অকালে বিনষ্ট করতে হবে—বাতে দেশের আত্মশুদ্ধি কল্পনায় ফেল বিপদে না হয়।

এ কাজে আপনাকে দলল সময়ে ওরাক্ষিহাল থাকতে দায়িত্ব করবে

ফিলিপস্ রেডিও

মানো ধরনের—নতুন মডেল—সামগ্রী—বেশ সস্তা—আমাদের কাছে সব
সময়েই পাবেন। আমাই অফিস — দেখুন — বাজারে শব্দেই।

অনুমোদিত ফিলিপস্ রেডিও ডিলার

রেডিও ম্যানুফ্যাকচারার্স অফ ইণ্ডিয়া

৭০ নম্বর এডিনব্রি, কলিকতা-১৩

(ফিলিপ্ সিনেমার পাশে)

ফেব্রুয়ারি ১৯৬৩-৬৪

দোস্তাই

সম্প্রতি 'সেহু' ছবির প্রযোজক ও পরিচালক ডি, দাস্তারাম রাজস্থান ও যথাসময়েরে বিজ্ঞান ঐতিহাসিক অন্তরে প্রায় দু'মাসকাল চিত্রগ্রহণ শেষ করে ফিরেছেন। বিকাসীর বহির্দৃশ্যে একমাস অক্ষয়কালে বোরপুর্ন ও আলোরার-এ ছবির দৃশ্য দৃশ্যগুলি গৃহীত হয়েছে।

আপদা বহু 'আপনি-কহানি'-এর জন্য নায়ক-নায়িকার চরিত্রে সন্ধানীত হয়েছেন স্বীয়া রায় ও শেখর। রচনা ফিল্মস্-এর ছবিটি পরিচালক করেছেন পরিচালক কলী সঙ্করবর্মণ। রজনীর কেরের প্রযোজিত এ ছবিতে সঙ্গীত পরিচালক এন বসু।

ছবিটির ফিল্মস্-এর 'স্টুডিও'র ছবিতে কলী ও সঙ্করবর্মণের অভিনয় করেছেন ছবিটি ফিল্মস্-এর 'স্টুডিও'র

দাহানী। নরেন্দ্র দেব পরিচালিত শশি-কলা, জয়দীপ ও অমিতা অভিনীত এ ছবির আর একটি আকর্ষণ। সঙ্গীত ও প্রযোজনায় দারিদ্ৰ নিরেছেন সি অর্জুন ও ববীন্দ্র দেব।

প্রযোজক ও সঙ্গীত পরিচালক হেমন্ত মুখোপাধ্যায়ের 'শমিলা' ছবির এ মাসেই বিহীনশ্য গৃহীত হবে রাণী-গঞ্জের কয়লাখনি অঞ্চলে। উত্তমকুমার ও ওয়াহিদা রেহমান ছাড়াও এ ছবির অতিথি-শিল্পী হিসেবে বিম্বজিংকে একটি বিশেষ দৃশ্য দেখা যাবে। সম্ভবত মঞ্জু দে ছবির আর এক আকর্ষণ। ছবিটি পরিচালনা করছেন বীরেন নাগ।

নীতিন বসু পরিচালিত ও ভারত-ভূষণ প্রযোজিত 'দুজ কা চাদ' চিত্রের একটি বিহীনশ্য কোলহাপুর অঞ্চলে গৃহীত হল। প্রধান চরিত্রে অভিনয় করেন ভারতভূষণ, বি সরোজা দেবী, চন্দ্রশেখর, আগা, মুরাদ, জীবন জলিল, রাজকুমার ও ভি, গোপাল। ছবির সঙ্গীত পরিচালক রোশন।

প্রযোজক-পরিচালক বিমল রায়ের পূর্ববর্তী 'বিন্দনী' ছবিতে বহুদিন পর আপনারা সঙ্গীত পরিচালক শচীনদেব বর্মণের স্বকণ্ঠে গান শুনতে পাবেন। সম্প্রতি মেহেবুব ষ্টুডিওর শ্রীবর্মনের কণ্ঠে এ গান গৃহীত হয়।



অসম পাল পরিচালিত 'নাই বাডী' চিত্রের একটি দৃশ্যে পাহাড়ী সান্যাল ও তন্দ্রা বর্মণ।

মাদ্রাজ

এ, ভি, এম-এর আগামী একটি চিত্রের জন্য সঙ্গীত পরিচালক হিসেবে মদনমোহন স্বাক্ষর করেছেন। ছবিটি পরিচালনা করবেন ভীম সিং। নাম্বিকার চরিত্রে মনোনীত হয়েছেন মালা সিনহা।

জাতীয় প্রতিরক্ষা সংকল্পে মাদ্রাজের মুখ্যমন্ত্রী কে কামরাজ একটি স্বল্প-দৈর্ঘ্যের তামিল ছবিতে অভিনয় করছেন। প্রযোজক এম, জি রামচন্দ্রন-এর এই ছবিটি শীঘ্রই মুক্তি পাবে। এই প্রতিরক্ষা

সংকল্পে অনুপ্রাণিত হয়ে শিবাজী গণেশন যে ছবিটি প্রযোজনা করেছেন সেটি বর্তমানে মুক্তি পেয়েছে।

তেলেগু ছবি 'পেপ্পলি পিলপেদু'-র কানাড়া ভাষায় গৃহীত হচ্ছে বহুদিন ষ্টুডিওর। জানকী, লীলাবতী, রাজ-কুমার, রাজাশঙ্কর, রামা দেবী ও বালক্ক প্রভৃতি শিল্পী এ ছবির মুখ্য চরিত্র। এ ছবির সঙ্গীত পরিচালনা করছেন জি কে ডেকটেন।

—চিত্রদূত



মুখের ত্বর্গক দূর করতে হ'লে
ক্লোরোফিল যুক্ত

রদফেন

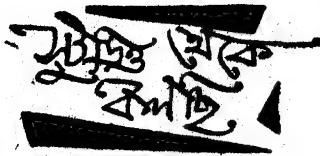
ইউথপেট ব্যবহার করুন

পাঁতের গোড়ার বা, পা রো মিয়া ইত্যাদি সারাতে ক্লোরোফিল সাহায্য করে। নিয়মিত ক্লোরোফিল যুক্ত রদফেন ব্যবহারে মুখের বিক্রী গন্ধ নিবারিত হয়, পাঁত অকককে সাদা দেখায়, বা ও পাঁতের ক্ষয় দূর হয়।

বেঙ্গল
কেমিক্যাল

কলিকাতা • বোম্বাই • কামপুর





ইতিহাস প্রসিদ্ধ রাজস্থানকে কেন্দ্র করে উদয়পুর, চিতোর এবং জয়পুরের স্থানীয় পরিবেশে আর ডি বনশাল প্রযোজিত আলুতোষ মনোপাখ্যারের সাত পাকে বাধা' চিত্রের বহির্দৃশ্য সম্প্রতি শেষ করেন পরিচালক অজয় কর। কলাকরতা থেকে ১৫০০ মাইল দূরবর্তী এই রাজস্থানের বহির্দৃশ্য এ ছবির একটা বিশেষ আকর্ষণ বলা চলে। ইতিহাস প্রসিদ্ধ এই স্থাপত্যশিল্পের কথা আপনারা অনেকেই জানেন। ছবি সম্পর্কে কিছু সংবাদ আমাদের জানিয়েছেন আর ডি বনশাল-এর সর্বাধিকার প্রীতিময় দে। তিনি উপস্থিত ছিলেন এই বহির্দৃশ্যে।

রাসা প্রত্যয়ের লীলাভূমি চিতোরে এ ছবির প্রধান দৃশ্যগুলি গৃহীত হয়। কাহিনীর দুটি প্রধান চরিত্র—অর্চনা বসু ও অধ্যাপক সুধেন্দু মিত্রের ভূমিকার উপস্থিত ছিলেন সুচিত্রা সেন ও সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়। অর্চনা-সুধেন্দুর

বিয়ের পর এই প্রথম দুজনে বেড়াতে এসেছে। অর্চনার সর্বাধিকার জুড়ে দুজনে একসাথে হয়েছে। এই প্রথমবারে বিভিন্ন পরিবেশে ছবির প্রধান প্রধান দৃশ্যগুলির কাজ সম্পন্ন হয়। দৃশ্যগ্রহণে এ ছবির কলাকরতা ও শিল্পীদের এই কর্মসূচির কয়েকটি টুকরো টুকরো অভিজ্ঞতার কথা বলা।

চিত্র পরিচালক অজয় কর স্বভাবের ভাবগম্ভীর ছিলেন এই ছবি-ছবি পরিবেশে তিনি ঠাট্টা টাট্টা পরিস্রব নিজে



সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় ও সুচিত্রা সেন

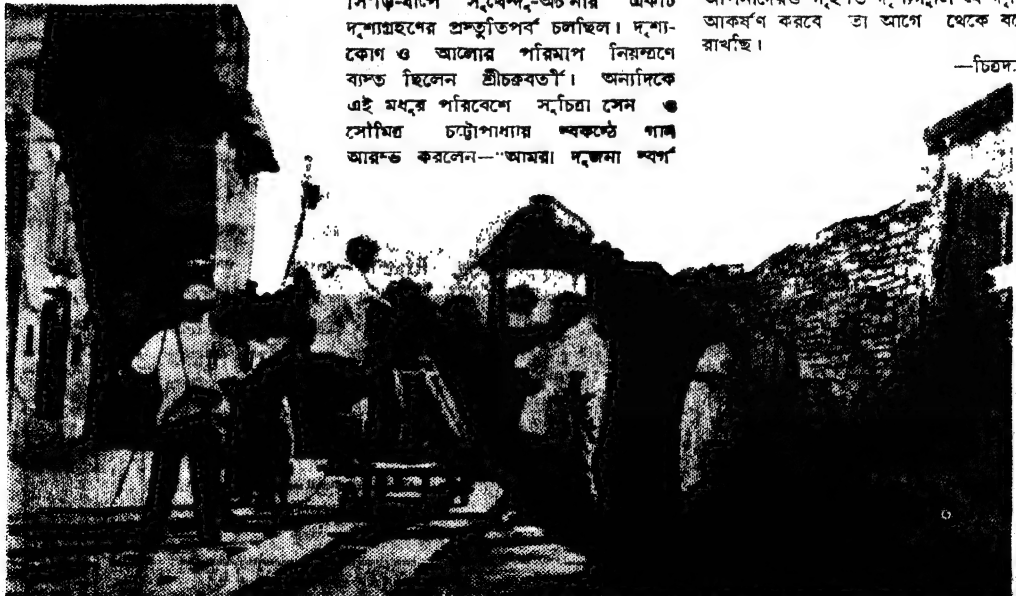
হাতে বসিয়ে কাজ করেছেন। আলোকচিত্রশিল্পী বিশু চক্রবর্তীর একটা ঘটনা বলা। মীরাবাই প্রাসাদের ধ্বংসাবশেষের নির্দিষ্ট-ধাপে সুধেন্দু-অর্চনার একটি দৃশ্যগ্রহণের প্রস্তুতিপর্ব চলছিল। দৃশ্য-কোণ ও আলোর পরিমাপ নিয়ন্ত্রণে ব্যস্ত ছিলেন শ্রীচক্রবর্তী। অন্যদিকে এই মধুর পরিবেশে সুচিত্রা সেন ও সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় স্বকণ্ঠে গান আরম্ভ করলেন—“আমরা দুজনা স্বর্ণ

খেলনা গড়িয়ে না ধরনীতে।’ চিত্রগ্রহণের অবসরে গানে গানে সকলেই উপভোগ করছিলেন। কিন্তু বিশু বাবু তখনও বন্দ্য নিয়ে এগিয়ে-গিচ্ছিলে চলেছেন নিখুঁত দৃশ্যগ্রহণের জন্য। তাই বাধা হয়ে গান থামিয়ে শ্রীমতী সেন বলেন—‘বড় বেরাসিক। শব্দ কাজ।’

বাধাব্যতন যেন ছোট্ট সংসার। রাজস্থানের এই বহির্দৃশ্যে প্রায় চার হাজার মাইল পথ-পরিভ্রমণে এ ছবির কাজ শেষ হয়েছে। ছবিতে বহির্দৃশ্যের যে অংশ-গুলি গৃহীত হয়েছে তার মধ্যে উদয়পুরের পিচোলা লেক, জগমন্দির প্রাসাদ, চিতোরের রাণাকুন্ডের প্রাসাদ, রাণী পদ্মিনী যেখানে জহররত গ্রহণ করেন, মীরাবাই প্রাসাদ, রাণাকুন্ডের বিজয়-স্তম্ভ, ‘মায়ার ভুখাহ’, কালীমাতার মন্দির, জয়পুরের রাজপ্রাসাদ, হাওয়া মহলের রাজপথ এবং অম্বরের অম্বর প্রাসাদ অন্যতম।

রাজস্থানের এই বহির্দৃশ্যে উদয়পুরের স্থানীয় মহারাণার সেক্টারীস্বর চন্দন সিংজী ও নারায়ণ সিংজী, গাইড অফিসার বশমন্ত সিংজী এ ছবির দৃশ্যগ্রহণে প্রভূত সাহায্য করেন। এদের মধ্যে রাজপুতদের সরল এবং বলিষ্ঠ পরিচরে ভাল লেগেছিল। সবকিছু মিলিয়ে আর ডি বনশাল-এর এই বহির্দৃশ্য চিত্রগ্রহণের দিনগুলি যেন ছবির মত সুন্দর ও মধুর হয়ে উঠেছিল এবং আপনাদেরও গৃহীত দৃশ্যগুলি যে দৃষ্টি আকর্ষণ করবে তা আগে থেকে বলে রাখছি।

—চিত্রমত



রাজস্থানে সাত পাকে বাধার বহির্দৃশ্য গ্রহণ

নিউনদেমী চিত্র

৥ অসামরিক প্রতিরক্ষা বিষয়ক চলচ্চিত্র ৥

যদিও ইংল্যান্ডের আকাশে এই মুহূর্তে এমন কিছু বিশ্ববৃষ্ণের মেঘ জমাছে না যা সে সম্ভাবনায়ও নেই আপাতত তবু বুটেনের বড় বড় ব্যবসা প্রতিষ্ঠানগুলি আণবিক বৃষ্ণের প্রস্তুতি হিসেবে অসামরিক প্রতিরক্ষার জন্যে এখন থেকেই তেড়তেড় করেছেন। বুটেনের দি ডিসটিলারিস লিঃ নামক একটি বৃহৎ রসায়ন শিল্পপ্রতিষ্ঠান অসামরিক প্রতিরক্ষা ব্যবস্থার ওপর একটা কুড়ি মিনিটের তথ্যচিত্র তুলেছেন। এই তথ্যচিত্রের নাম দেয়া হয়েছে “ইন দি ইভেন্ট...” অর্থাৎ “যদি এমন হয়...”। এই চিত্রে দেখানো হয়েছে আণবিক বোমাবিস্ফোরণের পর প্রতিষ্ঠানটির দশোজন কর্মী কিভাবে প্রতিরক্ষা ব্যবস্থার অংশগ্রহণ করছেন। কি করে ওয়ার্ডেনরা আহতদের সেবা করছে। আগুন নেভাচ্ছে, গৃহহারদের সাম্বনা দিচ্ছে প্রভৃতি যাবতীয় আপৎ-কালীন ব্যবস্থাকে নিখুঁতভাবে চিত্রায়িত করা হয়েছে এই তথ্যচিত্রে।

৥ প্রথম বিশ্ববৃষ্ণের ঐতিহাসিক চলচ্চিত্র ৥

প্রথম বিশ্ববৃষ্ণের সময়ে তথ্যচিত্রের দিকে ততটা দৃষ্টি পড়ে নি চিত্র-নির্মাতাদের। তবু কিছু কিছু প্রথম বিশ্ববৃষ্ণের চলচ্চিত্র তোলা হয়েছিল। যদিও আজকের উন্নত ধরনের ক্যামেরা বা ছবি তোলার অন্যান্য আনুসঙ্গিক সেবাসে সুলভ ছিল না, তবু কিছু কিছু ভালো ছবি বে তোলা হয়েছিল সেসময়ে তার প্রমাণ পাওয়া গেল লন্ডনের ন্যাশনাল ফিল্ম থিয়েটারে প্রদর্শিত বৃষ্ণ-চিত্রগুলি থেকে। ন্যাশনাল থিয়েটার সম্প্রতি একটি বিশেষ পর্দারের বা কোন বিশেষ পরিচালকের সব ছবি একত্রে প্রদর্শনের ব্যবস্থা করেছেন। ইহালাই এই সংখ্যা দুমাস ধরে প্রথম বিশ্ববৃষ্ণের ওপর তোলা ছবির প্রদর্শনের ব্যবস্থা করেছেন। বৃষ্ণ তৎকালীন দৃষ্টিতে কিভাবে প্রতিকলিত হয়েছিল তার সম্যক পরিচয় পাওয়া যাবে ছবিগুলির মারফৎ। বিখ্যাত সোম, আফ্রি এবং আরাস রণাঙ্গনের ঘটনাবলীর ছবিও এইসব চিত্রে দেখানো হয়েছে। ঐতিহাসিক দলিল হিসেবে এই সব চিত্রের মূল্য অসামান্য।

বাল্লিদের প্রায়শ নিতে ছবি

২৮ অক্টোবর

অন্য ভবিষ্যতে চিত্রগ্রহের স্থানালী-পদার কে ছবিটি দেখানো হবে,

সাম্প্রতিক ইতিহাসে তার ঘটনা ও বিষয়টি সবচেয়ে মর্মস্পর্শী। একটি সত্য কাহিনীকে ভিত্তি করে মার্কিন-জার্মান বৃষ্ণ-প্রযোজনার ছবিটি তোলা হয়েছে।

চিত্রটি পরিচালনা করেছেন জার্মান প্রযোজক রবার্ট সিওডমাক এবং তাতে অভিনয় করেছেন জার্মান শিল্পবৃন্দ ডন মারে, রুনো ফ্রিজ ও ক্রিস্টিন কাউফম্যান। চিত্রের দৃশ্যগ্রহণ করা হয় পশ্চিম বাল্লিদের টিয়েরগার্টেন নামে উদ্যানে কাউবোডের নকল প্রাচীর খাড়া করে। ছবিটি তুলতে ৬৫০,০০০ ডলার খরচ হয়েছে।

বহুলোক এই চিত্রগ্রহণ স্বচক্ষে দেখে মনে মনে ভেবেছিল এই ছবি চলবে না। সবকিছুই যেন বাড়িয়ে তোলা হচ্ছে। মার্কিন প্রযোজক সে-সব

কথা কানে না তুলে ছবিটি শেষ করে প্রথমেই পশ্চিম বাল্লিদের চিত্ররসিক-সমালোচকদের দেখান। ছবিটি দেখার পর তারা সম্পূর্ণ অনুমোদন করেন। বিভিন্ন কাগজে সমালোচনা বেগর বে খুঁটিনাটি ও স্থানকালপাত্রে মিচাক্রে ছবিটি নিখুঁত ও অসম্ভব বাস্তব, কুৎসিৎ বাল্লি প্রাচীরের পাশে জীবনের রূপ পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে। কারুর বিরুদ্ধে কোন অপপ্রচারের চেষ্টা হয়নি, রাজনৈতিক অভিযোগ কোথাও নেই, আছে কেবল মানুষের ভয় ও হতাশাকে রূপ দেবার প্রয়াস। চিত্রে দেখানো হয়েছে দাসত্বের মধ্যে মানুষের রূপ কি এবং সেই দাসত্বের হাত থেকে নিষ্কৃতি পেতে মানুষ কতখানি ঝুঁকি নিতে পারে।

—চিত্রকূট

সাহিত্য-সিনেমা-ক্যাননের সাস্তাহিক পত্রিকা

ধ্বংস

প্রতি শুক্লাব প্রকাশিত হয় ৥ দাম ৪০ নঃ পঃ

আমরা সানন্দে জানাচ্ছি যে বোম্বাই প্রবাসী জনপ্রিয় চিত্রসাব্যঙ্গিক

শচীন ভৌমিক

এখন থেকে প্রতি সংখ্যা ঘরোয়ার নিরামিতভাবে বোম্বাই চলচ্চিত্র জগতের সংবাদ পরিবেশন করছেন। প্রতি সংখ্যা ঘরোয়ার আর একটি প্রধান আকর্ষণ

বিমল মিত্রের

একটি ধারাবাহিক উপন্যাস “এক দশক শতক”

অমিতাভ চৌধুরীর রম্য রচনা

অশোক ঘোষালের চিত্রজগতের খবর

চাণক্য রায়ের চিত্রিত জীবন

এ ছাড়া নিরামিত বিভাগীয় রচনা : গান, স্মরণীয়, কার্টুন, চিত্রতারকাদের ক্যানন, এ সস্তাহের ছবি, বিদেশী ছবির সংবাদ, সংকীর্ণ সংবাদ ইত্যাদি।

অসংখ্য সিনেমার ছবি। ককককে হাসা।

৭১।৫৫, মোরার বাবুল্লার রোড, কলিঙ্গ-১৪ : কলকাতা : ২৪-১১৪০

খেলাধিলা

দর্শক

॥ ইংল্যান্ড বনাম অস্ট্রেলিয়া ॥

অস্ট্রেলিয়া : ৪০৪ রান (ব্রায়ান বৃথ ১১২, কেন ম্যাকে নট আউট ৮৬, রিচি বেনো ৫১ এবং ববি সিম্পসন ৫০। ফ্রেডী ট্রুমান ৭৬ রানে ৩ উইকেট এবং বেরী নাইট ৬৫ রানে ৩ উইকেট)।

৩ ৩৬২ রান (৪ উইকেটে ডিক্লারড)। লরী ৯৮, সিম্পসন ৭১, ও'নিল ৫৬, হার্ভে ৫৭, বাজ (৪৭) এবং ৪৭। ডেক্সটার ৭৮ রানে ২ উইকেট)।

ইংল্যান্ড : ৩৮৯ রান (পিটার পারফিট ৮০, কেন ব্যারিংটন ৭৮, টেড ডেক্সটার ৭০। রিচি বেনো ১১৫ রানে ৬ এবং ম্যাককোজ ৭২ রানে ৩ উইকেট)।

৩ ২৭৮ রান (৬ উইকেটে)। ডেক্সটার ৯৯, পুলাস ৫৬ এবং ডেভিড শেফার্ড ৫০। ডেভিডসন ৪০ রানে ৩ উইকেট এবং ম্যাককোজ ৬১ রানে ২ উইকেট)।

প্রথম দিন (৩০শে নভেম্বর) : অস্ট্রেলিয়ার ৭ উইকেট পড়ে ৩২১ রান দাঁড়ায়। ম্যাকে ৫১ এবং বেনো ১০ রান করে নট আউট থাকেন।

দ্বিতীয় দিন (১লা ডিসেম্বর) : অস্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংস ৪০৪ রানে সমাপ্ত। ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংসে ১৬৯ রান (৪ উইকেট)। ব্যারিংটন (১০) এবং স্মিথ (০) নট আউট থাকেন।

তৃতীয় দিন (৩রা ডিসেম্বর) : ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংস ৩৮৯ রানে

সমাপ্ত। পনের রানে অগ্রগামী হয়ে অস্ট্রেলিয়া দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা শুরু করে এই দিনে কোন উইকেট না খুঁয়ে ১৬ রান করে।

চতুর্থ দিন (৪ঠা ডিসেম্বর) : অস্ট্রেলিয়া দ্বিতীয় ইনিংসের ৪টে উইকেট খুঁয়ে ৩৬২ রান তুলে ৩৭৭ রানে অগ্রগামী হয়। বাজ (৪৭) এবং বৃথ (১৯) নট আউট থাকেন।

পঞ্চম দিন (৫ই ডিসেম্বর) : অস্ট্রেলিয়া চতুর্থ দিনের ৩৬২ রানের (৪ উইকেটে) উপর দ্বিতীয় ইনিংসের খেলায় সমাপ্ত ঘোষণা করে। ইংল্যান্ড দ্বিতীয় ইনিংসের খেলায় খেলা ভাঙ্গার নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে ২৭৮ রান (৬ উইকেটে) করে অপরাধের থাকে।

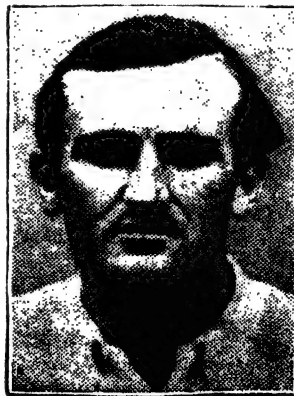
অস্ট্রেলিয়ার ত্রিসবেন মাঠে ইংল্যান্ড বনাম অস্ট্রেলিয়ার ৪৬তম টেস্ট ক্রিকেট সিরিজের প্রথম টেস্ট খেলা অমীমাংসিত থেকে গেল। ত্রিসবেনে ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট খেলায় এই প্রথম জয়-পরাজয়ের মীমাংসা হ'ল না। এখানে দুই দলের টেস্ট খেলার ফলাফল দাঁড়াল—মোট খেলা ৮, অস্ট্রেলিয়ার জয় ৪, ইংল্যান্ডের জয় ৩ এবং খেলা ড্র ১। ক্রিকেট খেলায় প্রকৃত অনুরাগী মহল শব্দ এইটুকু সংখ্যাতত্ত্ব খুঁশী হবেন না জেনে আমি তাদের কাছে ইংল্যান্ড বনাম অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট ক্রিকেট খেলার ফলাফলের আরও পরিসংখ্যান তুলে দিচ্ছি : ইংল্যান্ড এবং অস্ট্রেলিয়াতে

অনুষ্ঠিত এই দুই দেশের খেলার মোট সংখ্যা বর্তমানে দাঁড়াল ১৮৪। অস্ট্রেলিয়ার জয় ৭৬, ইংল্যান্ডের জয় ৬৩ এবং খেলা ড্র ৪৫। অস্ট্রেলিয়ার মাটিতে অনুষ্ঠিত এই দুই দেশের টেস্ট খেলার ফলাফল বর্তমানে দাঁড়িয়েছে : মোট খেলা ৯৮, অস্ট্রেলিয়ার জয় ৫০, ইংল্যান্ডের জয় ৩৮ এবং খেলা ড্র ৭। এই পরিসংখ্যান থেকে পরিষ্কার দেখা যায়, অস্ট্রেলিয়া ৭৬—৬৩ টেস্ট খেলায় ইংল্যান্ডকে পিছনে রেখেছে।

ত্রিসবেনে ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার প্রথম টেস্ট খেলা শুরুর সময় ৩০শে নভেম্বর থেকে। অস্ট্রেলিয়ার অধিনায়ক রিচি বেনো টেসে জয়লাভ করে প্রথম ব্যাট করার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন। অস্ট্রেলিয়া দলের প্রথম ইনিংসের খেলার গোড়াপত্তন মোটেই সুবিধার হয়নি। লাগুনের সময় নিরাস বদনে অস্ট্রেলিয়ার স্কোর বোর্ড দাঁড়িয়েছিল—মাত্র ১৭ রান, ৩টে উইকেট পড়ে। দলের ১৪০ রানের মাধ্যম পঞ্চম উইকেট পড়ে যায়। এর পর ৬৪ উইকেটে ব্রায়ান বৃথের সঙ্গে খেলাতে নামেন এ্যালান ডেভিডসন। এই জুটিতে রানের গতি বেশ দ্রুতগামী হয়। ব্যারিংটনের একটা বল সজোরে মেরে ডেভিডসন ওভার-বাউন্ডারীর অপেক্ষায় দাঁড়িয়েছিলেন। ডেভিডসন মোকম মার মেরেছেন—৫ রান নিশ্চিত। ট্রুমান তার মনের সাধ পূরণ হ'তে দিলেন না। পনের গজ দূর থেকে ঝড়ের মত ছুটে এসে বক্সটা লুফে নেন। দলের রান তখন ১৯৪, ৬টা উইকেট পড়ে। দলের এই সঙ্গীদ অবস্থায় বৃথের সঙ্গে খেলাতে নামলেন কেন ম্যাকে। এই সপ্তম উইকেটের জুটিই শেষ পর্যন্ত দলকে মোচনীয় অবস্থা থেকে উদ্ধার করে। বৃথ এবং ম্যাকে সপ্তম উইকেটের জুটিতে ১১৯ মিনিট খেলে দলের অতি মূল্যবান ১০৩ রান যোগ করেন। দলের ২৯৭ রানের মাধ্যম বৃথ নিজস্ব



ব্যারিংটন



ডেক্সটার



পারফিট

১১২ রান করে টিউম্বলের বলে ডেব্রটারের হাতে ক্যাচ দিয়ে আউট হন। এই দিনে আর কোন উইকেট পড়ে নি। ম্যাচে ৫১ এবং ক্যাপ্টেনের রিচি বেনো ১০ রান করে নট আউট থাকেন। অস্ট্রেলিয়া দলের রান দাঁড়ায় ৩২১, ৭ উইকেট পড়ে।

শ্বিতীয় দিনে লাগের সময় অস্ট্রেলিয়া দলের প্রথম ইনিংস ৪০৪ রানে



সিম্পসন

শেষ হয়। অস্ট্রেলিয়া দলের জুটিতে রিচি বেনো এবং কেন ম্যাকে দলের ৯১ রান যোগ করেন। বেনোর বিনায়ের সঙ্গে সঙ্গে অস্ট্রেলিয়া দলের প্রথম ইনিংসের পতনও আসন্ন হয়। ম্যাকে ৮৬ রান করে শেষ পর্যন্ত অপরাধের স্বাক্ষর করেন। শ্বিতীয় দিনের খেলায় অস্ট্রেলিয়া দলের ব্যাট তিনটে উইকেট পান বেরী নাইট ১০ রানে। অস্ট্রেলিয়া দলের প্রথম ইনিংস ৪৭৫ মিনিট স্থায়ী ছিল। অস্ট্রেলিয়া খুব কৃতিত্বের সঙ্গেই দলের শোচনীয় অবস্থার পরিবর্তন ঘটায়। সেখানে ৬ উইকেট পড়ে দলের রান ছিল ১১৪ সেখানে প্রথম ইনিংস শেষ হয় ৪০৪ রানের মাধ্যমে। অর্থাৎ শেষের চারটে উইকেটে দলের ২১০ রান হোলা হয়।

অস্ট্রেলিয়া দলের প্রথম ইনিংসের ৪০৪ রানের উত্তরে ইংল্যান্ড শ্বিতীয় দিনের ব্যাট সময়ের খেলার ৪৫ উইকেট খেইরে যায় ১৪১ রান তুলতে পারে। ইংল্যান্ড দলের এই কাহিল অবস্থার জন্যে সমস্ত কৃতিত্ব অস্ট্রেলিয়ার অধিনায়ক রিচি বেনোর। তিনি ৪৫ রানে ৩৫ উইকেট পান। এক সময়ের তারি বোলিংয়ের সংখ্যা ছিল ১১-২-১৯-২। ডেব্রটার ছাড়া বেনোর লেগ স্পিন বোলিংয়ের মাধ্যমে কেউ ধরতে পারেন নি। ডেব্রটার এক সময়ের বেনোর দ্বারা ওভার তুলে ২২ রান তুলে দেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত শ্বিতীয় দিনের খেলা অসম্ভব সত্য মিলিট আরও বেশি করে পান। ডেব্রটার বোলিং আউট হন। বেনো প্রথম ইনিংসের ৪০৪ রানের ডেব্রটার হাতেই বলা পড়ে আউট হয়েছিলেন।



বেনো

ইংল্যান্ড ২০৫ রানের পিছনে পড়ে রাতিবাস করতে যায়।

তৃতীয় দিনে ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংস ৩৮১ রানে শেষ হলে অস্ট্রেলিয়া মাত্র ১৫ রানে অগ্রগামী হয়। পিটার পারকিট অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে প্রথম টেস্ট খেলতে নেমে ৮০ রান করেন—এই রানই ছিল দলের সর্বোচ্চ রান। চার খণ্ডা আট মিনিট খেলে পারকিট বাউন্ডারী করেন ৮টা। তার পরই কেন ব্যারিংটনের ৭৮ রান উল্লেখযোগ্য। তিনিও প্রায় চার খণ্ডা খেলে মোট ১০টা বাউন্ডারী করেন। দু'স্বোস্তর-কালে ব্রিসবেনে অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ইংল্যান্ড যে ১টি টেস্ট ইনিংস খেলেছে তার মধ্যে এই প্রথম ইনিংসের ৩৮১



ডেব্রটার

রানই ইংল্যান্ডের পক্ষে এক ইনিংসের লক্ষ্যমাত্র রান হিসাবে গণ্য। পূর্বে রেকর্ড ২৫৭ রান (১৯৫৪-৫৫)।

অস্ট্রেলিয়া এই দিনে শ্বিতীয় ইনিংসের খেলার কোন উইকেট না হারিয়ে ১৬ রান করে।

চতুর্থ দিনের খেলার শেষে অস্ট্রেলিয়ার ৪৫ উইকেট পড়ে ৩৪২ রান দাঁড়ায় মোট ৩৮১ মিনিটের খেলার।



লরী

অর্থাৎ প্রতি মিনিটে একটা করে রান উঠেন। এই দিনের প্রথম দু' খণ্ডার খেলায় ৮৮ রান ওঠে—প্রথম এক খণ্ডার খেলায় ৪০ রান। লাগের সময় কোন উইকেট না পড়ে অস্ট্রেলিয়ার রান দাঁড়ায় ১০৪—সিম্পসন (৫৫) এবং লরী (৪৫) নট আউট ছিলেন। দলের ১০০ রান উঠতে ১৪২ মিনিট সময় লেগেছিল। দলের ১০৬ রানের মাঝার প্রথম উইকেট (সিম্পসন) পড়ে। প্রথম উইকেটের জুটি সিম্পসন এবং লরী ১৮১ মিনিটের খেলার দলের যে ১০৬ রান তুলে দেন তা অস্ট্রেলিয়া দলের বেশী রান করার পক্ষে প্রধান সহায়ক হয়েছিল। সিম্পসন তার ৭১ রানে ৭টা বাউন্ডারী করেছিলেন। দলের ২১৬ রানের মাঝার



রানসন

বিল লরী (২য় উইকেট) নিজস্ব ৯৮ রান করে আউট হন। তাঁর দুর্ভাগ্য মাত্র ১৭ রান কর পড়ার তিনি নিশ্চরীয়া হয়ে সন্মান পেলে ন। তাঁর এই ৯৮ রান তুলতে ২৬০ মিনিট সময় লাগে—একটা ওভার বাউন্ডারী এবং ৮টা বাউন্ডারী ছিল। দ্বিতীয় উইকেটের জটিলে বিল লরী এবং নম্যান ওনাল ৭৮ মিনিটের খেলায় দলের ৮০ রান যোগ করেন। চা-পানের বিরতির সময় অস্ট্রেলিয়ার রান ছিল ২২০, ৩ উইকেটে। উইকেটে ছিলেন ওনাল (৪১) এবং হাভে (৩)। ওনাল এবং হাভে বধাক্রমে নিজস্ব ৫৬ ও ৫৭ রান করে আউট হন। ক্রিসনেনের মাটি থেকে ইংল্যান্ডের বোলাররা কোন রকম সাহায্যই পান নি। অধিনায়ক ডেক্সটার আন্ডারকামলেক খেলার উপর বেশী আস্থা রেখে সেই মত মাঠ সাজিয়েছিলেন। অস্ট্রেলিয়া ৬টা উইকেট হাতে নিয়ে ৩৭৭ রানে এগিয়ে থাকে।

খেলার পঞ্চম অর্ধাংশ শেষ দিনে অস্ট্রেলিয়া ব্যাট করেন; তাদের উপর দিনের ৩৬২ রানের (৪ উইকেট) পূর্ব সিদ্ধান্ত ইনিংসের খেলার সমাপ্তি ঘোষণা করে ইংল্যান্ডকে দ্বিতীয় ইনিংস খেলতে দেয়। তখন খেলার অবস্থা দাঁড়িয়েছে অস্ট্রেলিয়া ৩৭৭ রানে অগ্রগামী। অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ইংল্যান্ডকে খেলার জয়লাভ করতে হলে বাকি ৬ ঘণ্টার খেলায় ৩৭৮ রান তুলতে হবে; অর্থাৎ কিনা প্রায়, ঘণ্টায় ৬৩ রান। পঞ্চম দিনের ক্ষত-বিক্ষত উইকেটে এত রান করার চেষ্টা মান নিজের পায়ের কুড়োলে মারা। ইংল্যান্ড তাই জয়লাভের খেলা খেলেনি। অস্ট্রেলিয়ার দ্বিতীয় ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণার ধরণ কোন কোন ক্রিকেট সমালোচকের চোখে ভাল লাগেনি। তাঁরা বলেছেন, এই রকমের ইনিংস সমাপ্তি ঘোষণা করা বিশেষতঃ কাউন্টি ক্রিকেট খেলার শোভা পায়, টেস্ট খেলার নয়—বেনোর এ চ্যালেঞ্জই নয়। চতুর্থ দিনের খেলার শেষ আধ ঘণ্টার ক্রান্ত ইংল্যান্ডকে ব্যাট করতে না দেওয়ার কারণ হিসাবে বলেন। ইংল্যান্ডও কোন রকম ঝুঁকি নেয়নি। তাদের দ্বিতীয় ইনিংসে প্রথম এক ঘণ্টার খেলায় মাত্র ৩৪ রান ওঠে। লাগুনের সময় কোন উইকেট না পড়ে ৮৩

রান। দলের ১১৪ রানের মাথায় ইংল্যান্ডের প্রথম উইকেট (পুলার) পড়ে—১৯৪৬ সালের পর অস্ট্রেলিয়ার মাঠে টেস্ট খেলায় ইংল্যান্ডের পক্ষে প্রথম উইকেটের জটিলে এই প্রথম শত রান উঠলো। চা-পানের বিরতির সময় দলের রান ছিল ১৮২ (২ উইকেটে)—ডেক্সটার (৫৬) এবং কাউন্সে (৮) উইকেটে ছিলেন। চতুর্থ উইকেটের জটিল ডেক্সটার এবং ব্যারিংটন বা একটু তাড়াতাড়ি রান তুলেছিলেন—প্রতি মিনিটে একটা হিসাবে রান। এই জটিলে ৬৬ রান ওঠে। ইংল্যান্ডের ২৫০ রানের মাথায় মাঠে নতুন বল নেমেই রানের লাগাম টেনে ধরে এবং জয়-পরাজয়ের পথে খেলার মোড় সাময়িকভাবে ঘুরিয়ে দেয়। যত আশা-নিরাশার স্ফুট ঘেন জমা ছিল পেরের চীলশ মিনিটের খেলার অপেক্ষার। খেলা শেষ পর্যন্ত অসম্মানসিত থেকে যাবে—সকলেরই মন তাই বলছে। ইংল্যান্ডের রান তখন ২৫৭, ৩ উইকেট পড়ে। উইকেটে স্ফুট অধিনায়ক ডেক্সটার ১৯ রান করে নট আউট আছেন। যেটুকু খেলার সময় বাকি সেটুকু নিয়ম রক্ষার জন্যেই। হঠাৎ খেলায় চাঞ্চল্য দেখা গেল। ইংল্যান্ডের ২৫৭ রানের মাথায় ডেক্সটার এবং ব্যারিংটন এবং মাত্র চার মিনিট পরই ২৬১ রানের মাথায় পারফিট খেলা থেকে বিদায় নিলেন। ম্যাককিজ নিলেন ডেক্সটার এবং পারফিটকে আর ডেভিডসন ব্যারিংটনকে। ম্যাককিজ আবার ব্যারিংটনের ক্যাচটাও লক্ষ্যলেন।

ইংল্যান্ড দলের এই সপ্যনি অবস্থায় ফ্রেড টিটমাসের সঙ্গে মাঠে খেলতে নামলেন বেরী নাইট—অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে টেস্ট খেলায় এই দুজনেরই হাতে ঝড়। হাতের ঘড়িতে তখন খেলা ভাগ্যে আধ ঘণ্টার মত সময় বাকি। 'যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ আশ'—এই কথাটাই যেন রিচি বেনোকে প্রেরণা দিল। তিনি ন'জন খেলোয়াড়কে নিয়ে ব্যাটের চার পাশে বসে রচনা করলেন। সকলেরই চোখে ঈগলের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি। কিল্ট অডিমনার বধ হ'ল না। খেলার বাকি সময়টা কোন রকম ঝুঁকি না নিয়ে নাইট এবং টিটমাস নির্বিঘ্নে কাটিয়ে দিলেন। ইংল্যান্ডের মান-সন্মান রক্ষা পেল। এই দিনের খেলার অধিনায়কের ভূমিকায় স্বার্থ সম্মান প্রদর্শনিয়েছেন ডেক্সটার। মাত্র এক রানের জন্যে তিনি শত রান পূর্ণ করতে পারেন নি বলে শত রান করার তালিকার তাঁর নাম থাকবে না যেমন সত্য, তেমনি একথা সত্য যে, তাঁর খেলার দর্শনীর পূর্ন ও ব্রাইড মারগারি দর্শকদের চোখ ও মন থেকে মুছে যাবে না।

২ ডেভিস কাপ

১৯৬২ সালের ডেভিস কাপ লন টেনিস প্রতিযোগিতার ইন্টার-কোন ফাইনালে মেক্সিকো ৫-০ খেলায় ভারতবর্ষকে পরাজিত করে চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে গড় তিন বছরের ডেভিস কাপ বিজয়ী অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে খেলবার যোগ্যতা লাভ করেছে। মেক্সিকোর এই জয়লাভে ডেভিস কাপ প্রতিযোগিতার সুদীর্ঘ কালের ইতিহাসে এক নতুন অধ্যায়ের যোজনা হ'ল। ডেভিস কাপ প্রতিযোগিতা ১৯০০ সালে প্রথম আরম্ভ হলেও প্রকৃতপক্ষে এ পর্যন্ত (১৯৬২ সাল নিয়ে) ৫১ বার ডেভিস কাপের খেলা হয়েছে। ১৯০১ ও ১৯১০ সালের ডেভিস কাপ বিজয়ী দল যথাক্রমে আমেরিকা এবং অস্ট্রেলিয়ার কাছে কোন দেশই চ্যালেঞ্জ করে নি; ফলে কোন খেলা হয়নি। তাছাড়া দু'টি মহাদেশের দরুন মোট ১০ বছর (১৯১৫-১৮ এবং ১৯৪০-১৯৪৫) ডেভিস কাপ প্রতিযোগিতা বন্ধ ছিল। এই সব বাদ দিলে খেলা দাঁড়ায় ৫১ বার। প্রতিযোগিতার সূচনা ১৯০০ সাল থেকে ১৯৬১ সাল পর্যন্ত অন্তর্ভুক্ত ৫০টি প্রতিযোগিতায় মাত্র এই ৯টি দেশ চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে খেলেছে : আমেরিকা, ইংল্যান্ড, ফ্রান্স, অস্ট্রেলিয়া (অস্ট্রেলিয়া এবং নিউজিল্যান্ড একত্রে), অস্ট্রেলিয়া (১৯২০ সাল থেকে পৃথকভাবে), বেলজিয়াম (মাত্র ১৯০৪), জাপান (মাত্র ১৯২১) এবং ইতালী (১৯৬০-৬১)।

ভারতবর্ষ বনাম মেক্সিকোর খেলার প্রথম দিনে পালাকল্প প্রথম সিঙ্গেলস খেলার জয়দীপ মুখার্জিকে ৯-৭, ৬-২ ও ৬-২ গেমে পরাজিত করেন। দ্বিতীয় দিনে ওসুনা দ্বিতীয় সিঙ্গেলস খেলার ভারতবর্ষের এক নম্বর খেলোয়াড় রমানাথন কৃষ্ণনকে ৮-৬, ২-৬, ৭-৬, ৬-৮, ৬-৪ গেমে পরাজিত করে দলকে ২-০ খেলায় অগ্রগামী করেন। ডাবলসের খেলায় ওসুনা এবং পালাকল্প জটিল ১০-৮, ১২-১০, ৬-৪ গেমে ভারতীয় দল জয়দীপ মুখার্জি এবং প্রেমজিৎ জ্বালেক পরাজিত করলে মেক্সিকো ৩-০ খেলায় অগ্রগামী হয়ে চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে খেলবার যোগ্যতা লাভ করে। ফলে পরবর্তী দু'টি সিঙ্গেলস খেলার ফলাফলের আর কোন গুরুত্ব থাকে না। সেই কারণে, শেষের দু'টি খেলার কৃষ্ণন এবং জয়দীপ মুখার্জি এবং মেক্সিকোর ওসুনা এবং পালাকল্প যোগদান করেন নি। মেক্সিকোর অধিনায়ক কুশিট্রাস ৬-৪, ২-৬, ৫-৭, ৬-৪, ৬-৩ গেমে আখতার আলীকে এবং মারিয়ো ল্যামাস ৬-২, ৬-২, ৬-৩ গেমে প্রেমজিৎজ্বালেক পরাজিত করার মেক্সিকো ৬-০ খেলায় জয়লাভের গৌরব লাভ করে।

নিউ
৫৫৪২৩৮
বেঙ্গল ডেকারেট
৩ টি স্টোর; ৩ টি স্টোর; ৩ টি স্টোর

অনুভূতি পাবলিশার প্রাইভেট লিমিটেড এর পক্ষে প্রিন্সিপাল সরকার কর্তৃক পত্রিকা প্রেস, ১৪ আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে প্রস্তুত ও তৎকর্তৃক ১১টি, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত।



অমৃত



২৪ নব', ০৪ নব', ০৪৯ নং-৪০ নং পরমা
২২ই শেখ, ১০৪১ বঙ্গাব্দ

Friday, 28th December, 1962
40 Naya Paise.

বড়দিন খ্রীষ্টধর্মীগণের মহিমান্বিত উৎসবের দিন। খ্রীষ্টান-সমাজ এই দিনকে তাহার প্রভু খ্রীষ্টের পদ্যাজর জন্মবাসর বলিয়া উদ্‌যাপন করে। এই পার্বণ জগতে শান্তি ও শৃঙ্খলার মৌসুম বলিয়া খ্যাত, কেননা খ্রীষ্ট শান্তিরাজ্যের রাজকুমার নামে খ্যাতি। সুতরাং আজিকার দিনে মনে করা প্রয়োজন তাহাদের কথা বাহাদের জীবনে যেসকল বাঁহায়ে প্রদত্ত আলোক সাক্ষাৎভাবে প্রতিকলিত হইতে আমরা নিজেরা দেখিয়াছি আমাদের এই বর্তমান কালে।

সর্বপ্রথমে মনে করি তাহার কথা যিনি নিজে খ্রীষ্টধর্মী না হইয়াও নিজের জীবনে খ্রীষ্টীয় ও বাবাদের উজ্জ্বলতম দৃষ্টান্ত দেখাইয়া সমস্ত খ্রীষ্টান-সমাজে স্বীকৃতি পাইয়া গিয়াছেন নিজের জীবনকালে। স্মরণ করি তাহাকে যিনি বিশ্বমানবকে আপনজন জ্ঞানে সকলের প্রতি শৃঙ্খলাজ্ঞাপন ও জগতে শান্তিবাদ প্রবর্তনের চেষ্টা জীবনের শেষদিন ও শেষনিঃশ্বাস পর্যন্ত করিয়া খ্রীষ্টপন্থার বাস্তব রূপ জগতকে দেখাইয়া বাঁহিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। হৃদয়বলত শিরে প্রশম জানাই সেই বিশ্ববরণ্য দেশপুঙ্ক, আমাদের জাতির জনক, মহাত্মা মোহনদাস করমচাঁদ গান্ধীর স্মৃতি-তপনে।

তারপর স্মরণ করি সেই মহামানবকে যিনি নিজে বিদেশী হইয়াও ভারতমাতার প্রত্যেকটি বিন দুখী ও অভ্যাচার-প্রপীড়িত সন্তানের দাবার-ব্যর্থী ও দুঃখিতের দাবার হইয়াছিলেন এই দেশে জীবনের অন্তিমদিন পর্যন্ত। মনে করি তাহাকে যিনি জনস্বত ও বিদগ্ধত দুইয়ের দ্বারা তাহার প্রকৃত পদাংক অনুসরণ করিয়া আত্ম ও অভ্যাচারবর্জিত ভারত-স্বতন্ত্রের সেতুর গঠনকার্যে এদেশে, হয়ে বিদেশে ও তাহার পশ্চিম আফ্রিকাতে প্রচেষ্টা করেন ও যিনি ভারতবাসীদের প্রতি তাহারে স্বদেশপরিণেব অন্য়ার আভরণ ও অধিকারের জগের সমাধোদয় ও প্রতিবন্ধক মুক্ত করিলেন এবং সেই কারণে তাহার সম্রাটের একেশ্বর স্বত্বকামের বিরুদ্ধে অসহযোগ হইয়াছিলেন। প্রাথমিক হৃদয়ে মনে করি সত্যতা অর্থাৎ সেই সোমভারতীয় প্রিয় পুরুষ খ্রীষ্টান, কলকাতা কলেজের প্রথম প্রধান অধ্যাপক এবং তাহারই সন্তানদের মত ও ভাবের আধিকারীদের বিশ্বাসের কারণে তার বিদেশীয় বিদেশ স্বদেশের স্বত্ব, দেশ

পল নিজের কবরস্থানে স্থান না পাওয়ার সমাধিস্থ হইয়াছে সোনার সাহুলার রোডের কবরস্থানে, বাহা ভারতীয় খ্রীষ্টানদিগের অন্তিম বিদ্রামস্থল।

তারপর মনে করি তাহার কথা হাঁহির স্পেন্সার সলসপল সে সকলেই অস্বস্তি করিয়াছে বাহাদের তাহার সামর্থ্যভাভের সৌভাগ্য হইয়াছিল। তাহার ভারতীয় ছিল গভীর উপার ও ব্যাপক এবং সেই কারণে ভারতীয় খ্রীষ্টানদিগের জন্য বিশেষ অধিকার বা পুঙ্ক নির্বাচনের বিরোধী ছিলেন এবং নিজ সমাজকে বুঝাইয়াছিলেন যে এরূপ পার্থক্য জাতীয়তা-বাদের প্রতিকূল। তিনি নিজে খ্রীষ্টান পরিবারজাত ও বিশ্বাসী খ্রীষ্টান ছিলেন; কিন্তু তাহার জাতীয়তা-বাসে ধর্মবিশ্বাস ছিল না। শিক্ষক, গুরু ও রাজ্যপাল হিসাবে যিনি জাতিবর্ম নির্বিশেষে আবালবৃন্দবিন্দিতা সকলের প্রতি সমান সৌজন্যপূর্ণ মধুর ব্যবহার করিয়া ও আত্ম, দুঃখ এবং অনুরোধের সেবার এবং শিক্ষা-দীক্ষার জন্য অক্লান্ত যত্নসহকারে দানের দৃষ্টান্ত দেখাইয়া আমাদের সম্মুখে তাহার জাতীয়তাবাদের আদর্শ প্রতিষ্ঠিত করিয়া গিয়াছেন, আজ সেই আমাদের শিক্ষাগুরু, হরেন্দ্রকুমার মদ্যোপাধ্যায়কে স্মরণ করি প্রাথমিক চিন্তে।

সবশেষে মনে করি সেই খ্রীষ্টধর্মী বৈদ্যভারতীয় সমাজসেবক হাঁহির জাতীয়তাবাদ ও স্যাদেশিকতা ছিল জ্বলন্ত পাথকের দ্বারা এবং জাতীয়তাবাদের অগ্নি-বুকের মধ্যে হাঁহির জ্বলন্তময়ী সেবনী শান্তি কল্যাণের দ্বারা ব্যবহৃত হইত বিদেশী শাসকের প্রবর্তিত রাসতন্ত্রের বিরুদ্ধে। মনে করি সেই দিনের কথা যেদিন তিনি বরেন্দ্রের দখিত হইয়া স্পেন্সার ও মল্লিকার করিয়া বিচারালয়ে বিদেশী বিচারকের সম্মুখে উপস্থিত এবং যেন সেই বিচারকের "তুমি নিজেকে গোপী বা মিসেস বলিতে চাহ" এই প্রকৃষ্ট উক্তি "তুমি সদর্পে উত্তর দিয়াছো" "আমার নিজের কল্যাণ বোধ্যতা ও কল্যাণ ভোগের মত এক জাতীয় প্রকৃত শান্তি ও অর্থের জোর করিয়া না, কেবল আমার নিজের জনতার কল্যাণ" মনে পড়ে বিদেশী শাসকের শাসন ও দ্বারা কৃত করিয়া কল্যাণ করিয়া গিয়া মহাত্মার জীবন। জীবনব্যাপি দিনে দিনে করিয়া স্মরণ করি সেই সত্যতাবাদ ও জাতীয়তাবাদের মৌলিক-প্রাথমিক উপায়ের প্রকাশন।

শ্রুতি

আজকের প্রতি

আজের ভাষায়

বহুদূর দূরত্বের সৌখিন বাড়ির মতন।
 মনে পড়ে যিসেই যে শব্দ,
 মনে পড়ে যেটি যেটি ভবিষ্যৎ বোল;
 হাজার ভাবনা হয় মনে
 সোনারিতে অমিত রস আসে।
 সৌখিন আসে আসে
 ভেদমার পারের চিত্র কল্পিতের মতন।
 এ বহুদূর দূরত্বের বাক অর্থ কিম্বা ভুল,
 যেন আর ভাষাকে না ভুলি,
 যেন বহু বাক্যের মতন
 ভেদমার পারের আশ্রয় পেতে
 পাবে এ প্রাণের, মাঠে, খেতে।।



স্বাধীনতার জোয়ার ভাইকে

বিজয় স্বাস

বেদনার অরণ্যে জোর দিয়ে।
 জোয়ার ভাই আজ তুমি
 চীলকপাহিরের সম্মুখে
 খোলা তলোয়ারের বড় সজ্জায়।
 তুমি আর একা নও
 সৈন্যের লোক লোক সম্মুখের
 হাজার মতই তোমার শিকারে।
 তোমাকে ঘিরে আছে আর
 আশ্রয়ের আকাশ, বাতাস, জল, মাটি, শিল্প, নদী।
 শব্দ, স্মৃতি ভিতর থেকে
 সজ্জায় মতই কুণ্ডলী নাড়িয়ে উঠবে
 এক জলজা প্রাণে বিশ্বাসভাষ্যের শিকারে।
 স্মৃতিতে, সজ্জায় জলদানী বসেই এই সজ্জায়।
 সজ্জায় জলদানী বসেই
 দিলে আশ্রয় মতই লোক, মাটি।
 জেবে বসেই জোয়ার ভাই
 তুমি আর একা নও
 আশ্রয়ের খোলা খোলা সজ্জায়
 তুমি মতই তোমার সজ্জায়

স্বাধীন সীমান্ত

মণিপুর দ্বার

কেনই সীমান্তে নাড়ি?

বহুদূর দূরত্বের প্রতি ঘরে, প্রতিটি ঘরে।
 প্রথম উত্তর তুমি পেয়েই তো কামানের মতন।
 লেখ, চলি আরেক বিভাগে।

হে বহুদূর বোঝানি তুমি আশ্রয়ে তোমার
 কামানের কটিনতা, কী তীর আশ্রয়ে
 মতই পাথে ইন্দ্রপাতের হাটে।
 উত্তর আগুন আর আশ্রয় তুমি উত্তরে জ্বলিয়ে,
 জেবে কটে মরবেই, আসে বহুদূর
 সোনারিলা কাশ্মীরের আশ্রয়ে।

হে বহুদূর বোঝানি, তাই
 আশ্রয়ের আশ্রয় বিদ্যুৎ
 স্পন্দিত করেই তুমি বজ্রের জালদার
 বহুদূর বোঝানি, তুমি বজ্র, আশ্রয়-মাঝখানে।
 আলোকিত রাতি আর, স্মৃতিস্মরণ করেই প্রবাহে
 মতই উত্তর মতই মতন।

স্বাধীনতা তুমি আরও বোঝানি মতন
 মতন মতন মতন মতন মতন
 মতন মতন মতন মতন মতন
 মতন মতন মতন মতন মতন
 মতন মতন মতন মতন মতন
 মতন মতন মতন মতন মতন
 মতন মতন মতন মতন মতন

মতন মতন মতন মতন মতন
 মতন মতন মতন মতন মতন
 মতন মতন মতন মতন মতন
 মতন মতন মতন মতন মতন

1990

সূর্য তুমি মাঝে থাক গাভাশঙ্কর মৃত্যুপাত্র

আমার আত্মার দেহ ক'রে দিলে বিষাক্ত জঞ্জর
আত্মাহীন মানুষের কুটিল বর্বর
অতর্কিত আক্রমণে, বিশ্বাসঘাতের বাঘনখে।
মৃদুহৃৎ আগুন জ্বলে আমার দহ'চোখে ॥

আমি দিনে শান্তিজল পশু জ্বালে অগ্নি লেলিহান
সে আগুনে আমি জ্বলি দীপ্ত বহিমান
বাষ্প হল শান্তিজল। জান না কো করিলে কি পাপ !
আমার শান্তির ধ্যান ভেগে কী উত্তাপ
সৃষ্টি হবে। এ ললাটে বহি দেখ জ্বলে ধবক ধবক
তুমি পুড়ে ছাই হবে; এ বহি পাবক
কমাহীন। তাহার উত্তাপ আজি বিশ্ব বিধাতার
বিশুদ্ধ করিয়া দিল উৎস করুণার ॥
নখদন্তে বিশ্বগ্রাস, গোপন দংশনে বিশ্বনাশ
হলে পরে, নেকড়ে সাপের শুধু বাস
হ'ত পৃথিবীতে। পশুরে মরিতে হবে এ দণ্ড অমোঘ।
মানুষের জন্মলগ্নে অমৃতের ষোগ,
মানুষ অমর পৃথিবীতে। হায় পশু-বিশ্বাসী,
অদৃশ্য তোমার শীর্ষে নাচে সর্বনাশী
আত্মঘাত। ইতিহাসে অমৃত অধ্যায় রচনার
রক্তের আঁচড় রেখে মিলাইয়া যায়
অভিশপ্ত বিস্মৃতির মাঝে। তাও হায়, শেষ নয়—
প্রাণহীন দেহ তাও নিষ্পাতিত হয়
আপন জনের হাতে; তোমারই আক্রোশে তুমি মর
ইতিহাস চিরদিন এ বিষে জঞ্জর।
সেই ইতিহাসে আমি অমৃতের নতুন অধ্যায়
রচিতে চাহিয়াছিলাম, তার বদকে হায়
রক্তের আঁচড় টেনে ছিঁড়িতে চাহিলে সেই পাতা !
এর কমা নাই, নাই। মৃত্যুদণ্ড দিয়েছে বিধাতা ॥

পশুদের মৃত্যুপত্র মৃত্যুঞ্জরী মানুষের হাতে
তমসার মৃত্যু সম প্রতিটি প্রভাতে।
সূর্য তুমি সাক্ষী থাক, আমি করি পশু সংহার।
যে বিধানে হত্যা তুমি কর বারবার,
পাপ অন্ধকার ॥

প্রতিরোধ প্রতিজ্ঞায় শিল্পলোক নির্মল কুমার ঘোষ (এন.কে.জি.)

জনসমুদ্রের মাঝখানে একটি বিচ্ছিন্ন দ্বীপেই বেনে এতকাল বাস করতেন আমাদের ছাত্রাছবি ও মণ্ডের শিল্পীরা। নাকি আমরাই তাদের এতদিন একঘরে করে রেখেছিলাম?

এক মেরুতে বৃষ্টি ছিল ওদের বাস, আমাদের আর এক মেরুতে। আজ মেরু-মিলন ঘটেছে। আমরা আজ এক হয়ে গিয়েছি। একটি কঠিন আঘাত আমাদের মিলিয়ে দিয়েছে। আমরা যে এতদিন পরস্পরকে জানতে পারিনি সেই সত্যই বেনে আজ নিদারুণভাবে জানলাম। আর বৃষ্টিলাম এই আঘাতের নিশ্চয় প্রয়োজন ছিল। নইলে উপলব্ধির দরজা খুলত না।

জীবন শেখায়, ইতিহাস শেখায়। কিন্তু মূল্য নিয়ে শেখায়। মূল্য আমরা দিয়েছি। অসুদের ছলাকলা এতদিন আমরা বুঝতে পারিনি। তার ছন্দরূপের অর্ধেকটা খসে পড়ল। যেমন মহিষা-সুর। অসুর এবার চীনা ভ্রাগনের রূপ নিয়ে এসেছে। তাই গর্জন কম, প্রবণতা বেশী। চীনা ভ্রাগনকে আমরা চিনেছি অনেক মূল্য দিয়ে। এই চেনার সঙ্গে আমরা আরও বেনে বেশী কিছু পেলাম। যা পেলাম তা' মূল্যবান।

আমরা পেরেছি ভারতবোধ, জাতীয় ঐক্য। আমরা জেনেছি, সমস্ত অন্তর দিয়ে অনুভব করেছি—আমরা ভারত-বাসী। আমাদের লক্ষ্য এক। সংকল্প অভিন্ন। আমাদের প্রতিবাদের ভাষা তাই আজ সমস্তের উচ্চারিত।

আজ আমরা প্রতিরোধের আগুন জ্বলিয়েছি। আমাদের অগ্নিপুত্র অঙ্গী-কার এই, ভারত লগ্নমুখ না হওয়া

পর্যন্ত যে-কোন আত্মত্যাগের জন্য আমরা প্রস্তুত থাকব।

এই আত্মত্যাগের প্রসন্ন ব্যস্ততা আজ দেখা দিয়েছে আমাদের চলচ্চিত্র ও মণ্ড-লোকের শিল্পীদের মধ্যে। জাতীয় চেতনায় শিল্পীদের এমনভাবে উন্মুখ হয়ে উঠতে আর দেখিনি কোনদিন। আমাদের জাতীয় জীবনের ওপর দিয়ে এর আগেও অনেক ঝড় বয়ে গেছে। স্বাধীনতা লাভের জন্য মুক্তিসংগ্রামে আমরা ঝাঁপিয়ে পড়েছি। স্বাধীনতা-সংগ্রামে আমাদের শিল্পীরা গোষ্ঠীগত-ভাবে আত্মনিরোগ করতে পারেননি। কিন্তু স্বাধীনতা রক্ষার সংগ্রামে তাঁরা এগিয়ে এসেছেন।

প্রতিরোধ সংগ্রামে অস্ত্রের চেয়েও যে আত্মবিশ্বাসের প্রয়োজন অনেক বেশী আমাদের শিল্পীরা তা' অনুভব করে-ছেন। দেশরক্ষার জন্য অর্থ চাই, অস্ত্র চাই, রসদ চাই আর তার চেয়েও বেশী চাই দেশচেতনা। জনমনে এই দেশ-চেতনা সত্তারের উদ্দেশ্যে আমাদের শিল্পীরা আজ জনতার সামনে দাঁড়িয়ে পথ-নাটিকা অভিনয় করে চলেছেন। রাজপথের ধারে মস্ত-অঙ্গনে নট্যাভিনয়ে খরি অংশগ্রহণ করে চলেছেন তাঁরা ব্যক্তি-গত জীবনে বশ ও প্রতিষ্ঠা অর্জন করে-ছেন। কিন্তু তাঁরা জানেন, আত্মদানই আত্মপ্রতিষ্ঠা। এই গভীর সত্যটি তাঁরা হৃদয়গম্য করতে পেরেছেন বলেই তাঁদের ক্রান্তি নেই, বিশ্রাম নেই। জনে জনে ঘরে ঘরে দেশপ্রেমের বাঁজমন্ডলি ছড়িয়ে দেওয়ার কাজে তাঁরা নিয়োজিত।

শ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় হলি-উডের শিল্পীরা এমনভাবেই দেশসেবার কাজে আত্মনিরোগ করেছিলেন।

‘স্লামার’-এর কারাগার ভেঙ্গে তারাও এমনভাবেই বেরিয়ে এসেছিলেন, মিশে গিয়েছিলেন বিশাল জনতার সঙ্গে। কেউ নেমে এসেছিলেন রাজপথে, কেউ ছুটে গিয়েছিলেন রণাঙ্গনে। পড়ে রইল অভিনয়, পড়ে রইল রূপসজ্জা। রূপসী হাল সেবিকা, রূপবান হাল সৈনিক। রণক্ষেত্রের অদূরে আহত সৈনিকদের শূশ্রূষা এবং যোদ্ধাদের আনন্দদানের কাজ সানন্দ গ্রহণ করলেন কোন কোন শিল্পী। অনেকে আবার শহর থেকে শহরে, গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে ঘুরে বেড়িয়ে ‘ডিফেন্স-বন্ড’ বিক্রী করে।

জাতীয় জীবনের মহাসংকটে আমা-দের শিল্পীরাও প্রমাণ করলেন,—প্রথমে তাঁরা দেশবাসী, তারপর শিল্পী। প্রমাণ করলেন, তাঁরাও নাগরিক, জনগণের মধ্যেই তাঁদের বাস। বাংলার শিল্পীরা দেশসেবার যে পূণ্যভূত পালন করে চলেছেন তার প্রয়োজন ছিল। হয়তো তা' অপরিহার্যই ছিল।

আগেই বলেছি, প্রতিরোধ-শক্তির মূল্য রয়েছে দেশচেতনা। জনমনে এই দেশচেতনা বা দেশাত্মবোধ অতি সহজে জাগিয়ে তুলতে পারেন অভিনয়-শিল্পীরা। তাছাড়া শিল্পীরা জনপ্রিয়। ওঁদের অভিনয়ের শক্তি অমোঘ, ওঁদের আবেদন অব্যর্থ। বিধিগত শক্তি ও অন্তরের আবেদন নিয়েই বাংলার শিল্পীরা আজ দেশবাসীর মনে দেশাত্ম-বোধ সঞ্চারের পবিত্রত উদ্‌যাপন করে চলেছেন।

এ প্রসঙ্গে বাংলার কণ্ঠশিল্পীদের কথা উল্লেখ না করলে অপরাধী হব। বাংলার জনপ্রিয় কণ্ঠশিল্পীরাও স্বাভা-বিকতার প্রেরণায় সমান উন্মুখ। জাতিকে দেশপ্রেমে উদ্দীপ্ত করে তোলার জন্য উদ্দীপক গান গেয়ে তাঁরা রাজপথ পরিভ্রমণ করেছেন। তাঁদের দীপক রাগিণীতে জাতির ঘুম ভেঙেছে। চারু-কবিদের মতই তাঁরা কলকাতার পাক-পাক-দেশাত্মবোধক গান গেয়ে চলেছেন।

কলকাতার শিল্পলোক আজ বেনে এক দুর্বার প্রাণের প্রেরণায় জেগে উঠেছে। এই প্রাণশক্তি দুর্দম, কিন্তু সহ্যে। এবং এও জানি, বিশ্বাস করি—এই প্রদীপ্ত প্রাণের অভিব্যক্তি হবে শূন্য হয়েছিল। অব্যর্থ গতিতে তা' এগিয়ে চলবে চরম সার্থকতার পথে।

শিল্পীদের সিন্ধি আমরা দেখে থাকি। দেবাসুর যুদ্ধে অসুরের পরাভব সুনিশ্চিত। জয়ধ্বনিতে ভারতের আকাশ-বাতাস একদিন মুখরিত হয়ে উঠবে। আর সোদিন এক অপরাধ মণ্ডল-অলোকে উদ্ভাসিত হয়ে উঠবে আমাদের শিল্পীলোক। অদূর ভবিষ্যতের সেই শূন্যদিনের প্রতীক্য রইল।

শীতে প্রায়ই
যাঁহারা সিন্ধি, কামি ও হাঁপানিতে কষ্ট পান

আমাদের

মধুলিকা

চ্যবনপ্রাশ

↓

এই ২ টি
ওষধ একত্রে
ব্যবহার করুন

শ্যামসুন্দরী আয়ুর্বেদীয় ঔষধালয়
১৬৭, রায়হা দীনেস্ট্র স্ট্রিট, কলিকাতা-৪

যে কোন ব্যক্তির উপযোগী
নিরাপদ ও রুচয় কলরুপ
মহোষধি।

॥ আশা করি ॥

লাল চীন আমাদের দেশকে আক্রমণ করে আমাদের দেশের অনেকখানি জমি দখল করে বসে আছে এবং হুমকি দিচ্ছে 'আমরা প্রস্তুতবে যদি রাজি না হও তাহলে আবার আক্রমণ করব।'

এতে সারা দেশ জুড়ে একটা সাড়া পড়ে গেছে। দেশের শাসকমণ্ডলী দেশের আত্মসম্মানকে উল্লেখ্য করবার জন্য বক্তৃতা দিচ্ছেন, দেশের জনসাধারণ প্রতিরক্ষা তহবিলে অর্থদান করছেন, দেশের কবি ও শিকড়পা চারপের ভূমিকায় নেমেছেন, পুরাতন স্বদেশী সঙ্গীত আবার নতুন করে শোনা যাচ্ছে, বঙ্গ-ভঙ্গের সময় রবীন্দ্রনাথের যে সব গান রচিত হয়েছিল, যে সব গান আমরা ভুলে গিয়েছিলাম, সেই সব গান নিশ্চুতির কবর খুঁড়ে বার করা হচ্ছে আবার। ভারতের সেই নব-জাগরণের বৃগো আরও যে সব কবি সার্থক জাতীয় সঙ্গীত রচনা করে শেখকে জাগিয়েছিলেন তাঁদেরও আবার স্মরণ করছি আমরা। মনে হচ্ছে স্বাধীন বিবেকানন্দের তুখানিনাদ আমাদের বর্মির কণ্ঠ ভেদ করে মর্মে প্রবেশ করছে আবার।

সাড়া জেগেছে সন্দেহ নেই। এতদিন আমরা যেন খানিকটা অসাড় ছিলাম।

এই প্রসঙ্গে একটা ডাক্তারি কথা মনে পড়ল। শরীরে কোন দীর্ঘস্থায়ী অসুখ, বিশেষ করে বাধা, যখন সেয়েও সারতে চায় না তখন আমরা আমাদের শরীরের 'জোহানদের' উল্লেখ্য করবার চেষ্টা করি। ডাক্তারি ভাষায় এই জোহানদের নাম লিউকোসাইটস্ (Leucocytes), এরাই বাহ্যঃশত্রুর আক্রমণ থেকে শরীরকে রক্ষা করে। এরা দলে দলে রক্তপ্রোতে এসে পড়লে পুরাতন মোরাদী অসুখটাকেও অনেক সময় সারিয়ে তোলে। শরীরে কোনরকম প্রদাহ সৃষ্টি করলেই শরীরের এই জোহানরা, সাড়া দেয় সাধারণত।

এই প্রদাহ সৃষ্টি করবার নানারকম উপায় আছে। অনেক আদিম জাতি লোহা গরম করে বায়ুর জায়গাটার ছাঁকা দেয়। আমি একজন সাঁওতালকে কোদাল গরম করে পিঠে ছাঁকা দিতে দেখেছি। গুল দেওয়ার প্রথা তো অনেকদিন থেকে প্রচলিত। জব্দলন্ত অঙ্গার দিয়ে শরীরেব কোন জায়গা পুড়িয়ে দেওয়া হ'ত। সাধারণত এটা দেওয়া হ'ত বড় প্লাহার উপর। হুঁত বা নরুন দিয়ে ছোট ছোট কত সৃষ্টি করার প্রথাও অনেক প্রাচীন। প্রদাহজনক বহুবীধ ওষুধও আছে। আইরোডিন, মাস্টার্ড, ক্যান্থারাইডিন প্রভৃতি ওষুধ ডাক্তাররা খুবই ব্যবহার করতেন। আধুনিক যুগে এসেছে ইন্ডোফেন। দুখ, ওষুধাভিষ, এবং আরও নানারকম প্রোটিন-জাতীয় জিনিস ব্যবহৃত হয় এজন্য। সকলেরই লক্ষ্য এক। শরীরে প্রদাহ সৃষ্টি করে শরীরের

মন্ত্র পাডল

লিউকোসাইটস্দের (শ্বেত রক্তকণিকা-দের) ডাক দেওয়া। শরীরবাসী এই জোহানরা যদি ভালভাবে সাড়া দেয় তাহলে আমরা আশা করি শরীরের দীর্ঘস্থায়ী প্লাসিটি কেটে যাবে।

চীনের আক্রমণও আমাদের দেশে অনেকটা ওই ভাবেই কাজ করেছে। আক্রমণের প্রদাহ আমাদের দেশের জোহানরা জেগে উঠেছে। দেশের সর্ব-স্তরে জীবনের স্পন্দন অনুভূত হচ্ছে।

এর কিন্তু আর একটা দিক আছে সেটাও মনে রাখা কতব্য। শরীরে প্রদাহ সৃষ্টি করে দেখা গেছে যে অনেক ক্ষেত্রে মনোমত ফল হয় না। রক্তে যে পরিমাণ শ্বেত রক্তকণিকা বৃদ্ধি আশা করা

বনফুল

গিয়েছিল তা হয়নি। এরকম হলে ডাক্তাররা বলেন যে রোগীর জীবনীশক্তি (ভাইটালিটি) কমে গেছে। তখন তারা চেষ্টা করেন এই জীবনীশক্তি বাড়ান। শরীরের ক্ষেত্রে এই জীবনীশক্তি বাড়ানোর চেষ্টা সাধারণত নিম্নলিখিত থাকে রোগীকে সুপাচ্য আমিষ জাতীয় (প্রোটিন) খাদ্য, ভিটামিন এবং পুষ্টিকর নানারকম রাসায়নিক উপকরণ, (minerals) সরবরাহ করা। এ সব জিনিসের অভাব হলে শরীরের যে সব ফ্যাক্টারি থেকে শ্বেত রক্তকণিকা তৈরি হয় সে সব ফ্যাক্টারি দুর্বল হয়ে পড়ে, তার থেকে আর শ্বেত রক্তকণিকা তৈরি হয় না।

শরীরের ক্ষেত্রে যা সত্য সমাজ বা

জাতির পক্ষেও তা সত্য। সমাজ বা জাতি অপ্রত্যাশিতভাবে যখন কোনও বিপদের সম্মুখীন হয় তখন সেই বিপদের প্রহারে সে উত্তেজিত হয়, উদ্দীপ্ত হয়, জোহানদের দল তখন হৈঁহৈ রৈঁরৈ করে এগিয়ে আসে বটে, কিন্তু সমাজের বা জাতির জীবনীশক্তি দুর্বল হলে সে উত্তেজনা, সে উদ্দীপনা বেশীদিন টেকে না। তা সাময়িক হজ্জকে পর্ববলিত হয়।

জাতির জীবনীশক্তি বাড়ানোর উপায় কি? প্রথম এবং প্রধান উপায় অবশ্য ভালোভাবে তাদের অমবশ্যের সন্ধান করা। ক্ষুধার্ত বা শীতল সৈনিক বেশীক্ষণ লড়তে পারে না। শ্বিতীয় উপায়, তাদের মনের জন্যও সুব্যায়্য পরিবেশন করা। তাদের সামনে বড় একটা আদর্শ অহরহ তুলে রাখতে হবে। দেশের শাসকমণ্ডলীর আচরণে এমন কোনও পক্ষপাতিত্ব যেন না দেখা দেয় যাতে জনসাধারণের মনে সন্দেহ জাগে। তারা যে একটা বিশেষ দলের, বিশেষ প্রদেশের বা বিশেষ ভাষার পুত্তপোষক এ রকম ধারণা জাগলে আমাদের একতার ফাটল দেখা দেবে। দেশের সবাই সমান সুযোগ ও সুবিধা পাবে গণভক্তের এই নীতি নিষ্ঠাতরে পালন করতে হবে। এই আদর্শ স্থাপনের ব্যাপারে দেশের সাহিত্য এবং শিল্পের দায়িত্বও কম নয়। যে সাহিত্য বা শিল্প মানসকে পশুত্বের দিকে টেনে নিয়ে যেতে পারে সে রকম সাহিত্য বা শিল্প এখন বজ্রনির। গত যুদ্ধের সময় জার্মানদের কাছে ফ্রান্সের পরাজয়ের একটা প্রধান কারণ অনেকে অনুমান করেছেন—ফ্রান্সের নৈতিক মেরুদণ্ডহীনতা।

চীনের আক্রমণে আমাদের দেশে যে সাড়া জেগেছে, যে আদর্শে আমরা উল্লেখ্য হয়েছি আশা করি তার সুর নেমে যাবে না, আমরা সগৌরবে আমাদের 'বিবর্ণ' পতাকা সমুদ্রীন রাখতে পারব।

বৈদ্যসী শাড়ী

ইন্ডিয়ান

সিল্ক হাউস

কলেজ ষ্ট্রীট মার্কেট

२०-१२-७२ ई.

यदि प्रकाश लब्ध मउ,
 एता एव मौन मउ
 प्रलिल माहा

सर्वोच्च अदालत

निखिल सत्य
निश्चिन्त प्रपिबि
प्रमत्तन

वर्षादिमन्त्र
प्राणिमन्त्र

শ্রীমানন্দ?
বুদ্ধমেন
সমস্যা?
কামন
মার্ক

ପ୍ରେମିଭାର ସୁଜା

१) कृष्णदेव रायः
 २) अकबर
 ३) जहांगीर
 ४) शाहजहाँ
 ५) औरंगजेब
 ६) बख्शियार खान
 ७) सिराजुद्दौला
 ८) अहमद शहा दुर्ग
 ९) रणजीत सिंह
 १०) चन्द्र प्रकाश

बाशमा





প্রতিবোধ

অচিন্ত্যকুমার বসু

পুকুরটার এত মাছও ছিল।
উত্তর পাড়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখ-
ছিল ভবতারণ।

কতক মাছ জালের থেকে কেমন
পালাচ্ছে লাফ দিয়ে। রোঙ্গপরে ঝিলিক
দিচ্ছে। আবার কতগুলো ফানে পড়ে
কেমন ছটফট করছে।

তা চারুলাল মল খাওয়ারে না।
ছোকরা করেন হলে কী হয়, চালখানা
পাকা বনেদীনের মত।

কেউ বললে, 'বাপ পরসো রেখে
গেছে বিস্তার।'

'পরসো থাকলেই কি খরচ করতে
হাত ওঠে? কত তো বেঁধে—'

হ্যাঁ, খরচ করতে প্রাণে লাগে।'

না, নিজেই নিজেতে খরচ করবে
না?'

কি? করে। কেউ করে না। এদিকে
দুনি পুর্নো কিং দেবান। এ জার
কিই নই, অম্ব বড়লোকী দেখানো।'

সেই মূলে কুটিলকও জো দেখানো।
ভবতারণ অশ্রুতে দিকে ঝুঁকল।

কি ভবতারণ? প্রথমটা জড়পে
উঠল চারুলাল।

হা হা কী কথা। ভবতারণ বাস,
জোয়। আপনাকে পানোর ব্যক্তিগত লোক।

সিদ্ধ করুন চারুলাল। এক জামাই
হিসে উদ্বিগ্ন পরজাতি সেই লক্ষ্যে। কিছু

কাল পানের বাড়ি কলকাতা গোপাল
সাপাইয়ের বাড়ি বলেই চলে আসছিল।
কী যে খেয়াল হল গোপালের, গারের
বাড়ি বেচে দিয়ে চলে গেল শহুরে হতে।
আর কোথাকার কে ভবতারণ বাসঘোষ,
উঠতি বড়লোক, জলকে বুকের নাল ফিরে
কিনে বসল।

কে ভবতারণ। ভবতারণ শুনল
লুকপে। অবজার চিনটা বিখল বুকের
মধ্যে। এক ডাকে চিনতে পারেনি
ছোকরা। কেন এক ডাকে চেনবার মত
নাম নয়।

'আসুন। আসুন।' হস্তমস্ত হয়ে
এগিয়ে এল চারুলাল।

হখন নট দেখতে চেরেছেন তখন
নিশ্চয়ই আত্ম খালি-হাতে আসেননি।
অভাবনার চারুলাল শুনেল হয়ে উঠল।

অনাচার মহলে পুরুষের বউ
দেখার হেতুজ্ঞ নেই গারে-গরে। তব
তার বেলায় ব্যতিক্রম হয়ে এই ভবতারণ
আশ্রয়িতার। কিন্তু, কে ভবতারণ।
কী বেলায় উল্লেখ করে এ প্রতিবেশীকে
জেনে না?

কেউইল পুরে মানবদ্বো দিলে
আত্মীয়ের করেই চলে গিয়ে। কিন্তু
কুটিলক দেখে ভবতারণ ভেতরে সেল।

ইদ্য-উদ্য কালো চোখে প্রসঙ্গ মজুর
হিসেব জানেনি। বউ আসনের মত
উঠিকা।

প্রতি কোনো গুরুজন ভেবে কটুটা
মাঝার তাড়াতাড়ি যেমটা টেনে দিল।

বা দেখবার দেখে নিজেছে ভবতারণ।
পকেটে হাত না ঢুকিয়ে শারল না পের
পর্যন্ত। একটা বোবার হার বের করল।

'পারিরে দিন।' কথারলী কখনো
আত্মীয়া হবে হয়তো, তারই হাতে
শেঁওঁ দিল ভবতারণ।

নিজে তো আর পারিরে নিতে পারে
না, তাই নিরুপার হয়ে দুরেই লড়ে
রইল। জব্দ হবি এখন পরে, নিজে
বেচেই হোক বা পরের সাহায্যেই হোক,
লক্ষ্যের খেরটোপটা একটু শিখিল হবে
নিশ্চয়ই। ঘেরটার মূখটা আরেকবার
দেখা যাবে।

কিন্তু বউ আরো কুকড়ে খেল।
মিগে গেল ঘাটির সঙ্গে।

কী নাম তোমার?'

'শম্ভুরী। চারুলাল উত্তর দিল।

কেন নয়, শম্ভুর দেবতার নাম।
আজ তো লক্ষ্যের পট্টল হয়ে আছে,
তোক শিখল ভবতারণ। অত্যা কাটলে
পরি পট্টলক মিলে একদিন যেও
বেড়বে। পালানিগণ বাড়ি—'

হা, নিশ্চয় বাবে?'

'আবার সেওরা হারে কেমন মানি-
জো দেখিয়ে এস।'

দেখার মতন হাসল চারুলাল।

[illegible]

1. The first step in the process is to identify the problem. This involves gathering information about the situation and understanding the needs of the stakeholders involved.

2. Once the problem is identified, the next step is to develop a plan. This involves setting goals, identifying resources, and determining the steps that need to be taken to address the problem.

3. The third step is to implement the plan. This involves putting the plan into action and monitoring progress to ensure that the goals are being met.

4. Finally, the fourth step is to evaluate the results. This involves assessing the effectiveness of the plan and making adjustments as needed to improve the outcome.

[illegible]

1. The first step is to identify the problem. This involves understanding the current situation and the goals that need to be achieved.

The image is a dark, grainy, high-contrast scan, possibly of a textured surface or a very dark photograph. It features a mottled pattern of black and dark grey with some lighter, speckled areas, giving it a noisy, abstract appearance.

1. The first step in the process is to identify the problem. This involves gathering information about the situation and understanding the needs of the stakeholders involved.

2. Once the problem is identified, the next step is to develop a plan. This involves setting goals, identifying resources, and determining the steps that need to be taken to address the problem.

3. The third step is to implement the plan. This involves putting the plan into action and monitoring progress to ensure that the goals are being met.

4. Finally, the fourth step is to evaluate the results. This involves assessing the effectiveness of the plan and making adjustments as needed to improve the outcome.



1990年 10月 20日 星期二
 第 1000 号
 1990年 10月 20日 星期二
 第 1000 号

1980-1981

1994, 1995, 1996, 1997, 1998, 1999, 2000, 2001, 2002, 2003, 2004, 2005, 2006, 2007, 2008, 2009, 2010, 2011, 2012, 2013, 2014, 2015, 2016, 2017, 2018, 2019, 2020, 2021, 2022, 2023, 2024, 2025, 2026, 2027, 2028, 2029, 2030, 2031, 2032, 2033, 2034, 2035, 2036, 2037, 2038, 2039, 2040, 2041, 2042, 2043, 2044, 2045, 2046, 2047, 2048, 2049, 2050, 2051, 2052, 2053, 2054, 2055, 2056, 2057, 2058, 2059, 2060, 2061, 2062, 2063, 2064, 2065, 2066, 2067, 2068, 2069, 2070, 2071, 2072, 2073, 2074, 2075, 2076, 2077, 2078, 2079, 2080, 2081, 2082, 2083, 2084, 2085, 2086, 2087, 2088, 2089, 2090, 2091, 2092, 2093, 2094, 2095, 2096, 2097, 2098, 2099, 2100, 2101, 2102, 2103, 2104, 2105, 2106, 2107, 2108, 2109, 2110, 2111, 2112, 2113, 2114, 2115, 2116, 2117, 2118, 2119, 2120, 2121, 2122, 2123, 2124, 2125, 2126, 2127, 2128, 2129, 2130, 2131, 2132, 2133, 2134, 2135, 2136, 2137, 2138, 2139, 2140, 2141, 2142, 2143, 2144, 2145, 2146, 2147, 2148, 2149, 2150, 2151, 2152, 2153, 2154, 2155, 2156, 2157, 2158, 2159, 2160, 2161, 2162, 2163, 2164, 2165, 2166, 2167, 2168, 2169, 2170, 2171, 2172, 2173, 2174, 2175, 2176, 2177, 2178, 2179, 2180, 2181, 2182, 2183, 2184, 2185, 2186, 2187, 2188, 2189, 2190, 2191, 2192, 2193, 2194, 2195, 2196, 2197, 2198, 2199, 2200, 2201, 2202, 2203, 2204, 2205, 2206, 2207, 2208, 2209, 2210, 2211, 2212, 2213, 2214, 2215, 2216, 2217, 2218, 2219, 2220, 2221, 2222, 2223, 2224, 2225, 2226, 2227, 2228, 2229, 2230, 2231, 2232, 2233, 2234, 2235, 2236, 2237, 2238, 2239, 2240, 2241, 2242, 2243, 2244, 2245, 2246, 2247, 2248, 2249, 2250, 2251, 2252, 2253, 2254, 2255, 2256, 2257, 2258, 2259, 2260, 2261, 2262, 2263, 2264, 2265, 2266, 2267, 2268, 2269, 2270, 2271, 2272, 2273, 2274, 2275, 2276, 2277, 2278, 2279, 2280, 2281, 2282, 2283, 2284, 2285, 2286, 2287, 2288, 2289, 2290, 2291, 2292, 2293, 2294, 2295, 2296, 2297, 2298, 2299, 2300, 2301, 2302, 2303, 2304, 2305, 2306, 2307, 2308, 2309, 2310, 2311, 2312, 2313, 2314, 2315, 2316, 2317, 2318, 2319, 2320, 2321, 2322, 2323, 2324, 2325, 2326, 2327, 2328, 2329, 2330, 2331, 2332, 2333, 2334, 2335, 2336, 2337, 2338, 2339, 2340, 2341, 2342, 2343, 2344, 2345, 2346, 2347, 2348, 2349, 2350, 2351, 2352, 2353, 2354, 2355, 2356, 2357, 2358, 2359, 2360, 2361, 2362, 2363, 2364, 2365, 2366, 2367, 2368, 2369, 2370, 2371, 2372, 2373, 2374, 2375, 2376, 2377, 2378, 2379, 2380, 2381, 2382, 2383, 2384, 2385, 2386, 2387, 2388, 2389, 2390, 2391, 2392, 2393, 2394, 2395, 2396, 2397, 2398, 2399, 2400, 2401, 2402, 2403, 2404, 2405, 2406, 2407, 2408, 2409, 2410, 2411, 2412, 2413, 2414, 2415, 2416, 2417, 2418, 2419, 2420, 2421, 2422, 2423, 2424, 2425, 2426, 2427, 2428, 2429, 2430, 2431, 2432, 2433, 2434, 2435, 2436, 2437, 2438, 2439, 2440, 2441, 2442, 2443, 2444, 2445, 2446, 2447, 2448, 2449, 2450, 2451, 2452, 2453, 2454, 2455, 2456, 2457, 2458, 2459, 2460, 2461, 2462, 2463, 2464, 2465, 2466, 2467, 2468, 2469, 2470, 2471, 2472, 2473, 2474, 2475, 2476, 2477, 2478, 2479, 2480, 2481, 2482, 2483, 2484, 2485, 2486, 2487, 2488, 2489, 2490, 2491, 2492, 2493, 2494, 2495, 2496, 2497, 2498, 2499, 2500, 2501, 2502, 2503, 2504, 2505, 2506, 2507, 2508, 2509, 2510, 2511, 2512, 2513, 2514, 2515, 2516, 2517, 2518, 2519, 2520, 2521, 2522, 2523, 2524, 2525, 2526, 2527, 2528, 2529, 2530, 2531, 2532, 2533, 2534, 2535, 2536, 2537, 2538, 2539, 2540, 2541, 2542, 2543, 2544, 2545, 2546, 2547, 2548, 2549, 2550, 2551, 2552, 2553, 2554, 2555, 2556, 2557, 2558, 2559, 2560, 2561, 2562, 2563, 2564, 2565, 2566, 2567, 2568, 2569, 2570, 2571, 2572, 2573, 2574, 2575, 2576, 2577, 2578, 2579, 2580, 2581, 2582, 2583, 2584, 2585, 2586, 2587, 2588, 2589, 2590, 2591, 2592, 2593, 2594, 2595, 2596, 2597, 2598, 2599, 2600, 2601, 2602, 2603, 2604, 2605, 2606, 2607, 2608, 2609, 2610, 2611, 2612, 2613, 2614, 2615, 2616, 2617, 2618, 2619, 2620, 2621, 2622, 2623, 2624, 2625, 2626, 2627, 2628, 2629, 2630, 2631, 2632, 2633, 2634, 2635, 2636, 2637, 2638, 2639, 2640, 2641, 2642, 2643, 2644, 2645, 2646, 2647, 2648, 2649, 2650, 2651, 2652, 2653, 2654, 2655, 2656, 2657, 2658, 2659, 2660, 2661, 2662, 2663, 2664, 2665, 2666, 2667, 2668, 2669, 2670, 2671, 2672, 2673, 2674, 2675, 26

1. The first step is to identify the key components of the system. This includes understanding the hardware, software, and data involved.

[illegible]

THE

NEW YORK PUBLIC LIBRARY

ASTOR LENOX TILDEN FOUNDATION

500 FIFTH AVENUE NEW YORK 17 N.Y.

ALL INFORMATION CONTAINED HEREIN IS UNCLASSIFIED
DATE 08-11-2010 BY 60322 UCBAW

SECRET

DATE: 10/10/54

THE UNIVERSITY OF CHICAGO



‘চে’ডিরে মামলার ফরসলা হয় না। বলি সেটেলমেন্ট গ্যাপটা দেখেছ?’

সে আবার কী জিনিস, কোনোদিন যেন শোনেও নি নামধাম—এমনি গাঢ় চোখে তাকাল একবার চারুলাল। বললে, ‘কী আছে সেই ম্যাপে?’

‘এই দেখ সেই ম্যাপ।’ একতড়া

কাগজের তিতর থেকে একটা ছাপানো ম্যাপ বায় করল ভবতারল। ‘তোমার পুরুষ হচ্ছে প্লট নম্বর ১৪২ আর তার লাগেরা উত্তরে ১৪০ নম্বর প্লট গোশালের বাস্তু, খরিদসূত্রে হালদখল ভবতারল। দেখেছ?’

‘তাতে কী হয়?’

‘তাতে অবশ্য সব হয় না। কিন্তু ১৪০ নম্বর প্লটের মোট এরিয়াটা দেখেছ? সেটা পুরো খাওয়ারতে হলে তোমার পুরুষের উত্তরের গাভার তিন হাত মাটি ১৪০-এ চলে আসে। সেটা দেবে তো আমাকে?’

রোজ পরার কাপড়

সানলাইটে কেচে

ফরসা, ফলমলে!

কত



SUNLIGHT SOAP

রোজ পরার কাপড়—ফলমলে, ধব ধবে করসা। সানলাইটে কাপড় কাটার এই হলো গুণটি। সব কাপড় জামা বাড়িতে সানলাইটে কাচুন।

সানলাইট—উৎকৃষ্ট কেনার, খাঁটি সাবান

হিন্দুস্থান লিডারের তৈরী

১১-১১-১১

‘কিন্তু গোপাল সাপুই তো কোনো-
দিন তা দাবি করেনি।’

গোপাল সাপুই দাবি করেনি বলে
আমিও করব না তার কী মানে আর? পূর্ব-
পুরুষের যদি অমানুষ হইত উত্তর-
পুরুষও কি অমানুষ হবে? তা হয়
না হে ছোকারা, হয় না।’

‘কিন্তু আপনি প্লট জরিপ করলেন
কখন?’

‘যখন হয় করেছি, তা জেনে তোমার
লাভ কী?’

‘আমিন কে?’

‘তাকে তুমি চিনবে না।’ মুখ ফেরাল
ভবতারল।

‘সব আপনার ভাওতা।’

‘বা ডেবে তোমার সূখ হয় তাই
জানো।’

‘এ একেবারে গায়ের জোর। কিন্তু
চলবে না এ জুলুমবাজি। আমরা
জপলে কাল করছি না। এটা মগের
হুলাক নয়।’

‘জানি। যা করতে হয় করো গে।’
ভবতারল দরজার দিকে আঙুল দেখাল।

কিন্তু কী করতে পারে চারুলাল?

গ্রামের পণ্ডজনের সঙ্গে দেখা করতে
গেল। দেখেন আঁচড়ার।

সম্বন্ধের প্রাচীন সম্মানী মাতৃব্বর
ঈশান প্রামাণিক। চারুলাল তারই স্মরণ
হল।

সাপুই মশাইয়ের আমলে সীমানার
প্রশ্ন কোনেদিন ওঠেনি, রেখামাত্র না।
একশো বিরাগিশ-তেরালিশ-এর মাপ-
জোক নিয়ে কারু মাথাব্যথা ছিল না।
আমার পুকুর আমার, ওর বাস্তু ওর,
এই সবাই জানত-মানত, ভুলে থাকত।
দিকি কেটে গিরেছে স্বচ্ছন্দে। কিন্তু
এ কী উপর। শূন্য গায়ের জোরে
কেড়ে নেবে? লুটে যাবে? এ জ্বর-
লস্তির মনে কী?

‘মতুন টাকা হয়েছে ভবতারলের।’
মাথা দোলাল ঈশান। ‘টাকার গল্প
ধরাকে শরা জান করছে।’

কিন্তু এর ব্যবস্থা কী? আমিন
এসে জরিপ করে গেল সে-জরিপ আমি
দেখলাম না? আপনারা পণ্ডজনেরাও
দেখলেন না? বললেই হল? একের
পুকুরের গাবা কি অন্য কারু বাস্তু
জমির শামিল হতে পারে? এমন কোনো
প্রমাণ আছে যে পাড় খাচ্ছে আমার
পুকুর, ঢুকেছে অন্য জমিতে? যেমন
পাড় তেমনি পাড়, পাশেই পারে-চলা
নিটুট পথ। এ জপাবাজি ছাড়া আর
কিছু নয়।

‘দেখি আমি একবার যাই ওর কাছে।
দুইয়ের সুবিধে বলি।’

‘দেখুন। বলুন। ব্যবস্থা করে দিন।’

চারুলাল তারপর গেল মহেশ্বর
আদকের কাছে। শাসিলোর লিন্টিতে
তার নামও উপরের দিকে।

সব শূন্য মহেশ্বর গম্ভীর হল।
বললে, ‘না, এর প্রতিকার করতে হয়।
গিরের বৃক্কের উপর বসে এ দুবর্ষ
করতে দেব না কিছুতেই। ওর লোভ
সত্য সত্য জন্ম করতে না পারলে কমেই
তা দুবর্ষের হয়ে উঠবে। কারু আর
শাসিততে ভোগদখল করতে হবে না।’

‘তা আপনারা আমার বাবার বন্দু
ছিলেন, আপনারা একটা সুরাহা করে
দিন।’

টাকে হাত বদলতে-বদলতে মহেশ্বর
বললে, ‘নিশ্চয়ই। আমরা যুক্তিবাদী,
জবরজুলুম চলেবে না আমাদের কাছে।’

আশ্বস্ত হয়ে বাড়ি ফিরল
চারুলাল।

কিন্তু কিছুতেই কিছু হল না।
বেমন বেড়া তেমনি রইল।

ঈশানও চুপ। মহেশ্বরও চুপ।

তখন কী আর করা, দেওয়ানিতে
গিরে মামলা করল চারুলাল। মামলার
বিষয় হচ্ছে ১৪২ প্লটের পুকুরের উত্তর
পাড় বরাবর দু হাত চওড়া গাবা বা
গভস্ত জমি। বহু সাক্ষ্যপূর্বক বেড়া
অপসারণে বিবাদীকে উৎখাত করে খাস
দখলের প্রার্থনা।

বেড়া ঈশান ছুটে-ছুটে চারু-
লালের বাড়ি এসে হাজির।

‘এ তুমি করেছ কী? আদালতে
গিরেছ?’

‘না গিরে আর পথ কোথায়?’

‘হি ছি, তুমি প্রতিরোধ করতে
গেলে?’

‘সে কি, প্রতিরোধ করব না? শত্রু
আক্রমণ করবে আর আমি চুপ করে বসে
থাকব?’ চারুলালের চোখ জড়জড়
করে উঠল।

‘আহা, আক্রমণ একটা সমস্যা
ছিল বটে, কিন্তু তোমার প্রতিরোধ সে-
সমস্যা আরো জটিল করে তুলল।’
বিজ্ঞের মত মাথা দোলাল ঈশান।

‘কলতে চান আমার প্রতিরোধটাও
সমস্যা?’

‘তা এক হিসেবে সমস্যা বৈ কি।’

‘তা হলে আমার বাড়িতে আগুন
লাগলে আমি তার প্রতিরোধে জল ঢালব
না? আমার পক্ষে আগুন যেমন সমস্যা,
জলও তেমনি সমস্যা? ভবতারল আমার
পুকুরে বেড়া পুতবে আর আমি
নিষ্করের মত বসে থাকব?’ চারুলাল
অশ্রুকার শূন্য ঘৃণা ছুড়ে লাগল।

‘আজ দু হাত ঘিরেছে, কাল আবার
দু হাত ঘিরবে, পরশু আবার দু হাত—
এমনি করে বাড়িয়ে নেবে এলাকা, আর
আমার প্রতিরোধ সমস্যা হবে বলে আমি
চুপচাপ দিন গুনব। সমস্ত পুকুর ওর
আত্মসাৎ হওয়া পর্যন্ত প্রতীক্ষা করব
বসে-বসে।’

‘কিন্তু তুমি পারবে ওর সঙ্গে?’
নড়বড়ে ঘাড় শক্ত করল ঈশান। ‘ওর
টাকা কত! আর জানো তো কথাটা, টাকা
বার মামলা তার।’

‘জানি। তবু সন্নিহিত ভূমি বর
সাধ্যমত। লড়ে যাব, ফলাফল আদালত
বুঝবে।’

‘কিন্তু লড়বে কিসের জোরে?’

‘ম্যার জরী হবে এই বিশ্বাসের
জোরে।’ চারুলাল এগিয়ে এল। ‘আপনি
আমার পক্ষে, সত্যের পক্ষে, সাক্ষী দেবেন
সেই সাক্ষীর জোরে।’

‘আমি—আমি আবার কী সাক্ষী
দেব?’ ঈশান ঢৌক গিলল।

‘সাক্ষী দেবেন এ পুকুর আমি
বংশানুক্রমে ষোল আনা নিরঙ্কুশ দখল
করে আসছি, এক হাঁড়ও বাকি রাখিনি।
সৈনিকও আমার বিরুদ্ধে টানা জালে এ
পাড় থেকে ওপাড় মাহ ধরেছি। গাবার
আমার জেলেরা জাল পেড়েছে।’

‘কিন্তু মুসলিম কী জানো,’ ঈশান
শক্ত ঘাড় আবার নড়বড়ে করল।
‘ভবতারলও আমাকে সাক্ষী মেনেছে।’

‘ওর পক্ষে সাক্ষী দেবার আছে কী?
ও তা সেদিনের খন্দের। উড়া পাখি।’

‘তা তো ঠিক। কিন্তু সাক্ষী যখন
মেনেছে তখন ওকে আমি পথে বসাই
কী করে? ভাবছি কারু পক্ষেই সাক্ষী
দেব না, নিরপেক্ষ থাকব।’

‘না, না, দু পক্ষই যখন মেনেছে
তখন দু পক্ষেই সাক্ষী দেবেন।’ খাঁজরে
উঠল চারুলাল। ‘সাপের মুখেও চুম
খাবেন, ব্যাঙের মুখেও চুম খাবেন।’

‘এ মামলার সাক্ষী দেবার আছে
কী?’ ঈশান অসহায় মুখ করল।
‘কোট’ থেকে কমিশনার আসবে, সেটল-
মেট ম্যাপ ধরে প্লট ভাঙিয়ে দেখবে
সাক্ষী পুকুর ১৪২-এই পড়ে, না,
উত্তরের খানিকটা ১৪৩-এর শামিল?
শৌখিন সাক্ষী কারুরই কোনো কাজে
লাগবে না, সমস্ত বিচার কমিশনারের
রিপোর্টের উপর।’

‘তা হোক। কিন্তু আপনি কখনো
সত্যের পক্ষে সাক্ষী দেবেন না, সব
সময়েই সাক্ষী দেবেন সুবিধের পক্ষে।’

চারুলাল তারপর নিজেই গেল
মহেশ্বর আদকের বাড়ি।

‘কি, আপনিও নিরপেক্ষ নাকি?’

বিবেকের উপরে বৃষ্টি বা পড়ল।
‘তার মানে?’ জ্ঞান মহেশ্বরের কণ্ঠস্বর।

‘তার মানে আপনি দুদিকেই
আছেন। দু’পক্ষেই সাক্ষী নেন। তার
মানে গাছেরও থাকেন, তলারও
কুড়োছেন।’

‘আমি বলি কী, আমার কথাটা
শোনো।’ ঘন হয়ে এল মহেশ্বর : ‘শোনো,
বলি কী, তুমি তোমার মামলাটা ছেড়ে
দাও, তুলে নাও।’

‘তুলে নেব?’

‘মামলা করে লাভ কী? শব্দ
খরচান্ত। কমিশনার নিষ্পত্তি করতে হবে
বলে কোর্ট কত টাকা জমা দিতে
বলেছে?’

‘প্রথম দফার দুশো টাকা। পরে
আরো কোন না চাইবে।’

‘তবেই দেখছি ন দেবার ন ধর্মাত্ম
যাচ্ছে টাকাটা। তারপর কতদিন ধরে
চলবে তার ঠিক কী। কোর্ট তো একটা
নয়, কোর্ট তিনটে। শব্দ টাকার প্রাথমিক।
উকিলের শেট ভরানো। এত কষ্টার্জিত
টাকা—’

‘তাই বলে অন্যান্যকে শারস্বত
করব না? দিনে-দুপুরে ডাকাত ঘটতে
দেব?’

‘ডাকাতের মধ্যে আছে কী!’
মহেশ্বরের স্বরে একটু বৃষ্টি বা পরি-
ষ্কারের ছোঁয়া লাগল : ‘শব্দপক্ষের বেড়া
তোমার জলকে পূর্ণ করেনি, শব্দ
গাবার দু’হাত মাটি ঘিরেছে। সেই
দু’হাত জায়গার একটা ঘাস পর্বত
গজার না, খানিকটা অকেজো মাটি শব্দ
পড়ে আছে,—তা নিয়ে কে লড়ে? কে
গাটের পরসা খরচ করে? ও গোলে
তোমার কী হয়?’

‘কী হয়!’ চারুলাল গজের উঠল :
‘আপনার মাথার তো এক গাছাও চুল
নেই, আমি যদি ওখানে কোপ মারি,
আমাকে দিয়ে দেকেন মাথাটা? থানা-
পুলিশ করবেন না? করলেও তুলে
নেবেন মামলা?’

‘রাতি আর মাথা সমান হল?’

‘না, সমান নয়। মাটি মাথার চেয়েও
গরমিসী।’

সাক্ষীসাব্যদ নেই, না থাক, কমি-
শনার অর্থে।

সবাই জানে, আদালতে যে পক্ষ
কমিশনার চায়, সে তার সব খরচ-খরচা
জোগায়, তার দিকেই রিপোর্ট হলে
থাকে। ফিল্ড-ওরকে হেলোই ছিল
চারুলালের দিকে, কিন্তু শেষ পর্বত
কী হল, রিপোর্ট অন্য দিকে গেল।
লেখা হল, দু’হাত ডো বটেই, কোনো
কোনো স্থানে তিন হাত পর্বত গায়
১৩০-এর অন্তর্ভুক্ত।

রিপোর্ট মোতাবেক ম্যাপ দেখ
কমিশনারের। বিরোধীর জরি জাল রঙে
ডোবায়ে। এটা নিঃসন্দেহে ভবভারগের।

মাথার হাত দিয়ে বসে পড়ল
চারুলাল।

পরসা যায় পরায় তার। কিন্তু তাই
বলে এতদূর?

এখনি কী! আরো অনেকদূর
এখনে থাক।

উকিল অবনীশ বললে, ‘স্বাভাবিক
না। কমিশনারের রিপোর্ট-ম্যাপ সব
বাস্তব হয়ে বাবে।’

‘বাস্তব হয়ে বাবে?’

‘নির্ভাব বাবে। স্টাটিং পয়েন্ট
নেমনি ঠিকমত। সেটলমেন্ট জরিপে যে
পাকা পোল্ট পোতা হয়েছিল, তার
করেক্টা আছে এখনো সরঞ্জামে, তাই
নেওরা উচিত ছিল। কার একটা পাকা
বাড়ির একতলার রকের একটা কোণকে
ফিল্ড পয়েন্ট ধরেছে। এর কোনো
মানে হয়? সে ফিল্ডিং সেটলমেন্টের
আমোল থেকে ছিল কিনা তার কে খোঁজ
করে? সূত্রায় ভর নেই, ঠিকবে না
রিপোর্ট—’

বেন সেটও কত বড় ভয়ের এমনি
মুখ করে চারুলাল বললে, ‘তা হলে কী
হবে?’

‘আবার মাপজোক হবে। নতুন
কমিশন বাবে। নতুন লোক নিযুক্ত হবে।
কোর্ট দু’পক্ষ শুনেন নিজেই হয়তো
স্টাটিং পয়েন্ট ঠিক করে দেবেন।’

‘তার মানেই আবার খরচ।’ মুখ
কালো হয়ে গেল চারুলালের।

‘তার আর কী করা। লড়তে হলে
দুর্বল দিয়েই লড়তে হয়।’

সেরেসতার পাশে কে একজন বলে
ছিল, বলে উঠল : ‘দু’হাত অকলা মাটির
জন্মে এমন করে ফড়ুর হবার কোনো
মানে হয় না।’

ভীক চোখে তার দিকে একবার
তাকাল চারুলাল। শব্দপক্ষের চর বোঝ
হয়? বোঝহয় তলে-তলে খেরেছে।

মুহুর্তে কী হল, চারুলাল আড়াল
করে দাঁড়াল চারুলাল। বললে, ‘ফড়ুর
হই তো হব, লড়ে বাব শেষ পর্বত।
কিন্তু দিগেই সমর সে’চব। অশ্বমে
বা আছে হবে, আমার জল-মাটি, আমার
পিকুদুরের ভিটে, সূত্রায় ছাড়ব না।
আপনি লড়ে যান, অবজেকশান দিন,
বুর্খোর কমিশনারের রিপোর্ট নস্য
হয়ে থাক।’

কিন্তু আমার লড়তে হলে আমারও
তো রসদ দরকার।’ দাঁত বের করে হাসল
অকলা।

যারে-নগদে চারুলালের বত পড়ি
ছিল সব নিঃশেষ হতে চলেছে। এখন না
লক্ষ্যের গরমতে হাত পড়ে।

সকলের মুখেই অসপাশফর কথা।
তার মানেই দুর্বল বা নিরোহে তাই তাকে
ধরে থাকতে দাও। আর বেন সে না
এগোর, জল না ছোর, থাথা না ব্যাকার—
তুমি দুর্বল, তোমার পক্ষে এতদূর হলেই
বখশ্ট। যে হুঁচ গড়তে পারে না সে
বন্দুকের বারনা নের কোন হিসেবে?

চমৎকার লভ। আগে টিকটা দাও,
পরে গোটা মাথাটা দেবে।

জানদা পিসির মুখ থেকে প্রস্ফা
এল অন্য চেহারার।

‘শোনো!’ ফিসফিসে গলার কললে
লক্ষ্যের, ‘চারু বখন শহরে আপিসে
চলে বাবে তখন একবার চূর্ণচূর্ণ তাকে
ভবভারগের বাড়িতে নিয়ে যাব। তার
মেওরা হারটা গলার পরে নিবি। তার
বড় শব্দ তার হার গলার তাকে একবার
সে দেখবে।’

কী লজ্জা। কী লজ্জা। লক্ষ্যের
দেয়ালের কোণে মুখ লুকোল।

ডেউল-পেসেজার করে চারুর বাড়ি
ফেরার ঢের আগেই ফিরে আসবি। চারু
জানতেও পারবে না।’

গুম হয়ে বসে রইল লক্ষ্যের।

‘ভর কিসের? সলো তো আমিই
থাকব। আফিংখো বুড়োর স্পেনের
চোখে একটু তেরস; করে দেখা। তাতে
দোবের কী! হয়তো এতই বুড়ো প্রসন্ন
হবে। মামলা-ক্যাসাদ মিটিয়ে নেবে।
সর্বনশের হাত থেকে বেঁচে বাবে
সংসার।’

তবু লক্ষ্যের নিঃশব্দ।

‘কিরে, বাবি?’

হঠাৎ কামটা মেরে উঠল লক্ষ্যের :
‘না, শব্দপদ্যেতে বাব না কিছুতেই।’

কী কঠিন অদৃষ্ট, মামলার শেষ
তারিখের ডিনদিন আগেই চারুলাল
ঘোর অসুখে পড়ল।

এত জ্বর, বিছানা থেকে উঠে
দাঁড়বার কমতা নেই।

‘কী হবে?’ হতাশার ধল-প্রাণ সব
ডাসিয়ে দিল চারুলাল।

‘তুমি উকিলকে চিঠি লিখে দাও,
অসুখে বলে সমর নেবে।’ শব্দ কণ্ঠে
বললে লক্ষ্যের।

‘উকিলের চিঠি পাবার আর সময়
নেই।’ বিছানার কড়কড়ে লগল
চারুলাল : ‘তা ছাড়া শব্দ চিঠিতে
হবে না। টাকা দিয়ে লোক পাঠাতে হবে।
আমার লোক কই? সংসারে তুমি আর
পিসি আর চাকর শ্যামলবা। শ্যামলবা
না রামবোকা। বৈষ্ণবধিরে মামলা ঠিক
খারিজ হয়ে বাবে। তারপর কেতে
গড়বে। আবার হার্মি করো। হালি
কাটালেই বা চোখে দেখতে পারব কির

কি কী! পড়ে পড়ে এমন করেই হার খাব?' চারুলাল ছটফট করতে লাগল।

'তুমি চপল হরো না!' শান্ত মূখে ডাকল শঙ্করী। 'আমি খাব।'

'তুমি খাবে?'

'হ্যাঁ, আমি। তোমার পাশে এসে দাঁড়াব। তুমি পড়লে আমি লড়ব।'

'কী বলছ, তুমি কোটে' খাবে?'

'হ্যাঁ, সদাশিবকে সঙ্গে নিয়ে যাব। দেখা করব অবনীশবাবুর সঙ্গে। ছাড়াবো না। কোট' পুরষ-মেরে সকলের জারগা-খায়া বিচার চার, খায়া লাঞ্ছিত বশিত তাদের জনেই আদালত। তুমি আমাকে ছেড়ে দাও, আমি ঠিক উম্মার করে দিয়ে আসব।'

বেন বিকলের ঘরে প্রলাপ বকছে এমন ভাবের থেকে চারুলাল বললে, 'উকিলের জন্যে টাকা পাবে কোথায়?'

'ভবভরম যে হারটা দিয়েছিল সেটা কোনোনিন গলার তুলিন। সেটা বাজে আছে। সেটা বেচব শহরে গিয়ে। একটা রিকশা করে সোজা উকিলের বাড়ি চলে যাব। উকিলবাবুই সব ঠিকানা করে দেবেন।'

বেন স্বপ্নে দেখছে, স্বপ্নে শুনছে—
চোখ বুজল চারুলাল।

চারুলালের কপালে হাত রাখল শঙ্করী। বললে, 'জ্বর এখন কম আছে। আমি প্রথম ট্রেনেই চলে যাই। তুমি পিসিকে বোঝো না কিছু। আমি বাড়িতে নেই দেখে পিসেই তোমার দেখাশোনা করবেন। আমি প্রথম ট্রেনেই যাবো হই।'

কতক্ষণ পরেই জ্ঞানদা রব তুলে দিল, কট পালিয়েছে। পাড়ার খুঁজতে ঘেরিরে রাশি করে দিল কথাটা। কিন্তু পালান কার সঙ্গে?

কে একজন বললে, শঙ্করীকে ট্রেনে দেখেছে। আর পাশের কামরার ভবভরম।

যোমতার নিচে এত খেমটা। এ তো শব্দ, গমার হারে নর, হাড়ে-হাড়ে।

জিগ গেল জন্ম গেল—এখন এ কুল-মাশা কথাটা শুন হেলেকে জানাই কী করে? আমি ভবনই আমি সমস্ত নমের কোড়া এ মুখপড়ী।

সব থাক, আমার চারু বেঁচে থাকুক। ওর আমি আবার কিরে দেব।

বিকেল-বিকেল ফিরে এল শঙ্করী। কিলকমারা বিদ্যুতের চেহারায়।

'কী হল?'' পাগলের মত জাকিরে উঠল চারুলাল।

'ওলেন বাড়ি ভাঙে ছাই দিয়ে এসাম।' ফুটিভরা গলার শঙ্করী বললে, 'ওরা ভেবেছিল, অনু-পশ্চিত্তে মামলা খারিজ হয়ে যাবে। স্বামীর জারগার স্ত্রী এসে দাঁড়াবে ওরা তা ঘণাকরেও ভাবেনি।'

'কিন্তু হল কী মামলার?'

'আবার দিন পড়ল।'

'শুনামির দিন?'

'শুনানি স্থগিত রাখলেন হাকিম। বললেন, আগে কমিশনারের রিপোর্টের বিচার হবে। পরে আসল মামলার বিচার। ওরা যে ভেবেছিল এক ডিলে দু'পাখি মারবে, রিপোর্ট আর মামলা এক ঢোকে গিলবে, তা আর হল না। যদি রিপোর্ট অগ্রহা হয় তা হলেই ওদের ভিত নড়ে যাবে। উকিলবাবু, আমাকে সমস্ত ব্যাকুরে দিয়েছেন।'

সরল, গোবেচারা।

'তার মানেই তো আবার নতুন আমিন বেরবে।' ক্রান্তের মত নিশ্বাস ফেলল চারুলাল; 'সে আবার কী খার না-খার তা কে জানে।'

'সে পরের কথা পরে। সম্মত বিপদটা তো কাটল।'

'তা একরকম কাটল। কিন্তু আমেলা তো কমল না।' শঙ্করীকে চারুলাল কাছে টানতে চাইল; 'নিম্পত্তির তো আরো দেরী হয়ে গেল।'

নরম হয়ে কাছে সরে এল না শঙ্করী। দূররে দূর থেকে বললে, 'খাতে নিম্পত্তি প্রুত হয় তার ব্যবস্থা করে এসেছি।'

'কী করেছ?'

'হার কেউ উকিলের ফি-টি দিয়েও অনেক বেঁচেছে, তাই দিয়ে একটা জিনিস কিনে এনেছি। দেখবে?'

'কী জিনিস?'

'জটিলকে সহজ করার ওষুধ।'

'কই দেখি।'

শঙ্করী একটা প্রকান্ত দা এসে দেখল। বেন ভায়ী ভোনি খান্নালা। সমস্ত গারে লাল হয়ে ওঁটার জন্মে সুদুর্ভ পিপাসা।

ভয় পেল চারুলাল। 'এটা দিয়ে কী হবে?'

'বেড়ার জজাল সাফ করে দেব।' কোমরে অটল জড়িয়ে অট হরে দাঁড়াল শঙ্করী; 'আর যদি কেউ বাধা দিতে আসে, গারে হাত ভোলে, নিমেষে দু-টুকরো করে ফেলব। আশ্বর্য্য করা করতে শেষ পর্যন্ত যেতে বাধ্যবে না এতটুকু।'

'ওরা পদলিখে খাবে।'

শব্দ করে ছেসে উঠল শঙ্করী। 'খাক। তাই তো আমি চাই। শান্ত-ভঙ্গের আশঙ্কাই তো আশাপ্রদ। যদি পদলিখ ১৪৪-খারা জারি করে, খাতিরনে আমাদের দখল দেখে আমাদের অনু-কলেই জারি করবে। সে পরের কথা পরে। বেড়াটা তো আগে উদ্ধাত হোক।'

পড়ন্ত বিকলেই শঙ্করী চলল পদুহুরে।

জ্ঞানদাকে একবার ডাকল। বললে, 'পিসি, তুমিও চলে। না, না, তোমাকে ছেড়া পর্যন্ত যেতে হবে না। তুমি পাড়ে দাঁড়িয়েই গাল পাড়বে।'

'গাল পাড়ব! কাকে?'

'শত্রুকে। প্রবন্ধকে। তোমার তো গালাগালের অদুরন্ত তাল্ডার। তাই উজাড় করে ঢেলে দেবে। ওরা কাই যে'সতেও সাহস পাবে না। আমার দা, তোমার জিভ।'

'চল।' জ্ঞানদাও কোমর বাঁধল।

গাবার নেমে বেড়ার বাঁধন কেটে দিতে লাগল শঙ্করী। ডান হাতে দা, বাঁ হাতে টেনে উপড়ে ফুলে দিতে লাগল কচার ডাল। আর উপরে দাঁড়িয়ে কোমরে দু'হাত রেখে জ্ঞানদা চাটলিয়ে দিল গালাগালের মেশিনগাম।

দলবল নিয়ে ছুটে এল ভবভরম।

কিন্তু কার, সাধা সেই শঙ্করীর কাছাকাছি আসে।

মাথার চুল খুঁটি করে বাঁধা, হকের আচল সঞ্চালি হরে কোমরে নৃশঙ্খ হয়েছে, গলা খালি, অসেকখানি খালি, দু'মণিরখে শব্দ, সাঁখা, ডান হাতে ককককে দা, সমস্ত মূখে-চোখে প্রতিজ্ঞা—মুখের মত তাকিরে রইল ভবভরম। তাড়াতাড়ি কজ সারবার জন্যে প্রুততার দাঁষ্টতে ধলকাছে সব'শরীর। এ কে মেরে?

প্রধান আসাছেবের পকিরে বে পড়ে সে বললে, 'দাঁড়িয়ে দেখছেন কী। চলুন, খান্না যাই, পদলিখে এতলা দিই।'

'যাব'খন। দাঁড়াও।' ভবভরম বললে, 'একটুখানি দেখতে তেরেইলাম, এ যে অনেকখানি দেখছি। দেখি-দেখিও হাও।'

কবি লসিকাজ বসুর প্রেস্ত কীতি—রঙীন লেনেই মগকথা ১৥০

কানাকড়ির খাতা ১৥০

পাড়ার পাড়ার হাব-পাড়ার পাড়ার হায়া
সেখি লাহিতা লসিকাজ—৩৭শি, কলেজ স্ট্রীট, কলিকতা—১২

▶ আধুনিক মারণাস্ত্র ◀



বিজ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে আধুনিক যুদ্ধের মারণাস্ত্রের অবিস্কার্য নকম উন্নতি হয়েছে। অথবা একথাও বলা যেতে পারে যে, মারণাস্ত্রের উন্নতি বিধান করতে গিয়েই অনেক ক্ষেত্রে বিজ্ঞানের উন্নতি ঘটেছে। যামে প্রথম পরমাণু-শক্তি-চালিত ভূবোজাহাজ জর্জ ওয়াশিংটনের ছবি। ৫৪০০ টনের এই জাহাজটি দৈর্ঘ্য ৩৮০ ফুট। এর থেকে পোলারিস্ ক্রপশাস্ত্র ১৫০০ মাইল দূরে ছোঁড়া যেতে পারে।

নীচে আধুনিক বোম্বার্ড বিমান, যুদ্ধ-বিমান আর মাল বহনকারী কড়ক-পড়ল বিমানের ছবি।





মার্কিন নৌবাহিনীর দুটি জেট টারবাইন এঞ্জিন পরিচালিত যুদ্ধবিমান এর-এস-ওয়াই-১। এর গতিবেগ ঘণ্টায় ৫৫০ মাইল। সোজাসুজি উঠতে এবং নামতে পারে বলে, ওঠানামার জন্যে এর অতি সামান্য জ্বালানাই লাগে।

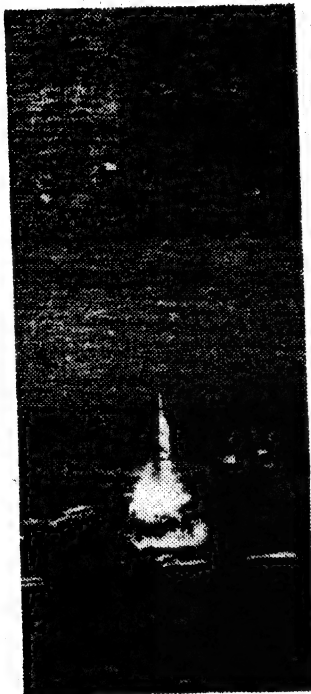


কেশবাস্ত্র বিধবাসী নিকি জিউস।
জান দিকে নিকি হারকিউলিস কেশ-
বাস্ত্রকে উঠতে দেখা যাচ্ছে। যমে
কেশবাস্ত্র বিধবাসী নিকি জিউস। যমে,
যমে হারকিউলিসের ধনসে।



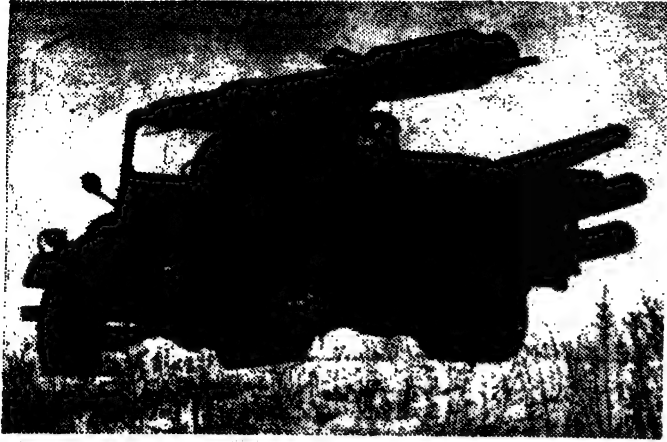


দক্ষিণে সমুদ্রের ১০০ ফুট নীচে
সাবমেরিন থেকে উঠ আসা পোলারিস
ক্ষেপণাস্ত্রের দুটি দৃশ্য। জলের ওপর
ভেসে ওঠার পর এর এঞ্জিন কার্যকরী
হয়।



এই অতি আধুনিক ট্যাঙ্ক রাইমোর
চাকাগুলি অর্ধগোলাকৃতি। সাধারণ
রাস্তায় এর গতিবেগ ঘণ্টায় ১৫ মাইল।
৬৫ ডিগ্রি উঁচু পথেও এটি অবলীলা-
ক্রমে উঠতে পারে এবং উল্টে না গিরেও
যে কোন এক পাশ দিয়ে কাত হয়ে
চলতে পারে।



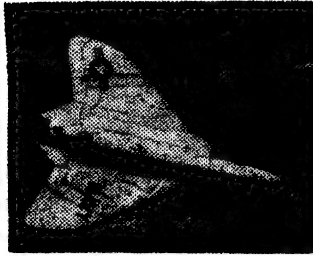


মার্কিন সৈন্য বাহিনীর নতুন কেপগান্ড নিক্ষেপ যন্ত্র 'ডেভিড ক্রকেট'। দু'জন লোক জীপে করে এটি নিয়ে যেতে পারে। এর সাহায্যে অল্প শক্তি-সম্পন্ন আগবিক বা সাধারণ বিস্ফোরক অস্ত্র নিক্ষেপ করা যায়।



মার্কিন সেনাবিভাগের আধুনিক ট্যাঙ্ক টি-৪০। এর ওজন ৬০ টন। ১২০ মিলিমিটার কামান এবং ৩০ ও ৪০ ক্যালিবারের কামানে সুসজ্জিত এই ভারী ট্যাঙ্ক ট্রাক্টর চালনার চাইতেও সহজ।

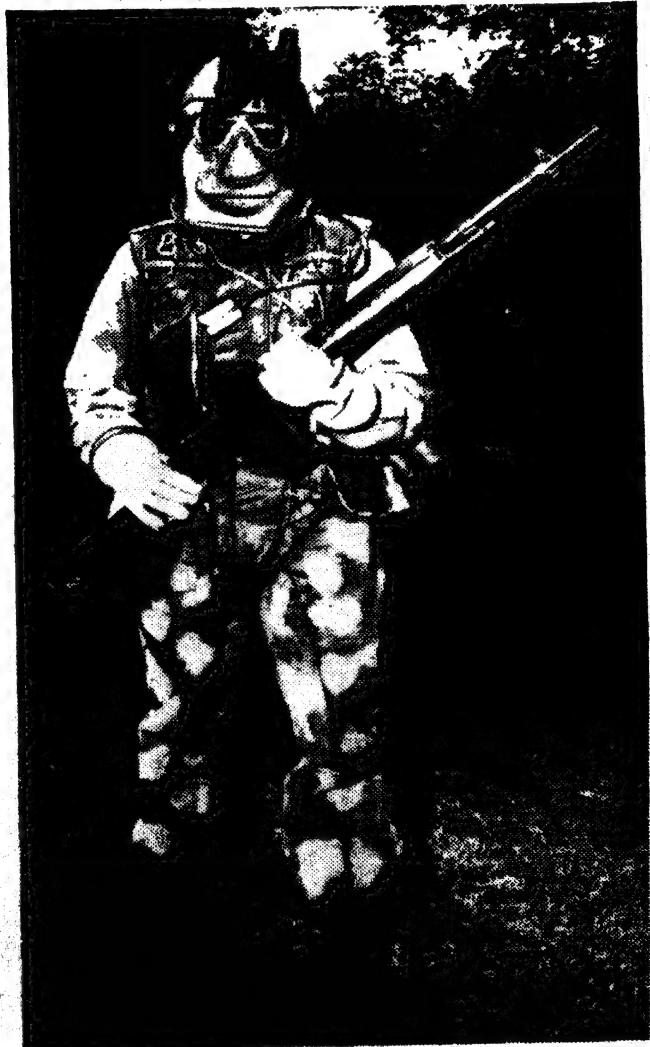


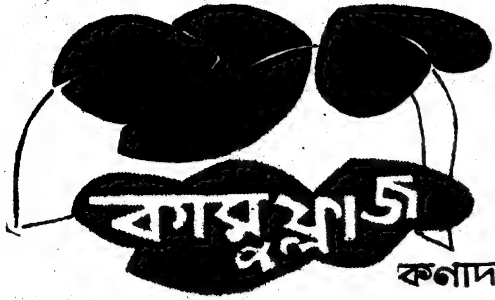


মার্কিন নৌবাহিনীর দ্রুততম বিমান
ডগলাস এফ-৪ ডি স্কাইরে। এর গতি-
বেগ ঘণ্টায় ৭৫০ মাইল।



ভবিষ্যতে পদাতিক সৈন্য। আধুনিক
যুদ্ধের সর্বপ্রকার সম্ভাব্য অবস্থার
সম্মুখীন হবার জন্যে এর সঙ্গে রয়েছে
ইনফ্রারেড দূরবীন, টার্নজিস্টর বসানো
শিরশ্চাপ, রেডিও অ্যাকটিভিটি থেকে
রক্ষা পাবার জন্যে মূখোস, দস্তানা এবং
জুতো। গুলীগোলা প্রতিরোধের জন্যে
নাইলনের বর্ম। ভবিষ্যতের সৈন্য উজ্জ্বল
প্ল্যাটফর্ম করে সোজা যুদ্ধক্ষেত্রে
উপস্থিত হতে পারবে। সঙ্গে বিস্ফোরক
বস্তুর সাহায্যে অনায়াসে গর্ত খুঁড়ে
নিতে পারবে এবং ছোট রকেটের সাহায্যে
মদী-নালা এবং ছোটখাট পাহাড়ের
চূড়াও পার হয়ে যেতে পারবে।





ম্যাকবেথ তিন ডাইনীর এক ডাইনীর
কাছ থেকে অভয়বাণী পেরেছিলেন এই
কালে যে, বিশাল বীরনাম বন যতদিন না
জানসিনান পাহাড়ে উঠে আসে ততদিন
যে-কোনো যুদ্ধে তিনি অজের। পর্বতের
ওপরে বন উঠে আসবে? বিশ্বাস করেন
নি ম্যাকবেথ, আত্মপ্রসাদে বলেছিলেন :

That will never be
Who can impress the forest;
bid tree
Unfix his earth-bound root?

কিন্তু পর্বত যে সত্যি কখনো কখনো
মহাক্ষয়ের কাছে বার তার প্রমাণ পেরে-
ছিলেন ম্যাকবেথ তখনদুঃখের বিস্মিত
হাতিয়া :

As I did stand my watch
Upon the hill I looked
toward

Birnam, and anon,
methought the
Wood began to move.

সত্যি যেন বীরনামের জঙ্গলটাকেই
পাহাড় বেয়ে উঠে আসতে দেখেছিল
পর্বতপ্রহরীরা। ম্যালকমের সৈন্যদের
প্রত্যেক একটা করে গাছের পাতাশব্দ
ডাল নিয়ে ম্যাকবেথের বিরুদ্ধে এগিয়ে
এসেছিল। শত্রু যাতে সৈন্যবাহিনীর উপ-

স্থিতি টের না পায় তাই এই কৌশল
অবলম্বন করেছিলেন ম্যালকম। এবং এই
আত্মগোপনের কৌশলটি আজও অবিকল
এক। যেন জঙ্গলে যুদ্ধরত সৈনিকদের
টুপিতে প্রায়ই লতাপাতা জড়ানো থাকে।
চীন-সম্রাট চেরিংজ খানের হানাদার
সৈন্যবাহিনীরা সবদাই মাথার লতাপাতা
জড়িয়ে যুদ্ধাভিযানে বেরোতো। রণ-
প্রতারণার এই নীতিটি সম্ভবতঃ চীনেরই
প্রথম আবিষ্কার। রণ-নীতির ওপর সব-
চেয়ে প্রাচীন যে গ্রন্থটি পাওয়া গেছে তার
রচয়িতা হলেন সান জু। যুগে পূর্বে
পাচিশো বছর পূর্বে রচিত এই গ্রন্থে
তিনি লিখেছেন :

সমস্ত যুদ্ধকৌশল-এর নীতি হল
প্রতারণা। অতএব যখন আমাদের আক্রমণ
করার মত যথেষ্ট শক্তি বর্তমান, আমাদের
জান করতে হবে যেন আমরা বলহীন।
আমরা যখন সৈন্য সমাবেশ করছি, শত্রু
যেন ভাবে আমরা নিষ্কর্মী হয়ে বসে
আছি। আবার আমরা যখন শত্রু ঘাতির
খুব কাছাকাছি থাকবো, তখন তাদের
বোঝাতে হবে আমরা অনেক দূরেই আছি
এবং আমরা যখন সত্যিই দূরে, অপর
পক্ষ যেন ভাবে আমরা একেবারে তাদের
ঘাড়ের ওপর।



দেখতে একটা বাজপড়া বিরাট গাছ মনে
হলেও আসলে এটি একটি কামুদ্রাক
করা পর্বতকণ মিনার। জার্মানরা ২য়
মহাযুদ্ধে আরাসে এই মিনারটি ভেঙে
করেছিল।

আজ থেকে প্রায় আড়াই হাজার
বছর আগে রচিত এই চৈনিক
নীতিটিকে চীনেরা যে আজও কি নিদা-
রুণ নিষ্ঠার পালন করছে সাম্প্রতিক
সীমান্তের ঘটনাবলীই তার প্রমাণ।
শত্রুপক্ষের নিকটে নিজেদের গতিবিধি,
কর্মকাণ্ড গোপন রাখার বিদেশী প্রতি-



সাদা-কালো পটভূমি পেইণ্ট করে কাছাকাটকে কামুদ্রাক করা হয়েছে।

শব্দ কামুফ্লাজ শব্দটি আসলে ফরাসী, বার অর্থ গোপন রাখা।

নিজেকে গোপন রাখার এই বিশেষ কৌশলটি মানুষ শিখেছে পশু-পাখী কীট-পতঙ্গ প্রভৃতিদের কাছ থেকে। জেত্রার সাদা-কালো দাগটি জঙ্গলের মধ্যে মিশে থাকে বলে জেত্রাকে চট করে চোখে পড়ে না বলের মধ্যে। উত্তর মেরু অঞ্চলের বরফের মধ্যে সাদা ভালুক হারিয়ে যায় স্বচ্ছন্দে। বহুদূশী ত সবসময়ই তার চারপাশের জায়গার সঙ্গে মিলিয়ে রঙ বদলায়। উত্তরাঞ্চলের কিছু কিছু ছোট প্রাণী আবহাওয়ানুযায়ী তাদের লোমের রং পাল্টায়। শীতকালে তাদের লোমের রং থাকে সাদা, গরম পড়লেই সেই লোমটাই আবার বাদামী হয়ে আসে প্রকৃতির বর্ণানুযায়ী।

কিন্তু আধুনিক অর্থে কামুফ্লাজ শুধুমাত্র আত্মরক্ষার্থে ছদ্মবেশ ধারণের কয়েকটি কৌশল মাত্র নয়। রণ-নীতিতে কামুফ্লাজের ব্যবহার প্রায় অস্ত্রের মতই। এবং এই বিশেষ অস্ত্রের ধার দু'দিকে। একদিকে যেমন শত্রুর আক্রমণের বিরুদ্ধে চাল হিসেবে কামুফ্লাজ কাজ করে, অন্যদিকে তেমনি শত্রু-বাহিনীকে ঠিকরে, তাকে বিভ্রান্ত করে জয়যাত্রার রাস্তাকে সুগম করতেও কামুফ্লাজের জুড়ি নেই। গ্রীক সৈন্যরা যখন দীর্ঘদিন অবরোধের পরও ট্রয়ের পতন ঘটতে পারেন তখন তাদের কামুফ্লাজের সাহায্য নিতে হয়েছিল। সেই বিরাত কতের ঘোড়াটি, বার ভেতরে আত্মগোপন করে গ্রীক সৈন্যরা নগরে ঢুকেছিল, কামুফ্লাজের একটি অসামান্য নিদর্শন। আজকের দিনের সৈন্যরা সারাক্ষণই রাইফেল কাঁধে নিয়ে ঘোরে না, কিন্তু কামুফ্লাজের আয়ত্বটি তাদের সৈনিক জীবনের সব সময়ের সঙ্গী। সৈন্যদের খাঁকি রঙের পোশাক-পরিচ্ছদ কামুফ্লাজের জুড়ি নেই করা হয়েছে। প্রথম ভারতবর্ষেই উনিবিংশ শতকে ইংরেজরা সৈন্যদের পোশাক খাঁকি রং আমদানী করেন। তার আগে সৈন্যদের পোশাক ছিল টকটকে লাল অথবা নীল। অলমলে পাখাদের জন্যে শত্রুশব্দ সহজেই অপরাধকের গতিবিধি টের পেত। ভারতবর্ষের সৈন্যদের পোশাকের রঙ-এর প্রভাব বিশ্বের অন্যান্য দেশের সৈন্য-বাহিনীর পোশাকও খাঁকি করা হয়।

কিন্তু যুদ্ধে কামুফ্লাজের ব্যবহার শত্রু হয় ১ম মহাযুদ্ধ থেকে। এই যুদ্ধে আক্রমণ এবং প্রতিরক্ষা দুই কাজেই সামরিক দপ্তর কামুফ্লাজের সাহায্য নিরোধিতেন। ১৯১৮ সালে জেনারেল এ্যালেনবী ম্যাগিগো রণাঙ্গনে শত্রুশব্দকে চোখে খুলে দেখার জন্যে যেভাবে কামুফ্লাজকে কাজে লাগিয়েছিলেন প্রথম বিশ্ব-যুদ্ধের ইতিহাসে তা উল্লেখ্য হয়ে আছে। জাপাই এক কল্যাণে বসে

মধ্যে সৈন্যসমাবেশ করে এ্যালেনবী জর্ডন উপত্যকার নকল সৈন্য রেখেছিলেন। ফলে তুর্কী সৈন্যরা ভেবেছিল এ্যালেনবী বা দিক থেকে আক্রমণ চালবেন। আক্রমণ বলাবাহুল্য সম্পূর্ণ অন্যদিক থেকে করে-ছিলেন এ্যালেনবী এবং বিভ্রান্ত তুর্কী সৈন্যরা ছত্রভঙ্গ হয়ে গিয়েছিল।

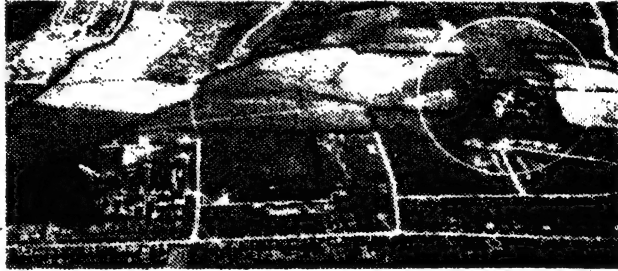
প্রথম বিশ্বযুদ্ধে কামুফ্লাজকে সব-চেয়ে বেশী কাজে লাগানো হয়েছিল নৌ-বাহিনীতে। মিত্রপক্ষের বাণিজ্য জাহাজগুলি জার্মানদের ডুবোজাহাজের আক্রমণে প্রায়ই ক্ষতিগ্রস্ত হত। জাহাজ-গুলিতে নানারঙের উল্লঙ্ঘন ডোরা কেটে জার্মান ডুবোজাহাজের পেরিস্কোপকে বোকা বানানো হত। আবার যুদ্ধজাহাজ-গুলিকে এমন করে রঙ করা হত যেন দেখতে ঠিক নির্বিবোধী বাণিজ্য-জাহাজের মত দেখায়। ডুবোজাহাজগুলো

There still remains the question of deceiving the enemy by means of false-road indications, sham columns on the march, deceptive earth works and lighting effects, artificial noises, misleading wireless messages. Each division will possess a camouflage battalion specializing in these things and provided with the necessary means of deceiving the enemy by stimulating the presence of a large unit.

কিন্তু দ্য গালের এই পরিকল্পনাটি ১৯০৮ সালের আগে কেউই গ্রহণ করেনি। ১৯০৮ এবং তারপরে শ্বিভীয় মহাযুদ্ধের দু'দুর্ভাগে উঠেই শত্রু এবং মিত্র দুই পক্ষের সমরকর্তারা কামুফ্লাজে গভীরভাবে মনোযোগী হলেন। শ্বিভীয় মহাযুদ্ধে কামুফ্লাজের জটিলতা আরো ব্যুৎপন্ন হল। ব্যাপক হারে



সামরিক কলার বাহিনীতে কামুফ্লাজের ব্যবহার



কামুফ্লাজ রার পর যখন থেকে কারখানাটিকে বাগানবাড়ি বলে মনে হচ্ছে।

নির্ভরে কাছে এলেই লোকোনা জরগা থেকে মৃত্যু-বর্ষণ শত্রু হয়ে যেত।

প্রথম বিশ্বযুদ্ধে কামুফ্লাজ-এর ব্যবহার শত্রু হলও এ-বিষয়ে ব্যাপক গবেষণা বা সামরিক বিভাগে অলাদা কামুফ্লাজ শাখার কথা তখনও পরি-কল্পিত হয় নি। জেনারেল দ্য গাল 'দি আর্মি অফ দি ফিউচার' নামক গ্রন্থে বিশ্বের সমস্ত দপ্তরগুলির দৃষ্টি কামুফ্লাজের উপর আকর্ষণ করেন। এই গ্রন্থে দ্য গাল লিখেছেন :

But to make oneself invisible and inaudible is not enough.

শত্রুপক্ষের আকাশে পর্বৎক্ষণ বিমানর আনাগোনার ফলে প্রত্যক্ষতার কৌশল-গুলিকে সম্পূর্ণ বদলাতে হল। সাদা চোখকে বত সহজে প্রতারণিত করা যায়, পর্বৎক্ষণ বিমানের ক্যামেরাকে, অত সহজে ফাঁকি দেয়া সম্ভব নয়। প্যান-ক্রোমাটিক ইনফ্রা-রেড এবং রঙীন ফিল্ম ব্যবহৃত হবার ফলে ছদ্মবেশের ক্ষমতাটিটুকুও খিন্নাট হয়ে শত্রুর সামনে গোপনতার হাটুক হাটের সাক্ষ্যানে ডাক্তারে আরম্ভ করল। পর্বৎক্ষণ্য বৈ-সব ছবি তুল আনে গবেষণায়-চিত্র-ভাষ্যকাররা শিটরিওক্ষোপ ওভার-

ল্যাপিং প্রকৃতির সাহায্যে সেই সব ছবির ভাষা পড়ে শব্দে সমস্ত গোপন প্রসঙ্গকে বানচাল করে দিত। তার ফলে আরো উন্নত ধরনের কামুদ্রাজ আবিষ্কারের লোভে গেলেন দুই শিবিরের সমর-নাট্যকার। এবং সেই সঙ্গে শব্দ হল কামুদ্রাজ-বিশেষজ্ঞ এবং চিত্রভাষা-কারদের মধ্যেও আরেক যুদ্ধ। এক পক্ষের আগ্রহ প্রয়াস গোপনতা রক্ষার, অপর পক্ষের সাধনা সেই প্রয়াসকে বানচাল করার।

সুতরাং কামুদ্রাজ বিশেষজ্ঞদের সর্বদাই পর্ববেক্ষকের দৃষ্টি-শক্তি এবং কামেরার কথা ভেবেই কাজ করতে হয়। পর্ববেক্ষকেরা তিনটি উপায়ে শব্দ-বাণী অথবা তার গতিবিধি আবিষ্কারের চেষ্টা করে। প্রথমে অব্যবহা। বিমান থেকে পৃথিবীপৃষ্ঠে অব্যবহাণের গলে সন্দেহ-জনক যদি কিছু পাওয়া গেলে, তু তখন চলেবে পর্ববেক্ষকের দ্বিতীয় পর্যায়—লক্ষ্যবিশ্ব জিনিসটিকে চেনার চেষ্টা। অর্থাৎ চিনমনীর মত বে চিনিসটি খাড়া হয়ে আছে যেটা সত্যিই একটা কারখানার চিনমনী না এমন ঠিকবার জন্যে একটা ফাঁকা নল দাঁড় করিয়ে রাখা হয়েছে এটা আবিষ্কার করতে হবে পর্ববেক্ষককে। তারপরের তৃতীয় কত'বা হল জাহাজকে যদি চেনা যায় তাহলে জাহাজটা বৃদ্ধ-জাহাজ না বাণিজ্য জাহাজ, সনাক্ত করতে হবে। কিন্তু শব্দপক্ষের সীমানার মধ্যে গিয়ে বিমানধ্বংসী কামানের পাল্লা বাঁচিয়ে তথ্য সংগ্রহ করা খুব সহজ নয়। লক্ষ্যবস্তুর প্রকৃতি এবং স্বরূপ জানবার জন্যে পর্ববেক্ষককে আকার, ছায়া, রঙ-এর ওপর মূলতঃ নির্ভর করতেই হয়। গতি, ঔজ্জ্বল্য এবং রঙ ও তার পতীরতাও তাকে অনেকখানি সাহায্য করে। সুতরাং তাকে ঠকাতে হলে আলোর হিসেবে, পর্ববেক্ষক বিমান এবং লক্ষ্যস্থলের দূরত্ব, রঙ, ছায়ার গভীরতা প্রভৃতি সব-কিছুই নখদর্পণে রাখতে হবে কামুদ্রাজ বিশেষজ্ঞকে। আবার কখনো কখনো কখনো কটু হিসেবের মধ্যে না গিয়ে ব্যাপক ক্রয়পার সৃষ্টি করেও শব্দ-

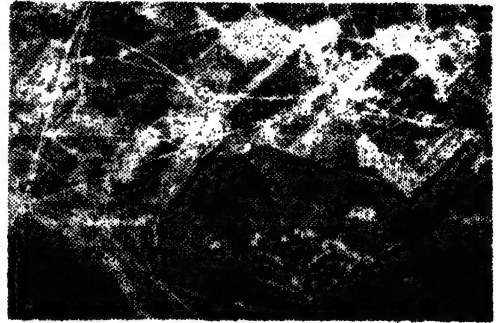
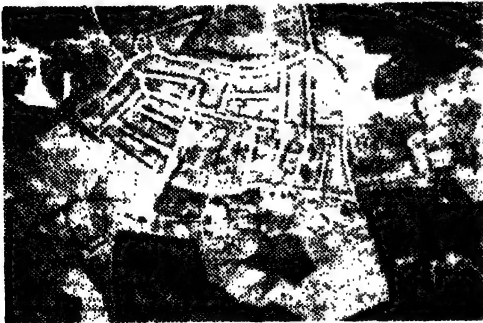
পক্ষকে বিভ্রান্ত করা হয়। দ্বিতীয় মহা-যুদ্ধে সৈন্যবজরগের সময়ে ঘন কুমারার সৃষ্টি করা হত যাতে শব্দের পক্ষে লক্ষ্য-সম্ভাবনের কাজটি অসম্ভব হয়ে পড়ে। কামুদ্রাজ শব্দে নিজদের গতিবিধি এবং সম্ভাব্য আক্রমণস্থলকে গোপনই করে না, শব্দকে প্রভাবিত করাও কামুদ্রাজের অন্যতম দায়িত্ব। একটা নকল কামান-শ্রেণী সাজিয়ে যদি তাকে একটা লুকো-বার চেষ্টা করা হয় এবং এই চেষ্টাটা শব্দপক্ষ যদি সত্যিকারের চেষ্টা বলে ভুল করে তাহলেই কামুদ্রাজ সাফল্য। এই সকল কামানশ্রেণীকে আক্রমণ করেই শব্দ তার শব্দের অপব্যবহার করবে। যদি শব্দই একটা মাঠের মধ্যে নকল কামান সাজিয়ে রাখা হত এতটুকু লুকোবার চেষ্টা না করে, তাহলে শব্দকে ঠকানো যেত না। কাজেই কামুদ্রাজ গোপনতা এবং গোপনতার অভিনয় দুটিই প্রয়োজন।

বড় বড় কারখানা সেতু বা বড় নদী হ্রদ বা সমুদ্রতীরবর্তী কোনো লক্ষ্য-বস্তুকে গোপন করা যায় না সহজে। কামুদ্রাজের সাহায্যে রাতারাতি এদের বোম্বলম্ব লুকিয়ে ফেলা সম্ভব না। এ-সব ক্ষেত্রে লক্ষ্যবস্তু যাতে চারপাশের দৃশ্যাদির মধ্যে একেবারে মিশে যায় সেই চেষ্টা করা হয়। রঙ বদলে, চারপাশে গাছ পুতে এবং লতাপাতা আটকানো জালের পর্দা টাঙিয়ে লক্ষ্যবস্তুকে একেবারে জঙ্গল তৈরী করে ফেলা যায়। বড় বড় কারখানাকে কামুদ্রাজ করা মানেই হচ্ছে ছায়াবাজী দেখানো। বিমান থেকে ছায়া দেখে লক্ষ্যবস্তুকে সনাক্ত করে পর্ব-বেক্ষকরা। সুতরাং আসল জিনিসটিকে অবিকল রেখে তার ছায়াটাকে পাণ্টে ফেললেও সনাক্তকরণ অসম্ভব হয়ে পড়ে শব্দের পক্ষে। অনুসন্ধান কাপড়ের লুপী খাটিয়ে ছায়া মছে ফেলা যায়। চিনমনীর বিভিন্ন উচ্চতার স্তর রেখে চিনমনীর ছায়াকে গাছের ছায়ার ছায়াস্তরিত করা যায়। কিন্তু কামুদ্রাজের প্রতিটি আন-বিশাকই একেবারে নিখুঁত হওয়া চাই। নকল গাছপালা পোতার সময় সর্বদা লক্ষ্য

রাখতে হয় গাছগুলো যেন মরা মরা না দেখায়। এবং পাতার রঙ যেন ভেতর দিকে এবং বাইরের দিকে বদলাবদল হয় এবং আণ্ডলিক গাছপালার সঞ্চে তার প্রভেদ মরা না পড়ে।

কামুদ্রাজের সর্বচেষ্টে বড় অসুবিধের কারণ হল জলপথ। অর্থাৎ নদী, সমুদ্র বা হ্রদকে লুকোনো বা রূপান্তরিত করা একেবারেই অসম্ভব। অথচ জলপথের সাহায্যে লক্ষ্যবস্তুকে সনাক্তকরণও শব্দের পক্ষে লজ্জাজনক। অবশ্য জলকেও বে গোপন করার প্রক্রিয়া আবিষ্কৃত হয়নি তার নয় তবে অসম্ভব ব্যয়-সাপেক্ষ হওয়ায় ফলে খুব কচ্ছই কামুদ্রাজ দ্বারা জল-স্থলীকে লুকোবার চেষ্টা করা হয়েছে। জলনিষ্কাশনের খাল কেটে, ভাসমান স্কিন দিয়ে ঢেকে কিংবা একরকম ভাসমান গড়ো ছিটিয়ে জলকে ডাঙ্গার পরিণত করা যায়। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে একমাত্র জার্মানরাই সাফল্যভাবে তাদের জলপথকে কামুদ্রাজ করেছিল। হামবুর্গের মধ্যে দিয়ে বয়ে যাওয়া গোটা বীনের আলস্টার নদীকে তারা পুরো লুকিয়ে ফেলেছিল। নেটের ড্রেমের ওপর বাঁড়-ধর রাস্তা-ঘাটের ছাঁচ এঁকে নদীর ওপরে ফেলে রাখা হয়েছিল এবং বীনের আলস্টারের উপরের একটা স্ট্রীজের মতন আশেপাশে নকল সেতু তৈরী করেছিল অসেন-আলস্টার খাঁড়ির ওপর। যন্ত্রপাতিররা ওইটেকেই আসল সেতু ভেবেছিল, ফলে আসল সেতুর কোনো ক্ষতি হয়নি যন্ত্রপাতির আক্রমণে। জল-স্থলে-অন্তরীক্ষে কামুদ্রাজের মূল নীতি হল তিনটি। একেবারে লুকিয়ে ফেলা, মিশিয়ে ফেলা এবং প্রতারণা।

লুকোনের কাজটি অপেক্ষাকৃত সরল। লক্ষ্যবস্তুকে জাল, দড়ি-দড়ি, গাছপালা প্রভৃতি দিয়ে একেবারে লুকিয়ে ফেলা যায়। লক্ষ্যবস্তুকে পারিপার্শ্বিকের সঙ্গে মিশিয়ে দেয়ার কাজটি অপেক্ষাকৃত জটিল। পটভূমির সঙ্গে কি রঙে, কি প্রকৃতিতে কি আকারে তিন দিক দিয়েই এক করে ফেলতে হয়। আশে-পাশে অব-



(বাঁদিক) একটি ছোট লহরের দৃশ্যকে আমূল বদলে ফেলা হয়েছে (ডানদিক) শহরটির ওপরে অসংখ্য রাস্তা তৈরী করে এবং পাড়ার প্রকৃতি সব-রঙ রঙ করে। মিলিটারী বাড়ী জালিয়ে চারিদিকে রাস্তাগুলো খুব কম লহরের মধ্যে বানানো হয়েছে।

শিখ্ত জিনিসরা ষেভাবে ছায়া ফেলাছে, ষেভাবে আলো প্রতিলিত করছে আসল লক্ষ্যবস্তুটিকেও সেই ভাবে কামুদ্রাজ করলে তবেই শত্রুর চোখ ঠকবে। কামুদ্রাজের শেষ নীতি হল প্রতারণা। যে-কোনো নকলই হোক শত্রুকে বিভ্রান্ত করে তাকে হীনবল করতে হবে এই হচ্ছে এই নীতির মূল উদ্দেশ্য। তিনটি কারণে প্রতারণার জন্যে কামুদ্রাজ করা হয়। প্রথমটি হল শত্রুপক্ষের সামনে অনেক নকল লক্ষ্যবস্তুর সৃষ্টি করে তার আক্রমণ শক্তিকে বিভক্ত করা। দ্বিতীয় কারণ, আসল লক্ষ্যবস্তু থেকে দূরে যেনো-ঘোণ সরিয়ে বিপক্ষে চালানো। এবং সবচেয়ে বড় তৃতীয় কারণটি হল শত্রুকে সামরিক গতিবিধি, সৈন্যসংখ্যা ইত্যাদি বিষয়ে বিভ্রান্ত করা।

লুকিয়ে ফেলা, মিথিলা: ফেলা এবং প্রতারণার তিনটি নীতিকেই একসঙ্গে সাধকভাবে মিশ্রপক্ষীয় বাহিনী কাজে লাগিয়েছিল দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে এল আলামেন রণাঙ্গনে। সামরিক ইতিহাসে জেনারেল মন্টেগোমারীর এই কামুদ্রাজ কৌশল উজ্জ্বল হয়ে থাকবে। বিখ্যাত অন্তিম আমির অধিনায়ক মন্টেগোমারী শিখর করেছিলেন ১৯৪২ সালের ২৩শে অক্টোবর জার্মান বাহিনীর উপর অকস্মাৎ আঘাত হানবেন। আক্রমণের প্রস্তুতি শত্রুপক্ষকে জানতে দেয়া চলে না। আবার এতবড় আক্রমণের প্রস্তুতি মরুভূমির যুদ্ধে একেবারে লুক্কোনোও সম্ভব না, কিছ্ না কিছ্ শত্রুর চোখে পড়বেই। তখন শিখর হল প্রস্তুতি যদি একেবারে গোপন করা না-ও যায়, তাহলে আক্রমণের সময় এবং কোন দিক থেকে আক্রমণ করা হবে, এই দু-বিষয়ে জার্মান বাহিনীকে বিভ্রান্ত করতে হবে। আল-আলামেন রণাঙ্গনের উত্তরদিকে যেখান থেকে আক্রমণের পরিকল্পনা নেয়া হয়েছিল সেখানে অক্টোবরের গোড়া থেকে মরুভূমির ওপর সার সার নকল গাড়ি তৈরি করা হল। মূল সৈন্যবাহিনীকে রাখা হয়েছিল অলেকজান্দ্রিয়া-কাররো রোডে। ১৮ই অক্টোবর থেকে একেক দল সৈন্যবাহিনী রাতে এসে ওই নকল গাড়ি-গাড়িগুলো মধ্যে এসে ঢোকে। একেক দল সৈন্য আসে, আর তাদের বদলে নকল সৈন্য সাজিয়ে রাখা হয় মূল শিবিরে। সব সৈন্যবাহিনী অস্ত্রশস্ত্র সমেত যখন উদ্ভূত এসে আক্রমণের জন্যে জমা হল, লগ্ন বৃক্কেই পালল না। কারণ মূল জাতিগত নকল সমাবেশকে তারা মূল সৈন্য সমাবেশ ভেবেই নিশ্চিন্ত ছিল। আবার নকল গাড়িগুলোও এক রাতে সরে গিয়ে তার কারবার এল আসল সাজোরা গাড়ি। নকল গাড়িগুলোকে এসে রাখা হল মূল শিবিরে আসল গাড়ির জায়গায়।

প্রথমেই নকল গাড়িগুলো বিভ্রান্ত করেছিল জার্মানদের। তারা মরুভূমির

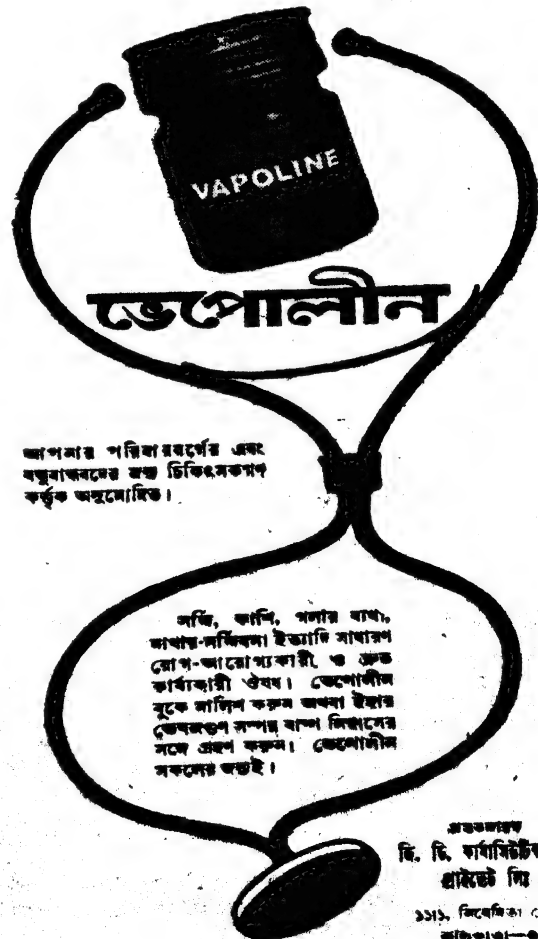
ওপর পড়ে থাকা অসামরিক গাড়ি নিয়ে মাথা ঘামাননি। শত্রুপক্ষের চোখের সামনে দিয়েই সৈন্য সন্মিলন করে মন্টেগোমারী তিক ২৩শে অক্টোবর আক্রমণ করেছিলেন জার্মানদের।

কামুদ্রাজেরও একটি আন্তর্জাতিক নিয়ম আছে। নিয়মটি পালন করা সমস্ত সভ্য দেশেরই কর্তব্য। যেমন সাজোরা গাড়ির ওপরে এ্যাম্বুলেন্সের লাল ক্রস আঁকা নীতিবিরুদ্ধ। যুদ্ধবিরাতির শ্বেত-পতাকা উড়িয়ে আক্রমণ চালানোও সভ্য নিয়ম না। কিন্তু নিয়মগুলি যে নিষ্ঠার সঙ্গে পালিত হয় একথা হলপ করে কেউই বলতে পারবে না। গোয়া অভিমুখনের সময়ে সাদা পতাকা উড়িয়ে কয়েক-

জন ভারতীয় সৈন্যকে হত্যা করার কাহিনী এই সৌন্দর্য আমরা পড়েছি সংবাদপত্রে।

শান্তির পতকায় শব্দ না, শান্তির আওরাজ্ঞ যে কামুদ্রাজ হিসেবে ব্যবহৃত হতে পারে তার জঘন্যতম নিদর্শন 'হিন্দী চানি ভাই ভাই' আওরাজ্ঞটি। এই ধরনিক যে চানিরা তাদের আক্রমণাত্মক অভিসন্ধিকে কামুদ্রাজ করার জন্যেই ব্যবহার করে এসেছে এতদধিক, সাম্প্রতিক সীমান্তের ঘটনাবলীই তার সাক্ষ্য দেবে।

কৃতজ্ঞতা স্বীকার : প্রীতমি দাশগুপ্ত, গ্রন্থাগারিক, সেক্রেটারীয়েট লাইব্রেরী।



অপনার পরিবারবর্গের এবং
বন্ধুবান্ধবের জন্ত চিকিৎসকগণ
কর্তৃক অনুমোদিত।

সর্দি, কাশি, গলায় ব্যথা,
মাথাব্যথা, জ্বর ইত্যাদি সাধারণ
রোগ-আরোগ্যকারী ও দ্রুত
কার্যকারী ঔষধ। ভেপোলীন
নুকে লাগিল কক্ষ অথবা ইহার
ভেতরভাগ সম্পূর্ণ বাষ্প নিঃসারের
সঙ্গে গ্রহণ করুন। ভেপোলীন
সকলের স্বাস্থ্য।

প্রস্তুতকারক
ডি. ডি. ডি. ডি. ডি.
প্রাইভেট লিমিটেড

১১১, বিবেচিকা লেন,
কলিকাতা-৩

অসামান্য সামান্য-মঞ্চায়

আনন্দহুমার এন

মানুষের লোভ আদম ও ইভের সেই ইভেন উপােনের ঘটনার মতই প্রাচীন। অনেক সময় মানুষ লোভজাত ছোটখাট বদ অভ্যাসের সমর্থনে হুঁসি উপস্থিত করার চেষ্টা করে। একটা বাড়তি সিগারেট খাওয়ার লোভসম্পন্ন পোষাক, মানব হুঁসি দেখার, কি দরকার, সবাই তো করতে।

দরকার নিশ্চয়ই আছে। দেশকে আজ বন্ধন বন্ধে নামতে হয়েছে তখন সব কিছুরই দরকার। সীমালতে যে সৈনিক দেশরক্ষার জন্য নিজের জীবনকে তুলে করে দাঁড়িয়ে আছে, দেশের যা কিছু ভাল তা ভারী পাওনা। তিনি তা পাচ্ছেন কিনা দেখার দায়িত্ব আমাদেরই।

চীনের বিশ্বাসমাতৃকতা ও আক্রমণ সম্পর্কে প্রধানমন্ত্রী বলেছেন 'ভারতের ইতিহাসে যুগসন্ধির সময়'। আজ'কর এই চীনে-বর্বরতার পর ভারতভূমি নতুন এক রূপ ধারণ করেছে। বিদেশী আক্রমণকারীদের হাট্টের দেবার জন্য অর্ধ-চলিত ঐক্যবন্ধ দেশবাসী দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। মানুষের সক্তি-সামর্থ্য সীমিত। কিন্তু দেশ বন্ধন আক্রান্ত তখন শেষ সীমা শূন্য সেই দূরের জমপ্রসারমাণ ক্ষতিগ্রস্ত। আমাদের শক্তি আজ সীমাহীন। জরুরী অবস্থার জাতীয় প্রতিরক্ষা প্রচেষ্টায় আমাদের প্রত্যেককে এক মহান দায়িত্ব পালন করতে হবে। আমাদের সর্বব্যাপী দেশব্যাপী প্রচেষ্টায় প্রতিটি কণারই সমান মূল্য। কারও ভূমিকাই অন্য কারও চেয়ে কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। সীমালতে জোরানারা চীনাগের সঙ্গে লড়ায়ে তাদের জন্য চাই অস্ত্র-চাই অস্ত্র কিনতে টাকা।

দরিদ্র দেশে টাকার অভাব। এই সময়ে প্রত্যেককে এগিয়ে আসতে হবে তাদের সামর্থ্য আর সপ্তর নিয়ে।

বর্তমান জরুরী অবস্থার জাতীয় প্রতিরক্ষা ভাণ্ডারে কথাসম্মান দান করে দেশের প্রতিটি মানুষই আজ জাতীয় সরকারকে সাহায্য করছেন। কদম ক্রপ্ত বানো জমাই বেড়ে উঠার প্রতিরক্ষা ভাণ্ডারে। মাতৃভূমির স্বাধীনতা বক্ষার্থে আসামের হিমালয়ের বন্যাদার নিবিশেষে প্রত্যেক দেশবাসীর ছোট-বড় প্রতিটি দান সমান স্বতন্ত্রতা সহকারে গ্রহণ করছেন সরকার।

গজরাটের প্রখ্যাত কবি শ্রীজ্ঞানেশ্বর বোশী তাঁর নবম স্বর্ণশব্দকটি প্রতিবন্ধক তহবিলে দান করেছেন। সারিতা-কৃতিত্ব উজ্জ্বলযোগ্য স্বাভাবিক নিদ্রানন্দরূপ লাভ করেছিলেন এই পদকটি। তাহাড়া

এ তহবিলে তিনি আরও দান করেছেন নগদ ৫০০ টাকা ও একজোড়া সোনার বালা।

এই সংগে মনে পড়ছে ইরোডের ষাট বছর বয়স্ক ডিম্বক মধুস্বামি সুনন্দুর কথা। অনোর দয়ার চল তার জীবন। কিন্তু সুনন্দু বিশ্বস্ত হল না তার কতবোর কথা। কয়েকদিনের জিম্বের দান একট করে কিনলে একটা মুরগী। তারপর প্রায় ষাট মাইল পায়ের হেঁটে সে তার প্রতিরক্ষা তহবিলে সামান্য দান এনে পৌঁছে দিল মাদ্রাজের মধুমন্তী শ্রীকামরাজের হাতে। মুরগীটি নিলামে তুলে যে ১০০ টাকা পাওয়া গেল সেই টাকা জমা দেওয়া হল প্রতিরক্ষা তহবিলে।

কেরালার লেন্দুংগারের এক গরীব হরিজন নারীর সপ্তর না থাকতে পারে, কিন্তু তার মন ছোট নয়। প্রতিদিন বাস বেচেই তার জীবিকা-নিবাহ হয়। সমস্ত দিনের সংগৃহীত বাসের আঁটি তুলে দিলে হরিজন কল্যাণ মন্ডীর হাতে। ঐ বাস নিলামে বিক্রি হল ২৫ টাকায়। টাকাটা জমা দেওয়া হল প্রতিরক্ষা ভাণ্ডারে।

অসামরিক বিমান পরিবহন দপ্তরের পিয়ন শ্রীভগত সিং অক্টোবর মাসের এক দিনের বেতন প্রতিরক্ষা ভাণ্ডারে দান করেন। তিনি আরও বলেছেন যে, জরুরী অবস্থাকালে তিনি তাঁর মাসিক বেতনের এক-সপ্তমাংশ প্রতিরক্ষা তহবিলে দিয়ে যাবেন প্রতি মাসে।

জলম্বর জেলার রাহারন তহশীলের শান্তি দেবী সোনার চাইতে দেশকে বড় মনে করেন। তাই তিনি তাঁর ৩০৫ গ্রাম স্বর্ণালংকার প্রতিরক্ষা তহবিলে দান হিসেবে দিয়েছেন প্রধানমন্ত্রীকে গত ২২শে নভেম্বর।

ফারাকা বাথের পৌরসভা কমিশন একদিনের মাহিনা ৬১২ টাকা, স্যানিটারী কমিশন ১৮৪ টাকা এবং প্রাথমিক ও জুনিয়র বিদ্যালয়ের ছাত্রগণ ৩০৫ টাকা দান করেছেন প্রতিরক্ষা তহবিলে।

হাওরাই বিশ্ববিদ্যালয়ের ভারতীয় ছাত্রগণ ৪৫০০ টাকার, অন্তঃপ্রদেশের নিজামাবাদ বাসিন্দা সীমিত ৫১০০ টাকা স্বাস্থ্যসেবার কার্যরত রেলওয়ে টিকিট কাজের শ্রী, কে. মেহতা এক মাসের মাইন এবং মধ্যপ্রদেশের বিদিসা জেলার পাথার গ্রামের এক বন্দা ৪টি রূপের বালা প্রতিরক্ষা তহবিলে দান করেছেন।

বিহারের রাঁচী জেলার ওলাভো গ্রামের এক চাষী জেলা-শাসককে জানিয়েছেন যে, তার তিন একর জমিতে যে ধান পাকবে ঐ ধান গ্রাম-পঞ্চায়েতের মারকং প্রতিরক্ষা তহবিলে দান করবেন। মধ্য-প্রদেশের ভ্রাগ জেলার কোকপুর গ্রামের শ্রীহারীলাল তাঁর ৬ একর জমির কসল ৮ বৎসর প্রতিরক্ষা তহবিলে দেবেন এবং তিনি জীবিকা নিবাহ করবেন পরের জমিতে চাষ করে।

কেন্দ্রীয় পরিবহন ও যোগাযোগ মন্ত্রী শ্রীজগজীবন রামের মোটর-চালক শ্রীশিব-চরণ তার অক্টোবর মাসের বেতন ১২২ টাকা দিয়েছেন এবং তাঁর স্ত্রী দিয়েছেন দুটি সোনার দুল।

উত্তরপ্রদেশের জে. এ. এস. ইন্টার কলেজের শিক্ষক ও ছাত্রগণ এবং মাদ্রাজের পি. কে. এন্ড হাইস্কুলের ছাত্র ও শিক্ষক-গণ যথাক্রমে ১৫০০ টাকা ও ৭৫০ টাকা দিয়েছেন। দেওবান্দ (সাহারানপুর) কলেজের ছাত্ররা তহবিলে এ পর্যন্ত দিয়েছেন ৭০০ টাকা। তাঁরা মোট ১০০১ টাকা দেবেন বলে স্থির করেছেন। জাম-শেদপুরের মহিলা কলেজের ছাত্রীরা স্থির করেছেন তাঁরা প্রতিমাসে এক টাক করে দান করবেন। এবং ঐ কলেজের অধ্যাপিকা প্রাতি মাসে এক দিনের বেতন দান করবেন।

কটক জেলার রাজনগরের একটি দরিদ্র বালক তার পুত্রের সুলেখা কলমটি দান করে প্রতিরক্ষা ভাণ্ডারে। প্রথমে কলমটি নিলামে ডেকে পাওয়া যায় ৮ টাকা। পরে কলমকার কলমটি নিলাম করে প্রতিরক্ষা তহবিলে তিন হাজার টাকা সংগৃহীত হয়।

পাঞ্জাবের ফিরোজপুরে সেন্ট্রাল কলেজের দৃশ্যত ক্রেদী সীমালতে বন্ধে যোগদানের ইচ্ছা প্রকাশ করে জানিয়েছেন যে, তাঁরা যুদ্ধের শেষে জেলে ফিরে কারাদণ্ডের বাকী সময়টুকু সেখানে কাটাবেন। তাঁরা ৬১৫ টাকা ৯০ নয়া পয়সা অনাহারে থেকে সপ্তর করে জমা দিয়েছেন প্রতিরক্ষা ভাণ্ডারে। গুরুদাস-পুর জেলার ৭২ জন ক্রেদী যুদ্ধরত সৈনিকদের জন্য রক্ত দেওয়ার ইচ্ছা প্রকাশ করেছেন।

কেন্দ্রীয় শিল্প ও বাণিজ্য-মন্ত্রী এক মাসের বেতন দেবেন প্রতিরক্ষা তহবিলে। মাদ্রাজের শ্রীজ, ভক্তগুপ্তের রাও দিলে-জেন দশ হাজার টাকা। কেন্দ্রীয় শিল্প ও বাণিজ্য মন্ত্রণালয়ের সকল অফিসার ও কর্মী জাতীয় প্রতিরক্ষা তহবিলে ৪৫,০০০ টাকা দান করেছেন এবং আরও দানের আশ্বাস দিয়েছেন। কেন্দ্রীয় তথ্য ও বেতার মন্ত্রণালয়ের দিল্লী প্রকাশনা বিভাগের কর্মচারীগণ দিয়েছেন ৪৫০০ টাকা। বোম্বাইয়ের কেন্দ্রীয় পত্র বিভাগের বৈদ্যুতিক বিভাগের অফিসার

ও কর্মচারীগণ তাঁদের এক দিনের বেতন ১৬২ টাকা প্রতিরক্ষা তহবিলে দিয়েছেন। দিল্লী-বিভাগীয় গবেষণা পরিষদের অফিস ও গবেষণাগারের কর্মচারীগণ দিয়েছেন নগদ ৫৯,৩৩৭ টাকা, ৫ খানি সোনার বাজা ও একটি আংটি। হায়দরাবাদে জাতীয় সপ্তয় সম্পর্কিত আঞ্চলিক অধিকর্তার অফিসের কর্মচারীগণ একদিনের বেতন দিয়েছেন প্রতিরক্ষা তহবিলে। একটি জনসভায় সংগৃহীত হয় ৭৫৭০ টাকা ও দুটি সোনার আংটি।

টাতানগরের শিশু সংস্থা 'বাল নীলকুঞ্জ' শিশুদিবসে প্রাপ্ত টিফ চকলেট সীমালতে বৃন্দ্রত সৈনিকদের উপহার পাঠিয়েছে। ঐ উপহারের মধ্যে আছে একশ এক পাউন্ড টিফ চকলেট ইত্যাদি। এই শহরের জগবন্ধু সেবা সদন গ্রন্থাগার তাঁদের সমস্ত পত্রিকা জরুরী অবস্থায় সীমালতের জোয়ানদের নিয়মিত পাঠাবে। গত ২৫শে ও ২৬শে নভেম্বর বোম্বাইয়ের বিভিন্ন ব্যবসায়ী

সংস্থার কাছ থেকে মোট ২,৮০,৩১১ টাকা সংগ্রহ করে তহবিলে জমা দিয়েছেন জম্মুভূমি সংবাদপত্রগোষ্ঠী। গত ২২শে নভেম্বর পর্যন্ত মধ্যপ্রদেশের রাইপুর জেলার মোট ২,১২,১৬৬ টাকা ও ১০৫৫ গ্রাম সোনা সংগৃহীত হয়। নরাপাড়া রাজমের মহিলারা দিয়েছেন ২২০ গ্রাম সোনা ও ২৬২ টাকা। রাইপুরের টেলিগ্রাফ কর্মীরা এপর্যন্ত দিয়েছেন ১৮৬৫ টাকা। মধ্যপ্রদেশের রেওয়া জেলার একস্থানে ৩০০০ টাকা পাওয়া গেছে প্রতিরক্ষা তহবিলের জন্য। গ্রীটসর সিং নামক জনৈক পাটওয়ারী ৮০ গ্রাম সোনা ও একমাসের বেতন তহবিলে দান করেছেন। জনৈক অবসর-প্রাপ্ত বাঙালী শ্রীরাভওয়ার সিং জরুরী অবস্থার শেষ পর্যন্ত তাঁর অবসর-ভাতা প্রতিরক্ষার জন্য দিয়ে যাবেন।

করুরা জেলা দূধ উৎপাদক সমবায় ইউনিয়ন নগদ ১,২৫,০০০ টাকা ও

১ লক্ষ টাকার গুড়া দূধ দান করেছেন। আমোদাবাদ শহরের সিনেমা গৃহগুলি ১১ই নভেম্বরের গেটে সংগৃহীত প্রায় ৫৫ হাজার টাকা দেওয়ার সিদ্ধান্ত করেন এবং দশ বৎসরের একটি হরিজন বালিকা প্রতিরক্ষা তহবিলে তার সোনার আংটি দান করে। দিল্লীর মেথাস' রাজকুমল প্রকাশন ও তার কর্মচারীগণ সৈন্যবাহিনীর জওয়ানদের ৫ হাজার টাকার পুস্তক দেওয়ার সিদ্ধান্ত করেন। দিল্লীর ভারত সেবক সমাজ জওয়ানদের ব্যবহারের জন্য প্রথম কিস্তিতে ৪৫০ খানি সূতি জার্সি ও ১০০ খানি পশমী টুপি পাঠায়।

পশ্চিমবঙ্গের একটি কমিটি ৯০ হাজার টাকা ও ৮২টি সভ্যের সংগ্রহ করে। এখানকার তিনটি কাপড় কলের প্রথম ও সরকারী কর্মচারীগণ তাঁদের একদিনের বেতন ঐ তহবিলে দেওয়ার সিদ্ধান্ত করেন।

এনাসিন

ব্যথা কমাতে

আরও ভালো

কারণ এ কাজ করে চার ডাব

ব্যথা সারায়

অর কমায়ে

স্নায়ুর উত্তেজনা
শান্ত করে

অবসাদ দূর করে

বিভিন্ন গুরুত্বের সময়ে তৈরী এনাসিনে রয়েছে সেই অতিরিক্ত শক্তি যা সবরকম ব্যথা-যন্ত্রনা সারানোর পক্ষে সেরা—যাথা যাথা, কাসি, দাঁতের যন্ত্রনা বা পেশীর বেদনা—যাই হোক না কেন। এনাসিন অর কমায়ে, স্নায়ুর উত্তেজনা বা অবসাদ উপশম করে। মনে রাখবেন, দুটি এনাসিনের বডি—যেকোনো যন্ত্রনা সারানোর সবচেয়ে সেরা উপায়।

মাত্র ১৩ অম্মা পরসার দুটি বডি



Registered Users, GEOPHREY MANNERS & CO. LTD.

ভরতপুর জেলা পরিষদ প্রতি পঞ্চায়েতের থেকে ১০০ টাকা হিসাবে ৪,৫২,০০ টাকা সংগ্রহ করবেন। এবং ৪৫২ তোলা সোনা সংগৃহীত হবে। ৭ লক্ষ টাকা ও ৬০০ তোলা সোনা সংগৃহীত হবে সমগ্র ভরতপুর থেকে।

মধ্যপ্রদেশের মিউনিসিপ্যাল কাউন্সিল এই তহবিলে ৫০০১ টাকা দিয়েছেন এবং কর্মচারীগণ একদিনের বেতন দানের সিদ্ধান্ত করেছেন। সাগর জেলার গড়খোড়ার কর্মচারীগণ ২০১ টাকা দিয়েছেন এবং একদিনের বেতন দানের অঙ্গীকার করেছেন।

পাঞ্জাবের রোটক ও হিসার জেলার ইলেকট্রিক সাপ্লাই কোম্পানীর উত্তর প্রদেশের ভারত শ্রবোর্ড অ্যান্ড পেপার মিলস-এর কর্মচারীগণ একদিনের বেতন দানের সিদ্ধান্ত করেন। আসামের রাজবাড়ী চা-বাগিচার কর্মী এবং পরিচালকগণ সপ্তকালে মাসে একদিনের মাহিনা, অশ্ব প্রদেশের কীরলামপুদি সুগার মিলের কর্মীগণ প্রায় দু'হাজার টাকা এবং নরাদিমারী ইন্ডিয়ান ড্রাগস অ্যান্ড ফার্মাসিউটিক্যালস-এর কর্মীগণ একদিনের বেতন দেবেন। রিজার্ভ ব্যাংক অব ইন্ডিয়া কানপুর শাখার কর্মচারীগণ ৫০১ টাকা দিয়েছেন এবং তাঁরা আরও ৫০১ টাকা দেবেন। তাঁরা এবং হিঙ্গুরার কৈলাস শহরের শিক্ষা ইনস্টিটিউটের অফিসের কর্মচারীগণ প্রতি মাসে একদিনের বেতন দান করবেন। এলাহাবাদের ই, এম, ই, কর্মীসংঘ

৫০১ টাকা দেন এবং সর্বাধিক উৎসাহদানের জন্য সদস্যগণকে অনুরোধ জানান। বোম্বাইয়ের টেকস্টাইল কমিশনারের অফিসের কর্মচারীগণ দিয়েছেন ৫২৪০ টাকা।

দিল্লীর ইন্দো-আফগান বণিক সভা জাতীয় প্রতিরক্ষা তহবিলে ৫৫ হাজার টাকা দিয়েছেন এবং মীরাতের পশ্চিম-উত্তর প্রদেশ বণিকসভা দেবেন ৫ হাজার টাকা।

জরুরী অবস্থা থাকাকালীন রাজস্থানের বিধানসভা সদস্য শ্রীআনন্দ সিং কাক্কাওয়া তাঁর সমস্ত কেতন দেবেন এবং তাঁর স্ত্রী ১২৫ তোলা সোনার গহনা দিয়েছেন।

ভারতীয় রেডক্রস হাসপাতালে চিকিৎসাধীন আহত সৈনিকদের জন্য চার্লস কম্বল ও লেপ, গুড়ো দুধ, চিনি, কিস্কুট, সিগারেট, গ্রামোফোন, খেলার সামগ্রী, খাম পোস্টকার্ড, বই এবং আরোও অনেক কিছু পাঠান অস্ত্রবরের শেষ সপ্তাহে। তাছাড়া তাঁরা নেফার বালুভ্যাগীনের জন্য গরম কাপড়, কম্বল, সূতা, পোষাক, ওষুধপত্র খাবার এবং আরো অনেক কিছু পাঠিয়েছেন।

কালবীগের কৌরকার ইউনিয়ন প্রতিরক্ষা তহবিলে ৫২৫ টাকা জমা দিয়েছেন এবং প্রত্যেক সদস্যকে একদিনের আর দানের জন্য অনুরোধ করেছেন। উত্তর প্রদেশের ললিতপুর পৌরসভার কর্মীরা তাঁদের একদিনের বেতন ১০১ টাকা দান করে জানিয়েছেন যে তাঁরা রবিবার দিনও কাজ করবেন, এবং ঐদিনের সম্পূর্ণ বেতন প্রতিরক্ষা তহবিলে দান করবেন। বৈদ্যলী পৌরসভার কর্মীরা একদিনের বেতন, দিল্লীর উইংস উয়ের করপোরেশনের কর্মীরা ২২০১ টাকা, জীবন-বীমা করপোরেশনের স্মারভাঙা শাখার কর্মীরা কেরেন্সের ২ শতাংশ, মহাশয়ের বনিসারবাদ চিনি কলের কর্মীরা একদিনের বেতন দান করেছেন।

কান্ডার ভ্যান্ডুভারের ভারতীয়গণ ভারত সাহায্য তহবিল গঠন করে ৭০০০ ডলারের একটি চেক পাঠিয়েছেন প্রধানমন্ত্রীকে গত ২২শে নভেম্বর। তাছাড়া প্রত্যেক ভারতীয় এককালীন ৫০ ডলার এবং বর্তমান চীন বিভাগের শেষ না হবে ততদিন একদিনের বেতন দান করে থাকেন প্রতি মাসে। ২০০০ ডলারের একটি চেক পাঠিয়েছেন ভ্যান্ডুভারের পুরনো ভারতীয় বাসিন্দা শ্রীকান্দল সিং। ব্রিটিশ কলম্বিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের ভারতীয় ছাত্রগণ পাঠিয়েছেন ১০০০ ডলার।

নরাদিমারী এম, সি, মিডল বৈদিক স্কুলের শিক্ষক ও ছাত্রগণ দিয়েছেন

১১০০ টাকা। ঐ বিদ্যালয়ের ছাত্র মদনলাল অবসর সময়ে জামাকাপড় ইস্ত্রি করে উপার্জিত ২৭ টাকা প্রতিরক্ষা ভান্ডারে দান করেছেন। জবলপুর বৈদিক ট্রেনিং কলেজের ছাত্র ও শিক্ষকগণ দিয়েছেন ৫৭৬ টাকা। এবং দু'জন কলেজ ছাত্রী শকুন্তলা দেবী চাওলা ও কুমারী অমরজী রাও দিয়েছেন যথাক্রমে একজোড়া সোনার কানের দুল ও আংটি। শ্রীজগদহরলাল নেহরুর উদাস্ত আহাননে সাড়া দিয়ে বোম্বাইয়ের আট বছর বয়স্ক নিখিলেশ জে, মাইনিথিয়া এবং বার বছর বয়স্ক যামিনীকুমার তাদের ছাড়া কেনাকাটার জন্য ১৫১ থেকে পাওয়া ১৫১ টাকা প্রতিরক্ষা তহবিলে দান করেছে। উত্তর প্রদেশের সীতাপুর জেলার আট বছরের মেয়ে শীলা পান্ডার অনেকদিনের সাথ একটা গরম কোটের। তাই একটি দুটি করে পরসা জামিয়েছিল ১০-৮১ নম্বর পরসা। চাচা নেহরুর উদাস্ত আহাননে শিশুপ্রাণে সাড়া জাগল। তার সমস্ত সঞ্চয় তুলে দিল জোয়ানদের শান্তি বাড়ানোর তহবিলে।

জম্মুপুর রেলস্টেশনের প্রথম শ্রেণীর টিকটখরের সামনে গিয়ে দাঁড়ালেন এক ভদ্রলোক। কিন্তু তিনি তৃতীয় শ্রেণীর টিকট কিনে প্রথম ও তৃতীয় শ্রেণীর ভাড়ার পার্থক্য টাকা কটা দিলেন জাতীয় প্রতিরক্ষা তহবিলে। বৈদন আরও অনেক বাড়ী সেই দৃষ্টান্ত অনুসরণ করার দেখানই জমা পড়ে দু'শ টাকা। কতব্যপারায়ণ এক নাগরিকের বাড়ীতে বিয়ের ভোজ বন্ধ করে ভোজের জন্য বরাদ্দকৃত ১,১০০ টাকা জাতীয় প্রতিরক্ষা ভান্ডারে দেওয়া হয়।

এসব মহৎ আত্মত্যাগেরই নিদর্শন। অশ্ব ব্যস্তির দেওয়া সৈনিকের জন্য রক্ত, তরুণীর দেওয়া শখের দু'জোড়া এল, সজাগ নাগরিকের হাজার-লক্ষ টাকা—আমাদের প্রতিরক্ষা ব্যবস্থাকে বলিষ্ঠ করবে নিঃসন্দেহে। কিন্তু আমাদের আরও সজাগ হবার প্রয়োজন আছে।

নেকার পর্বত শিখরে, লদাকের তুষারশূন্য উচ্চতার রয়েছে অনেক ভারতীয় বীরের রক্তপ্রোত আর দেশ-মাতৃকার অঙ্গুষ্ঠারা। অসংখ্য ভারতীয় জওয়ান শেষ রক্তবিশদ দিয়ে লড়াইে মাতৃভূমির মর্যাদার জন্য। দেশবাসী সবাইকে দৃঢ়তাতে হবে তাঁদের পেছনে। প্রতিটি মানুষের সহায় এবং সম্মুখে যে দুর্ভেদ্য প্রাচীর গড়ে উঠবে—সে প্রাচীর হবে অটল—এক মহান বীরত্ব এবং জর-পাথর নিদর্শন।



অগ্নি হৃদয়

স্রোতিয়া বসু



[উপন্যাস]

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

পরের দিন কিন্তু সে সত্যিই এলো না। তার মামাও এলেন না। বিকেলটা আমার ছটকট করে কাটলো। নিজের দরবন্দা দেখে, নিজেরই করুণা হলো আমার। সেই রাতে আমি ঘুমতে পারলাম না। মাথার কাছে টোলিকেন-টিতে অনেকবার হাত বুলোগাম, দুজর ইচ্ছাশক্তি খাটিয়ে সেই শোভকে পরাস্ত করলাম আমি। মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলাম এই অবস্থাকে আর এক বিন্দুও প্রগ্রস পেরা উচিত নয়। এ আমার অপমান। নিজেকে যে স্বেচ্ছায় অপমানিত হ'তে পেরে তার মতো কাপুরুষ, তার মতো হীনচেতা আর কে আছে করতে। আমি রাসেল খ্যাঁব, আমেরিকার একজন বিদগ্ধ ব্যক্তি, বহুনিষ্পিত, বহুপ্রশংসিত একজন বিশিষ্ট কবি, বার সত্তরো পুঁতার একবারা কবিতার বই এই বছরে প্রায় শতক কপি কী হ'য়েছে, বার প্রেসে পড়তে পারলে এই নিউইয়র্ক শহরে যে কোনো মেসে ক্যা হ'লে বার, সেই আমি আজ আমাকে এইখানে বসে দেব? না। কখনো না। সেটা হতেই পারে না।

সৌন্দর্য সৃষ্টি আমি আমার মনকে দুই একটা ভাঙা করে দিয়েছিলাম। শান্তিও পেরেছিলাম। কিন্তু শান্তি আমার ভয়ে যাচ্ছে না। হৃদয়কে হালিফার হায়া এলেন। হালিফে মরুপথে মাটির মাখলের সময়। খবর দিলেন জাফর ডাফনে ডাকে নিয়ে কল কুইলে আমার এয়াপারমেন্ট দিয়েছিলেন। বরফা বসে ছিলো, চাঁক দিয়ে বসে মি' কই হুজুত পরেছিলেন। যা, হালিফাই এনে তার মনকে ঘুরে দিলেন।

তারপর ওরা ঘরে ঢুকে সব দেখে মনে গাছিরে, কুহুজটাকে নিয়ে চলে এসেছেন। কুহুজটাকে ম্যানেজারই খেতে দিচ্ছিলেন, ঘরের দরজাঘেঁই সে পড়ে থাকতো। ছোট্ট পিকনিক কুহুজ, মনিবের দুয়েক প্রায় আখমরা হ'য়ে ছিলো, মুলিকা তাকে নিয়ে এসে একদিনেই বস করে, কেলেছে। সারাদিন সে আর তার ভাই তাকে হয় বিছানার নিয়ে বসে আছে, দর কেলে নিয়ে ঘুরে বেড়ালে। না হয় খেতে দিচ্ছে।

মনের সমস্ত সংকল্প, সমস্ত দুঃখতা, সমস্ত রাগ ঢিলে করে দিয়ে চলে গেলেন ভললোক।

খাবার দিতে এসে 'মাস' জিজ্ঞেস করলো, 'কই তোমার সেই শাক্তিপরা তারতীর এজেলটি আর আসছে না কেন? কী হলো। মাসের পলার একটু শ্বেল ছিলো। অস্পন্দরলী মাস', তার চোখে আমার সব ব্যাকুলতাই বরা পড়ে গিয়েছিলো। এটাকে সে যে মনকেই দেখাছিলো না, সেটা মোকা ভেল।

মুন্ডীর হ'য়ে বললেন, 'তার মতো কি তোমার কোনো পরকার আছে?'

'পরকার? আমার মতো? বেশ এমন আদর্শ কথা সে জীবনে এই প্রথম শুনেছে। চোখ-মুঠো ঠল করে জাকিয়ে রইলো আমার দিকে।

আমি হায়া মাজুতে, 'তা সত্যি, তোমার মতো আর তার কী একটা আদর্শ পাবে। মনকেই মনকে আদর্শ কথা তো তার শব্দায় বই, তোমার না হ'লে কী করবে?'

মাসটি এগাশে ওগাশে ঘুরে ঘুরে তার কাজ করতে করতে ফিরে জাঁপরে ফুর্ন হু'তকোলো। মনে হলো আমার কথটা সে ভালো করে শোনেনি। অথবা শুনেনও না পোনার ভান করছে। বললো, 'এ কালো মেয়েটি হাড়া কি তোমার আর কোনো মেয়ে বন্দু সেই?'

'না।'

'তালো মেয়ে চাই?'

'না। বদবাব।'

এক হুজুত চুপ থেকে আমার বললো, 'তার মতো তোমার কোনো আলাপ হলো?'

আমলে মাসটি প্রললভাও হুট আমার প্রতি একটা মনোযোগও পড়েছে। আমি কিছু জবাব দেবার আরম্ভ করছি এসে বললো, 'তুমি কি জানে, জেমসের চোখ দুটি ঘুরে মনকে?'

জামি বললাম, 'কহুজা?'

'তুমি কি জানো, আমি তোমার চাই মজুরো পুঁতার কবিতার খইটা এক নিলম্বলে পড়ছি?'

'অন্যায়।'

'কবিতার আর পুঁতার কবি?'

'অন্যায়।'

'সামান্যের হালপাতালের বইয়ে লিখে তুমি আমারক কুলে-ম্য?'

'কুলে কুলে?'

'আমি দেখা কখনো মনকে?'

'আমি মনে করছি মনকে?'

'আমি মনকেই কই, তা মনে কহুজা করে না, একটা সোল সেই?'

'পেরেতা কহুজের মতো সন্দর্ভ'

জানাই দার এই ব্যস্ত জগতে। নতুন
বন্দোবস্ত নবর যোগ্য।

মেয়েদের মনোবোনের বিনম্রতা
স্বপ্ন অস্তর জবা-বেরা অকল্যাণ
আমার নীর অপরাধ। জানিবার সে কথা।
অব-আমি হু-সময় এই হকমই
অসহিব হ'রে টিটোঁদার।

জগৎপিত কণ্ঠস্বর ক'ব-ই হ'ল
আমার তলার বাঁশল টিক করে দিতে
দিতে বললো, 'পদু-রোনো মন্দ'। কই হুজু
তো কেহতে আসে না তেজাক। তবে কি
ঐ ডারডার মেয়েটাই—না, না, ডারডা
বারাণ হুটি আমদের মেয়ের মেয়ে—

আমি এমনি করে তার দিকে
ডাকলাম যে সে আর কথা শেষ করতে
লাগে পেল না।

মুলিকা এলো তিন দিন পরে।
আমার সন্তানদের পরে আমি বেশ
গম্ভীর হয়ে গইলাম। মনে হ'লো তাকে
একটু অপ্রস্তুত বোধ করছে সে। কবু-ক।
অনেক অপ্রস্তুত করতে যখন তার
নিজের এডটুকু আটকায় না, অন্যের
কবু থেকেও কিছু লাভ পাওয়া
সম্ভব।

'আপনার কুকুরটা খুব সুন্দর।'
বোধ হয় হুশ করে অবশিষ্টটা
কাটাতেই এই তানপটা ফুললো সে।

আমি বললাম, 'দারদার।'

'এই কবিনেই আমার খুব জড় হয়ে
উঠেছে।'

'সুখী হলুম।'

'আমার তাই মন্ট-কলমে, তাকে
আর চেনে না।'

'জাই নাকি?'

জাই কবু! জায-দিত পেরে খুব
আনন্দিত জগৎ-কবুজার।

একটু হাসলো মুলিকা, 'আপনার
কবু হবে না জো দিত দিতে?'

'ডারদারদার জিনিষ দিত দিতে
বা হুজুতে না-পেলে কবু না কবু হয়।'

'তবে সেখেন কেন?'

'সেই সব কবু জাযার অভাল করা
জাছে।'

'কবু আবার কারো অভাল করা
থাকে নাকি?'

'অকে।'

'নতুন কথা শুনলুম।'

'কুকুর কেন, সারাক্ষণ দেখতে ইচ্ছে
করে এমন মনুষ্যের কথাই কি আমার
ইচ্ছে করলে পেতে পারি?'

কথাটা বলে মেয়েটাই আমি একটু
সজ্ঞে মেলাম। মুলিকার মতো আমার
সম্পর্ক মনে মনে বড়ো ভাবতেই হোক,
কিন্তু পরিচয় জড়ি জপ দিলাম। এবং
সে সম্পর্কে কিছু মেয়ের জিন ধরনের
জানলাম। দেখা যায় আমি না-হয় পালন
হয়ে গেছি, জার মনেও কী ভাব তা তো
আমার জানা নেই। যদি জ্ঞান করে? যদি
কোম্পান মনে করে? মেয়ের কথা বার করা

দিয়ে আমার আরো সুখী হওয়া উচিত
ছিলো নাকি?

আলো জ্বলছে চেপে রাখতে পারা
আমার স্বভাব নয়। মনের কথা বলে
কেলতে জীবন আমি দু'বার ডাবিনি।
ডারদারদা সম্পর্কের জড়ি প্রকাশে
জলের সময় অনেক জানেবল আমি
অধীর করেছি, জগৎপিত করেছি,
নিচরিত করেছি। জাযার স্বভাবে মেয়ের
একটা দোষই আছে। দিক জগৎমিত
নিজের চলেতে আমি অভ্যস্ত নই। আমি
দু'দার, জারদার, নিজের ইচ্ছের অধীন।

দিকতে কাড়তে কেলতে নিতে
কখনো আমার কোন মমতা ছিল না।
কিন্তু সেদিন সন্ধ্যা টের পেয়েছিলাম
সেটা সত্য নয়। আমার জারদার
পোঁছবার জন্যই আমার সেই সব মাক্টি
জিনিষ কারিগর ফেলার অপচয়। ডারদা-
বারার ডা-ডারটি বেন সম্পর্কভাবে
ভেরী হয়ে ওঠে তার জন্যই এই প্রস্তুতি।
সেই সময়ে হারিয়ে যাবার কিছু ছিলো
না আমার তাই হারাতেও ভয় ছিলো
না। কিন্তু তখন হয়েছে। আমার হৃদয়ে
আকাঙ্ক্ষা কেমনে, সেই আকাঙ্ক্ষা
আমার মুলিকা। মুলিকার ডালবাসা
পাখার, তাকে সুখী করবার, তার মনের
কাছে পোঁছবার। তাকে আমি চাই।
অনুগ্রহমানুষে চাই। কোথাও বেন এড-
টুকু আবার না লুণে ডার, যেন সে
মাল করে আমাকে পরিচালনা না করে।
তার জন্য আমাকে সাধ্যম হতে হবে,
তার মন বুঝে চলেতে হবে, তার ডাল-



উৎকৃষ্ট
হার্লি
বলিচেই
লিলি
সম্পূর্ণ বিশুদ্ধ, টাটকা
ও স্বাস্থ্যকর



সুস্বাদু ও
ও উৎকৃষ্ট স্বাস্থ্য উপকারী
বিশিষ্ট বর্ষা সময় গ্রহণ করুন

তা মৃত্যুভীতি কিছু দিনের মধ্যে এটাও টের পেলাম, ওর পরিত্যক্ত করা স্বামীর সঙ্গে আবার ও দেখাশুদৌ করছে। একসঙ্গে না থাকলেও বন্দুতোর আটকাছোঁ না কিছু। রক্তকার মতো টানকাড়িও দিচ্ছে, সেই স্বামী।

তারপর কয়েক মাস পরে দেখা গেল ওর স্বামী আবার একজনকে বিয়ে করেছে। কিন্তু লোকটিকে বড়োটা হৃদয়হীন ভেবেছিলাম, আসলে সে তা নয়। স্ত্রীর উপর টান না থাকলেও বাচ্চা দুটোকে ভালবাসতো। বাচ্চা দুটো বোড়ির চলে গেল। বাপ-মা দুজনেরই তাতে দেখাশুদৌ করার সুবিধে হলো। আর কতাদের খরচ হবেন তাদের বাপের এতটুকুও আশ্রিত দেখা গেল না। স্বামী বিয়ে করবার পরেই ও নিজেও বিয়ে করবার জন্য কেপে উঠলো। অর্বাচ্য ওর স্বামী নির্বাচনের তালিকার শব্দ যে আমার নামটাই একমাত্র ছিলো, ত্রিক তা নয়, আরো দু'একজনের সঙ্গেও দেখাশুদৌ করেছে। ভেট ফেলছে, জুড়ু-সই হচ্ছে না। আসল ষোঁকটা ছিলো আমার উপরেই। আমি যত্নে পারলাম আমাকে স্বামী হিসেবে পোলে ও আর কারও কথা ভাববে না। তার কারণ হচ্ছে আমার একটি বহুবিক্রীত কবিতার বই। একজন কবিকে বিয়ে করা কম গৌরবের কথা নয় এখন, বিশেষ করে যে কবিকে এখনো কেউ হাতের মতোয় পাননি, তার জন্য অসংখ্য না হোক, শহরের অনেক কন্যাই উৎসুক। বিজয়ীর গৌরব লাভ করতে চাইছে সে।

আমি শুকনো হেসে তাকে সম্ভাষণ করলাম। আমাকে দেখতে আসার জন্য সৌজন্য দেখিয়ে বনাবার দিলাম। সে একটা টেরার টেনে একেবারে আমার গা-বেঁবে বসলো।

প্রকৃতপক্ষে এর ডেরেই আমি কিছু দিন আগে পাক্সা বদলে ছিলাম। ঠিকানা না দিয়ে বলতে গেলে প্রায় ডুব মেরে-ছিলাম। কী করে যে খবরা-খবর করেছে যত্নে পারলাম না।

হঠাৎ তারকরে দেখলাম, বা আশঙ্কা করেছিলাম, তাই। মূলিকা উঠে দাঁড়িয়েছে বাবার জন্য, যত্নের হারা পড়ার হয়েছে। ব্যগ্র হয়ে বললাম, 'এখনি, এখনি যাচ্ছেন কেন?'

'আমার কাজ আছে।'

'এই যে এর সঙ্গে আপনার আলাপ করিয়ে দি।'

আইলিন অনর্থক কথা বলছিলো কল কল করে। সে যে আমাকে কতো খুশি করেছে, না পেয়ে কতো কেসেছে, না যত্নের না খেয়ে কতো রোগা হয়ে গেছে তার ফিরিস্তি দাঁড়ালো। তারপর প্রারের ভাগিদে কীভাবে ঠিকানা লগ্নয় করেছে,

হাসপাতালে হাত ভেঙে পড়ে আছি জেনে কতো কষ্ট পেরেছে তার আয়ো-পান্ত ইতিহাসও সব এক মড়ে উগরে দিল সে।

আমি বললাম, 'শোন আইলিন, ইনি মিস জুলিকা, আমি এর কাছে বাংলা লিখছি। আমার বিশেষ বন্ধু।'

ডুয়ু হুচকে ফিরে তাকালো আইলিন, বাংলা। সে আবার কী?'

'একটা ভাষা।'

'ও মাই, রিয়ার্মি। কতো ভাষাই না আছে।'

মূলিকা ঈর্ষ উদ্ভত হয়ে বললো, 'তারতবর্ষের নাম শুনছেন?'

'নিশ্চয়ই।'

'টেগোয়ের নাম শুনছেন?'

'হ্যাঁ, হ্যাঁ।'

'তিনি এই ভাষায় লিখতেন।'

'ও।'

'এটা তাঁর মাতৃভাষা।'

'তা হলে তিনি ইংরিজিতে লিখতেন না?'

'আপনার ভ্রমিতে তিনি কেন বীজ বুনবেন?'

'মানে?'

'তিনি ভারতীয়, বাঙালী, তাঁর অবশ্যই একটা মাতৃভাষা আছে।'

'সব বই-ই তাঁর মাতৃভাষায় লেখা?'

'তাঁর মাতৃভাষার ঐশ্বর্য নিয়ে তিনি গৌরবান্বিত ছিলেন।'

'সত্যি? তোমাদের ভাষা তা হলে বেশ অগ্নসর, কী বলো?'

'আপনার এই কথার জবাব দিতে আমি অপমান বোধ করছি।'

'অপমান বোধ করলে কী হবে? ইংরিজি ছাড়া কি তোমাদের চলে?'

চলে কি চলে না সেজন্য আমরা ইংরিজি শিখি না, সাহিত্য রচনার জন্যও শিখি না। শিক্ষিত হবার জন্য শিখি, বিভিন্ন দেশের হৃদয়ে প্রবেশ করে অশ্লীলিত হবার জন্য শিখি। সাহিত্য উপভোগ করবার জন্য শিখি। মূল ভাষার সাহিত্য পড়বার জন্য মনুষ্য আরো অনেক ভাষা শেখে।'

কিন্তু আমি অনেক ভারতীয় লেখককে চিনি তাঁরা ইংরিজিতেই লেখেন।'

সেই সব লেখককেই ইংরেজি মধ্য করুন।'

'কেন?'

'তাঁদের বিয়ে যদি আপনি আমাদের সাহিত্য বিচার করে থাকেন, তা হলে একটু ভুল করছেন। এই ইংরিজি-নবীশদের আমাদের দেশে আমরা পাক্সা মিই না।'

'দেয়া উচিত।'

'দেখুন, পৃথিবীর ইতিহাসে এমন নজীর নেই, পরের ভাষায় যে আপনি সাহিত্য রচনা করে কৃতকাব হয়েছে। আপনি রূপ সাহিত্যের কথাই ভাবুন না। যতদিন ওরা ফরাসী নিয়ে মাথা ঘামাতো ততদিন কী ছিলো? আর তা ছাড়া যদি এমনও হয় যে, দেখা কোন ভারতীয় সত্যি একটা উৎকৃষ্ট রচনার অধিকারীও হয়ে যান, এবং তা যদি ইংরিজি বা ফরাসী বা জার্মান ভাষার লেখা হয়ে থাকে তবুও আমরা তাঁদের আমাদের বলে ভাববো না।

'কেন? কেন?'

'না আমাদের ভাষায় নয়, তার সঙ্গে আমাদের কী সম্পর্ক? তাতে কি আমাদের সাহিত্য পৃষ্ঠ হবে?'

'তার মানে যে সব ভারতীয় ইংরিজিতে লেখেন তাঁদের ভূমি পছন্দ কর না?'

'পছন্দ অসহৃদয়ের কথা এর আগে ভাবিনি, এই যত্নেই যত্নে পারছি, এই কথাটি করে নিজের দেশকে, নিজের ভাষাকে আপনাদের চোখে তাঁরা ছোট করে দিয়েছেন। সুতরাং আমি তাঁদের সঙ্গে কখনোই এক আসনে বসতে রাজী নই। এবং আমি এ-ও জানি তাঁরা আমাদের কেউ নরই, আপনাদেরও কেউ হতে পারবেন না।'

'আসলে ভূমি যত্ন ক্যানাটিক। কিন্তু বানের দেশে অতগুলো ভাষা তাদের ইংরিজি না লিখে উপায় কী? পরস্পরের সঙ্গে কথা বলবে কেমন করে।'

'তার জন্য কি কেউ আনন্দের হরে ধার চার? আপনাদের সারা ইয়োরে-ল ডেরে কি একটাই ভাষা?'

'তা কেন হবে?'

'কবে? আপনি যান না ইটালিতে, দেখুন না ইংরিজিতে কথা বললে কেউ বোঝে কি না, জার্মানিতে যান না, ফ্রান্সে যান না, রাশিয়ায় যান না—'

আমি বললাম, 'আইলিন, মিস মূলিকা বা অসহৃদ, লম্বত কথাই ত্রিক। মিহিমিহি ভূমি যত্ন তক' কর্তো না।'

আইলিন প্রেম মিরে বললো, 'কখনো আমি যত্ন তক' করছি না। কু, আমার বীথ আর টেবুলের পক্ষপাত ইয়ে হয়, তা হলেই আমাকে বাংলা শিখতে হবে?'

‘নিজেকেই বা’

‘যাচো ব্যুপেল, ব্যাডম্যাড! করে না। কীচি বোকা নও কে এই সহজ সত্য কথটা ভুঁমি বোঝ না, ভিন্ন ভিন্ন দেশের ভিন্ন ভিন্ন ভাষার সাহিত্য পড়বার জন্য আগে তাদের ভাষা শিখে নিতে হলে ঐ ভাষা শিখতেই জীবন খাবে, সাহিত্য আর হবে না।’

মুলিকা বললো, ‘তা তো ঠিকই। আপনি অনুবাদ পড়বেন।’

‘অনুবাদই কি তোমরা করবে? কোথার অনুবাদ আছে তোমাদের? কী করে জানবো তোমাদের সাহিত্য কোথার পৌঁছেছে।’

‘একটু হাসলো মুলিকা, ছোখ নামেরে বললো, ‘অনুবাদের কাজটাও কি আমাদেরই করে দিতে হবে?’

‘কে করবে?’

‘আপনারা করলেই কি ভাল হয় না?’

‘আমরা কী করে করবো? আমরা কি তোমাদের ভাষা জানি?’

‘আপনারা কি ইংরিজি ছাড়া আর কোন দেশের সাহিত্য পড়েন না?’

‘পড়ি বই কি। সব ইংরিজিতে অনুবাদ আছে। অতি উৎকৃষ্ট অনুবাদ।’

‘সেই অনুবাদগুলো করা করেন? নিশ্চয়ই কোন জার্মান ভগ্নলোক বা ফরাসী ভগ্নলোক বা রুশ লেখক বলে কেসে নিজের ভাষা থেকে আপনার ভাষার রূপান্তরিত করেন না। ইংরিজিতে যখন অনুবাদ পড়েন, তখন ধরেই নিতে হবে এই ইংরিজি অনুবাদ ইংরিজি আর মাতৃভাষা তার। বে ভাষা থেকে তিনি অনুবাদ করেছেন, মূল ভাষাটা শিখে নিরেছেন তিনি, তারপর সেই লেখার সুর, সৌরভ, সব শব্দ ধরে এনেছেন নিজের ভাষায়। অনুবাদ করা এতো সহজ নয় যে, আপনার ভাষার একজন লেখককে ঠিক তার ভঙ্গিতে উপস্থিত করা যায়। বাংলা সাহিত্য পড়তে চাইলেও তাই করতে হবে।’

কথটা শ্রেনে নিতে হলো আই-লীনকে, তবুও তবু ছাড়লো না। জোর দিয়ে বললো, ‘এই যে বইটা দেখছি—’

‘আমার মাথার কাছে পড়ে থাকা লীডারলিটা তুলে নিল সে, ‘এটা তো টেমোর নিজেরই করেছেন।’

‘তিনি সববিধেই কৃতী ছিলেন, তার লিড অনুবাদার ছিল, তিনি কী করেছেন বা করেননি, কী পেরেছেন বা পারেননি, তা নিয়ে আমরা আর পিচ-জেনের বিচার করি না। উনি আমাদের। তবুও বলবো, এ কাজ যদি ওঁকে করতে না হতো, বাঁদ কোন ইংরেজ বা আমেরিকান, যাদের মাতৃভাষা ইংরিজি ভাষা করতেন, তা হলে বলবার এর বা মাঝে— তার সন্তাই আপনরা পেতে পারতেন। হোবসবর বা কেম, নিজের নিজের নিজেকে হোবসবর হোবসবর

করতে পারি তা কি অন্যের ভাষায় কিসের আকর্ষণ? ভাষা? সাহিত্য? না কি রাস্তার?’

‘এইবার মাঝা নাড়লো আইলীন, তার-পর আরো দিকে ফিরে তাকিরে বিব্রলপ করলো, ‘তা হলে আজ-কাল বাংলা শিখবো। এই মোরটার কাছে, না?’

‘মুখ লাল করে মুলিকা বললো, ‘আমি বাচ্চ।’

‘আবার সময় সে তার নিজের কেমের পশ্চাৎতে দুই হাত বাড় করে বললো, ‘নমস্কার!’ (ক্রমশঃ)



সুন্দরবল্লী কল্যাণ

সকল চর্চায়

সিঁদুর করে

সুন্দরবল্লী কল্যাণের অমূল্য তেজস্বী গুণাবলী দ্বিতীয় রক্ত পরিহার করে ও সকল চর্চায় সিঁদুর করে। বিখ্যাত, কোর্ড, জু, বুদ্ধিগোষ্ঠ পিরা প্রভৃতিতেও সুন্দরবল্লী কল্যাণ আঁত কল্যাণী। ইহা সকল নিষ্ঠুরতার পিরা উপনির্ভাসিক পরিহার ও সকল কল্যাণ দৃষ্টি ও স্বয়ং কল্যাণ দৃষ্টি করে।



সুন্দরবল্লী কল্যাণ

সি. কে. সেন এণ্ড কোং প্রাইং
ব্যাংক হাউস, কলিকাতা-১৩.

বাংলা রঙ্গালয়ে দেশাত্মবোধের ঐতিহ্য হেমেন্দ্রকুমার রায়

সেকালে একপ্রকার স্বাভাবিক কারণে লোক বিশেষ কোন কারণে বাংলা রঙ্গালয়কে একেবারেই অগম্য স্থান বলে মনে করতেন। তাঁদের কাছে, বাংলা থিয়েটারের নাম কলকটাই তাঁরা কলহিত হলে উঠতেন। এঁদের দল আগে বেশ ভারি ছিল, এখন অনেকটা হালকা হয়ে এসেছে।

কিন্তু এরা একবারও জেবে দেখবার চেষ্টা করেন না যে, বাংলা রঙ্গালয় আজ পর্যন্ত কতদিকে-যেমন, সমাজের, সংসারের ও দেশের-কী প্রভুত উপকার সাধন করে এসেছে এই জনমত গঠন করবার জন্যে কী বিশাল চেষ্টাই না করেছে।

অন্যান্য দিকের কথা ছেড়ে বিরে আজ তার দেশাত্মবোধের ঐতিহ্যের কথা নিয়েই বর্ণিকাণ্ডে আলাচনা করব।

দেশাত্মবোধ কথাটার জন্ম হয়েছে আধুনিক যুগেই। লিখিতভাবে বলতে পারি না, তবে মনে হচ্ছে, দেশাত্মবোধ কথাটা নিয়ে সর্বপ্রথমে আলোচনা করেন বিপিনচন্দ্র পাণ্ডেই। একবার নয় বারবার।

কিন্তু দেশাত্মবোধ কথাটা যখন আমরা কানেই শুনিনি, অর্থাৎ দেশের কথা নিয়ে অসংখ্যকণ্ডে জ্ঞাত হই উঠেছি, সেই ইন্দো-বঙ্গের প্রাধান্যের-অর্থাৎ নকল কিরীটপাশের-বুগেই এবং একরকম অজুড়ভাবে বসেই দেশের কথা নিয়ে মাথা ঘামাখার চেষ্টা করেছে আমাদের শিশু বাংলা রঙ্গালয়।

দেশের কথা কলখার সুবিধা হয় প্রধানতঃ ঐতিহাসিক নাটকেই এবং বাংলার প্রথম ঐতিহাসিক নাটক “কুকুমারী” রচনা করেন মহেশ্বর দত্ত। নাটকখানি ১৮৬১ খৃষ্টাব্দে রচিত হয়ে সর্বপ্রথমে অভিনীত হয় ১৮৬৭ খৃষ্টাব্দে “শোভাভাষার প্রাইভেট থিয়েটারিক্যাল সোসাইটি” দ্বারা, তখনও লায়ন বাংলা রঙ্গালয়ের জন্ম হয়নি। এর মধ্যে ভারতমাতা ও স্বাধীনতার প্রভুত্বের প্রদর্শন থাকলেও এখানিকট বিদ্যমানতার প্রায়ভীর ভাবোদ্দেশ্যিক নাটক কল্য ছিল না। পরে সমরেশ রঙ্গালয়েও (১৮৭৪ খৃঃ) এই নাটকখানি অভিনীত হয়েছিল।

সাধারণ বাংলা রঙ্গালয়ের প্রতিকৃতি ১৮৭২ খৃষ্টাব্দে-কলকাতা হলে।

বঙ্গবন্ধাবাদে পার হতেই ১৮৭৪ খৃষ্টাব্দে হেয়ার স্কুলের প্রধান শিক্ষক হরলাল রায়ের “বঙ্গের সুখাবসান” নাটক বেঙ্গল থিয়েটারে অভিনীত হয়। নাটকখানি বাংলার রাজা লক্ষ্মণ সেনের পরাধীন-কাহিনী নিয়ে লিখিত। এর মধ্যেও জাতীয় ভাব আছে, তবে বিশেষ উল্লেখ্যনা নেই।

পর বৎসরেই বিখ্যাত অভিনেতা মহেশ্বরলাল বসু লিখিত “পদ্মিনী” নাটক ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে গ্রেট ম্যাসন্যাল থিয়েটারে অভিনীত হয়—তার মধ্যে ঠাকুর-ভাঁড় লিখিত বাংলার প্রথম লক্ষ্মণসিংহ জাতীর সঙ্গীত (“মিলে সব ভারত সন্তান, একতান মনোপ্রাণ, গাও ভারতের যশোমান”) ছিল। ভীমসিংহও সৈন্যদের উৎসাহিত করবার জন্যে একটি জাতীর ভাবোদ্দেশ্যিক লক্ষ্মণসিংহ কবিতা আবৃত্তি করতেন—যার মধ্যে আছে : “স্বাধীনতা হীনতার কে বলিতে চার হে, কে বলিতে চার, হালসে বসন্ত বন কে পরিবে পার হে, কে পরিবে পার” প্রভৃতি লাইন। এটি হচ্ছে বাংলার প্রথম কি কবিতার জাতীর ভাবোদ্দেশ্যিক কবিতা।

এ ১৮৭৬ খৃষ্টাব্দেই সিম্বারসে লক্ষ্মণসিংহ আরম্ভ করে লিখিত “বীর নারী” নামক নাটক অভিনীত হয়েছিল, নাট্যকারের নাম প্যাক্সা বাসনি।

কিন্তু তার আগেই বাঙালীর দেশাত্মবোধের প্রথম জায়গারের সঙ্গে সঙ্গেই জ্যোতির্বিজ্ঞান ঠাকুরের “পদ্ম-বিজয়” নাটক বেঙ্গল থিয়েটারে ১৮৭৪ খৃষ্টাব্দে অভিনীত হয়েছিল। “মিলে সব ভারত সন্তান” গানটি এর মধ্যেও ছিল। নাটকের ভাষার দুই-এক টুকরো লক্ষ্য্যঃ

(সম্রাটের সঙ্গে লক্ষ্মণসিংহ কর্তৃক গান)
“জয় ভারতের জয়, গাও ভারতের জয়, জয় ভারতের জয়, কি ভয়, কি ভয়, গাও ভারতের জয়।”

পুস্তক উক্তি—
“ভট্ট! জায় বীরপন। হৃদয়লব্ধ রক্তপন, গরে বৈধ করতাল প্রদান।

হও সবে একপ্রাণ, জয়কীর্তি বীর হাশ, যাদবল কবর সিন্ধবীর।”

সৈন্যদের উক্তি—

“করিব-বিজয়ে আজ অশ্রু-মোহিনী, হৃদয়ে করিব-প্রভব বীর-বিক্রমী,

করিবের অসি হোক অশ্রু-মোহিনী, চৌপ-প্রাণ কেবল বাক-মুদ্রি
“সুই বদনি।”

তারপর “সরোজিনী নাটক”।

আমরা বাংলায় বিপুল উৎসাহে এই নাটকের একটি গান প্রাইভেট থিয়েটার এবং গানটি এত বেশী জনপ্রিয় হয়ে উঠেছিল যে তখনকার দিনে পঞ্চবাটে শোনা বেত লোকের মতত্ব হত।

গানটির আরম্ভ এই—
“জব্ব জব্ব চিত্তা বিপদে বিপদে, পরাণ সাগরে

বিষবা-বালা।” নাটকে গীত-লেখকের নাম ছিল না, কিন্তু পরে সেনেন্দ্রনাথ, রচয়িতা হলেই লক্ষ্মণসিংহ ঠাকুর। মনে রাখবেন, লক্ষ্মণসিংহের জন্ম কিশোর বয়স এবং বাংলা রঙ্গালয় শৈশব সীমাও পার হয়নি।

“অশ্রু-মর্তী নাটক”। মেঘনারাজ প্রতাপসিংহের কাহিনী অবলম্বনে লিখিত ও ১৮৭৬ খৃষ্টাব্দে বেঙ্গল থিয়েটারে অভিনীত। এর মধ্যেও লক্ষ্মণসিংহের লেখনীর একাধিক দান আছে।

জ্যোতির্বিজ্ঞানবোধ জাতীর ভাবো-দ্দেশ্যিক আর একখানি ঐতিহাসিক নাটক আছে—“স্বপ্নলয়ী”। ঐতিহাসিক হলে ঘটনা—শোভাসিংহের বিদ্রোহ। ১৮৮২ খৃষ্টাব্দে লিখিত। কোথাও অভিনীত হয়েছিল কিনা জানা যায় না।

মোট কথা, সেই শৈশবকাল থেকেই বাংলা রঙ্গালয় দেশাত্মবোধের পুর ধরেছে এবং তার প্রথম বসে বাংলা রঙ্গালয়ে দেশাত্মবোধের প্রধান নাট্যকার হলেই জ্যোতির্বিজ্ঞান ঠাকুরই—তার সঙ্গে তুলনা করতে পারি এমন আর কারোই সেবা দান না। এও ঠাকুর-বাড়ীর আর এক গৌরবের কথা।

লিখিতভাবে প্রথম নাটকও ঐতি-হাসিক এবং তার নাম “অশ্রু-মর্তী”। তার মধ্যে পাঁচ বাগাভাষার লেখ-জীকরের ঘটনা, কিন্তু তাকে দেশাত্মবোধ-মূলক নাটক বলা চলে না। এখানি ১৮৮১ খৃষ্টাব্দে ম্যাসন্যাল থিয়েটারে অভিনীত হয়। সেই সময়ে বা, পরে রচিত তাঁর আরো কোন কোন নাটকের সঙ্গেও ইতিহাসের অসংখ্যক সঙ্গ-আছে। কিন্তু তাঁদের মধ্যেও দেশাত্ম-বোধের পরিচয় নেই। তাঁদের জটিলতার মধ্যেও কোন, তবু, বাংলা নাট্যসাহিত্যে দেশাত্মবোধের লক্ষ্য্য পাওয়া যায়নি।

ইহাও তখনকার লোকসানাজে ছিল কতকটা তত্ত্ববোধ। জাতিও সেই যুগের লোকসানাজে, হুজুর, কিন্তু লোকসানাজে পর্যন্ত কয়েক হাজার আর কোন জনপ্রিয় জনসাহিত্য হইবে প্রতিকৃতি।

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ ও ইংলণ্ডের রঙ্গমঞ্চ

পশুপতি চট্টোপাধ্যায়

যেযাবতীয় ব্যাপ্তিক ইংরেজ এত বড় করে রেখে, রোগান্ধাদনা ওদের মধ্যে এত বেশী যে, যুদ্ধ বাধলে যুদ্ধের কাজে প্রবাস দেবার জন্যে সুখাই ছোটে—কবি, নাট্যকার, ঔপন্যাসিক, প্রবন্ধকার, অধ্যাপক, তিকিৎসক, আইনজীবী, ভীড়ানন্দ, কেউই ব্যাধার না। যুদ্ধসেহী লেখকেরা তখন যুদ্ধের সময় আমায়ের কত বা কি? এই নিয়ে খবরের কাগজের পৃষ্ঠা ভরান না, বা হোশাখোবোথ কবিতা, গল্প, প্রবন্ধ বা নাটক পুস্তকাকারে প্রকাশ করতে ব্যস্ত হয় না, তারা লেখনী ত্যাগ করে তখন নির্বিচারে হাতিয়ার ধরে দেশের স্বাধীনমনকে আহুতি দেবার সংকল্প নিয়ে।

কাজেই ১৯০৯ থেকে ১৯৪৫ পর্যন্ত দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় ইংলণ্ডের নাট্যজগৎ তার অল্পাতির পথে সুনীচতভাবে ব্যাপ্রাপ্ত হইয়াছিল। ১৯৪১ সালে লন্ডন শহর বন্ধন দিনের পর দিন বোমাবর্ষণের ফলে বিধ্বস্ত হয়ে গেল, তখন তো কিছু নাট্যকার হুসে-প্রাপ্ত হ'ল, আর বাকীরা কিছুদিনের জন্যে তাদের অভিনয় কথ রাখতে বাধ্য হ'ল।

কিন্তু সারা ইরোরোগের মানব-সভ্যতা বন্ধন এই ভরাবহ যুদ্ধের ফলে বিপর, তখনও ইংলণ্ডে নাট্যানুশীলনের দ্বারা অব্যাহত ছিল; অবশ্য এর জন্যে এমন সব কেন্দ্র বেছে নেওয়া হইয়াছিল, যেখানে সোজাসুজি বোমা পড়বার ভয় নেই। এবং প্রথম যুদ্ধের আপকালীন অবস্থার লন্ডনের লোকেরা যেমন মস্তক ওপর মাঠ সন্তা আমোদ পরিবেশক হালকা ধরনের গীতিনাট্য বা কৌতুক-নাটিকা প্রভৃতি দেখবার জন্যে কেন্দ্রে উঠেছিল, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় কিন্তু অনেকটা তার বিপরীত দৃষ্টি দেখা গেছে। বোমা পড়ে বন্ধন চুপ'বাস' হয়ে যাচ্ছে, তখন নাট্যমোহী 'প্যাকেরা' রক্তপাকিরের 'হায়ক্রেস্ট' বা 'ম্যাকবের'-এর মত গুরুগম্ভীর নাটকের রসপানে মূগ্ধ। নাট্যকারদের দ্বারা অধিকাংশই যুদ্ধের কাজে ব্যস্ত হইলেও বঙ্গে লন্ডনে তখন যুদ্ধ বেশী নতুন নাটক অভিনীত হইল; এর বদলে হয়েছে সূখ্যত পরোক্ষ নাটকের পুনরাভিনয় এবং এরই মধ্যে যে-কর্তব্যী হ'ল উল্লেখযোগ্য, সেটি হচ্ছে সেরগীলিরের আবার নতুন করে জনপ্রিয়তা বৃদ্ধি।

এই সময় ইংলণ্ডের নাট্যজগতে আর একটি ঘটনা ঘটিয়াছিল। লন্ডন শহরের নাট্যশালাগুলি যে-কালো ঘরতে নিহত হয়, পড়ত পড়ত এই সঙ্কলন

কথা খনে রেখে ১৯০৯ সালের ডিসেম্বর মাসে 'দি কাউন্সিল ফর দি এনকারেজ-মেন্ট অব মিউজিক অ্যান্ড আর্টস' নামে সংস্থাটি প্রতিষ্ঠিত হয়। এর আওতার দেশের দূর দূরান্তের গ্রামে গ্রামে নাট্য-গান-অভিনয়ের আসর বসাবার জন্যে বহু প্রামাণ্য দল গড়ে ওঠে। এমনই একটি প্রামাণ্য দল নিয়ে প্রথিতযশা অভিনেত্রী ডেব সিবিল ষপ'ডাইক 'ম্যাকবেথ' ও 'মিডিয়া' নাটক অভিনয় করে বেড়িয়েছিলেন ওয়েলশ-এর খনি-অঞ্চলের গ্রামগুলিতে। ১৯৪১ সালে যখন বোমা পড়া শুরু হয়, তখনই 'মার্টিন রাউন্স' পিলাগ্রিম 'ক্লোরাস' প্রভৃতি প্রামাণ্য দলের বখা' কদর বৃদ্ধিতে পারা যায়। আর্ট কাউন্সিলের সঙ্গে সঙ্গে 'ইউনিটি থিয়েটার' নামে আর একটি নব-প্রতিষ্ঠিত সংস্থা অভ্যন্ত উল্লেখযোগ্যভাবে উন্নতির পথে এগিয়ে গিয়েছিল এই সময়ে। ১৯০৮ সালে 'বেবল' ইন দি উড' নামে রাজনৈতিক যুক্তাভিনয় প্রথমে এদের প্রতি জনসাধারণের দৃষ্টি আকৃষ্ট করে। এর পরের বছরেই এ'রা 'স্যাণ্ডব্যাল ফাইলজ' নামে যুদ্ধ সংক্রান্ত নাটিকা দল'কদের উপহার দেন। ১৯৪১ সালে ইউনিটি ও'কেসিস 'দি স্টার টার্স রেড' নামে নাটকটিকে যুদ্ধে করেন। আইরিস নাট্যকার ও'কেসি 'যুট'খের' সংস্থা সাময়িকভাবে মিলিয়ে এই নাটক-খানি রচনা করেন।

যুদ্ধকালে যে-সব যুদ্ধ সংক্রান্ত বা যুদ্ধের পটভূমিকার নাটক রচিত হয়, তার মধ্যে পিটার পাওয়েলের 'দি টু চিলড্রেন'-এ (১৯৪০) এমন একটি পরিবারের চিত্র আঁকা হয়েছে, যার লোক-জনেরা যুদ্ধের কঠিন বাস্তবতার মুখো-মুখী হবার মত করে মান'ব হয়নি। ১৯৪৪ সালে পিটার ডব্লিউ. রচনা করেন 'দি বানবাবী নোজ'; এতে ইনি একটি সৈনিক পরিবারের স্বভাব কাল থেকে শুরুর করে পূর্বতন পুরুষ পুরুষ একটি সৈন্যের কৌতুকলোচনিক চিত্র একেছেন।

কিন্তু আজও পর্যন্ত যুদ্ধ সংক্রান্ত নাটক হিসেবে যে-ইটি প্রচলিত বলে গণ্য হয়, সেখানি হচ্ছে আর সি শেরিক-এর 'জালিক এন্ড'। প্রথম যুদ্ধকালীন জার্মান যুদ্ধ সীমান্যর একটি প্রেক্ষণ হচ্ছে এর অন্তর্ভুক্ত; একটি কারণে পত্রের মাধ্যমে যেমন গোপ্যক-পরিচয় কল-কল করে কটে ওঠে, তিক ডেভনই যুদ্ধের পট-ভূমিকার সমস্ত চিত্র নিরীক্স হয়ে পরিচক' হয়েছে এই নাটকখানিতে;

এতে কটোরাকিক বাস্তবতার সঙ্গে এসে মিলেছে দার্শনিক আদর্শবাদ।

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় ইংলণ্ডের রঙ্গমঞ্চের নাট্যকারেরা যে-সব নাটক লিখেছিলেন, তার মধ্যে যুদ্ধের কোন সম্পর্ক নেই। যেমন জর্জ 'বার্ণার্ড শ' লিখেছিলেন ১৯০৯ সালে 'ইম গুড কিং চার্লস সোয়েডেন ডেজ', নাটকটি ১৯৪০ সালে লন্ডনে অভিনীত হয়। জে বি প্রিন্টলে ১৯০৯ সালেই রচনা করে-ছিলেন 'অনসন ওডার জর্ডন'; এতে একটি লোক মারা যাওয়ার পর তার ভৌতিক জীবনের অপূর্ণ আকাঙ্ক্ষা-গুলি কেমন করে চরিতার্থ করছে, তাই দেখানো হয়েছে। অবশ্য ১৯৪২ সালে প্রিন্টলে 'দে কেম টু এ সিটি' নামে বে-নাটকখানি লেখেন, ডাতে এমন একটি আদর্শ' নায়কী দেখানো হয়েছে, যেখানে সভ্যতা চূড়ান্ত পর্যায়ে উন্নীত। এখানে মান'ব কাজকে খোয়ার মতই সহজ চোখে দেখে, যুদ্ধের নামগল্ফ জানে না এবং হিংসাশেষকে জীবন থেকে দূর করে দিয়েছে। হোশাখোবোথ নাটক 'ক্যাভাল-ফেড'-এর নাট্যকার নোয়েল কাওরাদ' ১৯৪১ সালে 'ব্রাইড স্পিয়ার' নামে একটি হালকা কৌতুকনাট্য রচনা করে-ছিলেন। ১৯৪০ সালে ও'কেসি লেখেন 'রেড রোজেস ফর মি'; এটি একটি বর্ণিত্য রম্য-নাটিকা বা ফ্যান্টাসি; এতে বেকার দরদার দুঃখ-কষ্টের সঙ্গে ফুল-ওয়ালীর উল্লেস দৃষ্টি-মিলিত হয়েছে এবং যুদ্ধের অশেষবলে চরিত্রগুলিকে কবরস্থানে নিয়ে বাঙরা হয়েছে। ১৯৪০ সালে প্রকাশিত ব্রিডার মিঃ বোলফ্রাই' নাটকেও দর্শককে কল্পনা-বিলাসের আনন্দলোকে নিয়ে যাওয়া হয়েছে। এমলিন উইলিয়ামস-এর 'উইন্ড অব হুডেন' (১৯৪৫) যুদ্ধের অব্যাহিত পরে প্রকাশিত হলেও এ একই কল্পনা-বিলাসের আধার। কিন্তু এ একই সালে ডাবলু চেম্বার স্ট্রোড-ইয়ং মিলেন 'বারিংটন' নামে বে-নাটকখানি লেখেন, তার নারক হচ্ছে একজন যুদ্ধ-কোরং সৈনিক। এরও দু' বছর পরে ১৯৪৭ সালে প্রকাশিত রোপাল্ড অ্যাডাম-এর 'অ্যান ইংলিশ সামার' আসলে 'হুজ ইংলণ্ডের বিমানবাহিনীর একটি ভগ্ন-মূলক চিত্র এবং এর সঙ্গে শেরিক-এর 'জালিক এন্ড'-এর একটি চমককার আশংকিত সাদৃশ্য আছে। ১৯৪৫ সালে শেরিক নিজে লিখেছেন 'দি 'লিড সানসেট'।

সব মিলিয়ে দেখা যাচ্ছে, রঙ্গমঞ্চ ইংরেজ দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় যেমন হাউস-নটে সাহসের সঙ্গে যুদ্ধ করেছে তেমনই তার নাট্যচর্চাও ধরে গেছে। যখন তার স্বাধীনভাবে দেখা পড়েছে, তখনও সে কোথাও বলে নেইগীরের 'ম্যাকবেথ', আবার কোথাও উপভোগ করেছে 'স্যাণ্ডব্যাল ফাইলজ' ও 'দি স্টার টার্স রেড'।

পৌষ ফাল্গুনের পালা



এডেন্স
কুমার
মিশ্র

[উপন্যাস]

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

অন্তিম পরিচ্ছেদ

115 11

বহুকাল ঐশ্বর্য্যের কোন খবর পাওয়া যায়নি। হাজার হোক মায়ের প্রাণ। মথো মথো বৃদ্ধের মথোটার হৃদ-হৃদ করে ওঠে বৌকি। অশ্বিন হরে ওঠেন। সে অশ্বিনরাত আর কেউ লক্ষ্য না করলেও কনক করে। তবু সে বখন বলে, 'কী হবে মা ও পাগলের ওপর রাগ করে থেকে। একটা চিঠি লিখে দিন, চলে আসুক। মিহিমিহি লোক ছাঁসিয়ে আর দরকার নেই।' তখনই জীবন কঠিন হয়ে ওঠেন শ্যামা, বলেন 'না বোমা, আর না। স্বেচ্ছায় এরে-বেরে আর এ কগড়া আনব না। লোক বা হাসবার তা তো হেসেছেই, আশু-পরে কোথাও কি আর জানাজানি হতে থাকী আছে যে মেরে আমার রীধুনীগিরি করে থাকে! সেই বখন নিজাপন করেই খেল পুরোপদরি, তখন আর আমার কিসের দায়? থাক এ, বখন তেজ কমবে তখন আপনিই আসবে।'

কিন্তু ঐশ্বর্য্য্যও আসে না। তারও বোধহয় জেন, মা না ডাকলে সে আসবে না। তবু সে যে শূন্যে নেই তা কনক জানে। এর ভেতর বহু ব্যাধি, বহু কলহ সে। কোথাও বেশদিন। টিকতে পারে না। শ্যামার কলহে কলহের জন্যে-কনক জানে যে সন্তোষের তা নয়। অন্য কারণও আছে। আর হয়ত সেইটাই প্রকল।

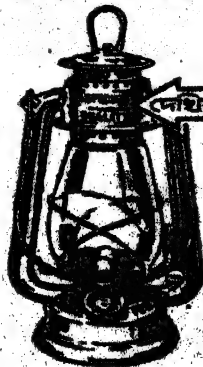
আসে না সে, কিন্তু চিঠি লেখে। বিশেষ করে তিকনা বা মনিষ বাল্লের সময়। কনককেই লেখে। পান্ডুর হৃদয় নেই বলে কনক উত্তর দিতে পারে না। তবু ঐশ্বর্য্য্য্য চিঠি দিয়ে যায়। কেন, কিসের জ্ঞান-জ্ঞান কনক বোঝে। নীচ কলহের এদের বহুবার পড়ে, হাঁস

কোনদিন এরা ডাকে। তাই তিকনাটা সর্বদা জানিয়ে রাখা। তবে সে চিঠিতে ভেতরের কোন কথা থাকে না। থাকা সম্ভব নয়, এক পরসার পোষ্টকার্ডে লেখা খোলা চিঠি। ভেতরের কথাটা অনুমান করে কনক। অবশ্য ভিত্তিও একটা আছে বৌকি। মথো একবার মস্ত করেক বর্টার জন্য এসেছিল, কালিতর অসুখের খবর পেয়ে। শ্যামাকে প্রণামও করেছিল কিন্তু শ্যামা শূন্য একটি শব্দ কুশল প্রশ্ন ছাড়া, আর কিছু বলেননি, শীতের কথাও জিজ্ঞাসা করেননি। অসুখ সে দিনটাও থেকে যেতে বলেননি। একেবারেই নিরাসক্ত উদাসীন ছিলেন। সেই সময়ই দু-চার মিনিটের জন্যে রামায়ণে এসে কনকের সঙ্গে দূটো কথা বলে গিয়েছিল। শুকে সেখান রামায়ণে এসে ঢুকোছিল কনক, না জানি কি কাণ্ডে এখনই। তবে বাধেনি কিছু। বাধতে পারত অনুরাসেই

—কারণ ঐটুকু সময়ের মধ্যেই কালিতর প্রাণ সমবেদনা উপলব্ধি করে অনেক বাক্যবাক্য কথা শুনিয়ে গিয়েছিল ঐশ্বর্য্য্য্য। কিন্তু এ পক থেকে কোন উত্তর না আসতেই কলহটা জমতে পারেনি। শ্যামা একেবারে পাখরের মতো নীরব ছিলেন।

শ্যামার 'যেবে' শব্দ কনক নয়, ঐশ্বর্য্য্য্য্য শব্দ। অথাক হয়ে গিয়েছিল। কেমন ভয়ও হয়ে গেল তার। মনুষ্যের কাছ থেকে দরামারা পাকার আশা থাকে, পাখরের কাছে যে কোন ভয়সাই নেই। বলছে সে যথেষ্ট। বিধিরে বিধিরেই বলেছে; 'হবে না। হতেই হবে যে। আমি যে জানি। ঐ উনি, উনি বর্তদিন আছেন—কান্দুর জাল হবে না আমাদের বংশে।' ঐ এক হতেই এ বংশের সম্বন্ধ। হবে। ঐ যে সম্বন্ধখাকী ভাল-খাকী বসে আছেন, সম্বন্ধকে খেয়ে, সন্ধ্যার সম্বন্ধ করে তবে উনি যাবেন।

লর্টন অপরিহার্য



দেখিয়া লইবেন

কিমান
লর্টন
অপরিহার্য

গোপাল মোহন দাস ৩৩ ৬০৬
২৩৩, ৩৩৩ ব্রাহ্মণের স্ট্রিট, কলিকতা - ১

ফোন-২২-৬৮৮-০

লোভ, লোভ যে প্রবল। মেয়েদলের অন্ত লোভ কি ভাল? অতি লোভেই সব ফেল। বড়লোক যুগেই অমান ফেলকে পাড়িয়ে দিলেন তাদের ব্যাটের আনন্দকে করে। কী, না মেয়ে লেখাপড়া শিখে ফেলেনবন হয়ে আসবে। যুব হল ভুলেবন বিদ্বান। অজ ব্যাটের হস্তে এল একেবারে। এখন যুব বাইসেট টাকা ব্যাটেরে তোলায় ওয়াল্ডা। তা হোয় এর—নিজের খরচাটা তো বাচল—আর যদি সে যোগীর লজ্জায় পড়ে যায়—কিছু ব্যাটেরে কলিতে পারে। এ ব্যাটেরে সেরেই পর যাবে ওর। তা হলেই জেনারেল জাহাতি চলে গেল—পল্লবের আশ্রিতের ওপর যেন আছে—তবু একটা আশা। আর কললে না। বসতে গেলেন মেয়েদের ঘরে গেল জাহাতিটা। মেয়ের চুড়ি বাঁধা রেখে তবে টাকা বার করলে। ও কি মানুষ। চামার। চামারেরও অর্থ। ও চন্দ্রশেখর মেয়েমানুষের মত দেখলেও মহাপাপ হয়। ইত্যাদি—

পৌন কনকও অমাক হয়ে গিয়েছিল শ্যামার বৈধ দেখে। পাথরও তেড়ে কটে এসব কথা—কিন্তু শ্যামা দুটি চোঁট দাঁক করলেন না। তাঁর রকম সর্ব্ব মনে মনে হব যে এ সব কথা তাঁর কানেই বারানি। অথবা আর কারুর কথা বলেছে সে, অপরিচিত অন্য কোন লোক সম্বন্ধে।

ঐশ্বর্য্য অনেককাল একতরফা চোঁটানো করত বকে শান্ত হয়ে এক সময় হুল করে গিয়েছিল। তারপর আর বেশীকাল থাকেওনি সে। থাকতে পারেনি। একটা বাসি হুল করে বলে ফেলেই জালন্ত আরন্ত উঠে গিয়েছিল। শিয়ালদে গেল গিরোহিল—শ্যামাকে বলা বা প্রণাম করে তরন্তও লাহসে কুলোয়ানি।

সেই দিনই গোটা কতক কথা বলে গিরোহিল সে কনককে। খুলে ফিহু খলসি—সম্বন্ধে বড় হলও বরেন ডের হোট কনক—বেটুকু আভাসে ইঙ্গিতে বলা বার তাই ফললে। জুধে তা ফেঁকে অনুমান করতে কয়েকি থাকীটা। যেখানে সেহে ঐশ্বর্য্য সেইখানেই প্রধান শত্রু হয়ে দাঁড়িয়েছে—ওর মেজাজ বা শানত রসনা নয়—অস্বাভাব্যর মতো ওর রূপ। প্রথম বেকদন গিরোহিল—মহার সেই কে কুটুমের ব্যাট—বেখানে সেই প্রাণি উকালবাবটিও। শাল্লায় প্যারেননি নিজেও। সাত-আটটি কলতনের শিতা তিনি—পতঙ্গের অনেক ওপরে তাঁর বরন। তবু তাঁকে অনেকটা ব্যাটের ব্যাটেরে চলাইল ঐশ্বর্য্য, তাঁর সদা-বিকারিত বক-হোমোটও। লুখ হয়ে উঠল। এবং সেটা তার শরীর নরম এতলা না। সেখান থেকে সে ব্যাটেরে পাইলি মিহিই উলোমী হয়ে বসে—এক আশ্রিতের ব্যাট পাইল। তবু সেই একই ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি।

সেখানে আবার ব্যাটের বড় জামাই বন-বন থাকায়—আসা ব্যাটেরে করিলেন। এবং ঐশ্বর্য্য লোভের এক চিহ্ন পরিচয় দে। ঐশ্বর্য্য যদি রাজী থাকত, তবে তিনি বিবাহবিবাহ করতে সম্মত হলেই। জামাই বাবা ভাড়া করে এক মিহিই থাকিলেন, এ শরীর সঙ্গে আর অন্যকি রাখিলেন না। ইত্যাদি—। ঐশ্বর্য্য অনেক ভেবে চিহ্নিখা। ব্যাটের ব্যাটের হাতে দিল। ও ফেঁকাইল যে এত করে সে যে ব্যাট এইটেই প্রতিপন্ন হবে। কিন্তু হাফ হিতে বিশ্রীত। গহিহী ভাবলেন যে, ওই ব্যাট দেহে তার জামাইকে ছািলেহে, মেয়েই সবসময় করছে। তাহাড়া তিনিও লাহী মিরে ঘর করেন। হাতের কাছে এমন বিপদ থাকা ঠিক নয়। কলো তিনি এমনই কিচিকিচ শব্দ করলেন যে, ঐশ্বর্য্য শালিরে কেতে গথ পার না।



.....এসব কী একটা কেলসকারী হবে।

এইভাবে ইতিহাসেই তার-পাট কারণ্য লল করছে সে। সবই প্রায়—এক করল। কোথায় বেশীদিন থাকা সম্ভব হয়নি। কাজ শেষেইও সে অবশ্য নুগে সম্মুখি। কিন্তু কনকের ঘন হর সে—ও এ কারণ্যই। কলো হাটেশী চাকর বাহাল করেন—ব্যাটের প্রাণেরই ব্যাটের ভাগ করে। মেয়েটা হল ঐশ্বর্য্যর মতো মেয়েকে হাটেশী মেয়েই বলা হয়।

এসব কথা শাখীকতে কনক প্যারেনি কনক। পলেকাটে বসেছিল। লোহিত সে মেয়েকে। কলোহি, শ্রুতি উলোমী

হয়ে যাকে কলো চিহ্নি দেখাত। কী করছ তেলল, মেয়ে কী একটা কেলসকারী হল। তেমিসের ব্যাটের মেয়ে হয়ে রাধেশীর করছে এই তো এক লজ্জার কথা, আর ওপর যদি নষ্ট হয়ে বার মত লিখতে পারবে?

কিন্তু মেয়ে রাজী হরিন। বিনও সে ইলানী একটা শ্রুতি করছেই শ্রুত করাইল কনককে—বিশেষত। কালিতর ব্যাপারটার পর থেকে—কিন্তু ও কলো তার কথাই নিতে পারল না। কল, শ্রুতি হুয়েই না, যা ঠিকই কলোহি এখন যেতে মিরে এলে আর কলো থাকবে না। মাঝার চড়ে লাহসে, একেবারে। তার ওপর যদি শ্রুতকলোও কানে বার যে আমিই শ্রুতারণ করছি তাহলে তো কথাই নেই। এখন তবু জামাকে একটা, তার করে—তখন তাও করবে না। কী মর-কার যেতে অশান্তি বাড় করবার। তুমি বা ডাক অত কিছু হয়ে না, বেশী সে

মেয়ে নয়। ওর আর বাই মোল ব্যাটক, এক হারিখা হাটা শ্রুতের শ্রুতের দিকে কলনও ডাকারনি সে, আর তাকাবেও না। তাকে নষ্ট করলে জীবন থাকতে, এমন মানব জন্মারনি এখনও। তুমি মিথিল থাকো।

এরপর আর কনকের কথা কতটা বার না। কী বা কলো সে? মরুর মেয়ে বাসের কোল তলিরে মেয়ে কি আর সে বেশী বোঝে?

কনক বা কলোহি বিপদ লোহিত মিরে কিনা না লোহি অন্য কি থেকে কলোহি—এক পল। (কনক)

বড়সড় শিয়রে সেবা অনিষ্টকুমার জেন

উত্তর সীমান্তের রক্তকরী সন্ন্যাসে
সামনের সৈনিকেরা কতটা অসুখ
হয়েছেন। তাঁদের মতোই অসুখ রাখার
টারিও বেশবালী। এই কাজে লোকচক্রের
সত্তারালে নিশীথে জালপথে নিরন্তর
বীরবে বারি কাছ করে বান, বারি আছেন
সেই সামরিক বাহিনী জীবন তুলে করে
নিশ্চিত মৃত্যুর মুখে এগিয়ে গিয়েও কিসে
মালতে পারেন, সেই সেবিকাদের কথাই
লিখতে বসিছি। এই প্রলম্পে একথাও
সকলেরই মনে পড়বে, প্রায় একশ বছর
আগে এক লোকচক্রকারী যন্ত্রের পট-
টায়কাতেই সেবাধর্মের ইতিহাসে নতুন
পরিচ্ছেদ রচিত হয়েছিল।

সেবিকা দীপান্বিতা ফ্রোয়েন্স মাই-
টিঙ্গেল ১৯৯৮ সালের ১৮৫৪তে ৩৮
জম নাস নিয়ে বেরিন জিয়ার উপনিষত



ফ্রোয়েন্স মাইটিঙ্গেল

হলেন সেদিন থেকে সেবাধর্মের ইতি-
হাসের গতি পরিবর্তন হল। সত্তা
নাগরিক জীবন পুর্ন হবার সঙ্গে সঙ্গেই
মানবকে সেবাধর্মও সামাজিক জীবিত
সংগঠিত করতে হয়েছিল। প্রাচীন যুগের
সেবাদার সন্ধ্যা অসুখী জালা
যায়। সেমা আর আশ্রয়কে লম্বাও
আমাদের দেখে আশ্রয়কে ছিন্ন এক
সেবামে সেবিকারা জগতের পুর্ন বা
অভ্যন্তর। ইউরোপে পুর্ন হবার
পুর্নতেই পুর্ন হবার পুর্ন হয়। রক্ত-
মণে রক্তের রক্ত সেই রক্তের
অন্য কোট জন জন কোটের
হয় রক্তে জন জন কোটের
হয় রক্তে জন জন কোটের
হয় রক্তে জন জন কোটের

জিয়ার জামালীর কাইজারগার-এ
সেবাধর্মের উন্নতির জন্যে জীবিত
আশ্রয়কে পুর্ন করেন। ফ্রোয়েন্স মাইটি-
ঙ্গেল এখানেই প্রথম হাতে-কলমে মানব
শিক্ষা শুরু করেছিলেন। মাসিৎ বিদ্যা এবং
হাসপাতাল পরিচালনার নিয়মকানুন
ইত্যাদি সবই তিনি আমূল পরিবর্তন
করে বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে গড়ে তুলে
দিয়ে গেছেন, একথা আজ সবাই জানে।

আমাদের দেশে আধুনিক মাসিৎ
আর ধাত্রী বিদ্যার সোভাপত্তন হয় প্রায়
একশ বছর আগে।

১৮৭০ এবং তার পরবর্তী কয়েক
বছরের মধ্যেই মাদ্রাজে মেয়েদের মাসিৎ
শিক্ষা সেবার বসেপত্তন পুর্ন হয়।
নাগরিকত বড় বড় সরকারি হাসপাতালে
বিলেত থেকে সোভাপত্তন মাসিৎ নিবৃত্ত
করা হয়। মিনন হাসপাতালগুলিতে
কাজ করার জন্যে ইউরোপ এবং
আমেরিকা থেকে কিছু মাসিৎ আসতেন।
এরা এঁদের কর্মস্থলে স্থানীয় ভাষায়
মাঝেমেই এসেলে কিছু মেয়েদের মাসিৎ
বিদ্যা শিখিয়ে দিয়ে গিয়েছেন। আমাদের
দেশে মাসিৎ এবং ধাত্রী বিদ্যার প্রচলনের
ক্ষেত্রে এঁদের এই কাজের পুর্ন অঙ্গ
নয়।


বর্তমান শতাব্দীর গোড়ার বোম্বাই
মাদ্রাজ এবং বাংলার দেশে কতকগুলি
শিক্ষা-কেন্দ্র খোলা হয়। কখন অধিকাংশ
ক্ষেত্রেই অরমো-ইন্ডিয়ান এবং অন্যান্য
জীবিত লম্বায়ে মেয়েরাই সেবাধর্মের
ভার নিয়েছেন। তবে পুর্ন সেবাসন
থেকে কিছু মেয়েদের এই মাসিৎ এবং
ধাত্রীবিদ্যার কাজে এগিয়ে আসতে যথেষ্ট
উৎসাহ দেওয়া হয়। নারী প্রয়োজন
প্রধানত হাসপাতালেই সবচেয়ে বেশী
ছিল। তবে এই পুর্ন থেকে প্রাইভেট
নাসের প্রচলনকে দেখে থেকে থেকে
ইন্ডিয়ান ডিগ্রিডেশন সারিস সার্ভিস
খোলা হয় প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর আর
১৯১৫তেই কখন কখন-মাসিৎ পরিচালনা
বিষয়ে শিক্ষা সেবার জন্যে পুর্ন জীবিত
হোলে পুর্ন মাসিৎ খোলা হয়। পুর্ন
নাসের শিক্ষাবার পুর্ন-এই
পুর্ন-এই পুর্ন-এই পুর্ন-এই

১৯২০ থেকে ১৯৩৯-এর মধ্যে মাসিৎ
ধাত্রী আর সন্ধ্যা পরিচালনার শিক্ষা-
নাসের শিক্ষা আরো উন্নত হয়। সত্তা
পুর্ন ভাষিত আর কিছু কিছু দেশীয়
সত্তাও কলেজগুলি শিক্ষানাস কেন্দ্র
খোলা হয়। প্রথম "নাসেজ রেজিস্ট্রেশন
আর" পাল হয় মাদ্রাজে ১৯২৬ সালে।

১৯২০ থেকে ১৯৪০-এর মধ্যে
বিশ্বের পুর্ন-এই মেয়েদের জীবিত
সাধন হয়েছিল। সন্ধ্যা এ যুগের উন্নত
শিক্ষা-ব্যবস্থা উন্নত ভাল না থাকার
কিন্তু ভাষিত মাসিৎ পুর্ন-এই বিভিন্ন
বিভাগ সন্ধ্যা বিশেষ গিরে প্রাইভেট
নিয়ে আসেন।

শিক্ষার বিশ্বযুদ্ধের সময় সামরিক
এবং অসামরিক হাসপাতালের সেবা
পুর্ন নতুন সূচীকিত মাসেই অভ্যাস
খোলা গেল। "ইউরোপ ডিগ্রিডেশন"

১৮৫৪
কিস্তি



কিস্তি
১৮৫৪
মেডিওগ্রামের সহিত
আপনার যে কোর

পুর্নাতন

মেডিওগ্রাম
১৮৫৪
মেডিওগ্রাম

উচিত হওয়া
কম্বাইয়া মটর।

মি. এস. মাদ্রাজ

১৮৫৪ সাল পর্যন্ত
কিস্তি-১৮৫৪
কিস্তি-১৮৫৪
কিস্তি-১৮৫৪

সার্ভিস'এ মেয়েদের অনেক সুযোগ-সুবিধা দেওয়া হ'ত বলে নারিস' লিগার দ্বারা সংগ্রামে আসে। যারা এই অসুবিধার দূর করবার জন্যে ভারত সরকার ১৯৪২ সালে "অভিভাবিকা নারিস' লিগেস" (এ. এন. এস) স্থাপন করেন এবং জিওর্জি জেনারেল, ইন্ডিয়ান মেডিক্যাল সার্ভিস-এর অধিনে একজন চীফ নারিস' সুপারভাইজেন্ট নিযুক্ত করা হয়। এ. এন. এস. কেবলমাত্র মেয়েদের নিজেই গঠিত হয় এবং এদের প্রথমে ৮৯ বাসায়গারী শিক্ষা দিয়ে কাজে নিযুক্ত করা হলেও স্বল্পের মধ্যে স্বল্পকালের মধ্যে জেনারেল নারিস' কোর্স সম্পূর্ণ করার সুলভতা দেওয়া হয়।

১৯৪১ সালে মাদ্রাজে নির্দিষ্ট কেন্দ্রের হার এবং চাকরীর সভাবনাসহ স্টেট নারিস' সার্ভিস' খোলা হয়। বাংলা এবং অন্যান্য কয়েকটি প্রদেশও জলপদ্বিনের মধ্যেই এ কাজে এগিয়ে আসে। এর কিছুকাল পরেই নারিস'এর উত্পাদন-মূল্য মূল্যে বৃদ্ধি করা হয় এবং ১৯৪৩-এ ভারতীয় সামরিক সিপ্তারদের "কমিশন"ও পদ দেওয়া হয়।

১৯৪৩ সালে ভারত সরকার নারিস'-এর মান উন্নয়ন এবং সামরিক হাসপাতালগুলির সুস্থ পরিচালনার জন্যে দিল্লিতে "স্কুল অব নারিস' অ্যাডমিনিস্ট্রেশন" প্রতিষ্ঠা করেন। মাদ্রাজের জেনারেল হাসপাতাল এবং ভেনোজের মেডিক্যাল কলেজ পুণ্ড্রাবিদ্যা শিক্ষা দেবার জন্যে শিক্ষক তৈরী-কাম্বাও করা হয়। ১৯৪৬-এর হিসাব অনুযায়ী দেখা

যায় ভারতবর্ষে মাত্র ৭০০০ নারিস' অধিনে অর্থাৎ প্রায় প্রতি ৪০,০০০ ছাত্রের জন্যে একজন করে। এই সময়েই ভারত কমিটির রিপোর্টের ফলে এদেশে নারিস'-এর অনেক বৃদ্ধি উন্নতি সাধনের ব্যবস্থা হয়। কমিটি বলেন প্রতি ৫০০ জন লোক শিশু একজন করে নারিস' থাকে। এই অর্থাৎ সারা দেশের জন্যে অন্ততঃ ৭,৪০,০০০ নারিস' দরকার। তখন থেকে ভারত সরকার নারিস'-এর উন্নতি এবং শিক্ষাদানের জন্যে নানা রকম ব্যবস্থা করতে থাকেন এবং দিল্লী ও মাদ্রাজ বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম নারিস' বি এস সি ডিগ্রি কোর্সের ব্যবস্থা করেন। পরে বোম্বাই ও গুয়ালাটর ও বিক্রম বিশ্ববিদ্যালয়ে বি এস সি বিভাগ খোলা হয়। ১৯৪৭-এ "নারিস' কাউন্সিল অ্যাট পাশ হয় আর পোস্ট-সার্টিফিকেট ট্রেনিং-এর জন্যে কিছু নারিস' বিদেশ যাত্রা করেন।

১৯৪১ থেকে ১৯৬০-এর মধ্যে নারিস'-এর অনেক উন্নতি হয়। আগের মত শিক্ষার্থীর অভাব আর দেখা যায়নি। তাছাড়া আরো বেশী সংখ্যক উচ্চশিক্ষিত মেয়েরা একাডেমি এগিয়ে আসছেন। ১৯৬১র হিসাব অনুযায়ী জানা যায় যে ভারতবর্ষের ২০৯টি জেনারেল নারিস' এবং ২৪৪টি বাগ্গিবিদ্যা শিক্ষার স্কুল থেকে বৎসরমে ২৮৬১ জন নারিস' এবং ২২৭৭ জন মিতওয়াক পাশ করেন এবং ৩৯টি পুণ্ড্র নারিস' স্কুল থেকে ২৫১ জন পাশ করেন।

উক্ত নারিস' শিক্ষার জন্যে বিভিন্ন রাজ্যে, মাস্টার অব নারিস' কোর্স, সিপ্তার

টিউটর কোর্স, মিতওয়াক টিউটর কোর্স, নারিস' অ্যাডমিনিস্ট্রেশন, পাবলিক হেলথ নারিস' এবং ক্রিস্টিয়ানিটি নারিস' কোর্সের ব্যবস্থা করা হয়েছে।

১৯৫৫তে সেনার্স ক্যাডেটস অব হেলথ নিযুক্ত এক কমিটির সুপারিশের ফলে নারিস'-এর পেশাগত কর্মকাণ্ড উন্নতি হয়। যেমন কাজের পরিবেশ এবং অবস্থা, কাজের সময় এবং বেতনের হার উন্নয়ন, বাসস্থানের ব্যবস্থা ইত্যাদি। গৃহসমস্যা এবং বাসবাড়ির সমস্যার এখনো সমাধান হয়নি। তবে আগের চেয়ে চাকরির অবস্থার কিছু উন্নতি হয়েছে। আজকাল নারিস'দের অধিকাংশই কোন না কোন সরকারী সংস্থার অন্তর্ভুক্ত হওয়ার দরুন সরকারী কর্মীদের প্রাণ্য নানা রকম সুযোগ-সুবিধা এরাও পেয়ে থাকেন। স্বাধীনতা লাভের পর ভারত সরকার জনস্বাস্থ্যের উন্নতির জন্যে পাবলিক হেলথ নারিস' এবং স্বাস্থ্য পরিদর্শক-পারিস'র কাজের ওপরে বিশেষ মনোযোগ দিয়েছেন। এই পরিদর্শন এবং স্টেট নারিস' সার্ভিস সবচেয়ে প্রচলিত হলে বর্ত্তি হিসাবে নারিস' আরো উন্নত হবে।

আজকে আমাদের দেশ যে অসুখী অবস্থার সম্মুখীন হয়েছে তাতে সামরিক নারিস'-এর ওপর বিশেষভাবে জোর দেওয়া হচ্ছে। এদেশে প্রথম সামরিক নারিস' সার্ভিস শুরুর হয় ১৮৮৮ সালে বটিশ সৈন্যদের জন্যে ইংল্যান্ডের নারিস'ের। পরে ভারতীয় নারিস'রা একাডেমি খোলা দিলে ১৯২৭ সাল থেকে ইন্ডিয়ান মিলিটারী নারিস' সার্ভিস খোলা হয়। ১৯৪৩-এর অর্ডিন্যান্স অনুযায়ী এটি ভারতীয় সৈন্যবাহিনীর অন্তর্ভুক্ত একটি অংশ হল এবং এর কর্মীরা কমিশনড অফিসারের পদ পেলেন। এদের বর্ড হত নারিস' অফিসার।

দুই মহাযুদ্ধে ভারতের মিলিটারী নারিস' সার্ভিস সবেশ ও বিদেশে উল্লেখযোগ্য পারদর্শিতা দেখিয়েছে। স্বাধীনতা লাভের পর বিদেশী নারিস'রা ভারতীয় নারিস'দের হাতে কর্মভার দিয়ে চলে যান। আজকে এই বিস্তারিত সম্পর্ক ভারতীয়রাই পরিচালিত করছেন। এখানে বেতন ও পদমর্যাদা দুইই ভাল। নিম্নোক্ত সময়ে লোকটেন্যান্ট পদে নিযুক্ত করা হয় (বেতন ৩০০-৩৮০ টাকা) ডাক্তারপদে হয়ে হলে ক্যাপটেন, মেজর, লোকটেন্যান্ট কর্নেল এবং কর্নেল পর্যন্ত পদ। কর্নেল পদের বেতন ১৩৫০-১২০০ টাকা পর্যন্ত। এছাড়া বিভিন্ন অফিসার ও অন্যান্য অনেক সুযোগ-সুবিধা আছে। বর্ত্তমান অসুখী অবস্থার সরকার অল্পসংখ্যক মধ্যে নারিস' কোর্সে শিক্ষাদান ও সামরিক বিভাগের সঙ্গে যুক্ত নারিস'দের অধ্যাপক সুযোগ-সুবিধার ব্যবস্থা করেছেন। আমাদের দেশের মেয়েরা বেশসংখ্যক এট নতুন সুযোগ অবসরকাল পূর্ণভাবেই দেখছেন।

শ্রুতি
পেলো
রূপ!

*
শিল্পীর শ্রুতি আজ রূপ লেন
কিন্তু এই শ্রুতির প্রেরণা
কেন্থায়?
নব্বন বর্জ্জই প্রেরণা
জেনায়.....

শ্রবক গুণের
জগৎ

জগৎ-শ্রবক শ্রুতি-শ্রেণী বর্জ-১৯৬৩





[নরম্যান মইলর কৃত উপন্যাস The Naked & The Dead. উপন্যাসের ভাবানী মতোপাখ্যার কর্তৃক সংকলিত ও অনুদিত রূপান্তর]

[লেখক পরিচিতি—নরম্যান মইলর ১৯২০-এর ৩১শে জানুয়ারী লরোন্ডে জন্মগ্রহণ করেন। তার বছর বয়সে সেখান থেকে গেলেন ন্যুইরকের ব্রুকলিন শহরে। লেখক এই ব্রুকলিন ও ন্যুইরক নগরকেই আপন ঘরবাড়ি মনে করেন। সেখান থেকে ১৯০১-এ স্নাতক হয়ে হার্ভার্ডে গেলেন কৈরামিক ইঞ্জিনিয়ারিং বিষয় শিক্ষার উদ্দেশ্যে। সেই সময় হঠাৎ চিত্তে লেখকবৃত্তির খেয়াল জাগে, সেই বছরই বারো মাসে তিনি পঁচিশটি ছোট গল্প রচনা করেন। পরিপ্রসঙ্গের প্রকাশকাল 'Story' magazine-এর কলেজ প্রতিযোগিতায় ১৯৪১-এ সম্মানিত হলেন "The Greatest Thing in the World" নামক গল্প লিখে। লেখকের মতে হার্ভার্ড এবং ব্রুকলিনের বিপরীত সংস্কৃতির চাপেই তিনি লেখক হওয়ার প্রবৃত্তি জাগে। ১৯৪০-এ হার্ভার্ডে স্নাতক হওয়ার পর বুন সর্মিথকেব্রের আহবানের অপেক্ষার রয়েছেন সেই আট মাসে মার্মাদিক হাসপাতালের পটভূমিকায় "A Transit to Narcissus" নামক উপন্যাস লিখে কেলসেন। রোমাণ্টিক ও রহস্যময় এই উপন্যাসটি কুড়িটি প্রকাশকের কাছ থেকে তেরং এসেছে। লেখক বলেছেন যে, সর্মিথকেব্রের অভিজ্ঞতা না লাভ করলে তিনি হরত কানোনিই সার্থক লেখক হিসাবে স্বীকৃতি লাভ করতেন না। লিখলেও হরত লিখতেন অনেকের পছন্দে। তিনি আরো বলেছেন, জাওয়ার প্রকাশিত ব্রুকলিন উপন্যাসের মধ্যে পার্থক্য লক্ষ্য করে শঠিক বিদ্যুত হন। যে দুটি উপন্যাস জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে—"The Naked and the Dead" এবং "Barbary Shore"—সেই দুটি উপন্যাসই জাওয়ার বড় বড় প্রকাশক করে দেবে। আমি বীথ'কাল, স্বপ্নবৎ এবং রোমান্সের সোটাওয়ার পড়ে বসে থাকি-খেরেই!" এই রোমাণ্টিক এবং রিটার্নলিষ্ট দুটি-বিধির কারণে একসঙ্গে বাঁচার অক্ষমতার লেখকের অনেকদিন ভুগতে হয়েছে। ১৯৪৪-এ তিনি যুদ্ধের কাজে যোগদান করেন।

সেনাবাহিন্যে নরম্যান মইলর দু'বছর ছিলেন এবং সক্রিয় উদ্যোগে প্রবৃত্তির সৈনিক হওয়ার জন্য ফীলড জাটিলার সাহচর্য, রাইফেলম্যান, কোর্স ও রাইফল প্রভৃতি বিজ্ঞান করে বিভিন্ন সময়ে তাকে কাজ করতে হয়েছে। ১৯৪৫-এ সেনাবাহিন্য থেকে মুক্তি পাওয়ার পর যুদ্ধের পটভূমিকায় এক উপন্যাস রচনার উদ্যোগ বাসনা তাঁর মনে জাগে, তার ফলে রচিত হয়—"The Naked and the Dead". কুড়িটি সময়ে রচিত হয়ে লিখিত ও প্রকাশিত হয়েছে।

শ্রিতর সহস্রাব্দের পটভূমিকায় লিখিত The Naked and the Dead একটি মহৎ উপন্যাস। Saturday Review of Literature নামক বিখ্যাত পত্রিকার ম্যাক্সওয়েল গুইল্ডার লিখেছেন: "a substantial work from a new Novelist of consequence"—আধুনিক যুগের এক আশ্চর্য রেকর্ড। তাই জন এলগ্ভিট লিখেছিলেন: "On page after page and in episode after episode, it is Mailer's magnificent reportorial sense, his gift for evoking the tactile sense of a scene, that sustains the book and that will keep it alive at least as long as the events it describes live in the memory"

এই সুবৃহৎ উপন্যাসের সংকলিত অবস্থায় যখন প্রকাশিত হবে তখন তা অবশ্যই সফল হবে। —আমেরিকা

১৭ এক ১১
ত্রিগোড়িনার সেনাদের এতওরাত
কামিংসের একটা নিজস্ব শিরোনাম
ছিল। তাঁর অসংখ্যক ছবি, একক-
সচিত্রে তিনি যার যার করেছেন—
"বারেই, আমার কাছে নাও থাকে

আমি'র পাইরে দেয়। অজ্ঞাতের বেশী পরিচয় আমাকে দেয় তার
অসংখ্যক সৈনিক-ই কেবল নয়, তার
সৈন্যের চিত্রে নিজের প্রকাশ' হবে। আর
সেই সুবৃহৎ চরিত্র পড়ে তোমার আমার
নিঃসংশয়কোলা হতে পারে তের অনেক
আশ্চর্যের দিনেই ঘোরতর পড়বে।"

নকর পড়ান হলে, সেসময় থেকে শত্রুর
প্রতিহত করবে হবে।

সমস্ত অস্ত্রশস্ত্র নবীর হাওর কোন
ভাষা পড়াইয়া, ছোরাবুর ভরীহুদীর
পলাবার হুতায়ু। কতি সন্ধ্যায়
করকটা জায়গায় অকল এই বজলের
সিরিচ্ছা খোকাখাটকর মত, এই বকল
একটা জায়গায় দলের অধিনায়ক
কাজেই হুতায়ু নিরস্ত্রের ককটের দলকে
শত্রু সামর্যতে।

ব্যাকসনে কাকসনে বলে নিরস্ত্রের
“বাক একা একানে তোমাদের বাবা দল
তাহলে রোখবার নিলেম ভিত্তি লেই,
আশা করি আসল হামলা শত্রু হবে
প্রত্যাহে।”

এই জামেল ককট কোটের কাকের
পুনঃ সম্প্রদায় ককলেম, “আমরা দ
কটা করে নিকট দিলে কাল চলাব, বাক
হামলা বাবে তাহলে যারা হুতায়ু
তারা চোখ খোলায় আদাই দে বার
জায়গায় দাঁড়িয়ে বাবে।”

নিজেই তিনি প্রহরী হয়ে দাঁড়িয়ে
হইলেন। জাকসনে চাক উঠেছে, চাকের
আলো নবীর কলে পড়ে কাকের, মনে
হচ্ছে কোন একটা স্থান নড়ছে।
জামেলের দল প্রস্তুত কোন একটা কাল
প্রাচীর দাঁড়িয়ে। পাশে একটা হারদস্তার
অগ্নিগত অস্ত্র গাড়ি মেরে বসে
আছেন ককট, তুগদেবের ঘরদান
হইলেন।

সহসা একটা চাপা গুলান কানে
ধস, ভাড়াভাড়ি মেশিনগানটা ফুলে
দিলে ককট, কলের ধারে একটা গুলে
আপদ করি সেই কামার অধ
করলেন। ভাড়াপ শোকা মেল করলেন।

সহসা চোচের উঠলেন ককট—
‘এভারবাক! জামিলে দাঁড়া।’ নবীর
ঘরের ককটা গাছের পাখ খেতে
মেশিনগান ঘনিত হল, আগুন দেখতে
গেরেই গুড়ের ভিতর বসে পড়লেন
ককট। নিজের হাতের ককটটা পড়ে
দিলে জাকসনে হাঁড়ের পড়ল সারা
জামিলে।

লজিত ও শঙ্কিত হানবদাজি
এককবে হাইকেন গোষ্ঠী দাঁড়িয়ে
পড়েছে। ককট হুতায়ু শিরে জাকসিত
গালগলক সেই মত পড়িলে নিলেন।
মতীর জিনকায়িত হুতায়ু, মাত ককট
চৌকর করে উঠলেন—এই দে ওরা
আমরা, ওদের ধরক।’

তার ককটের সেই নবীর কলে
অনুভূতি হল, জাকসনে জামিলে
বিলম্বিতক্রে এগিয়ে এস। ককট
দল। হুতায়ু জাকসিত হুতায়ু, মেল
মেশিনগান মেল। জাকসনে সেই ককট
উঠলেন, মেল জাকসনে হুতায়ু মেল

কলে আসে। শত্রুর কলে জীব হয়ে
হটেতে থাকে।

মেশিনগান, ছোট, বড়—নবাই
এককবে হুতায়ু জাকসনে পাঠাও।
মতীর সিরিচ্ছা হুতায়ু চোচের উঠল—
“সোহ! জাকসনে জাকসনে। কি একটা কাল
লাফল।” হুতায়ু মেল সেটা কিছুই ককট
এর নিজের জিনকায়িত একটা জাকস
মেল। জাকসনে হামিলেবের মেল
প্রস্তুতিও জাকসনে জাকসনে গেল।

ককট সোজা হুতায়ু মিলেন—
“ভোর না হওয়া পর্যন্ত আমরা মিলের
ভালার থাকব। আর আমার হুতায়ু ককট
হুতায়ু পারবে না।”

এই কথা বলে নিজের মেশিনগানটা
মেখানে স্থাপনা করা হয়েছে সেইখানে
চুপচাপ বসে পড়লেন, বা কিছু আগুন
জার জন্য প্রস্তুত। নবীর হুতায়ু করে
একটা মত জাকসনে মেশিনের দেহ
ভেসে গেল, কোন একটা ছিন্ন পড়ল।

II দুই II

কমান্ডারশন শিখরের সীমিত
মেশিনগানের নবীর সোমালী কিরণ
স্পন্দ করেছ, সামনে এককল সোম
বাঁহনী অলেকমান।

জেনারেল হামিলে, চাপা হামিলে—
‘তোরা কু ভুল করেছে। ওরা হামিলে
ককটাই ও মত করে কলে আছে।
আজকের নিক থেকে ওর শেষ হয়েছে।
আর এক সন্ধ্যায় মতোই আমরা
জাকসনের জামিলের হুতায়ু ককট, আর
একটা সন্ধ্যায়, জাকসনে এই অভিনয়
শেষ। জামি এখন এই সদর ককট
পরিষ্কার করে ফেলতে চাই। সামনেই
অকলারদের চিত্তবিনোদনের জন্য চাই
একটা রিভলভার টেলি টেলি করতে।
আমরা মেল হয় গত ককটের পর এখন
আমাদের সকলেরই সামান্য পুরস্কার
প্রাপ্য।’

তবে নিজ মতের মধ্যে দাকসনে
নবী ভেমন উপভোগ করা যায় না।
জেনারেল মিলেও একই জিনকায়িত
হামিলে। ককটের জাকসনে নবী জিন
আমিলে প্রাইভেট বেলনকট ককট
পাঠালেন তখন ককটের ককট হামিলে।
এসে এক হাত বাবা খেলে বাক সেই
মতের ককট চলাবে।

জেনারেল বলেন—‘বাক, ককট
ককটের মতো কথা বলার যোজনা
কলম হামিলে সংখ্যার ককট। আমিলে
ভেমন মতের মিল হুতায়ু বাক তখন
তোমার বাবা ছিলেন আমার এককল
উত্তম ককট। আমার হুতায়ু হুতায়ু
এতদিনে হুতায়ু, জেনারেল জাকসনে ককট
ঠিক নয়?’

‘এ তর পাইয়ে দেওয়া, হামিলে
ককট ভেঙে ফেলার কথা?’

জাকসনে হুতায়ু ককট উঠলেন—

বগদ ও কিস্তি



রোডও সেই রোডওর টানবক্টর
রোডও, টেন-রোডওর রোডও জেনার
ইজামি জাকসনে জাকসনে বাক।

রোডও জাকসনে ককট কোটের

৬৫নং গণেশচন্দ্র এডালিট

ফোন : ২৪-৪৭১৩, কলিং-১৩

এসময়ের পাবলিশিং কোম্পানী

টাইমস

মাই কালি বাকসনে উঠলেন জাকসনে

মাইক এল জাকসনে (ককট) মি:

জাকসনে জাকসনে জাকসনে জাকসনে

“অন্যটা তুমি কি মনে করো? ছেলে-কন্যা?”

“জেনারেল, জার্পান আমার বাবার মত, তাঁর কাজামার লোকজন, মাদ্রাস, জন্ম নৌশিল, মন্ত্র। আপনি কি জানেন তাদের মনে কি হয়?”

“উত্তর হল এই যে, আমি এ সব নিয়ে চিন্তা করছি না। তুমি বিবাহ করেছ, কখনো কি বিবাহ সম্পর্কে কোন চিন্তা করছ? স্ত্রী-আমার নিজের স্ত্রীর কথাই ধরা থাক, আমার জীবনে এবং কর্মে প্রচণ্ড সহায়তা করেছে।”

“নিশ্চয়ই তা হয়েছে জেনারেল, এ আমার বিশ্বাস। কিন্তু আমার আর কি ভাবনা হল?”

“যদি আমার ছেলে থাকত তাহলে তাকে যেমন কথা বলতাম, এও সেইভাবেই বলছি। আমি সম্পূর্ণ চেরেভিল্যাম, কিন্তু আমার স্ত্রী এদিকে আচ্ছন্ন রমণী হলেও, পারলেন না।”

শিখরে স্তম্ভভাষা বিবাহ করতে থাকে। এমনই সেই স্তম্ভভাষা বা সমস্ত শীতল করে দেয়।

জেনারেল হৃদয় গলার বললেন—
“রবার্ট, তোমার ভাষা অমানুষিক। ঠিক এই হৃদয়েই তুমি আমার কথা ভাবছ, আমার স্ত্রীর কথা মনে।”



বাক্য গঠন সংস্করণ করে

একত্রিংশ বৈকুণ্ঠ (এ) এম. সি. সি.
১০, বৈকুণ্ঠ টি, কলিকাতা-১

“আমার সে ইচ্ছা নেই জেনারেল।” কথাটা কিন্তু হৃদয় প্রচণ্ডভাবে মত শোনালো।

কামিলে সজোরে বলেন : “থরো প্রথমটা আমাদের আলোচনা থেকে নীতি নিয়ে, অর্থাৎ প্রিন্সিপালস। হাল।” ক্র্যাণ্ড অঙ্গ। স্যাফোর্ট হি।—জলরাইট, এখন উপস্থিত তুমি তোমার কাজটুকু ছাড়া আর সব ভুলে যাও। আমার এই শিখির একেবারে থাকবে স্বকবকে, তত্বতক। তুমি যদি এ ক্রিয়ানকে আরো একটু কড়া নজরে নিয়ে দেখতে তাহলে হয়ত বেশী মরলা থাকতো না। আর নজর রেখো আমার ডেসকে যেন তাজা ফুল রোজ সকালে থাকে।”

“তাজা ফুল। সেও কি আমি নিজেই তুলে আনবো গ্যার?”

“আমার মনে হয় ক্রিয়ানটাকে বিশ্বাস করা চলে। অবশ্য নজর রাখতে হবে। সুশারভিসনটাই আসল। ডিস-মিসড!”

II ডিন II

জাপানী আক্রমণের পরবর্তীকালীন বিবর্তিত রক্তের দলের সকলকেই স্ব স্ব ভাষা অনুসারে ‘স্পন্দ’ করেছিল। বিরাতবক উইলসন একটা হুইলিকর চোলাই-এর মধ্য করলো, সেলে থাকার সময় ওয়া বাপ-বোটার নাকি এমনই করত। রিক্সস বলে বলে বাইবেল পড়ত। গান্ধার্ক বলে বলে দাঁত দিয়ে নখ কাটতো আর বোল্টন থেকে আসন্ন-প্রসবা স্ত্রীর সংবাদের আশা করত। কুমে মিনেসো পাগল হয়ে বাঙারার ডান করতো সেনাদল থেকে নাম খারিজের জাশার।

রক্ত কিন্তু এর ওপর জন্মতেন। তিনি মিনেসোকে হালগাড়লের খাট থেকে টেনে তুলে এমনি প্রহার মিলেন যে তার দেহ থেকে মাথাটা ছিঁড় বাঙারার উপজম। তারপর বলেন—“ও কে-মিনেসো। এইবার প্যাণ্টটা পরে ফেল। এ রক্ত আর যদি উঠে করতো তাহলে—আমি.....।”

একদিন, ম্যাক গান্ধার্ককে ডেকে পাঠরে সংবাদ দিলেন, একটি পুত্র-সন্তান জন্মিত হয়েছে এবং ডাবোই আছে; তবে তার স্ত্রী প্রসবকালে বেহ-এক্সা করলেন। সপ্তাহ ধরে তাক ছেড়ে কাঁবার মত একটা নিজস্ব জারগা খুঁজে পেয়েছিল গান্ধার্ক।

শোটারুন একটা বদলিও পেরে গেল। একজন অঙ্গবহনী ছোকা, নাম উইল্যান, এমন কি উইলসনের ডোলট-করা মদ খেতেও শেখেনি, এখনই বাফা। বাই হোক, উইল্যানের আঁতড়ায়ে রেড রোচারী হঠাৎ দার্শনিক হয়ে উঠল। সে একটা কথটা দিল।

সে প্রোভাদের জগৎকে উল্লেখ করে বলে ওঠে—“এই সেনাদলের গলদ কোথায় জানো? এরা কখনো ‘মুখে’ হারেনি। এখন তোমাদের কি মনে হয় আমি এই দুর্গন্ধ নোংরা স্মৃতিটা চাই?”

রক্ত চীৎকার করে ওঠেন—“চুপ কর। সেনাবাহিনীতে তোমার মত দু-চারটে অকালকুস্মিত ছাড়া আর কোনও হুটি নেই। ম্যাটিলেজের দিকে তাকিয়ে দেখ, টেকসাসে ফিরে ও নিছক ম্যাকস-মার। আর্মিতে ও আমার মত উচ্চ-পদার্থ। কেন? আমার আয়াদের কাছ কীর, কত ব্যাঝান আছে, তাই।”

ওদিকে অপারেশন টেস্টে জেনারেল কটাকাটা শব্দ করেছেন নিজস্ব ভাষাতে। হান এই গোলমালটার জন্য দায়ী। জেনারেলের পরিচ্ছন্ন ঘোড়া মোছা মেহেতে একটা সিগারেট ফেলে আবার পা দিয়ে সেটা রাফিয়েছে, এমনই তার দুঃসাহস ও স্পর্ধা। এ বিষয়ে কামিলের প্রতিক্রিয়া ঘটছে অনেক পরে। প্রথমটা তিনি তাঁর অধ্যক্ষদের ডেকে নিজের ওপর ওলা-দের কাছ থেকে হুমকী খাওয়ার কলে যে উদ্ভাপ জমেছিল তা উদ্ভারিত করেছেন।

তিনি গজনি করলেন : “আমার একটা সুবৃহৎ সৈন্যসামর্যের বাসনা মনে ছিল, এই সমুদ্র উপকূলে আমি একটা ম্যাটিলিজন নামাবার চেষ্টার ছিলাম।” (এই দিকটা শব্দ-বাণী শেখ প্রাপ্তে), “আর ইচ্ছা ছিল শিল্প থেকে ‘মুখে’ হটানোর। এর জন্য নৌবাহিনীর সন্ধান ও সহায়তা প্রয়োজন। তার জন্য অনুপ্রবেশ জানিয়েছিলাম, তবে তার কোনও আশা নেই। কিনা বাঁকরারে আমাকে লড়াই করতে করতে হবে।”

এমন ভাবে তিনি কথা কটি বললেন যে মনে হল তার পৃথিবী একত্রিংশ কামিলের বিশেষ বর্গীর কামিল করেছে।

অলকানন্দা টি হাউস

পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের মত
আমাদের আর একটা নতুন কেন্দ্র
বঙ্গ পোশাক ট্রিট, কলিকাতা-১

২, আলকানন্দা পট্ট, কলিকাতা-১
৩৬, চিত্রকলা এডমিন্ট্রি, কলিকাতা-১২

তিনি আমার হৃৎকার দিলেন—“হাই হোক, আর একটা পথ এখনও আছে। একটা স্কোয়াড (দল)—এই জনমানবহীন অঞ্চলে শক্তি ও অস্ত্র নিয়ে এখনে আসছে, এরা শত্রুর পিছনে দিক থেকে হামলা চালাতে পারবে। সব যদি ভালোয় ভালোয় ঘটে যায় তাহলে আমি এখন থেকে ওদের পিছনে একটা দল পাঠাব, প্রতিরোধ ব্যবস্থা তারা ধরবে, তার পর একটা ব্যাটালিয়ন নামিয়ে দেব। জেনারেলমেন, আপনারা বিষয়টি বিবেচনা করুন.....”

সেই সিগারেটের নিকশিত টুকরো সংগ্রহ করে ঘটনা, যা নাকি অবজ্ঞা এবং ঔষধের প্রতীক, তার প্রতিজ্ঞা ঠিক এই মিটিং-এর পর ঘটে। জেনারেল তার তীব্র হান্নকে ডেকে পাঠালেন।

তিনি প্রশ্ন করলেন : “আচ্ছা, রবার্ট, আমরা এই যুদ্ধ লড়াই কেন, এ প্রশ্ন কি তোমার কখনো মনে জেগেছে?”

“আমি ঠিক বলতে পারি না, তবে মনে হয় কতকগুলি ব্যক্তির সুবিধার জন্য কিছু প্রাণকে মরতে হয়, এটা ভালো কথা নয়.....”

“এই যুদ্ধ, ঐতিহাসিক অগ্রগতির পন্থা। অনেক দেশের মধ্যে আছে সৃষ্টি, সৃষ্টি সম্পদ। আমাদের জাতকে যদি বাঁচতে হয়, তাহলে শক্তির বিপক্ষে শক্তি প্রয়োগ করতে হবে। ভবিষ্যতের একমাত্র নীতি হল শক্তির নীতি—সেই নীতি, সেই ন্যায়। আর শক্তি ওপর থেকে পড়ে নীচে প্রবাহিত হয়। সামান্য মাত্র প্রতিরোধের ফলে অধিকতর শক্তির প্রয়োজন হয়। তুমি আমার মেরুতে ঐ সিগারেটের টুকরোটা ফেলেছিলে?”

হান্ন বলল—“আমিও ভেবেছিলাম, আপনি এই কথাটাই হয়ত তুলবেন।”

জেনারেল ঘোঁ ঘোঁ করে বললেন—“তুমি আমার কোনো এক কর্মের প্রতিবাদ করছে। একটা শিশুসুলভ চপলতা। আমি এখন যে সিগারেটটা-টানছি এটা যদি মাটিতে ফেলে দিই, তুমি কুড়িয়ে দেবে?”

“আমার মনে হয় আমি বলব আপনি নিপাত যান স্যার।”

“তুমি জানো, যদি তুমি ওটা না তোলো তাহলে পাঁচ বছর জেলে থাকতে হবে? উপযুক্ত বাধ্যতা সংগঠিত করার প্রয়োজন সার্থক করতে অপরিমিত শক্তি-মস্তার দরকার।” তারপর সিগারেটটি মাটিতে ছুঁড়ে দিয়ে হুকুম করলেন :

“এটা তুলে ফেল রবার্ট।”

দীর্ঘকাল সেই কয়েক স্তম্ভতা বিরাজ করতে লাগল। হান্ন-এর মুখ ঘর্মীত হয়ে উঠল। তারপর অবনত হয়ে ধীরে ধীরে

সিগারেটের টুকরোটি কুড়িয়ে নিয়ে এগিয়ে যেতে ফেলে দিয়ে গম্ভীর গলায় বলল :

“জেনারেল, আমি বদলি হয়ে যেতে চাই।”

কামিংস হাসলেন, বললেন—“ভয় নেই, আমিও তোমাকে আর আমার একান্ত দেহরক্ষী রাখতে চাই না।”

— চার —

সার্জেন্ট ক্রফট সর্বপ্রথম জেনারেলের বিপর্যস্তকারী বাহিনী পাঠানোর পরিকল্পনা শুনলেন যখন তাঁকে ইন্টেলিজেন্স টেনেটে সাক্ষাৎকারের জন্য ডাকা হল।

ডেস্কের অপর প্রান্ত থেকে হুকুম হল—“এই অঞ্চল সম্পর্কে চার দিনের ভেতর সমস্ত খবর যোগাড় করা চাই। তোমার টহলদারী বাহিনী আজ রাতে

বেরিয়ে পড়বে। একটি নৌকোর তোমাদের ঐ জাহাজের ছেড়ে দেওয়া হবে, সেখান থেকে রবার্ট বোটের গিয়ে এই পাহাড়ের ওপর একটি পর্যবেক্ষণ কেন্দ্র বসাবে।” তারপর ম্যাপটা ছুড়িয়ে দিয়ে বললেন : “তোমাদের মাথার ওপর দিয়ে ০৬-০০ ঘণ্টার একটা প্লেন উড়ে যাবে দ্বিতীয় ও তৃতীয় দিনে, তার সঙ্গে বেতার যারফত যোগাযোগ করবে। চতুর্থ দিনে, ২০-০০ ঘণ্টার সময় নদীর ধারে তোমাদের তুলে নেওয়ার জন্য নৌকা হাজির থাকবে।”

নির্দিষ্ট উপকূলে ক্রফট তার দল-বলকে সম্মুখ যথারীতি নির্দেশ দিলেন। একটি আক্রমণকারী গাড়ি কাছেই দাঁড়িয়ে আছে, মোটরটা বন্ধ করে শব্দ করছে, এখনই নিয়ে যাবে। গাড়ির চেক করে ক্রফট ঘড়ির দিকে তাকালেন—

জওয়ানদের শক্তি যোগান

বীর জওয়ান যারা সীমান্তে দেশের স্বাধীনতা রক্ষা করতে যুদ্ধ করছে হানাদারদের সঙ্গে, তাদের শক্তির প্রকৃত উৎস দেশের দৃঢ়ভিত্তিক প্রাণবন্ত অর্থনীতিতে। সুতরাং প্রয়োজন এখন অধিকতর, দ্রুততর উৎপাদন ও বণ্টনের। শিল্প-ব্যবসায়ের এই গতি-বৃদ্ধির কাজে ব্যাঙ্কের ভূমিকা অতি বৃহৎ।

জমা করুন চাই খরচ করুন—ব্যাঙ্কের যারফৎ করুন। ব্যাঙ্কের যারফৎ আপনার লেন-দেন দেশের অর্থনৈতিক উন্নতি প্রচেষ্টার সাহায্য করে। যুদ্ধরত জওয়ানদের শক্তি যোগাতে এ কাজ আজ অত্যাাবশ্যক।



ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক

অব ইণ্ডিয়া লি:

রেজিস্ট্রার অফিস : ৪, রাইড থাট স্ট্রিট, কলিকাতা



“বোকাই শব্দ করো। রাইফেল উঠ রাখে।”

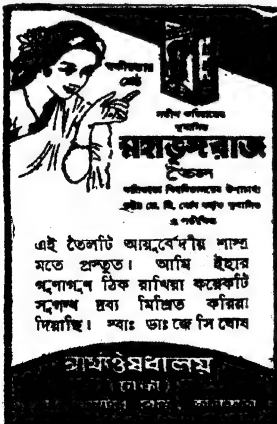
একে একে সার বেঁধে লোকগুলি জলা-জম পার হয়ে উঠে পড়ল গাড়িতে। মাটি নেজ ছিল সবপেবে। ক্রফ্ট তাদের অনুসরণ করার উপক্রম করছেন, এমন সময় একটা জাঁপের আগুয়াজ পাওয়া গেল। কমব্যাটের পরিপূর্ণ পোষাক পরে তরুণ লেফটেন্যান্ট হান' লাকিয়ে নামলেন, তার পর বিস্মিত ক্রফ্টকে হাঁপাতে হাঁপাতে বললেন :—“এই টহলদারীর ডার আমাকে দেওয়া হয়েছে সার্জেন্ট, শেষ মুহূর্তের সিদ্ধান্ত।” স্বয়ং জেনারেলই যে এই নির্দেশ দিয়েছেন, সে কথা বলার প্রয়োজন নেই। তিনি শব্দ বললেন : “সব তৈরী। চমৎকার।” শেষ দুজন নৌকার গুলি-এর ভেতর বসে পড়ল—নৌকা সমুদ্রের বুকে ভেসে পড়ল। এক মাইল দূরে স্বীপটি প্রদক্ষিণ করে আক্রমণকারী নৌকা ডাঙার ভিড়ল। কিছু দূরে ক্রফ্ট চূপ করে বসে ছুরি শানাচ্ছে, তিন নীরবতার তার মন ভারাক্রান্ত। টেকের ছাঁটা পকেট থেকে একটা পাখরের টুকরো বার করে শানিয়ে নিচ্ছে আর দেখছে হান' লোকজনের সঙ্গে কেমন প্রীতিভরে কথা বলছে, আলাপ

শীতের আধুনিক ডিজাইনের শয্যাশ্রব্য

ন্যায্যমূল্যে
পেতে হলে
আসুন।

অনন্তচরণ শালিক এন্ড কোং

১৬৭১৪, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা-১০
ফোন : ২৪-৪০২৮



এই তৈলটি আরবদেশীয় শাস্ত্র মতে প্রস্তুত। আর ইহার গুণাগুণ তিক রাগিয়া করেকটি সুদৃশ্য রূপে মিশ্রিত করিয়া দিয়াছি। স্বাঃ ডঃ জে সি বোম

রামকৃষ্ণদাল
(টোনা)

জমাবার চেষ্টা করছে। ক্রফ্টের চোখ জ্বলছে। কি বিস্তী কাণ্ড, নম্রুই দিনের এক বিস্ময়কর ঘটনা ওদের বাড়ি থেকে যেন ছুড়ে ফেলার প্রচেষ্টা। এতদিন বিনা অফিসারের ক্রফ্ট প্লেটফর্ম চালিয়ে এসেছেন, কাজ ত' ভালোভাবেই চলেছে, যদি একজন লেফটেন্যান্টের প্রয়োজন ছিল তাহলে সাম ক্রফ্ট কি অপরাধ করেছিল ?

নৌকা অশ্বকারে ওদের নামিয়ে দিয়ে রাগির ছায়ার মিলিয়ে গেল। হান' এবং ক্রফ্ট সেই অঞ্চলের বৈমানিক মানচিত্র দেখতে লাগলেন। সম্ভাব্য আক্রমণের সূত্র স্থান করতে লাগলেন। হান' সূচীভিত্তিক সিদ্ধান্ত প্রকাশ করলেন :

“আমরা নদীর পথ ধরে মাইল আটেক যেতে পারি, তারপর উন্মুক্ত দেশ পর্যন্ত পৌঁছে আমাদের অভিযান বন্ধ করব। লোকজনের আমরা কি করাছি তার একটা আভাস দিন।” হান' এই হুকুম দিলেন।

ক্রফ্ট সবাইকে বুলডগের মত ঘেউ ঘেউ করে সম্বোধন করে বলল : “শোনো ভালো করে, এই নদীর পথ ধরে বতসুর যেতে পারি আমরা যাব, তোমাদের পোষাক ভিজে যেতে পারে—বতসুর জলিন এ অঞ্চল জাপানীরা নেই, তবু চোখ-কান খুলে রাখ।”

লোকগুলি কাঁধের ওপর যে যার পোটলা-পুটলি উঠিয়ে নিল। হান' এগিয়ে এলেন কথা বলার জন্য—“আমি তোমাদের জানি না, তোমরাও আমাকে জানো না। আমি বহাসম্ভব নায়করাগ হওয়ার চেষ্টা করবো, এমন কি তোমরা আমার শক্তিকে ঘৃণা করলেও। নাও, এখন এসোনা যাক।”

সেই সেনাদল অতি কমে বালিরাড়ি ভেঙে পথ করে নিল। মানচিত্রে নির্দেশিত নদীর উৎস-মুখের দিকে তারা এগিয়ে চলেছে। হান' নেতৃত্ব করার জন্য এগিয়ে আছে, মাথার ওপর জঙ্গল সুউচ্চ ছাদের মত দেখাচ্ছে।

ক্রফ্ট নিঃশব্দে হেঁটে চলেছেন, মূখে দুঃভার ছাপ। প্লেটফর্মের নেতাকে কড়া হতে হয়, বশুভাবাপন্ন হলে চলবে না। —এর মত। কার মত যেন—

যখন সবাই এসে একটা বাকের মূখে পৌঁছালো তখন ক্রফ্ট নিজের কোমরে একটা মোটা দড়ি বেঁধে সেই শাদা রঙের ফেনোজেল জল ভেঙে দুই কিনারায় গিয়ে পড়ল। অপর তীরে একটি মোটা গাছের গুড়িতে দড়িটা বেঁধে লেফটেন্যান্টকে পার করা হল। তৃতীয় দফায় এল গাল্লাঘর, সে তীরের কাছাকাছি এসে পৌঁছাতেই তার পকেট থেকে একটি অনদ্ভুত খম তার হাত থেকে জ্বল পড়ে প্রবল স্রোতে ভেসে গেল। সে একবার সেটি উঠিয়ে নেওয়ার জন্য ছুব

দেওয়ার চেষ্টা করেছিল কিন্তু ক্রফ্ট তাকে জড়িয়ে ধরে তীরে টেনে নিয়ে এলেন—গাল্লাঘর তখন ফাঁপরে ফাঁপিয়ে কাদছে, এইটি তার স্ত্রীর শেষ চিঠি।

ক্রফ্ট চড়া গলার ব্রেন—“গেছে গেছে। এক টুকরো কাগজ মাট, এখন মন থেকে ওসব মুছে ফেল।”

সেই প্রভাতে শব্দ এই চিঠিখানি যে হারাল ভানয়। প্লেটফর্ম এক এক করে সেই শব্দ দড়ি ধরে ধরে এসে পৌঁছাল। নতুন আমদানি উইম্যান তিকমত পারল না, মাঝপথে পৌঁছে সে জলে পড়ে গেল, সবাই যখন লক্ষ্য করল তখন সে অনেক দূরে ভেসে চলে গেছে। ক্রফ্ট এবং হান' দুজনে দৌড়ে তীর-প্রান্তে গিয়ে দেখলেন যে এক টুকরো কাঠের মত উইম্যান ভেসে চলেছে।

ধীরে ধীরে ওরা দুজনে ফিরে এলেন।

II পাঁচ II

নদীকে পেছনে ফেলে প্লেটফর্ম ডাঙায় উঠতেই পরিক্রমা শেষ হল। এখন দুজনে মিলে প্রতি দফায় ওরা এগিয়ে চলে। পাতালতার জাল ভেদ করে যাওয়া অতি নোঙরা কাজ। যাদের তেজ বৃষ্টির সঙ্গে ওরা কাতর হয়ে পড়ে গেল। গাছ কাটতে কাটতে পথ করে নিতে হচ্ছে।

অবশেষে যখন জঙ্গলের প্রান্তে পৌঁছে ক্রান্ত হয়ে শূন্যে পড়ল তখন চোখে পড়ল ঘাসের ঘন জঙ্গল এবং সামনের ছোট টিলা পাহাড় প্রাণী। সেই পাহাড় প্রাণী ছাড়িয়ে একটা পার্বত্য গিরিপথ দেখা যাচ্ছে, এই পথ ধরে শব্দুর পিছনে পৌঁছাতে হবে।

হান' অবস্থাতা হৃদয়ঙ্গম করে ও'র দলের সকলকে বলেন :

“জাপ লাইনের পিছনেই আমরা আজ রাতে পোজিসন নিতে চাই। তার মানে অশ্বকার হওয়ার আগে পনের মাইল যেতে হবে। আর কিছু করার আছে সার্জেন্ট ?” ক্রফ্টকে প্রশ্ন করলেন লেফটেন্যান্ট।

ক্রফ্ট থুতু ফেলে বলল—“হ্যাঁ, স্যার, আমরা উন্মুক্ত দেশে গিয়ে পড়ব। এই সবাই শোনো, পেট্রলের ডিসপেন্সন তিক রাখা চাই। চে'চামিচ, টে-টে কিছু চলবে না। পনের মাইল কি পাঁচ মাইল কতটুকু পারব জানি না, তবে আমাদের এটা করতে হবে।”

নিজের কথার প্রকারান্তরে এই প্রতিবাদ শুনেন হান' কিন্তু কিছু হলেন। কিন্তু উনি ওদের ছিন্ন বাহিনী হিসাবে এগিয়ে দিলেন। গিরিপথের দিকে সবাই এগিয়ে চলল। গিরিবন্ধের পাশে রাউন্ট

জনাবা বিরাট আকার নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

প্রায় সন্ধ্যার সময় ওরা গিরিবন্ধের প্রবেশ-পথের সামনাসামনি গিয়ে পৌঁছাল। সঙ্কীর্ণ খাদ সন্ধ্যা সন্ধ্যা গাছে ঢাকা, স্লেটুন সেখানে দাঁড়িয়ে তা বেশ ভালোভাবে পরীক্ষা করল। ক্রফটের চমড়ার মত মৃদুভাষিমা যেন আশংকার ভরে উঠল। ক্রফট বললেনঃ

“আমার মনে হয় লেকটেন্যান্ট, ওরা নিশ্চয়ই এই গিরিবন্ধ পাহারা দিচ্ছে।”

হান’ অনিশ্চিত কণ্ঠে জবাব দিলেনঃ—“আমরা ওদের লাইন থেকে অনেক দূরে আছি।”

হান’ হলেন অফিসর, আর হান’ কি, পুরানা যুদ্ধমাত্র। তাই আবার বললেনঃ “ঐ গিরিবন্ধ এত সঙ্কীর্ণ যে দু’জন মানুষ ওটা গুলিতে পারবে না। আমাদের বেশ ভালো করে সব দেখতে হবে। দুটো দল সবটা বিভক্ত করতে হবে। একদল এই মাঠটা অতিক্রম করবে, আর অপর দল তাদের রক্ষণ-ব্যবস্থা দেখা-শোনা করবে।”

সাধারণ জ্ঞানানুসারে হান’কে এ কথার রাজী হতে হয়। তবে তিনি জানতেন, যে অন্যাকলের চাইতেও এখনই যে কমান্ড তাঁর হস্তচ্যুত হয়েছিল তা আবার শূন্য করতে হবে। তাই তিনি সোজাসজি যারা মাঠ অতিক্রম করে যাবে সেই দলের নেতৃত্ব ভার নেওয়ার জন্য জেদ করলেন। ক্ষতীয় দলের ভারপ্রাপ্ত ক্রফট সমগ্র দৃষ্টি লক্ষ্য করতে লাগলেন।

ক্রফট ছাড়া, স্ট্রাউন ভীষণ অব্যবহৃত-ভাবে কাশতে লাগল। সে বলল—“আমরা যদি ঐ গিরিবন্ধ অতিক্রম করতে না পারি তাহলে কি করবে স্থির করছে ক্রফট।”

ক্রফট ধমক দিয়ে বলে ওঠেন—“আমার বলছে কেন? হান’কে প্রশ্ন করো। এই দলের তিনি অধিনায়ক। তবে কি জানো, সেনাবাহিনীতে কোনো কাজ এক-ভাবে না করা যায়, তাহলে অন্যভাবে করতে হয়।”

সৈন্যদল কোশের একেবারে ভিতরে গিয়ে পড়েছে এমন সময় পাতালতার নেতর থেকে একটা কামান গর্জন করে উঠল। একটি গোলা হান’ের পাল বেঁধে গেল, চীৎকার করে তিনি বলে উঠলেন—“সাবধান! গা ঢাকা দাও।” অভিশাপ দিতে দিতে সঙ্গীরা আগপাশের পাথরের আড়াল হটটক আশ্রয়ক্য করা সম্ভব তা করার চেষ্টা করল। পিছন থেকে ক্রফটের দল বাহ্যগত লক্ষ্য করে সমানে গুলি ছুঁড়ে চলল। তার সারা দেহ দিয়ে ঘাম অর্ধে, হান’ জানেন যে তাঁর খুঁড়ে পড়া চলে না, তিনি যে অফিসর।

উঠে দাঁড়িয়ে তিনি চীৎকার করে ওঠেন—“গেট ব্যাক!” রেড, ব্রীজেস, উইলসন, গান্নাথর—সকলেই হুকুম তামিল করার জন্য উঠে দাঁড়াল, হান’ দেখলেন। গানের ভেতর থেকে একটা বুলেট এসে উইলসনের পেট ভেদ করে চলে গেল। সঙ্গে সঙ্গে সে বসে পড়ল। হান’ সঙ্গে সঙ্গে মাটিতে পড়ে অহত লোকটির কি সেবা করা যায় দেখতে লাগলেন। তারপর তাকে জড়িয়ে ধরে নিরাপদ স্থানে নিয়ে গেলেন।

আধঘণ্টা পরে উইলসন মারা গেল। যে খাদে স্লেটুন বাসা বেঁধেছিল সেই খাদের ভেতর পড়ে রইল তার মৃতদেহ। রেড আর ব্রীজেস ওদের বিরাট কমান্ডের দেখানি তদ্রূপ জামা-কাপড়ে জড়িয়ে কবরস্থ কর ফেলল। ক্রফট সেই খাদের প্রান্তে বাইনোকুলার দিয়ে রহস্যময় পাহাড়ের দিকে তাকিয়ে রইল।

তার কাছাকাছি এসে হান’ প্রশ্ন করলেন—“কি দেখতে পাচ্ছ?”

“তেমন কিছু নয়।” ক্রফট যেন বাধা পেয়ে বিরক্তিরে মূখ ফেরালো।

“সার্জেন্ট, কতকগুলি ব্যাপার আছে যা সোজাসজি করতে হয়। তুমি এই স্লেটুনে অনেক দিন আছো। আমি জানি কমান্ড ছাড়া অতি কঠিন। কিন্তু অবস্থা ত’ এই। এখন এটা আমার স্লেটুন। পাকাপাকিভাবেই। আমি স্থির করেছি, ফিরে যাব। এই গিরিবন্ধ রুদ্ধ, কোনমতেই এ অতিক্রম করা যাবে না।”

ক্রফট গর-গর করে বলল—“আমরা কি একবার খুঁজে-ফিরেও দেখবো না? আমরা ত’ নিশ্চিতভাবে জানি না লেকটেন্যান্ট, যে জাপানীরা এখনও ওখানে আছে কিনা, ঐ গুলি ছোঁড়াছড়ির ব্যাপারটি বিচার করে দেখলে মনে হয় বড়জোর একটা স্কোয়াড ওখানে আছে মাত্র। হয়ত ওদের ওপর হুকুম আছে শত্রুসেনা দেখতে গেলে পিছু হঠার।”

হান’ তৎক্ষণাৎ বললেন—“সে বিষয়ে সন্দেহ আছে।”

“আমাদের কি একটা সুযোগ দেবেন না? কারন, আপনি ত’ জানেন এই টহল-দারী বাহিনী সমগ্র আক্রমণের রূপ পালটে দিতে পারে। লেকটেন্যান্ট, দেখুন, একটা কাজ আমরা করতে পারি, রাতের অন্ধকারে একজন কেউ গিয়ে সব পর্যবেক্ষণ করে আসুক।”

হান’ রাজী হলেন, “একজন। রাতের অন্ধকারে। তবে সে যদি কোনো কিছুর সামনে গিয়ে পড়ে—?”

ক্রফট গম্ভীর গলায় বলে ওঠেন—“মাটি’নেজ এই কর্মের জন্য সবচেয়ে উপযুক্ত। সে ইন্ডিয়ান।”

॥ গান্ধী স্মারক নিধির বই ॥
বাহির হইল

রিচার্ড বি, গ্রেগ-কৃত

কর্মের সন্ধান

বইটির ভিতর ভারতবর্ষের শিক্ষিত যুবকদের বেকার সমস্যা সমাধানের একাধিক কার্যকরী ইঙ্গিত পাওয়া যাবে।

শ্রীশঙ্করনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় অনূদিত
মূল্য ০-৭৫ নং পত্র

পূর্ব-প্রকাশিত পুস্তকাবলী
মহাত্মা গান্ধী বিরচিত

সত্যই গুণবান ৩-৫০

গল্পী-গুবর্ণগঠন ৩-০০

গীতাবোধ ১-৫০

নারী ও সামাজিক

অবিচার ৪-০০

শ্রীশৈলেশকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত

সর্বোদয় ও শাসনমূলক

সমাজ ২-৫০

প্রস্তুতির পথে

মহাত্মা গান্ধী বিরচিত

১। সর্বোদয় ২। পণ্ডায়ত রাজ

৩। আমার সমাজবাদ

৪। ন্যায়বাদ ৫। উৎপাদক শ্রম

প্রাতিষ্ঠান

সর্বোদয় প্রকাশন সমিতি

সি-৫২, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট

কলিকাতা-১২

ডি এম লাইব্রেরী

৪২, কলকাতা-৬

প্রকাশন বিজ্ঞান, বাসী স্মারক নিধি,

১২ ডি পল্লব রোড জেন কলিকাতা-৬

“বেশ মাটি নৈজ দিক রইল। তাকে বলছেন ফিরে এসে আমাদের ঘেন্স জাগিয়ে দেয়।”

এই বোধ হয় প্রথম ক্রফট ওপর ওলার আদেশ অমান্য করলেন।

মাটি নৈজকে সরিয়ে নিয়ে গিয়ে ক্রফট বললেন—জুঁলিয়ো, লেফটেন্যান্ট ফিরে যেতে চান। আমাদের দায়িত্ব কিন্তু একটা পথ খুঁজে বার করার, যে পথে একটা কল্ল-প্যানী যেতে পারে। অত্যাচার হলেই—আমি চাই তুমি এই গিরিবন্ধে পর্বতবক্ষেণে যাও। যদি জাপানীদের দেখতে পাও, তাহলে তারা সংখ্যার কলন জানার চেষ্টা করবে। জুঁলিয়ো, তুমি ফিরে এসে কাউকে কিছু জানাবে না আমার সঙ্গে দেখা না হওয়া পর্যন্ত। লেফটেন্যান্ট যদি জেগে থাকেন, বলবে যে বিশেষ কিছুই ঘটেনি।”

WANTED

“Parties or individuals with resources and influence with educational and technical institutions to act as our Agents in Calcutta. For particulars apply to HARGOLAL & SONS, Ambala Cantt.”

মাটি নৈজ উত্তর দের—“ও, কে। আপনি এখন বলছেন তাই হবে।” তার মুখ দেখে কিছুই বোঝা যায় না।

চাঁদ উঠেছে, কবলে ঢাকা আলোকের ওপর রূপালি ছায়া নেমেছে। অনেক আগেই মাটি নৈজ ফিরে এসেছে। মাঠ ভেঙে সে ছায়ার মত চলে এসেছে। তার ছুরির খাপ শুনো, কারাগ, খানের ধারে কোয়ার সমর মেলিনগান ঢালক একজন জাপানি সৈনিকের কাছে এসে পড়ে—সৈনিকটা তাকে ঠিক সময়মত দেখতে পারনি যে গোলা ছুঁড়ে বা চোঁচাবে, তার পিঠে ছুরিটা বসিয়ে দিয়েছে। ফিরে এসেই সোজা ক্রফটের কাছে গিয়ে সব কিছু জানিয়েছে।

ক্রফট হুপি গলায় বললেন—“তুমি তাহলে কিছুই দেখতে পাওনি? ও, কে, —জালো, তাহলে এখন সরে যাও।”

সর্বোদয়ের পর উঠে হান ক্রফটগলায় জানতে চাইলেন—কেন তাকে জানানো হয়নি। ক্রফট একপাল ছেসে বলল—“আমি ভেবেছিলাম আপনি খামিয়ে আছেন তাই। গিরিবন্ধ একেবারে ফাঁকা, শত্রুদল বোধহয় পালিয়েছে।”

“কথাগুলি ভালো শোনাচ্ছে না।”

নির্বোধ কণ্ঠে নিরীহ ভাষাতে ক্রফট বলে—“আমরা তাহলে পাহাড়ের দিকে হানা দিতে পারি।”

“অসম্ভব। তবে গিরিবন্ধের দিক থেকে হাওয়ার একটা সন্ধান থাকতে পারে। আর একবার চেষ্টা করা যাক।”

পঞ্চাদশসরস মন্য করতে পারার ফলে ক্রফটের মনে গভীর সন্তোষ জেগেছিল, কিন্তু অপর সেনাদের ঘনে অস্বাভাব্য জেগে উঠল এখন সেটুকু

বলা হল যে গিরিবন্ধ পার হওয়ার জন্য আবার চেষ্টা করতে হবে। দলের সকলের অস্বাভাব্য কাটানোর জন্য ক্রফট বললেন যে, মাটি নৈজ গিরে দেখে এসেছে কেউ কোথাও নেই। তারপর হান যখন নেতৃত্বের ভার নিয়ে জড়িতানে বেরিয়ে পড়লেন তখন সে গভীর মন্থে লাইরে বোলা দিল।

আজ সকালের প্রভাতী আলো প্রান্তরটুকু নিরীহ মনে হচ্ছিল। গতকাল যেখানে দলটি বাধা পেয়েছিল সেই অঞ্চলটি পার হয়ে সক্ষম পাহার মনে গিরে পৌঁছাল। হান এগিয়ে যাচ্ছিলেন পাহারের সঙ্গীদের এগিয়ে আলার ইঞ্জি কব্জিছিলেন এমন সময় গোপন খাটি হয়ে গোলা বর্ষিত হল। মাটি নৈজ যে জাপানি সেনাটিকে হত্যা করেছিল সে যে নিঃসং ছিল না তা বোঝা গেল।

মনে হল খেল হানকে শুন্যে কে ভুয়ে নিকেশ করল, তিনি পিছনে ছেলে পয়েলেন। আর ব্যক্তি সবাই পাহার খেঁজার আশে-পাশে লুয়ে পড়ল চি হয়ে।

ক্রফট চাইকার করে ওঠে—“এখা থেকে পালানো, ফায়ার করা! কিছু গারি ছুঁড়ে যাও।” এই বলে ফায়ার সব পাহারের পাশে তিনি লুয়ে পড়লেন এদিকে রেড আর রথ লেফটেন্যান্টে দেহটা পিছনে টেনে নিয়ে এস।

পিছ হেটে এসে ওরা থামলে ক্রফট সেখানে সেই ক্রান্ত লোকগুলি দিয়ে দুটি পাহার ডাল-পাল কাটলেন তারপর তাতে একটা কবল বোম্ব ফেঁটা তৈরি করা হল। বুকের কাছে গোলাকা লাগলেই সিত অংশ লাল গোলাপের ম দেখাচ্ছে, হান শূন্যে অস্বাভাব্য জোরে জোরে নিঃশ্বাস গড়ছে।

II. ছয় II

ফেঁচার তৈরি প্রায় শেষ হয়ে এসে এমন সময় রথ একটি ভঙ্গলক পাহা দেখতে পেল। সেই ক্রান্ত-প্রান্ত মান দের কয়েকজন সেই অস্বাভাব্য প্রাণীটি শান্ত করার চেষ্টা করছিল এমন সম তারা ক্রফটের নজরে পড়ল। রাগে ফে পড়ে তাদের হাত থেকে সেই প্রাণীটা কে নিয়ে ক্রফট সেটিকে এক কক্ষম চটে ফেরে ফেলে দূরে ফেলে দিলেন। স দলের লোকজন তার দিকে বিস্ময়ে বেরনায় আকুল হয়ে তাকিয়ে রইল।

ফুঁপিয়ে কান্ডে কান্ডে রীতিসে ব ওঠে—“এটা করার অর্থ কি? ওকে মার কোনো অধিকার তোমার নেই—”

“সার্ট আপ। সমাই চুল করো। এ আমার হুকুম।” চাইকার করে উঠ ক্রফট।

প্রমুখ শিক্ষা ও কিশোর লাইব্রেরি

বিশ্ব মনোপাধ্যায়
কফিন জাহাজ
[২.০০]

সত্যিকারের রোমাঞ্চ আর
শিহরণের ম্বাদ পেতে হলে এ বই
পড়তে হবে।

শিবরাম চক্রবর্তী
চুরি গেলেন হৃদয়বধন
[১.৮০]

হৃদয়বধন-গোবর্ধন আর শিবরাম-
রোবতীভূষণ, বিখ্যাত শাসিক
জোড়ের অবিস্মরণীয় কবিতা।

জাপানী যুদ্ধের পটভূমিকায়
বিস্তৃত সাগরযুদ্ধের এক নিভাঁজ
খাপে বোল বহরের এক বাঙালী
কিশোরের দুঃখ জীবন-সংগ্রাম
জলে-স্থলে-আকাশে শূন্য মৃত্যুর
হাতছানি—জারি রয়েছে এক প্রৌঢ়
ক্যাপ্টেন, এক অল্পবয়সী মহিলা আর
এক নিভাঁজ কিশোরের দুটি
পদক্ষেপের কাহিনী পড়তে পড়তে
দেহ-মনে রোমাঞ্চ জাগে।

ডাঃ শচীন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত

পায়ে পায়ে মরণ
[২.০০]

শ্রী প্রকাশ ভবন এ ১৬ এ ৬৬, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট কলিকাতা-১২

রেডের মধ্যে বিদ্রোহের ভাব জেগে উঠল, সে বলে ওঠে, “তুমি হুকুম দেওয়ার কে কফট?”

কফট আবার চীৎকার করে—“ওসব বলে কথা ছাড়ো!” ভাবটা খেল ওদের সবাইকেই মারার জন্য ও তৈরী। “তোমাদের মধ্যে দু’একজন সেফটেনাওটের স্ট্রচার ওঠাও, ব্রাউন, তুমি জানো কিভাবে এই পরিকল্পনা থেকে পায় হয়ে আমরা ফিরে যেতে পারি? তাহলে তুমি ও’কে নদীর কূলে নিয়ে যাও। তারপর, যদি নৌকা আসা পর্যন্ত উনি বেঁচে থাকেন তাহলে ওদের সঙ্গে চলে যেরো। আমাদের নিয়ে যাওয়ার জন্য আর একটা নৌকা পাঠাতে বোলা। আর তোমার সঙ্গে রাজেস ও মোল্ডস্টাইনকে নিয়ে যাও।”

মিনেস্টা সহসা ভয় পেয়ে বলে উঠল—“হে! আমরা সকলে তাহলে ফিরে যাবো না?”

কফট কঠোর গলা বিকৃত করে বলে ওঠেন—“তুমি কি হে, অফিসার নাকি? আমাদের আর সবায়ের সঙ্গে তোমাকে আবার পাহাড়ে যেতে হবে।”

“পাহাড়ে? আবার পাহাড়ে?” সকলে একসঙ্গে শব্দিত গলায় বলে উঠল।

“পাঁচ মাইলের মাথায় পাহাড়ের চড়ার একটা ফাঁক আছে, এখন থেকে পূর্ব দিকে গেলেই সেই ফাঁক। এখন যদি আমরা বেরাই, তাহলে একদিনেই আমরা চড়াই শেষ করতে পারব।”

রেড করুণ গলায় প্রশ্ন করল—“আমরা ফিরে যাবো না কেন?”

“সেই কর্মের জন্য আমাদের পাঠানো হয়নি। আমি এখন এই স্লেটনের অধিনায়ক। আচ্ছা ব্রাউন, তুমি তোমার দল-বল নিয়ে সরে পড়ো। বাকী সবাই জিনিসপত্র তুলে নাও, পোটলা-পুটলি নিয়ে বোরিয়ে পড়ো। ও, কে, কাজ শুরু হোক। লাইনে দাঁড়াও।”

মাউন্ট আনাকা থেকে সূর্যের শেষ রশ্মি কালি বিদ্যায়াম্মুখ তখন, এক সরে মানুস মাতালের মত লাইন বেঁধে চলেছে, মাথাগুলি তাদের মাটির দিকে সরে পড়েছে। ঘন্টার পর ঘন্টা হেঁটে তারা এগিয়ে এসেছে, পাহাড় থেকে পাহাড়ে উঠেছে, চড়াই ভেঙেছে। দুপুর থেকেই ক্রান্তিতে ভেঙে পড়ে সবাই ফুঁপিয়ে কাঁদছে।.....

ওদিকে সেদিনই সকালে হেড কোয়ার্টার্সে একটা কান্ড ঘটছিল। জেনারেল ক্যামসে একটা সি লেনে উঠে তাঁর ওপর ওলাদের কাছে নৌ এবং বিমানবহরের অভাব সম্পর্কে খোঁজ-খবর নিতে গিয়েছেন। তাঁর অভিযান চলানোর জন্য এই দুই বিভাগের সমর্থন অপরিহার্য। তাঁর যাত্রার জরুরীকাল

পরেই কর্নেল ডালসন, বার ওপর ভার পড়েছিল, সুবাদ পেলেই বে তোরাবুর নিকটস্থ শত্রু-শিবির সহসা শুন্য হয়ে গেছে।

হঠাৎ জাপানীরা কেন তাবি ছেড়ে চলে গেল। এমন একটা ঘণ্টা ছেড়ে যাওয়ার অর্থ কি। হয়ত—

কিংবা এটা একটা ফাঁদ মাত্র। ডালসন চিন্তিত হলেন।

কফটের কাছে কিন্তু এই দিনটিতে চিন্তার অবসর ছিল না। তার একমাত্র লক্ষ্য হল ওর দলকে কেবল এগিয়ে নিয়ে যেতে হবে। মাঝে মাঝে স্ট্রচার বাহকেরা কি ভাবে সমদ্রোপকূলে এগিয়ে চলেছে সে দুশুও মনে জেগেছে। তবে সে চিন্তা এখন ব্রাউনের কফটের নয়। সাম কফটকে এখন এই অনিচ্ছা-ক দলটিকে পাহাড়ে টেনে তুলতে হবে।

পাহাড়ের চূড়া যেখানে তীক্ষ্ণ থেকে তীক্ষ্ণতর হয়ে উঠেছে সেইখানে উঠে আবার নাচে নামার সময় অদূরে বস্ত্র-নির্ঘোষের মত গুরু-গম্ভীর আওয়াজ শোনা গেল। সবাই জানতো যে আওয়াজ গোলন্দাজ বাহিনীর। নিশ্চয়ই অদূরে কিছু ঘটছে, ওখানে হয়ত দু’দল সামনা-সামনি পড়েছে।

পাহাড়ের গায়ে ঝগল পাখির মত দুটি হাত রেখে কফট তাঁর ভণ্ড এবং ক্রান্ত দলটিকে হুকুম দিচ্ছেন আর প্রাণপণে পাথর অঁকড়ে আছেন পাছে পড়ে যান। আর একটা হলেই ফাঁকটার

পৌছানো যায়। পাশের পাহাড়ে লাফিয়ে বেতে গিয়ে প্রায় পা কলকে পড়ে গিয়েছেন আর কি। বাকী দল নীরবে লেগেতে লাগল। তারপর দূর প্রান্তে পৌঁছে বাকী দলকে অনুসরণ করার হুকুম দিলেন।

ওরা সবাই লোকটির প্রতি মগ্ন হয়ে আকুল হয়ে উঠেছে, ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছে—“হারামজাদা কফট! কি ক্ষেত্রেছে আমাদের, পাহাড়ী ছাগল?”

কিন্তু বেশীকণ চিন্তা করা চলে না, আবার কফট হেঁকে উঠেন—“ও, কে, মেন! এগিয়ে এসো, নাও শুরু করো!”

এই অভিযানে রথকে হারাতে হল। পা ফসকে সে পাহাড় থেকে একবারে নীচে গভীর খাদে পড়ে গেল, তার তীক্ষ্ণ আতনাদে সমস্ত গিরিবর্ষ যেন অত-শ্রিত হয়ে উঠল। কিন্তু—পড়ার লগেই সেই আওয়াজ কালি হয়ে মিলিয়ে গেল। দলের আর সবাই ভয়ে, বিস্ময়ে, আতঙ্কে শিউরে উঠে বিমত হয়ে শুনলো সেই সক্রমণ ধ্বনি।

গাল্লাঘর ক্রমশাভূত কণ্ঠ বলে—“কোথায় চলেছি আমরা? কি প্রমাণ করতে চাই আমরা? আমরা যদিও উঠতে পারি, সমগ্র কম-প্যানি (দল) এই পাহাড়ে ওঠা অসম্ভব। এ বোটা কফট পাগল হয়ে গেছে। আমাদের সবাইকে

প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষকগণের

প্রতি নিবেদন।

এ বছর আমাদের দুখানি ইংরেজী বই পাশ হইয়াছে;

Vide Notification No. 4 T.B. Dated 17th December 1962

1. A NEW PATTERN PRIMER — One

By — MADHUSUDAN DEV. For Class III

2. A NEW PATTERN PRIMER — Two

By — MADHUSUDAN DEV. For Class IV

সমন্বিত কালি পাঠ্যক্রম হইয়াছে। না পাইয়া থাকিলে পর লিখিলেন,

পুনরায় পাঠাইব।

বই দুখানির আশুতোষ দেব প্রণীত অর্থপূস্কত হইয়াছে।

শি, সি, মজুমদার এণ্ড ব্রাদার্স

২১১২, কামাপুত্র সেন, কলিকাতা-১

ও মারতে চার। এ যে আত্মহত্যার সামিল।”

ক্রফ্ট আবার চীৎকার করে ওঠেন—
“কই, কি হোল! এগিরে চলো সবাই!”

রেড এতক্ষণে আহত পশুর মত গজ্ঞন করে ওঠে—“কেউ এক ইণ্ডি নড়বে না, কেউ যাবে না তোমার সঙ্গে।”

বিরাট-দেহ সার্জেণ্ট ক্রফ্ট একটু শ্লেষভরে বলে ওঠেন—“ওঃ তাই নাকি!”

“আমরা সবাই ফিরে যাব, তুমি আর ফিরতে পারবে না। পারবে ক্রফ্ট? তুমি লেফটেন্যান্টকে মিথ্যা বলে একেবারে মৌসিনগানের মুখে দড়ি করিয়ে দিয়েছ। সব জেনে শুনো। জাপানীরা এখানে নেই, একথা বলোনি? তুমি একা পাহাড়ের ওপর ওঠো, নয়ত—”

ক্রফ্ট ধীরে ধীরে নিজের রাইফেলটা উঠিয়ে নিয়ে ওদের দিকে রেখে বলেন :

‘আপনার সেবার জন্য সর্বদাই প্রস্তুত’



সবচেয়ে সুন্দর
সেবা শুনি
বিজ্ঞান সং-এর
ডিজাইন ও সব
রকম রূপের মোজা
প্রস্তুতকারক

MANCALA & CO
12, DHARMATOLLA ST.,
CALCUTTA-19.

“আমি তোমাদের বলেছি অনেক বার, জিনিসপত্র উঠিয়ে চলো, এগিরে চলো—নইলে আমি তোমাদের খুলি উড়িয়ে দেব।”

সবাই জানে ক্রফ্ট বা বলছেন তা ঠাট্টা নয়। এই ওর আসল মনোভাব। তাই সবাই জিনিসপত্র উঠিয়ে কিনা বাক্যব্যয়ে আবার বাধ্য শব্দ করে।

।। সাত ।।

পর্বত-শিখরে ছায়াঘেরা অঞ্চলে পৌঁছে ওরা বিচ্ছিন্ন পাথরে ঘেরা একটা টিলা পাহাড়ে পৌঁছালো। আকা-বাকা একটা পার্বত্য-পথ বেরে এলো খেঁকড়া পাহাড়ে ক্রফ্ট ওদের জোর করে ওঠালো। লোকগুলি বুড়া মানুষের মত ঠক ঠক করে কাঁপছে, ক্রান্তিতে এবং দুর্দশার ফুঁপিয়ে কাদছে। পাহাড়ের সর্বোচ্চ শিখরে যেখানে ক্রফ্ট দাঁড়িয়ে ছিলেন, সেখানে পৌঁছে ওরা সবাই অবশ্যম্ভাব্য হয়ে পড়ে গেল, আর এগোবার শক্তি নেই করো।

ক্রফ্ট তখনও গজ্ঞন করেন, “আমিই এগিরে বাবো, তোমরা সবাই অশ্রু-সাহাব্য দিয়ে আমার নিরাপত্তার ব্যবস্থা করবে।”

ক্রফ্ট বকে হেঁটে-হামাগুড়ি দিয়ে এগিরে বাছেন। খুব দ্রুতগতিতে এগিরে যাচ্ছেন আর মাটিতে কান পেতে শুনছেন। কোনো বাধা নেই, প্রতি-রোধের চিহ্ন নেই। গাছগুলির প্রায় প্রান্তে পৌঁছে উঠে বসলেন ক্রফ্ট, তারপর দল-বলকে অনুসরণ করার ইঙ্গিত করলেন।

সেই বিরল নীল আকাশ প্রকম্পিত করে সহসা একটি গুলির আওয়াজ শোনা গেল। বিস্ময় বিমূঢ় ক্রফ্ট পিছন দিকে হেলে পড়ে গেলেন। বিস্ত্রান্ত দল-বল হতচাকিত হয়ে পড়ল—কে যেন অলক্ষ্যে কণ্ঠে বল—‘জ্যাপস’।

গাছের আড়াল থেকে প্রায় পশ্চাৎজন জাপানী রাইফেলধারী সৈন্য এগিরে এল, অফিসারের হাতে একটা সামুরাই তরবারি—আর সেনাদল গুলী ছুঁড়তে ছুঁড়তে এগিরে আসছে। ক্রফ্ট রাই-

ফেলটা ভুলে ধরতে যাচ্ছিলেন, এমন সময় অফিসার ওর বকে সেই সামুরাই তরবারি প্রবেশ করিয়ে দিলেন।

খরগোসের পালের মত স্ট্রেটনের আর সবাই পালিয়ে গেল।

ওদিক অপারেশন টেবিলে জেনারেল কামিংস ওপরওলাদের কাছে আরো নৌ ও বিমানবাহিনীর প্রার্থনা জানিয়ে বিফল-মনোরথ হয়ে ফিরছিলেন। ওপরওলাদের কাছ থেকে তড়পানি খেয়ে তিনি জন্মাল ছট-ফট করছিলেন। ওপরওলারা মনে করন যে, কাজ সফল না হওয়াটা জেনারেলেরই অক্ষমতা। লড়াই যেন খালি হাতে হবে। এমন কি ওদের মতে জেনারেল নাকি শত্রুসৈন্য সম্পর্কে অতিরিক্ত ধারণা করে বসে আছেন।

ফিরে এসে জেনারেল দেখেন অপারেশন টেবিলে ভীষণ হটগোল। টেলিফোন বাজছে, ম্যাপ গড়াগড়ি যাচ্ছে। সব অফিসার মিলে চেঁচামেচি করছেন, হেঁ হেঁ বেঁধে গেছে। কেন! একটা ইন্ডিয়ান চেঁচাচ্ছে—“সেকেন্ড ব্যাটালিয়ন জাপ হেড কোয়ার্টার্সকে একেবারে পর্বতশ্রুত করেছে, ওরা একেবারে বিতাড়িত।”

নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে ছিলেন, হঠাৎ উত্তেজিত কর্নেল ডালসন তাঁর উপস্থিতি আবিষ্কার করে বলে ওঠেন—“স্যার! আমরা শত্রুদের আক্রমণ করে বিতাড়িত করছি।”

কামিংস পাথরে গড়া মানুষ, গম্ভীর গলার প্রশ্ন করেন—“তোমারকুর কি হল? সে বেঁচে আছে?”

“আমাদের একজন জাপানী বন্দী বলাছিল তোমাকে আমেরিকান লাইন ভেদ করে পালিয়েছে।”

“নির্জলা মিথ্যা! তোমাকে নিশ্চয়ই এখনো এই স্পীশেই লাঞ্চারে আছে। তাকে খুঁজে বার করো। শুনতে পাচ্ছো! কর্নেল, তাকে খুঁজে বার করো। কোনো কথা শুনতে চাই না।”

কর্নেল নিঃশব্দে অভিযান জানিয়ে শব্দ বলেন—“ইয়েস স্যার।”

সুদীর্ঘ দিনের অবশেষে অবসান ঘটে, সম্মুখর অন্ধকার নেমে এল সেই যেখানে সমুদ্রোপকূলে আক্রমণকারী বোট ভেঙানো আছে। তিনজন প্রান্ত মানুষ নীরবে বসে আছে নৌকার স্ট্রোয়ারটা ওঠাবে বলে। কোনো রকমে তারা এখনও লেফটেন্যান্টকে বাঁচিয়ে রেখেছে। এখন—

নৌকার চালক মৃদু, গলার বলে—এখন সব নির্ভর করছে তড়াতাড়ি ওকে নিয়ে হাসপাতালে পৌঁছে দেওয়ার ওপর। আমি বরং আরেকটা নৌকার জন্য বোতার মারফৎ খবর দিই, বাকী সবাই তাতে—

কথাটা আর শেষ করা যায় না। জলপের ভেতর থেকে সহসা রাইফেলের

কাটা, পোড়া, বা. রূপ ও
ঘাটতীর চর্মরোগ—

আলফান-দ্যারটিন

মুম্বাইয়ে গাউন, এম্বিকিয়া গাউন

আওয়াজ পাওয়া গেল। নৌকার সবাই স্তব্ধ হয়ে উঠল। একটি বিপর্যস্ত আকৃতি জঙ্গল থেকে বেরিয়ে বালি ভেঙে নামতে লাগল, সে গান্ধার, তার পিছনে দ্রুতগতিতে আসছে মিনেতা, ব্রাউন, রেড আর মাটি'নেজ—

ওদের পিছনে গুলির আওয়াজ হচ্ছে। অশ্রুকার জঙ্গলের ভিতর জেনারেলের আলোর মত গুলির চমক দেখা যাচ্ছে। নৌকার অস্ত্রশালা থেকেও বুলেট বর্ষিত হতে থাকে। নৌকার মেসিনগান চালক প্রতি-আক্রমণ শুরুর করল। আর বাকী লোকেরা এই শ্রান্ত, আহত, পলাতক মানুষগুলিকে টেনে তুললো নৌকার ওপর।

মাটি'নেজ ওদের নেতৃত্ব করে নিয়ে এসেছে, তাকে সর্বশেষে জল থেকে টেনে তোলা হল। সে নৌকার উঠে হাফাতে শুরুর করতেই নৌকা ছেড়ে দেয়।

ডাক্তাররা দেখার পর যে হাসপাতাল শিবিরে হান' আহত অবস্থায় শারিত সেখানে গুল্লবের আর অন্ত নেই। শিবিরের ছাদের পানে তাকিয়ে চেয়ে আছেন হান', আশ-পাশের কথাবার্তা শোনা যাচ্ছে—

“সবাই বলছে আমাদের এই ক্ষুদ্রে টেলদারী বাহিনীর ফলে তোমাকাকে হতে যেতে হয়েছে।”

“ওরা বলছে যে, আমরা প্রথম যখন গিরিবর্ষে আক্রান্ত হই, তখন ওরা বেতরযোগে সংবাদ পাঠিয়েছে যে অন্তঃ আধিভিনসন সেনাদল পিছনে আছে। কারণ জাপানীরা দুটি কম্প্যানিকে উঠিয়ে নিয়ে ওপরে পালিয়েছে। ওদের লাইনে মন্ত ফাঁক পড়ে যায়, ফলে সমস্ত অভিযানটাই একেবারে বেলুনের মত ফেঁসে গেছে।”

“মনে হচ্ছে, টেলদারী বাহিনীর বৃদ্ধি আছে। তবে এ হতভাগ্য ক্রফট—ও অমন ছোটলোক আর দেখা যায় না, যেমন দুর্ধর্ষ, তেমনই নীচ, কিছতে ভয় নেই— অহ—ও—এ ক্রফটেই সম্ভব।”

লোকেরা হানের পাশে এসে দাঁড়ায়, ওর শরীর সম্পর্কে প্রশ্ন করত। হানের তা ভালো লাগত। সবাই বেশ ভালো লোক। হান' ভাবেন, বৃদ্ধান্তে এদের কি হবে, গান্ধারকে তার শিশুপুত্র মানব করতে হবে, মাটি'নেজ একেবারে জাত সৈনিক, আবার হস্ত সেনাশ্রল নাম লেখাবে, যতদিন না পেনসন নেওয়ার সময় হয় কাজ করে থাকে। শোভন্তাইন আর রীজেস ওদের খামারের কাজে ফিরে যাবে। রেডটা হালকা চরিত্রের, মদ আর মেয়েমানুষ নিয়ে দিন কাটাবে। আর মিনেতা—ওদের অনেক পরস।

ওদের সকলের কথাই মনে মনে ভাবেন হান', আর সকলের কল্যাণ কাঙ্ক্ষা করেন। ওরা সবাই ভালো।

একদিন সকালে জেনারেল ওর খাটের ধারে এসে দাঁড়ালেন। স্ত্রীটি একটু অনারকম। হান' তার পার্শ্বিক, শীতল দৃষ্টির পানে নিঃশব্দে তাকিয়ে রইলেন—

জেনারেল কামিংসে অবশেষে বললেন— “তোমাকে আবার দেখতে পেয়ে ভারী আনন্দ হল, রবার্ট। তোমার বাবাকে চিঠি দিয়েছি। তুমি আহত হয়েছ শূন্যে আমি দৃষ্টান্ত।”

—“তা কর'বন বৈকি জেনারেল!” কথার সুরে তিক্ততা ঢাকা গেল না। জেনারেল কিন্তু বাওয়ার জন্য অস্বস্তি-ভরে এগিয়ে গেলেন, বেন চলে যাচ্ছেন এই ভঙ্গি।

হান' ইচ্ছা বলে ওঠেন—“অনেক কথা মনে হচ্ছিল স্যার!” এই কথার জেনারেল দাঁড়িয়ে পড়লেন। “আপনি যে-সব কথা বলতেন তাই ভাবছিলাম স্যার। ভয়ের শক্তি আর শক্তির ভয়। ভয় দিয়ে মানুষকে জয় করা যায় না জেনারেল। তখন আমি ঠিক বুঝতাম না আপনার ভুল হচ্ছে না আমার, এখন আমি নিশ্চিত হয়েছি।

কামিংস শূন্যে গলার বারন— “বলে যাও, কি বকেছ বলো শুন।”

“দুজন মানুষ আমাকে জঙ্গলের ভেতর আঠারো মাইল বয়ে নিয়ে এসেছে জেনারেল, দুজন আশ্চর্য মানুষ। তারা আমাকে ভয়ে ভয়ে আনেনি, ভালোবেসে এনেছে। এই ভালোবাসা ব্যক্তিগতভাবে আমার প্রতি নয়, মানুষের প্রতি মানুষের ভালোবাসা। ওরা নিজেদের ভালোবাসে, আমাকে যদি হারাতে, নিজেদেরও অনেকখানি যেতে ওদের। ওরা আমাকে বাঁচিয়েছে, বরং অরেকটু বেশী করেছে। ওরা আমাকে স্মরণ করিয়ে দিয়েছে যে মানুষের অন্তরে এমন এক শক্তি আছে যা সকল ভয়কে জয় করে, সকল দুর্দশা, সকল ক্রেশ।”

“রবার্ট! আমি দানব নই।”


“মানুষ দেবতা হতে পারে না জেনারেল! রাজনীতিবিদ আর জেনারেলদের সেই চেষ্টা করা উচিত নয়। কিন্তু মানুষের এই অস্তিনিহিত শক্তির নামই ভগবান। মানুষই তাই দেবতা। তাই সে অবিনাশী, তার ক্রয় নেই, ভয় নেই।”

কিছুক্ষণের জন্য সেইখানেই রিগে-ডিমার জেনারেল এডওয়ার্ড কামিংসে দাঁড়িয়ে রইলেন। কথামূলি তিনি শূন্যে ছেন, হস্ত সত্যই শূন্যে ছেন। তারপর তিনি দ্রুতপদে শিবিরের দিকে এগিয়ে গেলেন। তার সেই চলে বাওয়ার চেহারাটা দেখলেন হান', কি আশ্চর্য! ইন্দ্রজাল প্রভাবে মানুষটা সহসা কেমন সম্মুচিত ক্ষুদ্র, শীর্ণ হয়ে গেছে।

আর এদিকে—এই যে সব সাধারণ মানুষ, যারা টেলদারী বাহিনীর দলে একত্রিত হয়েছিল, তাদের সঙ্গে পরিচয় যাচ্ছে অতি আকস্মিক পরিবেশে—ভারা কেমন বৃহৎ হয়ে উঠেছে। এই নন্দ আর মৃত মানুষদের আগে কখনো এত বড়, এত বিরাট মনে হয়নি। আশ্চর্য!

বিবাহের
শয্যাভ্যবের
নতনতম ডিজাইনগুলি
দেখুন ও উচিতমূল্যে
কিনুন।
অনন্তচরণ মাল্লিক এন্ড কোং
১৬৭/১৪, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা-১০
ফোন : ২৪-৪০২৮

কমল আননে
কমল প্রদার
রোল্যান্ড
মো. পার্ডার
সৌন্দর্য্য বৃদ্ধিকারক হর,
মূল্যে টিপ প্রকৃত রাসায়নিক
নতুন ব্র্যান্ডেরিক প্রকৃত রাসায়নিক

কেশুত
ভেষজ কেশ তৈল
সিঁড়ানি ট্রুস্ট কলিকাতা


স্বপ্ন

যুগে যুগে যুদ্ধ শিল্পীর কল্পনার খোরাক হ'লিগে এসেছে। যুদ্ধের দৃশ্যের মাধ্যমে মানুষের জীবনের বিভিন্নমুখী দৃশ্য, শিল্পীর বিচিত্র প্রতিভার বিভিন্নভাবে প্রতিভাত হয়েছে। কেউ এর মধ্যে দেখেছেন মানুষের আদিম বর্বরতা, কেউ বা দেখেছেন যে কোন বিরূপ অবস্থার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করবার জন্যে মানুষের সঙ্গীতাত্মক ভাব। আবার কারো কাছে এ কেবল সুসজ্জিত বর্ণাঢ্য নক্সা তৈরীর অঙ্কনা মাত্র। বিশ্বের কয়েকজন শ্রেষ্ঠ শিল্পীর অঁকা এই কয়েকটি ছবির মধ্যে তার কিছুর পরিচয় পাওয়া যায়।

ইউরোপে রেনেসাঁস যুগে রেনেসাঁস ও পিসার যুদ্ধ তখনকার দু'জন শ্রেষ্ঠ শিল্পীকে অনুপ্রাণিত করে। দু'টি যুদ্ধে

ফ্রান্সেস পিসাকে ভীষণভাবে পরাজিত করে। এর মধ্যে আংঘিরেরীর যুদ্ধের শেষদৃশ্য অঁকেন লিওনার্দো দা ভিঞ্চি (১৪৫২-১৫১৯) এবং কাসিমির যুদ্ধে অতিক্রান্ত স্মারক ফ্রান্সেস্টাইন সৈন্যদের ছবি অঁকেন মিকেলানজেলো (১৪৭৫-১৫৬৪)। লিওনার্দো যুদ্ধকে মনে করতেন মানুষের ঐশ্বর্যচক উদ্বাস। পতাকার চতুর্দিকে উল্লসিত সোম্বাদের ছবিতে হত্যালীলার ক্রোধময় মানুষের ছবি তিনি ফুটিয়ে তুলেছেন। মিকেল-



আংঘিরেরীর যুদ্ধ

—দা ভিঞ্চি



কাসিমির যুদ্ধ



বাটাভিয়ানদের শপথ গ্রহণ

—রোমরাষ্ট

লাঞ্জেলোর ছবিতে দেখতে পাই যে-কোন জরুরী অবস্থার জন্যে মানুষের সদা-প্রস্তুতি। স্মারক সৈনিকরা অতিক্রান্ত অজান্ত হয়েও নিজেদের কর্তব্যে এগিয়ে যাবার জন্যে প্রস্তুত হচ্ছে। ছবি দুটি সমাপ্ত হয়নি। ১৫০৪ খ্রিস্টাব্দে এদের কাটুনগুনি কেবল প্রস্তুত হয়েছিল। বর্তমানে রুবেন্স এবং বাস্টিয়ানোর করা নকল থেকে এগুলির রূপ সম্বন্ধে আমরা ধারণা করতে পারি। এই ছবি দুটি ইউরোপীয় শিল্পে দেহাত্মিক অংকনের ধারাই পালটে দিয়েছিল।

হয়। এর কাহিনী অমর হয়ে আছে বিখ্যাত ফরাসী ঔপন্যাসিক ভিক্টর উগোর 'লে মিজেরাবল্' এর কয়েকটি পরিচ্ছেদে। শিল্পের ক্ষেত্রেও তখন সরকারী পৃষ্ঠপোষকতাস্বত্ব অ্যাকাডেমিক দল এবং তাঁদের বিরোধী রোমান্টিক দলের তীব্র বাগবিতণ্ডা চলছিল। পারস্পরিক পথে পথে যে বিপ্লব

তখন চলছিল তারই অনুপ্রেরণায় ফরাসী শিল্পী দেলাক্রোয়া (১৭৯৮-১৮৬০) অকিলেন ফ্রান্সের অন্তরাত্ম মূর্তিমতী স্বাধীনতা জনসাধারণকে ডাক দিয়ে অন্যায় অত্যাচারের বিরুদ্ধে এগিয়ে নিয়ে চলেছে। অ্যাকাডেমিক শিল্পীগোষ্ঠীর বিরুদ্ধে এই বর্ণিত রোমান্টিক ছবি ছিল দেলাক্রোয়ার একটি চ্যালেঞ্জ।



স্বাধীনতার আহ্বান

—দেলাক্রোয়া

বাটাভিয়ানরা ছিল এক টিউটনিক উপজাতি। এরা হল্যান্ডে বসবাস শুরু করে। এই সময় জুভেনাইজারী রোমানদের সর্বগ্রাসী ক্ষুধা থেকে নিজেদের স্বাধীনতা অক্ষর রাখবার জন্যে এদের দলপতি ক্রিডরাস সিভিলিস এক ভোজ-সভায় বিজয় গোষ্ঠীগোষ্ঠীদের যোমের আনুগত্য অঙ্গীকার করে নিজেদের স্বাধীনতারক্ষার জন্যে শপথ গ্রহণ করান। ১৬৬১ খ্রি আমস্টারডাম টাউন-হলের জন্যে আঁকা এই ছবিটিতে সেই নাটকীয় মুহূর্তের সত্যের দৃশ্য অমর করে রেখেছেন বিখ্যাত শিল্পী রোমরাষ্ট (১৬০৬-১৬৬৯)।

১৮০০ খ্রিস্টাব্দে ফ্রান্সের সম্রাট ৩য় নেপোলিয়নের সময় এক বিপ্লব উপস্থিত



২রা মে ১৮০৮

—গোরা

নেপোলিয়ন যখন স্পেন আক্রমণ করেন তখন স্পেনের রাজশক্তি ছিল অপদার্থ। কিন্তু রাজশক্তির বিরুদ্ধে সহস্র অভিযোগ থাকলেও স্পেনের জনসাধারণ পররাজ্যলোভী বিদেশীকে কখনো ক্ষমা করেনি। তাদের ক্রোধের ধুমায়িত বহি ১৮০৮ এর ২রা মে মাদ্রিদের পথে পথে জ্বলে উঠল। জনতা তাদের সাধ্যমত অস্ত্রসংগ্রহ করে সৈন্য নেপোলিয়নের মামেলুক অশ্বারোহীদের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়েছিল। এই গণ-অভ্যুত্থান ৩রা মে

নেপোলিয়নের সৈন্যদল অভাবনীয় নিষ্ঠুরতার সঙ্গে দমন করে। ঘটনার ছ বছর পরে নিজের স্মৃতিমণ্ডন করে তখনকার প্রেস্ট স্পেনীয় শিল্পী গোরা (১৭৪৬-১৮২৮) সেই বিপ্লব ও তার দমনের দৃশ্যনি বিখ্যাত ছবি আঁকেন। এখানে উন্মত্ত জনতার আক্রমণের সামনে সশস্ত্র অশ্বারোহী সৈন্যের পঞ্চাশ-পঁচাত্তর মৃত্যুর গতিশীল দৃশ্য যেন মৃত্যুভের জন্যে দেখা যাচ্ছে।

১৮০২ খৃষ্টাব্দে সান রোজামোর যুদ্ধে ফ্রান্সেস, সিরেনাকে সম্পূর্ণভাবে পরাজিত করে। ইতালীয় শিল্পী পাওলো উচেয়ো (১৩১৭-১৮৭৫) এই বিজয়ের দৃশ্য আঁকেন ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে। এর কাছে যুদ্ধ একটি উপলক্ষ্য মাত্র। সমস্ত ছবিতে শিল্পীর প্রধান চিন্তা পরস্পরকটিভ এবং বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে দ্রিমায়ক ভাব কিভাবে আনা যেতে পারে তাই। তাই ছবিতে যুদ্ধের কোন ভীষণতা নেই। সবসময় কেমন যেন একটি পদার্পণ আঁকা রঙ্গীন নক্সা। —অনেকটা আধুনিক আন্তর্জাতিক শিল্পরীতির কথা স্মরণ করিয়ে দেয়।



সানরোজামোর যুদ্ধ

—উচেয়ো

১৫৬৮ খঃ সন্যাট আকস্মিক রূপ-
ভাষ্যের বিজয়ের এই দৃশ্যটি তার সম-
সাময়িক শিল্পী হুগো বোর এবং পরস এই
শিল্পী দ্বারা আঁকা। ছবিটি প্রাচী-
নত বর্ণনাধিক। পাবলো গালিগথে গো-
লকটে কামান টেনে তোলার দৃশ্যের
ব্যস্ততা শিল্পীরা প্রচুর খুঁটিনাটি বিবরণ
দিয়ে এঁকেছেন।

স্পেনের গৃহযুদ্ধের সময় ১৯৩৭-এর
২৬শে এপ্রিল ফ্রান্সিসকো ফ্রান্সিস
বিমানবহর ছোট বাস্ক শহর গুেরনিকার
নিরাহ নাগরিকদের বোমাবর্ষণ করে
নিষ্ঠুরভাবে হত্যা করে। এর কোন
সাময়িক গুরুত্ব ছিল না। এ হল রণ-
তন্ত্রী জার্মানীর পরীক্ষামূলক কাজ।
পরীক্ষা সফল হয়েছিল। শহরের
অধিকাংশ বাসিন্দাই নিহত হয়।
আধুনিক যুদ্ধের আর এক প্রান্ত
স্প্যানিশ শিল্পী পিকাসো (১৮৮১-)
সেই বছরেই প্যারিস বিশ্বমেলায় জনো
এই ছবি আঁকেন। আধুনিক সর্বাত্মক
যুদ্ধ কিভাবে মানুষের আত্মকে ছিন্ন-
বিচ্ছিন্ন করে দেয়, অমঙ্গল কিভাবে
মঙ্গলের ধ্বংস ঘটায় তার সমস্ত প্রতীক
এই ছবিটির মধ্যে পাওয়া যায়। প্যারিস
অধিকারের সময় জর্জেন্ট জার্মান
নংসী পিকাসোকে জিজ্ঞাসা করে
এ ছবি কি তার কল্প। শিল্পী জবাব
দেন, “না, তোমরা করেছ।”



রণভাঙার বিজয়

—হুগো বোর এবং পরস



হুগো বোর

—পিকাসো

মহাভারতের যুদ্ধনীতি

বিশ্ব মুখোপাধ্যায়

আমাদের একটি চল্লিতি কথা আছে, 'যা নেই ভারতে, তা নেই ভারতে'। অর্থাৎ ভারতবর্ষে যা আছে, তার সবই আছে মহাভারতে। অথবা বা মহাভারতে নেই, তা ভারতবর্ষেও নেই। কথাটি নিরর্থক তো নয়ই, পরম্পর বিশেষ অর্থ-পূর্ণ। রাজনীতি, সমাজনীতি, ধর্ম-নীতি, ঐশ্বর্যিক যুদ্ধনীতিরও বহু কৌশল ও আদর্শের পরিচয় পাওয়া যায় এই মহান গ্রন্থ মহাভারতের মধ্যে।

মহাভারতের ভীষ্ম, দ্রোণ ও শান্তি-পর্ব বরাইই মনোযোগসহকারে পাঠ কচ্ছেন, তাইই অবগত আছেন আমাদের দেশের প্রাচীন আচরণ সমরবিদ্যায় কি পরিমাণ বিচক্ষণ ও পারদর্শী ছিলেন। বর্তমান কালে অভ্যস্ত যুদ্ধমত্তা ও কোলাহলে সজে বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে সৈন্য-পরিচালনার উপর যুদ্ধের ফলাফল অধিক পরিমাণে নির্ভর করে সত্য। কিন্তু বিভিন্ন প্রকারের বাহু রচনা, দেশরক্ষা ব্যবস্থা, দুর্গ অবরোধ ও চর-নিরোধ প্রভৃতি রণকৌশলে মহাভারত ও রামায়ণের সমসাময়িক বোধগল ও বৈজ্ঞানিক ছিলেন না তার প্রকৃত নিদর্শন পাওয়া যায়। ইদানীন্তন কালে ত্রিকোণ, চতুর্ভুজ প্রভৃতি কর্তৃক প্রকার বাহু রচনার যে পরিচয় আমরা পেয়ে থাকি, প্রাচীন আচরণের যুদ্ধনীতির মধ্যেও

তা সুবিদিত ছিল। অবশ্যই পরি-প্রেক্ষিতে বর্তমান যুদ্ধকৌশলের বহু পরিবর্তন ঘটলেও এবং অস্ত্রশস্ত্রের বিপ্লবকর উন্নতি সাধিত হলেও, উক্ত মহাভারতীয় যুদ্ধের মূলনীতিগণও কিছুর ভিন্নতায় বহিঃপ্রদূর আক্রমণের ব্যৱস্থার সূচকীয় রাখতেই, বর্তমানের বাহ্যিকতা রক্ষার জন্য বিবিধ উপায় অবলম্বন করতেন, তা পড়লে আজও বিশ্বের উল্লেখ হয় এবং তাদের রাজনীতি ও সমর-নীতির প্রশংসা না করে পারা যায় না।

'বাণালীর বল বা বাণালীর সামরিক ইতিহাস' নামক মূল্যবান শিরীষ ঐতিহাসিক গ্রন্থের প্রথমার্শে গ্রন্থকার রাজেন্দ্রলাল আচার্য আমাদের পূর্ব-পূর্ব গৌড়জনের বীর্য ও রণকৌশলের যে গৌরবজনক চিত্র অঙ্কিত করেছেন তা বিশেষ উৎসাহব্যঞ্জক। বর্তমানে গ্রন্থখানি পুনর্মুদ্রিত হলে দেশের অশেষ কল্যাণ সাধিত হ'ত। উক্ত গ্রন্থের মধ্যেও গ্রন্থকার একাধিকবার মহাভারতের উল্লেখ করেছেন।

যুদ্ধকালে অথবা যুদ্ধের অব্যবহিত পূর্বে 'স্পাই' বা গুপ্তচরদের একটি বিশেষ মূল্যবান স্থান দেওয়া হয়ে থাকে এবং প্রত্যেক দেশই এজন্য প্রচুর অর্থব্যয় করে থাকেন। বিপক্ষীয় রাষ্ট্রের আভ্যন্ত-

রিক গোপন সুবিশলস্বে এই চরমাই সপক্ষে দিয়ে বিশপক্ষে ঘুরিয়ে করার পথ লুপ্ত করে দেয়। মহাভারতের মধ্যেও এই গুপ্তচরের কথা উল্লিখিত হয়েছে।

II গুপ্তচরের প্রয়োজন II

চর, তথ্য-স্থান এবং রাজ্যের বিশিষ্ট ব্যক্তিগণের বাসগৃহে গুপ্তচরের গোপন ব্যবস্থা করা রাজ্য বা রাষ্ট্রপতির অবশ্যকর্তব্য।

দুর্গ, রাজ্যের শেষসীমা, নদ্যরোপবন, গৃহোপবন, উপবেশন স্থান, অন্তঃপুর, নগর ও রাজত্ববলে পদাতিক সৈন্য সংস্থাপনপূর্বক, অশ্ব, জড় ও বিহীরের ন্যায় আকার-সম্পন্ন, কৃষিপালনা-পরি-গ্রাম-সহিত, পরীক্ষাতীর্ণ সুপ্রাজ্ঞ গুপ্তচরসমূহ সংগ্রহপূর্বক উদ্ভারের সাহায্যে গুপ্তভাবে জমাতা, মিথ, তনয়, সামন্ত, ভূপতি এবং জনপদবাসীদিগের আচার-ব্যবহারাদি অবগত হওয়া রাজ্যের অন্যতম প্রধান করণীয় কার্য।

শত্রুর রাজ্যের অভ্যন্তরে গুপ্তচর প্রেরণ করেছে কিনা তা তত্ত্বাবধান করার জন্য পানভূমি, ময়ূরযুদ্ধস্থান, মহাজন-সমাজ, ভিক্ষুকসমাজ, পদ্রবাটী, বহি-বাটী, পিণ্ডতগণের সমাগমস্থান, রাজ-সভা ও ভরলোকদের বৈঠকস্থানাদি অনু-সন্ধান করা আবশ্যিক। শত্রুপক্ষীয় গুপ্তচরকে নিজের আরত্তে আনতে পারলে রাজ্যের প্রকৃত মঙ্গলের সম্ভাবনা।

III কূটনীতি II

কূটনীতি (Diplomacy) সম্বন্ধে আলোচনা প্রসঙ্গে মহাভারতের শান্তি-পর্বে আমরা দেবগুরু বৃহস্পতির মুখনিঃসৃত বাণীর সাহায্যে জ্ঞাত হই যে, 'রাজ্যলোভেচ্ছা বৃদ্ধিমান ব্যক্তি সাম (তোষণ বা সন্ধি), দান ও ভৈরব এই ত্রিবিধ উপায়ে কাৰ্যসিদ্ধি সম্ভব হলে, কখনো যুদ্ধবিগ্রহে প্রবৃত্ত হইবে না।

এতদ্ব্যতীত এই পর্বে কূটনীতি সম্বন্ধে আরও উল্লিখিত আছে যে, রাজা বা কোন রাষ্ট্র মিত্রকে যখন অপেক্ষা-কৃত হীনবল হিবেচনা করবেন, তখনই তার আত্মরক্ষার সঙ্গে রক্ষণা করে, বলবান রাজা বা রাষ্ট্রের সঙ্গে সন্ধি-স্থাপনে অগ্রবর্তী হইবেন।

II দ্বন্দ্বযুদ্ধ যুদ্ধনীতি II

দুর্বলের রাজা বলবান কর্তৃক ধরেন কৌশল সম্বন্ধেও মহাভারতে উল্লেখ আছে দুন্দবর্তবে। প্রমোক্তরে প্রাথমিক সৌর্য উল্লেখ করাই। হাতিটির ভীষণত প্রাণ করছেন, 'পিতামহ! রতনান ভূপতি, দুর্বল ভূপতিকে পরাজিত

বজ্র কণ্ঠিন শীত সহনীয় করণে

ও গৃহস্থালীর কাজে সজলতা আনতে

সহায়তা করবে আমাদের

বৈদ্যুতিক গ্রেড টেলিগ্রাফ • হট স্পেস্ট • ইন্ড
কেবুল • কোল ইন্ডাস্ট্রিয়াল হিটল • টেলিগ্রাফ ক্রকার
স্যান্ডউইচ, টেলিগ্রাফ

নেপাল সঞ্চর গুপ্ত কোং

৮৫, বাসবিহারী প্রভিন্সিউ, কলিকাতা-২৫

ফোন ৪৬-৪৪২৫

শি. প্র-৩১৫ আমদারী পর্বত প্রান্ত ও লিটার প্রেসার ক্রকারের সহিত
এক প্যাকেট স্টীল উল ক্রী দেওয়া হবে।

করার ইচ্ছা করলে কি উপায়ের জা
সম্পাদন করা সম্ভব?"

উত্তরে ভীষ্ম বললেন, "ধর্মরাজ!
বলবান ভূপতি তাদের রাজ্যে প্রবেশ
করে, সেই রাজ্যের প্রজানগকে সম্বোধন
করে বলবেন, 'আমি তোমাদের অধিপতি
হয়ে পরম সুখস্বাচ্ছন্দ্যে রাজ্যব্যবস্থাপন
করব; তোমরা আমাকে ক্রয় প্রদান করবে
ও আমার আশ্রয় গ্রহণ করবে।' বলবান
নবাগত ভূপতি এইরূপে বাধ্য ব্যবহার
করলে, প্রজারা যদি তাঁর বাক্যে সম্মত
হয়, তাহলে তিনি কোন বিবাদ বা
বিপর্ষয় সৃষ্টি না করেই তাদের উপর
অধিকার প্রতিষ্ঠা করবেন। আর তারা
যদি তাঁর বাক্যে সম্মত না হয়, তাহলে
বলপর্ষদকে তাদের বশীভূত করবেন।"

১। শত্রু-আক্রান্ত রাজ্যে রাজার কর্তব্য ১।

কোন রাজা বলবান রাজার বল-
বীর্ষের নিকট পরাভূত হবার উপক্রম
হলে, দ্রুত আশ্রয় নিয়ে, মিত্রগণকে
সুরক্ষিত করে সান্থিতের বা যুদ্ধের
প্রয়োজ্য তৎপর হবেন। উক্ত সময় তিনি
বনবাসীদের রাজপথে, গ্রামবাসীদের
গ্রামাত্তর থেকে এনে উপনগরের মধ্যে
এবং ধনী ও প্রধান প্রধান সৈন্যগণকে
বারংবার আশ্বাসপ্রদানপূর্বক সুরক্ষিত
দুর্গসমূহের মধ্যে সান্নিধ্যবোধ করবেন।
রাজ্যের সমুদয় শস্য দুর্গসমূহে সংরক্ষণ
করবেন, এবং যদি শস্য সহজভাবে
আনয়নে অক্ষম হন, তাহলে অর্পিত-
সহযোগে তা অবশ্যই দক্ষ করে ফেলবেন।
নদীর সেতুমন্দির নষ্ট করে ফেলবেন
এবং সমূহ প্রাণীর জলবন্দন মূর্ত করে
পথ-প্রান্তর জলস্রাবিত করবেন।
কৃশাদির সলিলে বিষপ্রয়োগ করবেন।
মিত্রগণের রক্ষাকার্য কর্তব্য হলেও, তা
পরিচালনা করে, শত্রুর প্রবল বিপক্ষ যে
দেশ, সেই দেশের মহীপালের শরণাগত
হবেন। ক্রুর ক্রুর দুর্গজাতীর সেনা-
বাহিনীর অবস্থানাদি সম্পূর্ণ বিবর্ত
করে ফেলবেন। সমূহ ক্রুর ক্রুর বৃক্ষের
মলোৎপাদন করবেন এবং বৃহৎ বৃক্ষ-
সমূহের শাখা-প্রাণাদি ছেঁদন কর-
বেন। শিকার সন্ধিবার জন্য উন্মত্ত
পরিখাদি জল ও কন্টকের দ্বারা
অস্বাভাবিক করে দেবেন।

২। ভরাট লগ্ন্যভ্যন্তর সেনাপতির কর্তব্য ২।

ভরাট লগ্ন্যভ্যন্তর সেনাপতি হল
মোপাত্তি কি রূপ ধারণ করবেন সে
লগ্ন্যভ্যন্তর মহাভারতে কথিত আছে। সেনা-
পতি নিজ সৈন্যগণের সাহস উপাদান
ও উত্তেজনা সৃষ্টির জন্য বহুনির্বোধে
বলবেন, "শত্রু-সকলইরা পলায়নমত,
ওদের শেষ নিকটস্থ।" তিনি আরো
বলবেন, "হে, আমাদের মহাবলশালী
বীরগণ! তোমরা শত্রুকে উত্তেজিত করে
আক্রমণ করো।" এই সকল বাক্যই শত্রু

ভারত প্রতিরক্ষা

ভারত প্রতিরক্ষা বাহিনীর সর্বময় কর্তা হচ্ছেন ভারতের রাষ্ট্রপতি।
রাষ্ট্রপতির এই দায়িত্ব কাঙ্ক্ষণীয় করবার তার ভারত প্রতিরক্ষা
মন্ত্রণালয়ের উপর।

প্রতিরক্ষা দপ্তর

প্রতিরক্ষার সর্বমাপী দায়িত্ব ও শাসন তিন ভাগে বিভক্ত—(১) সৈন্য-
বিভাগ, (২) নৌ-বিভাগ, (৩) বিমান-বিভাগ। সৈন্যবিভাগের অধিকর্তাকে
বলা হয়—Chief of the Army Staff। নৌ-বিভাগের অধিকর্তার
নাম—Chief of the Naval Staff। বিমান-বিভাগের অধিকর্তার
নাম—Chief of the Air Staff।

সৈন্য-বিভাগ তিন প্রেশীর নিয়ন্ত্রণে বিভক্ত (three Com-
mand's)—পশ্চিম, পূর্ব এবং দক্ষিণ নিয়ন্ত্রণ (Command)। এই
প্রত্যেক কমান্ডে তিনজন বিভাগ General Officer Commanding
in-Chief-এর অধীনে। এই সব বিভাগীর অধিকর্তারা লেফটেনেন্ট
জেনারেল স্তরের। এই সৈন্যবিভাগের প্রধান দপ্তর দিল্লীতে অবস্থিত।

নৌ-বিভাগের প্রধান দপ্তর দিল্লীতে অবস্থিত। এই বিভাগের কর্তা
Chief of the Naval Staff। ভারতের প্রধান কর্মচারী Principal
Staff Officer's একে সাহায্য করেন।

বিমান-বিভাগের Chief of the Air Staff-কে সাহায্য করেন
চারজন প্রধান Staff Officer। এই চারজন বিমান-অধিকর্তার বিমান-
বিভাগের চারটি শাখা শাসন করেন।

সৈন্যদের শিক্ষণ ব্যবস্থা

সাধারণ সৈন্য (Army), নৌ-সৈন্য ও বিমান-সৈন্যদের শিক্ষার জন্য
ভারত গভর্নমেন্ট বিভিন্ন কলেজ ও স্কুল স্থাপন করেছেন। সংক্ষেপে
তাদের নাম দেওয়া হল।

১। জাতীয় প্রতিরক্ষা কলেজ (National Defence College)।
এই কলেজে তিন প্রেশীর সৈন্যের officer-দের শিক্ষার ব্যবস্থা আছে।

২। জাতীয় প্রতিরক্ষা আকাদেমী (National Defence
Academy) পুণ্যের নিকট খাডকভাসিলার অবস্থিত।

৩। Defence Service's Staff College—দক্ষিণ ভারতের
ওরিয়েন্টাল নামক স্থানে অবস্থিত। প্রতিরক্ষার দ্বিতীয় প্রেশীর অফিসার-
দের এখানে শিক্ষা দেওয়া হয়।

৪। Armed Forces Medical College—এই কলেজ পুণ্যের
স্থাপিত। কমিশনপ্রাপ্ত চিকিৎসক-অফিসারদের এখানে শিক্ষা দেওয়া হয়।

৫। রাষ্ট্রীয় ভারতীয় মিলিটারী কলেজ—দেবদাদনে এই কলেজ
স্থাপিত। তিন প্রেশীর ভবিষ্যৎ অফিসারদের শিক্ষার জন্য প্রাথমিক শিক্ষা-
ব্যবস্থা এই কলেজে হয়।

উপরোক্ত প্রধান প্রধান শিক্ষালয় ছাড়া আরও অনেকগুলি শিক্ষালয় আছে,
যেমন—ভারতীয় মিলিটারী একাডেমী, দেবদাদন, Armoured Corps
Centre and School, Ahmednager, মিলিটারী ইঞ্জিনিয়ারিং
কলেজ, কিরকী, School of Signals, মাও, School of artillery,
দেওলালী ইত্যাদি।

নৌ-শিক্ষা—এই শিক্ষার জন্য কোচিন, বোম্বাই ও বিদ্যাধাপত্তমে
বিশেষ ব্যবস্থা আছে। নিম্নলিখিত জাহাজেও নানা প্রকার নৌ-শিক্ষার
ব্যবস্থা আছে। যেমন—INS Venduruthy, INS Garuda,
INS Shivaji, INS Valsura ইত্যাদি।

বিমান-শিক্ষা—বোম্বাইয়ের Air Force Flying College-ও
পাইলটদের শিক্ষা দেওয়া হয়; জেটবিমান চালনা শিক্ষা দেওয়া হয়
হায়দ্রাবাদে। এছাড়াও অনেক স্কুল আছে।

বেশ, শূণ্য, ভেরী, মদ্যপ প্রভৃতি মাদ্য-
সহযোগে যুদ্ধক্ষেত্রে চতুর্দিকে লিহেদাদ
সৃষ্টি করবেন।

১। বিপ্লব ও হস্তমত শত্রুর প্রতি
ব্যবহার ১।

কোন ব্যক্তি সমস্ত সক্ষম না হলে
ভরত পরিচালনা করা কর্তব্যের অবশ্য

কর্তব্য। বিপ্লব, ভীতি বা বিজিত বাহির
প্রতি কর্তব্য অল্প নিক্ষেপ করা বিধেয়
নয়। বিধিবিগ্নিত শর নিক্ষেপ করা
অত্যন্ত গণিত কাম। দুর্বল, চ্যুত অল্প
বা হস্তবাহন শত্রুকে বধ করা অকর্তব্য।
শরণাগত, অস্বাভাবিক সৈনিককে কখনও
বিজয়ী সেনানীর বিনাশ করা ধর্ম নয়।
যে সকল শত্রু দলচ্যুত বা ছিন্নভিন্ন

হরে পড়েছে, বিপাকীর বীরগণ কখনও তাদের অনুসরণ করবেন না। হুতবেগে পলায়ন করছে, এরূপ সৈন্যকেও প্রকৃত যোদ্ধা কখনো হত্যা করবেন না।

।। উৎকণ্ঠ সৈনিকের লক্ষণ ।।

উৎকণ্ঠ সৈনিকের লক্ষণ সম্বন্ধেও মহাভারতের শাস্তিপর্বে বিশদভাবে লিখিত আছে। সংক্ষেপভাবে এখানে তা থেকে কিছু অংশ উদ্ধৃত করা হল।

মহাভারতে বলা হয়েছে, যাদের কণ্ঠস্বর ও গতি শাদৃশ্যের ন্যায় এবং চক্ৰ, প্যারাবত ও সর্পের ন্যায়, তারা অনার্যসেই শত্রুসৈন্যে নিন্দনে সক্ষম। যাদের কণ্ঠস্বর মগের ন্যায় এবং চক্ৰ, ব্যাঘ্র ও বৃষভের সমতুল্য, তারা অনবহিত, মূর্থ ও ক্রোধপরায়ণ হয়ে থাকে। যারা উষ্ট্র ও মেঘের ন্যায় গভীর গর্জন ও অবলীলাক্রমে বহুদূরে গমন করতে সক্ষম, যাদের নাসাগ্র ও জিহ্বা অতিশয় কুটিল, কলেবর বিভ্রালের ন্যায় কৃষ্ণ, কেশদাম অত্যন্ত বিরল, গাত্রচর্ম অতি

সূক্ষ্ম ও মন অতি প্রশস্ত, হনুদেশ (চোরালা) মাংসপুণ্ড্র, বাহু ও অঙ্গুলি বজ্রের ন্যায় সূক্ষ্ম, শরীর কৃষ্ণ ও শিরা-বাস্ত এবং যারা যুদ্ধকালে মস্ত্যাতপের ন্যায় মহাবেগে সরাসরগণে প্রবেশ করে, তাদের পরাজিত করা দুঃসাধ্য।

।। সৈন্য সমাবেশের স্থান ।।

যুদ্ধবিদ্যা বিশারদ উচ্চস্থানীয় সেনাপতিগণ মন্ত্র স্থান অপেক্ষা অরণ্যের নিকটস্থ নিভৃত স্থানকে সৈন্যসমাবেশের উপযুক্ত স্থান বলে বিবেচনা করেন। অতএব সেই স্থানে পদাতিকগণকে গোপনে রেখে, শত্রুগণের উপস্থিতির সঙ্গে সঙ্গে তাদের আক্রমণ করা বিচক্ষণ সেনাপতির কর্তব্য। সংগ্রাম-নিপুণ বীরগণ বারি-কর্ম-বিবাক্ত লোম্বী-বিহীন, প্রাকারাদি শূন্য প্রদেশকে অম্বারোহীদের; উদকমিহীন, কাশমন্ত্র অবশ্যের প্রদেশকে রথীদের; ক্রুর বৃক ও মহাকক্ষসকুল প্রদেশকে গজারোহীদের এবং পর্বত, উপবন ও বেণু-ক্রে-সমাকুল বহু দুর্গ সমন্বিত প্রদেশ পদাতিকদের সংগ্রামোপযোগী বলে বিবেচনা করবেন। সৈন্যগণের মধ্যে পদা-তিক প্রোগীর সংখ্যা অধিক হলেই তা সুদৃঢ় বলে অভিহিত হয়ে থাকে।

।। সৈন্য সমাবেশের পদ্ধতি ।।

যুদ্ধকালে ষষ্ঠ ও চম্বারী পদাতিক সৈন্যগণকে অগ্রভাবে ও শকটারোহী সৈন্যগণকে পশ্চাদভাগে রক্ষাপর্বক মধ্যস্থলে অন্যান্য বীরগণকে স্থাপন করা কর্তব্য। উক্ত সময় যারা অগ্রবর্তী থাক-বেন, তারা শত্রুনিধনের জন্য পদাতিক-দের রক্ষা করবেন। বলবান তীক্ষ্ণবীধ-সম্পন্ন বাস্ত্রীরা সবাক্রে যুদ্ধে প্রবৃত্ত

হলে অন্যান্য সৈন্যগণ পশ্চাদগমন করে তাদের রক্ষাকারে বসমান হবেন। ভীম-দের উৎসাহ বর্ধনের জন্য যুদ্ধসহকারে তাদের নিকট অবস্থান করা বীর সৈনিক-দের অবশ্য কর্তব্য। সৈন্যপতি সমর-কুণ্ডলী অঙ্গসংখ্যক সৈন্যগণকে চতুর্দিকে বিস্তার করে যুদ্ধ করবেন।

যুদ্ধাঙ্গমুকালে সৈন্যদের প্রতি উপদেশ

রাষ্ট্রপতি পরাক্রমে সমৃদ্ধ সৈনিক-দের আহ্বান করে বলবেন, “এখন আমাদের জয়ের আশার বৃক বোধ, সংগ্রামস্থলে গমন করে, পরস্পরকে কোন অবস্থাতেই পরিত্যাগ করব না বলে শপথ গ্রহণ করতে হবে। অতএব আমাদের মধ্যে যারা ভীরুস্বভাব আছেন, অথবা যারা অন্যান্য আচরণের দ্বারা আত্মপক্ষীয় প্রধান সৈনিকদের ক্ষতিসাধন করবেন, তারা এই সময়েই ক্রান্ত হোন। তারা যেন সমরারাগে গমনপর্বক আত্মীয়ের বিনাশ বা যুদ্ধ-ক্ষেত্রে ত্যাগ করে পলায়ন না করেন। বীর যোদ্ধারা সকল সময়েই আত্মপক্ষীয় সৈন্যগণকে রক্ষা করে বিপক্ষগণকে বিনাশ করে থাকেন। রণাঙ্গনে থেকে পলায়ন করলে অর্থনাশ, মৃত্যু ও ঘোর-তর অপবন হয়ে থাকে। আমাদের শত্রু-পক্ষীরাই যেন আমাদের কড়ক আক্রান্ত ও ভ্রমদস্তোষ হয়ে ভবলীলা সমাপ্ত করে। যারা সময়ে পরামর্শ হয়, সেই নরাময়ণ কেবল মনুষ্যের সংখ্যাবর্ধক মাত্র। তাদের কোন মঙ্গল হয় না; তারা অপাণ্ডিতের বৃশ্য জীব হিসাবে লোক-সমাজে বসবাস করে।

বিপক্ষগণ যদি যুদ্ধক্ষেত্রে তোমার শত্রুমাত্র উপর কলঙ্ক আরোপ করে তবে সে দুঃখ মৃত্যুবরণ অপেক্ষাও অধিক। একমাত্র জরলাভই ধর্ম ও সূর্যের মূল-স্বরূপ। ভীরু ব্যক্তি বিপক্ষ কড়ক ধাত বা মৃত্যুগ্রস্ত হতে ভীত হয়, কিন্তু বীর যোদ্ধারা চিরদিন সন্মুখিচেষ্টে বিপক্ষের আঘাত সহ্য ও প্রাণ পর্বন্ত বিসর্জন দিয়ে থাকেন। অতএব আমরা সংগ্রামে গমনপর্বক হই জরলাভ, না হই শত্রু-পক্ষের হাতে প্রাণ বিসর্জন দিয়ে মর-জীবনের চরিতার্থতা প্রাপ্ত করব।

বর্তমান যুদ্ধে মহাভারতের প্রাচীন যুদ্ধনীতি যে সম্পূর্ণ অচল সাক্ষ্যে তা স্বীকার করবেন। তবে সে যুগের যুদ্ধে যে সকল নীতি-নীতি ব্যবহৃত হ'ত, এই প্রবন্ধের মধ্যে পাঠক তারই কিছুটা আভাস পাবেন। মহাভারত থেকে সংগৃহীত এই অংশগুলির প্রাচীন বজ্রাধার রাখা জন্য ভাব্যে বর্ণনা-সম্ভব প্রাচীনই রাখা হয়েছে।

শীতের শয্যা দ্রব্যের বিপুল আয়োজন

আজই আসুন।

অনন্তচরণ মল্লিক এন্ড কোং
১৬৭/৪, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা-১০
ফোন : ২৪-৪৩২৮

বঙ্গের বৈরাগীর অত্যন্ত উপন্যাস । বিহ্বলিত গুপ্তের অসামান্য উপন্যাস

মঞ্চকব্যা ৥ ৭.০০ ৥ লাল সন্ধ্যা ৥ ৬.০০ ৥

ডেল কার্ণেগির বিশ্বেবিখ্যাত বইয়ের অনুবাদ

দুশ্চিন্তাহীন বচনজীবন প্রতিপাত ও বন্ধুলাভ

৥ ৫.৫০ ৥

৥ ৪.৫০ ৥

অচিন্ত্য সেনগুপ্তের

হেনরি জ্যাসের

অখণ্ড-অমিয় গৌরাঙ্গ চার্লস স্টেইনমেক্স

(১ম খণ্ড) ৥ ৮.৫০ ৥

(২য় খণ্ড) ৥ ২.০০ ৥

গ্রন্থম :

২২/১, কল্যাণীয়া স্ট্রীট
কলিকাতা-৬।

পুস্তক তালিকার
জন্য লিখুন।

যুদ্ধবিরতির পাঁখা

ডারাসন

প্রাচীন যুগের রাজারা শরণকালে
স্বযাত্রা করতেন। সাম্রাজ্যবিস্তার
জড়া ছাড়াও অনেক ক্ষেত্রে সেটা ছিল
দিগের নিরুদ্দেশ্য রণাভিযান, এক ধরনের
রঙ্গমা। শান্তিপূর্ণ প্রতিবেশীর উপর
যথা বলপ্রয়োগের মধ্যে যে হিংস্র
রাস আছে, তারই খানিকটা উদ্ভূত
কাল।

এ যুগে পররাজ্য আক্রমণ নিছক
মারিক অভিযান বা শত্রুসৈন্যের বিলাস
ন। তার পেছনে একটা কোনো রাজ-
নৈতিক উদ্দেশ্য থাকে। আক্রান্ত রাজ্যের
বল প্রতিরোধ বা অন্য কারো প্রকাশ্য
হস্তক্ষেপ সে উদ্দেশ্যকে মাথাপথে
নচাল করে দিয়েছে, ইতিহাসে সে
সীমন্তের অভাব নেই। কিন্তু সে
সীমন্ত বাধা যেখানে কার্যকরী নয়,
যখনও যদি আক্রমণকারী স্বেচ্ছায়
স্বসংবরণ করে বসে, মানুষের মনে এই
রগা হওয়াই স্বাভাবিক, যে তার
দেশটা সিম্ব হয়েছে। চীনের সাম্প্রতিক
গরত্যাভিযান এবং তার আক্রমণ
রতি সে বিষয়ে পৃথিবীর সাধারণ
মানুষকে শূন্য নয়, চিন্তানারকদেরও
স্বাগ্রাস্ত করে তুলেছে।

‘বর্ডার ডিসপিউট’ বা সীমান্ত-
বরাধের আবরণ থাকলেও আসলে যে
টা পরিকল্পিত পররাজ্য-আক্রমণ, সে
বয়ে আর স্বেচ্ছা নেই। সে আক্রমণ
যখন বিপুল, তেমন ব্যাপক।
হমালয়ের উত্তর প্রান্তে বিস্তীর্ণ ভূখণ্ড
ড়ে নানা আধুনিক অস্ত্রসজ্জিত লক্ষ
ক্ষ সৈন্য-সমাবেশ একদিনে সম্ভব
হয়। তার পেছনে রয়েছে দীর্ঘদিনের
স্বার্থ। হঠাৎ একদিন তারা পশ্চি-
মের মত ভীষণ-গতিতে ছাঁপিয়ে
ড়িল অ-প্রস্তুত প্রতিবেশীর উপর।
পারস্যের লোকসংখ্যা অগ্রাহ্য করে কেড়ে
ল একটির পর একটি জনপদ।
দিল্লির মধ্যে নেমার একটি বৃহৎ জংল
বা লাদকের অনেকগুলো বাঁটি চলে
গল শূন্য-কম্বল। তারপর ওখ থেকে
সুদূরে মত অপরিসংখ্য লোকসংখ্যক এবং

এদিকে আসামের সমৃদ্ধ খনিজ ও কৃষি-
অঞ্চল যখন অতিশয় বিপন্ন, অর্থাৎ
বলতে গেলে সহজলভ্য, তখন চীনা-
শিবিরের শিখর দিকে রণ-হুমকাদের
বদলে শোনা গেল দুটি অপ্রত্যাশিত
শান্তির বাণী (!)—‘সীজ-ফারার’।
‘তোমরা খাম আর না খাম, আমরা
নিজে থেকেই যুদ্ধ থামিয়ে দিলাম’।
শুধু থামা নয়, হাউনি গুটিয়ে সরে
যাচ্ছে, ১৯৫৯ সালের নবেম্বরে অর্থাৎ
তিন বছর আগে যেখানে ছিলাম, তারও
পেছনে।” সমস্ত পৃথিবী বিস্মিত
বিভ্রান্ত। কোন কোন দেশ তো বাহবা
দিয়ে ফেলল। কী উদারতা! কি আশ্চর্য
শান্তিপ্ৰীতি!

কিন্তু ভারতবর্ষ তো এ উদারতা
চায়নি। বরং বারংবার বলেছে, মরি আর
বাঁচি, আমরা লড়ব। একটা চীনা সৈন্য
যতক্ষণ আমাদের মাটি আঁকড়ে থাকবে,
ততক্ষণ আমরা কান্দে হব না। আরো
বলেছে, আমরা শান্তিকামী, কিন্তু
বেলেলেট গুটিয়ে ধরে যে শান্তির
আহ্বান তাতে কখনো সাড়া দেবো না।
তবু কেন এই একতরফা ‘সীজ-ফারার’?
তবে কি যে উদ্দেশ্যে তারা এসেছিল
সেটা সফল হয়েছে? তাহলে এত সহজ-
লব্ধ কামা বস্তু ফেলে চলে যাবার প্রস্তাব
কেন? বিজিত দেশ স্বেচ্ছায় ছেড়ে যার
কোন বিজ্ঞতা?

কিন্তুই যোঝা গেল না। এই রাত-
রাতি যুদ্ধাবসান আমাদের কাছেও একটা
দুর্বোধ্য বিষয় মত এসে ঠেকল।

এই বিষয় উত্তর অনেক অনেক
ভাবে দেখার চেষ্টা করেছেন। কারো
কারো মতে এটা মনেই ওদের স্বেচ্ছা-
প্রণোদিত সংকল্প নয়। পেছনে রয়েছে
রাষ্ট্রদায়ক প্রবল চাপ। যাও সে তুই বড়ই
দুর্বৃত্ত জগদীশ্বরী হউন, তার টিক
করবে তুচ্ছভেদের হাতে। শুধু মান-
পরওয়ার বা জনশ্রুতি দিয়ে তো যুদ্ধ
হর না, তার সঙ্গে চাই আধুনিক
হাতিয়ার ও উপকরণ। তার জন্যে

পশ্চিকে প্রায় একশতভায়ে মস্কোর
মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতে হয়।

কেউ কেউ বলেন, রুশ প্রভাব নয়,
এটা একটা ধৃত চাল, এশিয়া ও
আফ্রিকার জনমতকে দলে টানবার চেষ্টা।
কারো ধারণা, এটা নতুন প্রস্তুতির জন্যে
কালক্ষেপ। তার উত্তরে বলা হল, কিন্তু
এই কালক্ষেপ যে অপর পক্ষকেও
শক্তিশালী করে তুলবে, তা কি তারা
জানেন না? তাছাড়া ওরা কি এতই কাঁচা
যে মাসখানেকের মধ্যেই নতুন প্রস্তুতির
প্রয়োজন দেখা দিল? বরং ঠিক উসটো।
বহুদিনব্যাপী আরোজন ছাড়া এত বড়
আক্রমণ শূন্য হত না।

আর একটা মতবাদ শোনা গেল—
প্রস্তুতির অভাব নয়, হিসাব বা ক্যাল-
কুলেশনের অভাব। যে-ভারত ক্যাবল
নিরপেক্ষ-নীতি অনুসরণ করে এসেছে
সেখোঁ প্রয়োচনা সত্ত্বেও ‘পলিটো’,
‘ন্যাটো’ বা এই জাতীর কোনো সামরিক
জোটের আওতার গিরে পড়েনি, তার
দরজার এত প্রুত এবং এমন বিশৃঙ্খলভাবে
পশ্চিমী সমর-সম্ভার এসে বাবে, স্ট্রেনিক
মন্তব্য সেটা ভাবতে পারেনি। তার
সঙ্গে আরো ভুল করেছে ওরা। এখানে
ওদের শিখা-সাক্ষর্যে দ্বারা আছে, ক্যাবল
ক্যাবল দ্বারা কাস্টে-হাউজি মার্কী। লাল
ঝাঙা উঠিয়ে ‘আমাদের দাবি মানতে
হবে’ বলে রাস্তার-বাটে, কলেজে-স্কুলে,
কল-কারখানার এমন কি সরকারী
আফিসে বিশৃঙ্খলা সৃষ্টির চেষ্টা করে,
তারা যে হঠাৎ রাস্তারমিতি ভেঙে বদলে
দেশভিত্তি হয়ে পড়বে, অর্থাৎ প্রত্যয়ের
সঙ্গে কিংবা-যাতকতা করে বসবে, সে
ধারণাও তারা করতে পারেনি। পলিয়ারা
যদি গুরু-দীর্ঘবরে কোনো ইলাপত
পাঠিয়ে থাকে, সেটাও ভুল-হিসাবের
ফল। এ দেশের সাধারণ মানব-নিজদের
মধ্যে কলহ দলাদলি বতই করুক, কিতরে
কিতরে ন্যাশনালিস্ট। স্বদেশ-প্ৰীতি বা
দেশহিতৈষণা ভারতবর্ষের মজ্জাস্ত
মনোবৃত্তি। অন্য সময়ে বাই হোক,
বাইকোর আঘাত যখন আসে, তখন আর
সেটা চাপা থাকে না, বিশৃঙ্খল বেগে
বোরেরে আসে। এদেশের লাল-পঙ্খীরা
এটাও বুঝতে পারেনি।

ধাঁধার আর একটা জবাব লক্ষ্য করা
গেল। চীন আশা করেছিল, তাদের
নবলব্ধ সুহৃৎ পাকিস্তান ভারত-যমন
পূর্বে তাদের পাশে এসে দাঁড়াবে, অর্থাৎ
একই সঙ্গে কাম্মীর ও আদাম-সীমান্তে
আক্রমণ শূন্য করবে। হরতো করত
চোড়কোড়ও চলাইল, কিন্তু কেনেড-
ম্যাকমিলনের ধমক খেয়ে হাত গুটিয়ে
নিরুৎসাহে।

এই জাতীর বহু উত্তর এসেছে এবং
এখনো আসছে। তার সঙ্গে আর একটা
সন্দেহা সমাধান যোগ করতে দোষ কি?

শুধু রহস্য-উদ্‌ঘাটন নয়, এম্মে মধ্যে হয়তো আমাদের ভবিষ্যৎ কর্মপন্থার কিংবা ইঙ্গিতও মিলতে পারে।

লাল চীনের এই প্রস্তাবিত বিরতি ও অপসারণের মধ্যে খানিকটা মুখরকমর চেষ্টা রয়েছে বলে মনে হয়। ব্যাপারটা খুলে বলা দরকার।

চীনাসৈন্য যে অতিশয় দুর্বল ও দুর্বল, এই রকম একটা ধারণা আমাদের মনের মধ্যে গাথা হয়ে গেছে। এবারকার যুদ্ধের গতিই সম্ভবতঃ সে মনোভাবের কারণ। আমরা ক্রমাগত শুনে আসছি, সে কঠোর প্রায়ে অভ্যস্ত, অভ্যস্ত কমু-সহিবু, নুশংস, বেপেরোয়া, শ্বুং, মৃত্যু-ডুমহান ইত্যাদি। কিন্তু তারও যে একটা দুর্বল দিক আছে, সে তথ্যটা তেমন প্রচার হয়নি। একথা আমরা মানতে হবে যে, ১৯২৭ সালে যখন প্রথম গতিত হইল, চীনসেনা এখন আর সে 'জনতার স্তরে' নেই। তারপর দীর্ঘদিন তারা জাপানের সঙ্গে যুদ্ধ করেছে, আরো পরে কুরা-মিটাং বহিনীকে হটিয়ে দিয়েছে। তার চেয়েও অনেক বেশী দক্ষতার পরিচয় দিয়েছে কোরিয়া যুদ্ধে। সেখানে যাদের সঙ্গে মুখোমুখি লড়ায়ে হয়েছিল, তারা রীতিমত আধুনিক সমরবিদ্যা শিক্ষিত এবং উন্নত অস্ত্র সজ্জিত। এ সবই সত্য। তবু একটা কথা রয়ে গেল। এ সব যুদ্ধ হয়েছিল তার নিজের ঘরের মধ্যে কিংবা তার কাছাকাছি ভূখণ্ডে। বিদেশ-বিস্তৃয়ে সেই একই সাফল্য বা কৃতিত্বের পরিচয় দেবে, সেটা সম্ভব নাও হতে পারে।

আজকের দিনের ব্যাপক যুদ্ধ যে-ব্যবস্থার উপর একান্ত নির্ভরশীল, তার নাম 'সাপ্লাই'—খাদ্য, বস্ত্র, অস্ত্রাদি সমরোপকরণ, ঔষধ পথ্য ইত্যাদি বস্তু

জিনিসের স্ফুট ও নিয়মিত সরবরাহ। চীনাদের এই যোগান-ব্যাপারটা অতি-মাত্রায় সরল এবং অনেকটা অনাধুনিক। সৈন্যদের পোষাক-আবাক অতি দীন। যখন বরফ-শীত হইছে, তখনো পশমের বদলে তুলার প্যাডের ব্যবস্থা। তাও একবার চড়ালে, জীর্ণ না হওয়া পর্যন্ত ছাড়বার হুকুম নেই। খাদ্য বলতে ব্যাডেলিররের মত কাঁধে-ঝোলানো এক ধলে ভাত। তার সঙ্গে আর কোনো উপকরণ নেই, এবং ফুরিয়ে গেলে নতুন যোগান অনিশ্চিত। অনেক সময় 'মাচের' মুখে বা কিছুর পাও, খরো মারো খাও—এছাড়া অন্য উপায় থাকে না। হাস-পাতালের বালাই নেই বললেই চলে। যা আছে, আহত সৈন্যরা তার কবলে পড়ার চেয়ে মৃত্যুকেই বেশী বাছনীর মনে করে। সকলের হাতে দেবার মত হাতিয়ার নেই। একদল নিরস্ত্র মানুষকেই অস্ত্রের মত ব্যবহার করা হয়। খানিকটা গোলাগুলি চলবার পর যখন বিরাম আসে, সভা দেশের সৈন্যরা ট্রেঞ্চ থেকে বেরিয়ে স্টেটার নিয়ে ছোট্ট আহত বন্দুকের কুড়িয়ে হাসপাতালে পৌঁছে দেবার জন্য। ওদের পাঠানো হয় মৃত এবং অস্ত্র 'ফররেড'দের হাত থেকে হাতিয়ার কুড়াতে। ওখানে মানবের জীবনের চেয়ে রাইফেলের মূল্য অনেক বেশী।

অন্য কোনো দেশ হলে এ হেন অবস্থায় সৈন্যবাহিনীতে বিপুল মনোভাব দেখা দিত, হয়তো তারা বিদ্রোহ করে বসত। ওখানে তার সম্ভাবনা নেই। বিদ্রোহ যে করবে, সেই মন নামক বস্তুটিকে কমিউন ফেলে অনেক আগেই গলা টিপে মারা হয়ে গেছে। তাছাড়া ওরা যেখান থেকে এসেছে, সেখানে তো নিত্য-দির্ঘিকের পালা। সেই বস্তুকার মুখে ফিরে যেতে কার ইচ্ছা হয়? আর্মিতে তবু দটো অমের মুখ দেখা যায়।

জাপান-যুদ্ধে কিংবা চিয়াং কাইশেকের সঙ্গে লড়ায়ে গিয়ে উন্নত ধরনের সাপ্লাই ব্যবস্থা বা সুশিক্ষিত সেনাবাহিনীর প্রয়োজন ততটা বোঝা যায় নি। সে যুদ্ধ চলেছিল দেশের মধ্যে। দেশের লোকেরাই নানাভাবে সাহায্য করেছে। কোরিয়ার অবস্থা সে সুবিধা ছিল না। কিন্তু সেখানে একটা নির্দিষ্ট সংখ্যক বাছাই-করা সৈন্য পাঠানো হয়েছিল, এবং উপকরণের পরিমাণ ছিল সীমাবদ্ধ। সেটুকু সংগ্রহ করা কঠিন হয়নি। কিন্তু হাজার হাজার মাইল-

ব্যাপী হিমালয়-অভিযানে সংখ্যাকে নির্দিষ্ট রাখা যায়নি। সমর-নায়কদের সে উদ্দেশ্যও বোধহয় ছিল না। লোককল্পকে তারা গুণগতির মধ্যে আনেন বরং সংখ্যার চাপটাকেই কাজে লাগিয়েছে। বরফ-ঢাকা পাহাড় ডিগলারে, জঙ্গলাকাঁপ উপত্যকা পার হয়ে, পথে, বিপথে, বিনা পথে তারা লাল পিঁপড়ার মত হুড়িয়ে পড়েছে। মরেছেও পিঁপড়ার মত। তবু একদল শেষ হতেই এগিয়ে এসেছে আরেক দল। কত, কে তার হিসাব রাখে!

সংখ্যা যতই বিশাল হোক, তার ক্ষেত্র ও কার্যকারিতার সীমা আছে। আধুনিক যুদ্ধে সংখ্যাটাই প্রধান শক্তি নয়। তার চেয়ে বড় কথা হল, সেই সংখ্যার সুস্থ গঠন, ইংরেজিতে যাকে বলে ব্যালেন্সড ফরমেশন। শুধু সৈন্য দিয়ে সেনা-বাহিনী তৈরী হয় না। আজকের দিনে আর্মি বলতে বোঝায় বহু ধরনের বিভিন্ন বাস্তব ও নানা স্তরের লোক। তাদের মধ্যে সামঞ্জস্য থাকা দরকার। একটির অনুপাত আর একটি যদি বেড়ে বা কমে যায়, গোটা বাহিনীর কর্মক্ষমতা ব্যাহত হতে বাধ্য। কুশলী কর্মীর সংখ্যা যতই হোক, অকুশলী শ্রমিকর সহায্য ছাড়া তারা অচল। তার উল্টোটাও ঠিক তেমনি সত্য।

চীন এর আগে যে-সব যুদ্ধ করেছে, যাকে বলে ব্যাপক যুদ্ধ অর্থাৎ ম্যাসিভ ওয়ার-ফেয়ার, সেখানে তার সেনা-বাহিনীর গঠন-কৌশল, বহুদূরব্যাপী যোগাযোগ ব্যবস্থা, সাপ্লাই-সৌকর্য ইত্যাদি দিকগুলো বড়রকম পরীক্ষার সম্মুখীন হয়নি। এবারেও যুদ্ধটা স্বল্পদিন হিমালয়ের দু'গল অঞ্চলে সীমাবদ্ধ ছিল, ততদিন সংখ্যার জোরই ওদের সাহায্য করেছে। একটা সুবিধাবাদী পদ্ধতিক দাইনির পক্ষে ঐ পথচাইনীল জঙ্গল-পাহাড়-উপত্যকার যেখানে সেখানে অনুপ্রবেশ সহজেই সম্ভব হয়েছিল। তিব্বত জয়ের পর এ বিষয়ে ওরা আরো দক্ষ হয়ে উঠেছে, ওখানকার কঠোর আবহাওয়াও ধাতব হয়ে গেছে। আমাদের সৈন্যরা স্থানীয় অভিজ্ঞতার অভাবে এবং পার্বত্য জলবায়ুতে অভ্যস্ত নয় বলে বিশেষ অসুবিধায় পড়েছিল। তার ফলে শত্রুসেনা প্রায় অপ্রতিহত গতিতে এগিয়ে আসতে পেরেছিল।

কিন্তু পার্বত্য ভূভাগ ছেড়ে অপেক্ষাকৃত সমতল ভূমিতে পৌঁছে চীনারা প্রথম বৃহত্তে পারল যে সংখ্যার প্রাধান্য আর তেমন কার্যকরী হবে না। এখানে 'মানব'-এর চেয়ে যন্ত্রের এলাকা বড়। খড়র বা ছাপ-বিচরণের পথ ঘরে একরকম বিনা বাধায় দূর্বীর গতিতে এগিয়ে আসা গিয়েছিল। এখানে এই খেলা মাঠে সে গতি পদে পদে প্রতিহত হবে। পাহাড়ের কৌশল সমতল ভূমিতে চলে না। এখানে সামনে দাঁড়িয়ে সারি সারি ভারী এলিন এবং নানা ধরনের আধুনিক অস্ত্র-সজ্জা। তার চেয়েও বড় কথা, নিজেকে

ধবল বাঞ্ছিত

রোগ স্ফায়ী নিশ্চিহ্ন করুন।

অসাড়, গলিত, স্বেচ্ছাভোগ, একজিমা, সোরাইসিস ও দূষিত ক্তাদি দ্রুত আরোগ্যের নব-আবিষ্কৃত ঔষধ ব্যবহার করুন। হাওড়া কুঠি কুঠারী, প্রতিষ্ঠাতা—পণ্ডিত রামপ্রসাদ শর্ম্মা, ১নং মাধব ঘোষ লেন, খরুট, হাওড়া। ফোন : ৬৭-২০৫১। শাখা—৩৬, মহাত্মা গান্ধী রোড (হোরিসন রোড), কলিকাতা—১।



সার্ভে ড্রাইং সরঞ্জাম ও অফিস সরঞ্জাম উৎকর্ষিত কলকাতা ডিস্ট্রিক্ট ও প্রিন্টার

বাই (Bhai) ঔষধ

২২-৪২২৩

परिचयिकादत्त परम विद्या विद्यालय अर्थात्

পরিচালককে পুরস্কার দিতে হিম্মতের একটি
 পদক্ষেপে কোট বাথের আবার বড়ই ভূমিকা
 রয়েছে। একজন অনাকর্ষক দুটি তুলন করে
 অপর একজনকে আকর্ষণিত করে রাখলে
 সত্যকেই সাধারণের দৃষ্টি দেয়। সত্যকেই
 সত্যকেই দেখাতে অন্যভাবে বলার মান
 সত্যের কাছে। ইতিহাস বলে, দেশের
 প্রভুত্ব সম্পদ দেশের প্রাকৃতিক সম্পদ
 নয়—দেশের জনগণই প্রভুত্ব করে।

A large, ornate trophy cup, likely the Asnee Cup, with the name 'THE ASNEE' inscribed on its body. The cup has a wide, flared rim and a decorative base.

স্বাভাবিক জীবনের বৈচিত্র্যের প্রকাশ
স্বাভাবিক এবং স্বাভাবিকতা। জন্মানা-
রানের চক্রের এবং স্বাভাবিক পূর্ণ-
কালের একটি বৈচিত্র্যের এই উদ্ভে-
দনের জীবনকে আরও পৃথিবীর প্রাচীন
ইতিহাসের পৃষ্ঠার তার এই স্বীকৃতি
মানে। এ প্রবন্ধে প্রাচীন গ্রীসের
অলিম্পিক ক্রীড়ামন্ডল বিশেষ উল্লে-
খযোগ্য। গ্রীসের প্রাচীন অলিম্পিক
ক্রীড়ামন্ডল গ্রীক জাতির জন্মের
জীবনের বিপুলতার প্রকাশ বিস্তার করে
গ্রীক জাতিতে জীবনের দমনের দৃষ্টিভা-
লিন্দ, শিকার-জ্ঞানের প্রতিটি ক্ষে-
ত্রে এবং শৌর্য-বীর্য যে সমগ্র বিশ্বজ-
ল, পৃথিবীর প্রাচীন ইতিহাসে তার জুলনা
মানে এবং আর্থিক-সভা জগতে
মানুষের কাছেও প্রাচীন গ্রীসের সেই
স্বাভাবিক সাক্ষ্যের ইতিহাস পরম
কিম্বদন্তের বস্তু। মানব সভ্যতার প্রাচীন
ইতিহাসে অলিম্পিক ক্রীড়ামন্ডল একটি
শৌর্যবাহুল্য জীবিত অমায়। প্রাচীন
গ্রীক জাতি তাদের চরিত্রের মৃত্যু এবং
বিদ্যুৎভার বহু জনগণের মৃত্যু রূপে
গেছে অলিম্পিক ক্রীড়ামন্ডলের ইতি-
হাসে। এ সম্পর্কে মাত্র একটি উদাহরণই
কণ্ঠেই হবে-অলিম্পিক ক্রীড়ামন্ডলে
বিজয়ীকে শ্রদ্ধাভূত করা হত মাত্র
অলিম্পিক পুরস্কার-স্বত্বালা নিয়ে।

খেলাবদ্বারা সেইও অনেক নতুন করে; তবে আদম সত্তার করে খেলা আশাচরিত্রের জনগণকে উপভোগ করে। জাতীয় শৈক্ষিক চরিত্র গঠনের জন্য কেবল লড়াইয়ের একান্ত প্রয়োজন ভবিষ্যৎ জন-শিক্ষার প্রস্তুত কষ্টে ও শক্তিকর দমন করে এই খেলাবদ্বারা। খেলাবদ্বারা আভ্যন্তরীণ বৈদ্যন সহজগত্যা, তেজস্বিনী স্বাধীন এবং আত্মবিশ্বাস। খেলাবদ্বারা মধ্যে নিহিত জাতীয়তাবোধ, দারিদ্র্যবোধ, নীতি-বোধ, স্বাধীনতাবোধ, আত্মবিশ্বাস, সহ-বোদ্ধতার ইচ্ছা, একতা, ক্ষেত্র প্রভৃতি অমূল্য খেলাবদ্বারাচরিত্র গঠনতত্ত্ব, আভ্যন্তরীণবৈদ্যন, শক্তিকর, জিজ্ঞাসা-নীতি, প্রকৃত শৈক্ষিক চরিত্রের বিশেষ লড়াইয়ের ইচ্ছা চরিত্রের জাত সহজ-ভাবে প্রকৃতি লাভ করে।

এই সব কারণে বঙ্গদেশের সন্ত জাতীর
সমস্ত সমস্তকে সোনারদেবের দেহের স্নাত্তে
এই করে যা। জাতীর প্রতিভা, তদ্বিলে
সব সাধারণের কাজে সোনারদেবের
স্বাক্ষর রাখতে এবং জনসাধারণকে
একাত্মীয়-একপ্রাণ-একভাষা-এই শব্দ
সব উপস্থাপন করতে সোনারদেব এক
নিবেদন। তদ্বিলে গ্রহণ করে।

१. संस्थापक अध्यक्ष २. अध्यक्ष ३. उप-अध्यक्ष
 ४. सचिव ५. उप-सचिव ६. आयुक्त

ক্রেত খেলাধুলার একটি বিশিষ্ট ভূমিকা আছে। খেলাধুলার পরিচর্যাতে দেশাধিবোধ কিভাবে জাগ্রত হয় তারই এক উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট ক্রিকেট খেলা। ঘনিষ্ঠ ১৮৮২ খৃষ্টাব্দের আগস্ট মাসের। ইংল্যান্ডের ওভাল মাঠে ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার মধ্যে টেস্ট খেলা হচ্ছে। অস্ট্রেলিয়া টেসে জয়ী হয়ে প্রথম ইনিংসের খেলায় মাত্র ৬৩ রান করে। ইংল্যান্ডেরও প্রথম ইনিংসের খেলা খুব সুবিধার হ'ল না, ১০১ রান। অস্ট্রেলিয়ার দ্বিতীয় ইনিংস ১২২ রানে শেষ হলে ইংল্যান্ডের জয়লাভের জন্যে মাত্র ৮৫ রানের প্রয়োজন হয়। ইংল্যান্ডের দ্বিতীয় ইনিংসের খেলায় এক সময় স্কোর বোর্ডে দেখা গেল ৫০ রান উঠেছে, দুটো উইকেট পড়ে। সুতরাং আর জয়লাভের জন্যে ৩৫ রান দরকার, হাতে জমা আছে তাজা ৮টা উইকেট। ভয়ের কোন কারণ নেই দেখে ইংল্যান্ডের সুনিশ্চিত জয়লাভের কথা ভাবতে ভাবতে খোশ-মেজাজে মাঠের অনেক দশকই বাড়ী ফিরে যান। কিন্তু ইংল্যান্ডের খেলায় ভাগ্যে ধরলো। দলের ৫০ রানের মাধ্যমে চতুর্থ উইকেট পড়ে গেল। তখন জয়লাভের জন্যে ৩২ রান প্রয়োজন, আর ৬টা উইকেট পড়তে বাকি ছিল। ইংল্যান্ডের ৬৬ রানের মাধ্যমে যখন পঞ্চম উইকেট পড়লো তখনও ইংরেজ দশকদের মনে ইংল্যান্ডের পক্ষে পরাজয়ের কোন আশংকাই জাগোনি। হাতে ৫টা উইকেট জমা, জয়লাভের জন্যে আর মাত্র ১৯ রানের প্রয়োজন। কিন্তু ইংল্যান্ডের বাকি পটজন খেলোয়াড় এই ১৯ রান আর লেগতে পারেননি, মাত্র ১১ রান তুলেছিলেন। ফলে অস্ট্রেলিয়ার মোট রানের থেকে ইংল্যান্ড ৭ রানের ব্যবধানে পিছনে পড়ে যায়—অস্ট্রেলিয়াই ৭ রানে জয়লাভ করে। অস্ট্রেলিয়ার এই জয়লাভের সমস্ত কৃতিত্ব দু'জন খেলোয়াড়ের—এক আর স্পোফোর্থ এবং এইচ এইচ মাসাই। মাসাই দ্বিতীয় ইনিংসে উভয় দলের পক্ষে সর্বোচ্চ ৫৫ রান করেন এবং স্পোফোর্থ ৯০ রানে ১৪টা উইকেট (৪৬ রানে ৭ এবং ৪৪ রানে ৭) পান। প্রকৃতপক্ষে এই টেস্ট খেলায় মাসাই এবং স্পোফোর্থ না খেললে ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট ক্রিকেট সিরিজে ঐতিহাসিক 'ছাই নিয়ে যুদ্ধ' কথাটির জন্মই হ'ত না। এই খেলায় ইংল্যান্ডের পরাজয় ঘটবে একথা ইংল্যান্ডের শত্রুরও মনে উদয় হয়নি। ইংল্যান্ডের জনসাধারণ সহজভাবে স্বদেশের এই পরাজয় স্বীকার করে নিতে পারেনি। স্বভাবপ্রবৃত্তি হয়ে সারা দেশ শোক-দিবস পালন করে—এ যেন রাষ্ট্রীয় শোক-দিবস পালনের আদান। জাতীয় ক্রিকেট খেলায় ইংল্যান্ডের এই পরাজয় যে কত বেদনাদায়ক এবং শোকাবহ ঘটনা, তা খেলার পরের দিনে ইংল্যান্ডের বিখ্যাত 'স্পোর্টিং টাইমস' পত্রিকায় প্রকাশিত সংবাদ এবং সংবাদ-পরিবেশনের

ধরণ থেকে সহজেই অনুমান করা যায়। সংবাদটির চারপাশে ছিল শোক-রাজক কালো বড়ির। পাঠকদের কাছে সেই ঐতিহাসিক সংবাদটি এখানে তুলে দিলাম :

"In affectionate remembrance of English cricket which died at the Oval on 29th August, 1882. Deeply lamented by a large circle of sorrowing friends and acquaintances. R. I. P. N.B. The body will be cremated and the Ashes taken to Australia".

এই সংবাদটির মধ্যে সারা ইংল্যান্ডের শোকাবৃত্ত পরিবারের মনের অবস্থা ধরা পড়ে।

পরবর্তী শতাব্দীর (১৮৮২-৮৩) ঘটনা। অস্ট্রেলিয়ার মাটিতে ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার চারটে টেস্ট খেলা হল। প্রথম টেস্ট খেলায় অস্ট্রেলিয়া ৯ উইকেটে জয়লাভ করে। ইংল্যান্ড দ্বিতীয় টেস্টে এক ইনিংস ও ২৭ রানে এবং তৃতীয় টেস্টে ৬৯ রানে অস্ট্রেলিয়াকে পরাজিত করে ২-১ খেলায় অস্ট্রেলিয়াকে পিছনে ফেলে রাখে। বাকি শব্দ মেলাবোনের 'চতুর্থ' টেস্ট খেলা। এই 'চতুর্থ' টেস্ট খেলা ড্র গেলো অস্ট্রেলিয়ার হাত থেকে ইংল্যান্ডের হাতে 'রাবার' এসে যায়।

কিন্তু ইংল্যান্ড ৪ উইকেটে অস্ট্রেলিয়ার কাছে হেরে গেল। ফলে খেলার ফলাফল দাঁড়াল সমান-সমান, উভয় পক্ষেরই জয় দুটো করে খেলার। কিন্তু ১৮৮২ সালের ওভাল মাঠের খেলাতে অস্ট্রেলিয়া 'রাবার' লাভ করায় তাদের হাতেই সে সম্মান থেকে গেল। ইংল্যান্ড শব্দ হাতে অস্ট্রেলিয়া থেকে ফিরলো না। একদল অস্ট্রেলিয়ান মহিলা ইংল্যান্ডের অস্ট্রেলিয়া সফরের ব্যবস্থার উৎসাহিত হয়ে ইংল্যান্ডের আধিনায়ক আইভো ব্রিগসকে একটি ভ্রম্মাধার উপহার দেন। এই মৃৎপাত্র ছিল তৃতীয় টেস্ট খেলার ব্যবহৃত চোপ্পার ভ্রম্মাধারের। ক্রিকেট খেলার পটীস্থান ইংল্যান্ডের লর্ডস মাঠের বাদুঘরে এই ভ্রম্মাধারটি দেশ-বিদেশের অগণিত চক্রুর অদম্য কৌতুহল চরিতার্থ করে।

এই চিত্তাকর্ষ উপলক্ষ্য ক'রেই ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট ক্রিকেট সিরিজে দুই দেশের জাতীয় সম্মানের লড়াই—এই লড়াইয়ের নাম 'ছাই নিয়ে যুদ্ধ'।

এ যুদ্ধ নিছক খেলার প্রাধান্য নিয়ে নয়। ইংল্যান্ড ও অস্ট্রেলিয়ার খেলোয়াড়দের মধ্যে কে কতখানি জনমনে দেশাধিবোধ এবং হৃদয়বস্তির পরিচর্যা দিতে পারে তাই নিয়ে যুদ্ধ। খেলাটা উপলক্ষ্য মাত্র।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্যতম অধ্যাপক ডঃ রথীন্দ্রনাথ রায় সম্পাদিত এবং বিস্তৃত ভূমিকা সম্বলিত বাংলা সাহিত্যের অতুলজ্জ্বল রচনা সংগ্রহ।

প্রবন্ধ-সংগ্রহ

বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর

বাংলা সাহিত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ গদ্যাংশলী বলেন্দ্রনাথ। সাহিত্য-শিল্প-কলার সমালোচনার, ব্যক্তিগত প্রবন্ধে, সৌন্দর্য জিজ্ঞাসার সবরূপই তাঁর অসাধারণ রূপদকতার স্বশোভিত চিহ্ন। এক প্রাতিমুখ্য মনের প্রশ্ন স্নিগ্ধোচ্ছ্বাসে দীপ্তি যেমন সূন্দরের অখণ্ড মতি উন্মোচিত করে তুলেছে, তেমনি সেই আলোক চিহ্নিত করেছে সৃষ্টির শিব-পরিণামমুখী জয়যাত্রাকে। কীটসীর সৌন্দর্যদর্শিতার এমন অখণ্ড আত্মপ্রকাশ বাংলা সাহিত্যে বিরল।

মূল্য : সাড়ে সাত টাকা

জিওগ্রাসা
প্রকাশক

১৩০এ, রাসবিহারী অ্যাভিনিউ, কলিকাতা-২৯
৩০, কলেজ রো, কলিকাতা-১

৥ দূর্বোধ্য অভিলক্ষি ৥

প্রবল বাহার সম্মুখীন হয়ে ও বহু লোকক্ষর করে যে এলাকাটুকু দখল করতে চান্নের এক মাস সময় গেলছিল, সদিচ্ছা থাকলে সে এলাকা ত্যাগ করতে তার এক সপ্তাহও লাগত না। কিন্তু ১লা ডিসেম্বরের পর তিন সপ্তাহ অতিক্রম করে গেলেও চীনা সৈন্য-বাহিনীর পশ্চাদপসরণের কোন উল্লেখ-যোগ্য সংবাদ পাওয়া যায়নি। বমডিলা চীনারা ত্যাগ করেছে, কিন্তু তার মাত্র পচ মাইল দূরে তাদের সৈন্য গেছে। করছে বলে সংবাদ পাওয়া গেছে। ওয়ালাঙ তারা এখনও ত্যাগ করেনি এবং পশ্চিম রণাঙ্গনে লসাকের অধিকৃত এলাকাগুলি ত্যাগ করে তারা এক ইঞ্চিও পোছিয়ে যায়নি। দিনের পর দিন এইভাবে অতিক্রান্ত হওয়া খুবই অস্বস্তিকর, কিন্তু কিভাবে এর প্রতিকার করা হবে বা চীনাদের সদিচ্ছার উপর নির্ভর করে সমস্যা সমাধানের আশা কবে পরিত্যক্ত হবে সে সম্পক্ষে এখনও পর্যন্ত কিছু জানা যায়নি।

কলম্বো প্রস্তাব ভারত ও চীন উভয় দেশের সরকারের কাছেই পৌঁছেছে এবং এ প্রস্তাব লেখা পর্যন্ত জানা গেছে যে সে প্রস্তাব উভয় সরকারেরই বিবেচনা-ধীন। কলম্বো প্রস্তাব যদি সম্প্রদায় সমস্যা সমাধানের পক্ষে ভারতের সহায়ক হয় তবে সেটা খুবই আশংক্যের কথা হবে, কিন্তু যদি তা না হয় তবে বল-প্রয়োগের স্বারাই চীনা হানাদারদের উৎখাতের কথা চিন্তা করতে হবে। এই কারণেই আমাদের প্রধানমন্ত্রী বোধহয় জ্ঞানবীর করে বসেছেন যে, দেশশাসিত দীর্ঘ সংগ্রামের জন্য অবশ্যই প্রস্তুত থাকতে হবে।

বমডিলায় চীনাদের যে নিলক্ষ মনোভাবের পরিচয় পাওয়া গেছে তাতে ঐ লুটেরাদের কাছে সম্মানজনক কোন কিছুই আশা করা যায় না। যেখানে যা ছিল ঐ লুটনকারীর দল তা লুট করে নিয়ে গেছে। পাওয়ার হাউসের ডায়নেমো থেকে শুরুর করে শেষ কণা আদায়শ্য পর্যন্ত তাদের মজর এড়ায়নি। আন্তর্জাতিক সম্মানের চিন্তা যে আজ তাদের কাছে কত তুচ্ছ ও ক্ষুদ্র লোভে তাদের দৃষ্টি কতখানি আচ্ছন্ন তা এই

হাণিয়া কোম্বুশ্বি কাইলোরিয়া

বিনা অস্ত্র কেবল সেবনীর ও বাহ্য ঔষধ দ্বারা স্থায়ী আরোগ্য হয় ও আর পুনরাক্রমণ হয় না। রোগ বিবরণ লিখিয়া নিম্নলিখিত লিখুন। হিঙ্গ রিসার্চ হোম, পোস্ট বক্স নং ২৫, হাওড়া। ফোনঃ ৬৭-২৭৫৫। সদস্যদের দুই-তৃতীয়াংশ কোন মন্ত্রী

দেশে বিদ্বেষ

লুটতরাজ থেকেই স্পষ্ট হয়ে যায়। সুতরাং নিছক শূভবাশ্বির তাড়নায় চীন কোন ভাল কাজ করবে এ আশার মত দূরশা আর কিছুই নেই।

৥ জাতীয় প্রতিরক্ষা দান ৥

ভারতবাসীর স্বেচ্ছাদানে জাতীয় প্রতিরক্ষা তহবিলে সংগৃহীত অর্থ কুড়ি কোটির লক্ষ্য অতিক্রম করে গেছে। সর্বশেষ হিসাবে প্রকাশ, কেন্দ্রীয় জাতীয় প্রতিরক্ষা তহবিলে মোট জমা পড়েছে ২০ কোটি ৫০ লক্ষ টাকা ও প্রায় ৬৭,২৯৮ তোলা সোনা। আমরা ইতিপূর্বে এই মর্মে আশা প্রকাশ করেছিলাম যে, চীনা আক্রমণের বিরুদ্ধে প্রতিটি ভারতবাসীর সক্রিয় সমর্থনের সাক্ষ্যস্বরূপ ৪৪ কোটি নরনাথী অধাধিত ভারতের জাতীয় প্রতিরক্ষা ডান্ডারে অন্তত ৪৪ কোটি টাকা উঠুক। আমাদের সে আশা হয়ত অচিরেই পূর্ণ হবে।

৥ নেপালে নতুন সংবিধান ৥

রাজা মহেন্দ্র পঞ্চায়েতী গণতন্ত্রের ভিত্তিতে নেপালে নতুন সংবিধান প্রবর্তনের কথা ঘোষণা করেছেন। প্রস্তাবিত সংবিধানের সমর্থনে উক্ত রাজ-ঘোষণায় বলা হয়েছে, অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে নেপাল উপলব্ধি করেছে যে পূর্ব-প্রবর্তিত সংসদীয় গণতান্ত্রিক শাসন তার ইতিহাস ও ঐতিহ্য-বিরোধী। নেপালের সাধারণ মানুষের রাজনৈতিক অনভিজ্ঞতা ও প্রাথমিক শিক্ষার অভাবও সংসদীয় গণতন্ত্রের অনুরূপ পরিণেয় নয়। এই কারণেই পঞ্চায়েৎ ভিত্তিক গণতন্ত্রের প্রবর্তন করে গোড়া থেকে জনগণের রাষ্ট্রীয় চেতনা গড়ে তোলার কাজে হাত দেওয়া হচ্ছে।

নতুন সাংবিধানিক ব্যবস্থাতেও রাজার সর্বময় কৃত্ত্ব অব্যাহত থাকবে। তবে জনগণ নির্বাচিত জাতীয় পঞ্চায়েতের সহযোগিতার তিন রাজা শাসন করবেন। জাতীয় পঞ্চায়েৎ হলে সর্বোচ্চ রাষ্ট্রীয় সংস্থা। তার ৯০ জন সদস্য নির্বাচিত হয়ে আসবেন আঞ্চলিক পঞ্চায়েৎসমূহ হতে; ১৫ জন সদস্য নির্বাচিত হবেন বিভিন্ন শ্রেণী-সংগঠন

হতে; ৪ জন সদস্য নির্বাচন করবেন স্নাতকরা। রাজা মনোনীত করবেন মোট সদস্যসংখ্যার সর্বাধিক ১৫ শতাংশ সদস্য। এক-কক্ষবিশিষ্ট জাতীয় পঞ্চায়েতের সদস্যগণের মধ্য হতেই রাজা মন্ত্রীদের মনোনীত করবেন এবং সেই মন্ত্রীরা তাদের সকল কাজের জন্য রাজা ছাড়াও জাতীয় পঞ্চায়েতের কাছে দায়ী থাকবেন। জাতীয় পঞ্চায়েতের উপস্থিতিতে বিরুদ্ধে অনাস্থা প্রকাশ করলে সেই মন্ত্রী পদত্যাগে বাধ্য হবেন। সংক্ষিপ্ত সংবাদ পাঠে মনে হয়, মন্ত্রিসভার কোন যৌথ দায়িত্ব থাকবে না। রাজা মন্ত্রিসভার চেয়ারম্যান ও ভাইস চেয়ারম্যান মনোনীত করবেন। অর্থাৎ প্রধানমন্ত্রীর মর্যাদা-সম্পন্ন কোন মন্ত্রী মন্ত্রিসভার থাকবেন না। চেয়ারম্যানকে সকল কাজে সাহায্যের জন্য আইন, অর্থ, স্বরাষ্ট্র ও পঞ্চায়েৎ দপ্তরের মন্ত্রীদের নিয়ে একটি কার্য-নিয়ামক কমিটি অর্থাৎ 'কার্বিনেট' গঠন করা হবে। আঞ্চলিক পঞ্চায়েতের সকল সদস্য সর্বজনীন ভোটাধিকারের ভিত্তিতে জনগণের স্বারা নির্বাচিত হবেন আর সেই সদস্যরাই নির্বাচিত করবেন জাতীয় পঞ্চায়েতের সদস্যদের।

সংসদীয় গণতন্ত্র যে দেশের সাধারণ মানুষের গণতান্ত্রিক চেতনাকে কত দ্রুত ও সফলভাবে জাগরিত করে তা আমরা আমাদের দেশের তিনটি সাধারণ নির্বাচনের মাধ্যমে সুস্পষ্টভাবে উপলব্ধি করছি। একারণে রাজনৈতিক অনভিজ্ঞ ও অশিক্ষিত দেশবাসী গণতন্ত্রের মর্যাদা রক্ষার অসমর্থ এ ব্যক্তির সঙ্গে আমরা একমত হতে পারি না। পরন্তু আমরা মনে করি যে, গণতন্ত্রের মাধ্যমেই শূন্য দেশবাসীর রাজনৈতিক অনভিজ্ঞতা ও অশিক্ষা দূর করা সম্ভব। গণতন্ত্র ব্যর্থ হয়ে জনগণের দোষে নয়, জনগণকে পরিচালনার ব্যা দায়িত্ব নেন তাদের দোষে। সং বলিষ্ঠ ও দূরদর্শী নেতৃত্ব ছাড়া গণতন্ত্র কেন কোন তস্থায় সফল হতে পারে না। তবে একথাও সত্য যে, যোগ্য পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সংসদীয় গণতন্ত্রের কিছু কিছু সংস্কারের কথা পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের রাষ্ট্রবিজ্ঞানীরা চিন্তা করছেন। সেদিক থেকে পঞ্চায়েতী নামে নেপালের নতুন গণতান্ত্রিক পরীক্ষা-নিরীক্ষা অবশ্যই অভিনন্দনযোগ্য। আমরা নেপালের এই নতুন গণতান্ত্রিক অগ্রগতিককে পূর্ণ সমর্থন জানাচ্ছি এবং সেই সঙ্গে এই আশা প্রকাশ করছি যে, নেপালের যেসব গণনেতা এখনও কার্য-রহস্য বা নির্বাসিত অবস্থায় দিনযাপন করছেন তারাও সকলে এবার মুক্ত ও স্বাধীনভাবে দেশগঠনের কাজে অংশ গ্রহণের সুযোগ পাবেন।

৥ চীনের সর্বনাশা নীতি ৥

ভারত আক্রমণ করে চীন ভারতের নে কীত করেছে তার চেয়ে সুহৃৎপদ

বেশী কতি করেছে নিজের। তার এই আক্রমণাত্মক কার্যকলাপ শুধু যে গণ-তান্ত্রিক বিশ্বেই থিক্ত হুয়েছে তাই নয় কমিউনিস্ট রাষ্ট্রগুলিও একে একে তার জগতী মনোভাবের বিরুদ্ধে অভিমত প্রকাশ করেছে। কিন্তু তাতেও চীনের নীতি পরিবর্তনের কোন লক্ষণ দেখা যায় না। চীনের নেতৃবৃন্দ শুধু যে এই কমিউনিস্ট রাষ্ট্রগুলিরই নিন্দা করেছেন তাই নয়, তাদের নেতৃস্থানীয় সোভিয়েট ইউনিয়ন ও তার প্রধানমন্ত্রী ক্রুশ্চেভকেও এখন তারা তীব্র ভাবার সমালোচনা করছেন। শিল্পে অনগ্রসর ও তৈলসম্পদে দীন কমিউনিস্ট চীনকে আজ তার প্রতি মহাত্মের কাজের জন্য সোভিয়েট ইউনিয়নের উপর নির্ভর করে থাকতে হয়। তবুও জগতী চিন্তাধারা তার শত্রুবৃত্তিকে এমনভাবে গ্রাস করেছে যে, সেই সোভিয়েট ইউনিয়নের সঙ্গে প্রকাশ্য বিরোধে নামতেও আজ আর তার কোন বিধা নেই। ক্রুশ্চেভের নীতির নিন্দা করে চীনের কমিউনিস্ট নেতারা বলছেন, সাম্রাজ্যবাদের কাছে ভীকা চেয়ে শান্তি অর্জন করা যায় না, একমাত্র যুদ্ধ দিয়েই সাম্রাজ্যবাদের যুদ্ধের সাধ মেটানো সম্ভব। পারমাণবিক যুদ্ধ পরিহারের উদ্দেশ্যে ক্রুশ্চেভ যেভাবে কিছুটা ত্যাগ করে এসেছেন সেটা চীনের জগতী নেতাদের একেবারেই মনঃপুত নয়। পূর্বে ইউরোপের সবকটি কমিউনিস্ট দেশ ও বিশ্বের সকল মানুষ ক্রুশ্চেভের কিউবা নীতির প্রতি আন্তরিক অভিমত জানালেও চীনের নেতারা বলছেন, কাগজের বাথ দেখে ক্রুশ্চেভ পেছিয়ে এসেছেন। সে কথার বোঝা উত্তর দিয়ে ক্রুশ্চেভ সম্প্রতি সোভিয়েট ইউনিয়নের সুপ্রিম সোভিয়েটে বলছেন, বাথ কাগজের হলেও তার দাঁতগুলি পারমাণবিক অস্ত্রের। সুতরাং সে বাথের সঙ্গে যুদ্ধ করতে হলে পারমাণবিক অস্ত্র নিয়েই যুদ্ধ করতে হবে, যার অর্থ হ'ল বিশ্বের সমগ্র যুদ্ধে।

চীন জানে যে তার একার শক্তিতে সে বিশ্ববিশ্বের স্বাক্ষর নিতে পারে না। তাই হুলাকলে অথবা কোশলে সোভিয়েট ইউনিয়নকে যুদ্ধে জড়িত করাই তার এখন প্রধান উদ্দেশ্য। কিন্তু এ উদ্দেশ্য যে সকল হওয়ার কোন সম্ভাবনা নেই তা সোভিয়েট ইউনিয়নের সুপ্রিম সোভিয়েটে ও ইউরোপের সবকটি কমিউনিস্ট দেশ (অবশ্য আলবানিয়া বাদে) ও কমিউনিস্ট দল কর্তৃক ক্রুশ্চেভের নীতি সমর্থিত হওয়ার পর স্পষ্ট হয়ে গেছে। চীনের আজ যে পথ ধরে এগিয়ে চলেছে সে পথ যদি সে ত্যাগ না করে ও তার বর্তমান সাম্রাজ্যবাদীসুলভ আক্রমণাত্মক কার্যকলাপ বন্ধ না করে তবে সে অবিকলশেষই দেখতে



পাবে যে তার পথে সঙ্গী কেউ নেই। কমিউনিস্ট ও গণতন্ত্রী বিশ্বের সকল দেশ সম্পূর্ণরূপে বর্জন করেছে তার দৃষ্ট সংসর্গ।

॥ ফিজি ॥

প্রশান্ত মহাসাগরের দক্ষিণ-পশ্চিমে অবস্থিত ব্রিটিশ উপনিবেশ ফিজি স্বাধীনতা বৃটেনকে এক অস্বাভাবিক সমস্যা সৃষ্টি করছে। বৃটেনের স্বাধীনতা প্রস্তাবের জবাবে ফিজির আইন পরিষদের অধিকাংশ সদস্য জানিয়েছেন যে, ফিজির আদিম অধিবাসীদের সম্প্রতি ছাড়া বৃটেন ফিজি স্বাধীনতা ত্যাগ করতে পারবে না। বর্তমান পরিস্থিতিতে স্বাধীনতা তাদের কামা নয়।

ফিজির বর্তমান অধিবাসীদের পরিচর ও সেখানকার বর্তমান সাংবিধানিক ব্যবস্থা পর্যালোচনা করলেই অবশ্য এই অস্বাভাবিক দাবীর প্রকৃত তাৎপর্ষ উপলব্ধি করা যাবে। এই স্বাধীনতার লোকসংখ্যা ক্রিষ্টাব্দ ১৯৬০ সালের হিসাবমতে তার লক্ষ। ১৯৬০ সালের হিসাবমতে তার মধ্যে ভারতীয়ের সংখ্যা ১,৯৮,০০০, আর এই স্বাধীনতার দাবী আদিম অধিবাসী সেই ফিজিয়ানদের সংখ্যা ১,৬৭,০০০; অর্থাৎ, ভারতীয় বংশোদ্ভূতদের তুলনায়

ফিজির আদিম অধিবাসীরা এখন সংখ্যা-লঘু। এ ছাড়াও সে রাজ্যে আছে দশ হাজার শ্বেতাঙ্গ উপনিবেশী। আজ এই ভারতীয় বংশোদ্ভূতদের প্রভুত্বের আশঙ্কাই ফিজির আদিম অধিবাসী ও শ্বেতাঙ্গদের একাব্যব করেছে এবং তাদের পক্ষ হতেই ফিজির স্বাধীনতার বিরুদ্ধে দাবী জানানো হয়েছে। তারা একাব্যব হয়েও ভারতীয়দের তুলনায় সংখ্যাগরিষ্ঠ, কিন্তু ব্রিটিশ সরকারের অনুগ্রহে ফিজির আইন পরিষদে তারা সংখ্যাগরিষ্ঠ। কারণ ফিজি আইন পরিষদের ৪৫টি আসন ভারতীয়, শ্বেতাঙ্গ ও ফিজিয়ানদের মধ্যে সমান-ভাগে ভাগ করে দেওয়া হয়েছে। অর্থাৎ ভারতীয়রা সংখ্যায় প্রায় দুই লক্ষ হয়েও তাদের আইন পরিষদে প্রতিনিধি ১৫ জন, আর শ্বেতাঙ্গরা সংখ্যায় মাত্র দশ হাজার হয়েও তাদের আইন পরিষদে প্রতিনিধি আছেন ১৫ জন। আজ ভারতীয় ১৫ জন সদস্যের বিরুদ্ধে শ্বেতাঙ্গ ও ফিজিয়ান সদস্যরা একাব্যব হয়ে স্বাধীনতা-বিরোধী দাবী উত্থাপন করেছে। এই থেকেই বোঝা যাচ্ছে যে, আইন পরিষদের কয়েকজন মাত্র সদস্যের মতামত অবশ্যই ৭,০৮০ ক্বাইল আরতনবিশিষ্ট এই স্বাধীনতার চার লক্ষ অধিবাসীর মনোভাবের প্রতিকলন নয়।

১১ ধরে ১১

১০ই ডিসেম্বর—২৭শে অগ্রহায়ণ :
‘আপৎকালীন অবস্থা দীর্ঘকাল চলিলেও
দেশে খাদ্য-বাণিজ্যের আশংকা নাই—
সরকারী গুদামে প্রচুর খাদ্যশস্য মজুত
আছে’—কলিকাতায় কেন্দ্রীয় খাদ্যমন্ত্রী
শ্রী এস কে পাতিলের ঘোষণা।

কেন্দ্র কর্তৃক দেশের প্রতিরক্ষার
প্রয়োজনে সমষ্টি উন্নয়ন ও পঞ্চায়েৎরাজ
কমসূচীর ব্যাপক পরিবর্তনের সিদ্ধান্ত
—সমগ্র দেশে গ্রামসেবাজ্ঞাসেবী বাহিনী
গঠনের পরিকল্পনা।

১৪ই ডিসেম্বর—২৮শে অগ্রহায়ণ :
কলিকাতার রাজপথে অধ্যাপক ও
শিক্ষকদের বিরাট মৌন মিছিল—চীনের
ভারত আক্রমণের বিরুদ্ধে শিক্ষক
সমাজের প্রবল ধিক্কার—দিল্লীস্থ চীনা
দূতাবাসে স্মারকলিপি প্রেরণ।

নেফার করেকটি স্থান হইতে চীনা-
দের পশ্চাদাসরণের সংবাদ—বমডি-লা,
ওয়ারং ও মিচুকা শত্রু-কবলমুক্ত।

ডিরঙ্গড়ের (আসাম) নিকট দিরা
চীনা জেট বিমানের আকাশ অভিযম
(১০ই ডিসেম্বরের ঘটনা)—চীনা সর-
কারের নিকট ভারতের প্রতিবাদ।

‘পিকিং রিভিউ’র আরও দুইটি
সংখ্যা বাজেয়াপ্ত—মানচিত্রে কাম্বোজের
বিলুপ্তি অংশ ও সমগ্র নেফা চীনের
বলিরা প্রদর্শনের চেষ্টা।

১৫ই ডিসেম্বর—২৯শে অগ্রহায়ণ :
বমডি-লায় আবার ভারতের জাতীয়
পতাকা উত্তীর্ণ—চীনা গ্রাস হইতে
যুদ্ধির পর নেফা প্রশাসনের প্রথম
পর্যবেক্ষণ দলের বমডি-লা উপস্থিতি।

কলিকাতার চীনা মালিকদের জুতা
ভৈরারীর ও চামড়া পাকাই-এর কারখানা
হঠাৎ বন্ধ।

১৬ই ডিসেম্বর—৩০শে অগ্রহায়ণ :
প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরু কর্তৃক বিমানে
লডাকের অগ্রবর্তী অঙ্গল পরিদর্শন।

কলম্বো সম্মেলনের (জোট-বহির্ভূত
হয় জাতির) বার্তা লইয়া সিংহলী
বিশেষ দূতের (মিঃ জি এস পিরিস)
দিল্লী আগমন।

তিব্বত ও ভারতের মধ্যে পুরাতন
সীমারেখা পুনঃ প্রতিষ্ঠার দাবী—
‘হিমালয় বাঁচাও’ সম্মেলনের (দিল্লী)
প্রস্তাব।

১৭ই ডিসেম্বর—১লা পৌষ :
দিল্লীতে আগত সিংহলী দূত কর্তৃক
শ্রীনেহরু হস্তে কলম্বো সম্মেলনের
প্রস্তাব জগণ।

চীন অধিকৃত অঙ্গলগুলি ছাড়িয়া
দিলে ভারত আলোচনার প্রস্তুত—হো চি

অগ্নি প্রবাহ

মিনের (ভিয়েনামের প্রেসিডেন্ট) পত্রের
উত্তরে প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরুর লিপি।

বমডিলায় অসামরিক প্রশাসনের
পুনঃ প্রতিষ্ঠা।

১৮ই ডিসেম্বর—২রা পৌষ :
‘সামরিক সাহায্যের সঙ্গে কাম্বোজ
বিরোধের সম্পর্ক’ নাই—শ্রীনেহরুর
নিকট কেনেডির (মার্কিন প্রেসিডেন্ট)
পত্র।

ম্যুগোস্লাভিয়ার ভাইস-প্রেসিডেন্ট
মিঃ এডওয়ার্ড কাদেলির দিল্লী
উপস্থিতি—চীন-ভারত সশস্ত্র সীমান্ত
সংঘর্ষে উৎসেগ প্রকাশ।

‘কাম্বোজের প্রশ্নে পাকিস্তান চাপ
দিয়া কাজ আদায়ের চেষ্টা করিতেছে’—
কাম্বোজীয় মুখ্যমন্ত্রী বরুই গোলাম
মহম্মদের উক্তি।

১৯শে ডিসেম্বর—৩রা পৌষ :
পশ্চিমবঙ্গে প্রাপ্তবয়স্কের ভোটে পৌর
নির্বাচনের ব্যবস্থা—বিধান সভার
(পশ্চিমবঙ্গ) সকল দলের সমর্থনে বিল
গৃহীত।

‘সর্বস্তরের জনগণের মধ্যে দেশ-
রক্ষার সর্বাঙ্গিক প্রস্তুতির অটুট সম্পর্ক’—
জাতীয় প্রতিরক্ষা পরিষদের বৈঠকে
(দিল্লী) শ্রীনেহরুর নেফা ও লডাক
সকলের অভিজ্ঞতা বর্ণনা।

বমডি-লা নিঃশেষে লুণ্ঠিত—তথা-
কথিত চীনা ‘মুক্তি কোজের’ কুকাঁড়।
পাঞ্জামে (গোয়ার রাজধানী) সাড়বরে
গোয়ার প্রথম মুক্তি বাহিনী উদ্‌যাপন।

১১ বাইরে ১১

১০ই ডিসেম্বর—২৭শে অগ্রহায়ণ :
সুপ্রাথম সোভিয়েটে শান্তিপূর্ণ সহ-
অবস্থান নীতি ও কিউবা সম্পর্কে
রুশেচ সরকারের অনুসৃত কাছিম
অনুমোদিত—চীন ও আলবেনিয়ার
বিরুদ্ধে বিভিন্ন বস্তুর তীব্র আদায়গত
আক্রমণ।

কলম্বোর সিংহলী প্রধানমন্ত্রীর
(শ্রীমতী সিরিমাভো বন্দরনায়ক) সহিত
ভারতের পররাষ্ট্র বিভাগীর সেক্টোরী
জেনারেল শ্রী আর কে মেহরুর বৈঠক—
চীন-ভারত সীমান্ত প্রশ্নে দীর্ঘস্থায়ী
আলোচনা।

ব্রুনির বিপ্লবে সাহায্যার্থে বিপ্লবী
‘প্রধানমন্ত্রী’ (নেতা) কর্তৃক এশিয়ার
দেশগুলির নিকট আবেদন।

১৪ই ডিসেম্বর—২৮শে অগ্রহায়ণ :
আমেরিকা কর্তৃক নতুন বার্তাবহ
উপগ্রহ (‘রিপল’) উৎক্ষেপণ। (প্রথম
বার্তাবহ টেলিফোন)।

প্রেসিডেন্ট আরবুথ খান কর্তৃক
কেন্দ্রীয় পাক মন্ত্রিসভা পুনর্গঠিত—
অর্থমন্ত্রীর পদে মিঃ মহম্মদ সোয়েব।

শুকতারার দেশ (শুকগ্রহ) হইতে
পৃথিবীতে প্রথম বার্তা প্রেরণ—মার্কিন
মহাকাশ-যানের (ম্যারিনার-২) বিরাট
সাফল্য।

১৫ই ডিসেম্বর—২৯শে অগ্রহায়ণ :
রাশিয়া ও চীনের সংবাদপত্রে মতবাদগত
সংঘর্ষ—‘প্রাভদা’ (রুশ কম্যুনিষ্ট পার্টি)
মুখপাত্র) ও ‘পিপলস ডেইলী’তে (চীনা
কম্যুনিষ্ট পার্টি) মুখপাত্র) পরস্পরের
প্রতি আক্রমণ।

পৃথগীজ-শাসিত এলাকাগুলির
স্বায়ত্তশাসনের অধিকার—অবিলম্বে
মানিয়া লওয়ার জন্য পৃথগীলের প্রতি
সাধারণ পরিষদের (রাষ্ট্রসংঘ) আহ্বান।

১৬ই ডিসেম্বর—৩০শে অগ্রহায়ণ :
রাজা মহেন্দ্র কর্তৃক নেপালে নতুন
শাসন তন্ত্র জারী—পালমেস্টারী
গণতন্ত্রের পরিবর্তে পঞ্চায়েৎ প্রথা
প্রবর্তন।

কাম্বোজের প্রশ্নে পাক প্রেসিডেন্ট
আরবুর উক্তি : গণভোটেই একমুখ
উত্তম সমাধান।

১৭ই ডিসেম্বর—১লা পৌষ :
সৈন্য ও পুলিশ কর্তৃক সেনেগালের
জাতীয় পরিষদ দখল।

কঙ্গোর বৃটিশ-বিরোধী বিক্ষোভ।

১৮ই ডিসেম্বর—২রা পৌষ :
সেনেগালের প্রেসিডেন্ট মিঃ সেনথোর
কর্তৃক পূর্ণ কর্তৃক গ্রহণ—কমতাদখলের
রক্তপাতহীন লড়াই-এ প্রধানমন্ত্রী ডিরা
পরাজিত ও গ্রেপ্তার।

‘নিউইয়র্ক টুডে’ (রাষ্ট্রসংঘ অনু-
মোদিত) অমান্য করিলে ইন্দোনেশিয়া
পশ্চিম ইরান দখল করিবে—ইন্দো-
নেশীয় প্রেসিডেন্ট ডাঃ সুকর্ণোর সতর্ক-
বাণী।

১৯শে ডিসেম্বর—৩রা পৌষ :
বুরেনেস আরাসের জেলে প্রবল
হাঙ্গামা—১১ জন কয়েদী ও ১৮ জন
ওয়ার্ডার নিহত।

বাহামার মিঃ কেনেডির (মার্কিন
প্রেসিডেন্ট) সহিত বৃটিশ প্রধানমন্ত্রী
মিঃ ম্যাকমিলানের আলোচনা শব্দে—
স্কাইবোট ক্ষেপণাস্ত্র প্রসঙ্গ আলোচনার
অগ্রাধিকার লাভ।

শ্রীমতী

সাহিত্যিক

শ্রীমতী

একটি কালের জন্য :

সালটা ঘোমটার ১৯৫১। ভারতসেনান স্কুলের শরীরচর্চা-শিক্ষিকা (ফিজিক্যাল ইনস্ট্রাক্টর) কুমারী আরতি চট্টোপাধ্যায়—বর্তমানে শ্রীমতী মহোপাধ্যায়—তার বয়সে-বড় ভাইপোকে ডেকে কলসে, “তোমরা ত’ তোমাদের স্কাউটে ব্যাটেলের বাজনার সঙ্গো কত রকম ড্রিল করাও, আমার একটা কাজ করে দাও দিকি।” ভাইপো তখন সাউথ কালকটা বয়েজ অ্যাসোসিয়েশনের সেক্রেটারী এবং ওখানকার স্কাউটের একজন চাই। ভাইপো পিসীকে জিজ্ঞেস করলে, “কি কাজ, বল? দেখি, পারি কিনা।” “ইংরাজীতে ছোটদের জন্যে কত রকমের মজার হাড়া আছে, বলক বলে দাসীরী রাইমস্। আমার স্কুলের বাচ্চা মোরে-দের জন্যে এই ধরনের হাড়া হাড়া বুঝির দিতে পার? জামি তাহলে এই হাড়াগুলোকে সূরে পাওয়ার সঙ্গো সঙ্গো মেরেদের ড্রিল করাই—হাড়া গাইতে গাইতে ড্রিল করতে ওদের হবে মজা লাগবে।” “হ্যাঁ, এতো খুব চমৎকার আইডিয়া। —ভারী চমৎকার।”

হাস। সঙ্গো সঙ্গো “হুম, মোমবা, টং” প্রভৃতি হাড়াও লেখা হল এবং তারই সঙ্গে কলসার জ্বর মিল “শিশু, রমহল” বা “শিশুসেনা লিটল, খিটল টার।” শিশুরাই পাঠকদের বলে দিলে

হবে না, এই ভাইপোই হুমকল “শিশু-রমহল”—এর জনক, প্রতিষ্ঠাতা এবং গ্রাম-সমর চট্টোপাধ্যায়। ইনি ভারত সরকারের টেলিগ্রাফ বিভাগের একজন বড়কর্তা; সম্প্রতি ওর কর্মস্থান মোম্বাই শহর; কিন্তু বলে কি হয়। গ্রাম ওর গড়ে থাকে সবসময় ২, ডিলক রোডের বাড়িটিতে, যেখানে ১৯৫৭ সাল থেকে রয়েছে ওর শিশু ভাইবোনেরা, বহরর কাছে উনি যার “সমর দা”।

এ ভারতসেনা ও পোরবেল স্কুলের ছাত্রদের নিরেই ১৯৫১ সালেই “শিশু-রমহল”—এর প্রতিষ্ঠা হয় এবং এ বছরই সন্তোষকর বলে নিজস্ব প্যালেসে প্রথম উদ্ঘাটন প্রদর্শনীর সঙ্গো এর পদাঘা হয় শুরুর। এর পরের সাধারণ প্রদ-শনীটি হয় ১৯৫২ মে তারিখে মিউ-এশ্যনার রম্মমণ্ডে। শ্রীচট্টোপাধ্যায় এই প্রদর্শনীটিকেই “বহার” প্রথমভিনয় রজনীর গোঁরবে আখ্যায়িত করতে চান এবং নিজস্ব প্যালেসের প্রদর্শনীটিকে প্রাক-প্রদর্শনীর পথের কেলে। প্রতি-ষ্ঠানটির মেজমুঠী করা হয় ১৯৫০ সালের ১৮ই অক্টোবর তারিখে।

আজ শিশু, রমহল বা শিশু এল টি একটি খিরাট সর্বজনীনতার প্রতিষ্ঠান, যারা ভারতের সভ্যসমাজে আজ সম্ভবতঃ একটিও লোক নেই, যিনি এই প্রতি-ষ্ঠানটির নাম না জানেন। কিন্তু এর প্রথম দুগো বহিরে অকৃত মহোদগিত এর অগ্রগতিতে সাহায্য করাইল, তাঁরই হুমেন দুটি শিকাগোভিতানের অধ্যা-পিকা; এবং, গোরবেল মেমোরিয়াল স্কুলের শ্রীমতী জাপী বহার এবং দুই ভারতসেনা

বহার স্কুলের জিন বাল। এদের সম্মুখভাগে এই দুটি শিকাগোভিতানের প্রতি-যোট ছাত্রদের নিরেই তখন শিশু-রমহলের শিকাগোভিতা প্রতি-হাট। পুড়ে তাই নয়; যিনি নাম সেই শিশু-প্রতিষ্ঠানের পালনেরও তার উদ্দেশ্যের স্বেচ্ছাপ্রণোদিত হয়ে। ১৯৫২ সাল থেকে পুড়ে করে ১৯৫৪ সাল পর্যন্ত ডিন বহার শিশু রমহলের শিকাগোভিতা ছিল এ ভারতসেনা স্কুলের; হস্তের ডিন মিল মেদেরা জমারতে হয়ে হাট-পারের সঙ্গো বাজনার ডালে ডালে ছেলে-হলে-পা-টকলে হুম-হিমেলা সৃষ্টির হলেল সিত। কিন্তু ওরই মধ্যে অস্ফাপর জারলা থেকেও বাচ্চারা আসতে পুড়ে করেই; তাই নিজেদের একটা ঠাই করে নেবার প্রয়োজন দেখা দিল। ১৯৫৪ সালের শেষেরগিরি সি-এল-টি ৪, বিশাল পাল রোডে একটি বাড়ীভাড়া নিল। ১৯৫৫-তে প্রতিষ্ঠানটির নিজস্ব শিশু-শিক্ষার সংখ্যা ছিল ৩০টি; জমে সেই অল্প বেড়ে আজ এনে বাড়ীয়ে ২০০ জনেরও কিছ বেশীতে। এবং ১৯৫৭ সালেই ২, ডিলক রোডের প্রাথমিকতার স্থানে এক চলে আসতে হয়। তবু মনে হয়, এই বাড়ীতেও শিশুদের এই অসিন্-নিকেরনের ঠিকমত সম্প্রদান হলে না। ওদের জন্যে চাই আরও বহুতর পরিবেশ। অবশ্য তার ব্যবস্থারও খুব শিসাগিরই হচ্ছে। রবীন্দ্র সরোবরের কাছেই সাউথ এন্ড পার্কে কলিকাতা ইন্সটিটিউশন টাউট—এর কাছ থেকে এক বিধা জয়িকেনা হলেই ১,৭২,০০০ টাকার বিনিময়ে। একই ওপর গড়ে উঠবে “জবন মহল”—শিশু, রমহলের নিজস্ব গাছ।

আজ শিশু, রমহলের আরে (১) নৃত্য, (২) সঙ্গীত, (৩) অঙ্কন এবং (৪) পুড়ুল-নাট বা পুড়ুল বিভাগ। ও থেকে ১৪ বছর বয়স পর্যন্ত ছেলে-মেয়েরা সুস্থ স্বচ্ছন্দ পরিবেশে লাভে, গাইছে, হাঁসি আঁকছে, আবার পুড়ুল-নাটের আনন্দিকতার কারণে শিকছে। পাশেই বিভাগের পরিচালক সুরেন্দ্র, নত



শিশু, রমহলের, এর সময়ের একটি দৃশ্য

1. NAME _____
 2. ADDRESS _____
 3. CITY _____
 4. STATE _____
 5. ZIP _____
 6. PHONE _____
 7. DATE _____
 8. SIGNATURE _____
 9. PRINT NAME _____
 10. PRINT ADDRESS _____
 11. PRINT CITY _____
 12. PRINT STATE _____
 13. PRINT ZIP _____
 14. PRINT PHONE _____
 15. PRINT DATE _____
 16. PRINT SIGNATURE _____
 17. PRINT NAME _____
 18. PRINT ADDRESS _____
 19. PRINT CITY _____
 20. PRINT STATE _____
 21. PRINT ZIP _____
 22. PRINT PHONE _____
 23. PRINT DATE _____
 24. PRINT SIGNATURE _____
 25. PRINT NAME _____
 26. PRINT ADDRESS _____
 27. PRINT CITY _____
 28. PRINT STATE _____
 29. PRINT ZIP _____
 30. PRINT PHONE _____
 31. PRINT DATE _____
 32. PRINT SIGNATURE _____
 33. PRINT NAME _____
 34. PRINT ADDRESS _____
 35. PRINT CITY _____
 36. PRINT STATE _____
 37. PRINT ZIP _____
 38. PRINT PHONE _____
 39. PRINT DATE _____
 40. PRINT SIGNATURE _____
 41. PRINT NAME _____
 42. PRINT ADDRESS _____
 43. PRINT CITY _____
 44. PRINT STATE _____
 45. PRINT ZIP _____
 46. PRINT PHONE _____
 47. PRINT DATE _____
 48. PRINT SIGNATURE _____
 49. PRINT NAME _____
 50. PRINT ADDRESS _____
 51. PRINT CITY _____
 52. PRINT STATE _____
 53. PRINT ZIP _____
 54. PRINT PHONE _____
 55. PRINT DATE _____
 56. PRINT SIGNATURE _____
 57. PRINT NAME _____
 58. PRINT ADDRESS _____
 59. PRINT CITY _____
 60. PRINT STATE _____
 61. PRINT ZIP _____
 62. PRINT PHONE _____
 63. PRINT DATE _____
 64. PRINT SIGNATURE _____
 65. PRINT NAME _____
 66. PRINT ADDRESS _____
 67. PRINT CITY _____
 68. PRINT STATE _____
 69. PRINT ZIP _____
 70. PRINT PHONE _____
 71. PRINT DATE _____
 72. PRINT SIGNATURE _____
 73. PRINT NAME _____
 74. PRINT ADDRESS _____
 75. PRINT CITY _____
 76. PRINT STATE _____
 77. PRINT ZIP _____
 78. PRINT PHONE _____
 79. PRINT DATE _____
 80. PRINT SIGNATURE _____
 81. PRINT NAME _____
 82. PRINT ADDRESS _____
 83. PRINT CITY _____
 84. PRINT STATE _____
 85. PRINT ZIP _____
 86. PRINT PHONE _____
 87. PRINT DATE _____
 88. PRINT SIGNATURE _____
 89. PRINT NAME _____
 90. PRINT ADDRESS _____
 91. PRINT CITY _____
 92. PRINT STATE _____
 93. PRINT ZIP _____
 94. PRINT PHONE _____
 95. PRINT DATE _____
 96. PRINT SIGNATURE _____
 97. PRINT NAME _____
 98. PRINT ADDRESS _____
 99. PRINT CITY _____
 100. PRINT STATE _____
 101. PRINT ZIP _____
 102. PRINT PHONE _____
 103. PRINT DATE _____
 104. PRINT SIGNATURE _____
 105. PRINT NAME _____
 106. PRINT ADDRESS _____
 107. PRINT CITY _____
 108. PRINT STATE _____
 109. PRINT ZIP _____
 110. PRINT PHONE _____
 111. PRINT DATE _____
 112. PRINT SIGNATURE _____
 113. PRINT NAME _____
 114. PRINT ADDRESS _____
 115. PRINT CITY _____
 116. PRINT STATE _____
 117. PRINT ZIP _____
 118. PRINT PHONE _____
 119. PRINT DATE _____
 120. PRINT SIGNATURE _____
 121. PRINT NAME _____
 122. PRINT ADDRESS _____
 123. PRINT CITY _____
 124. PRINT STATE _____
 125. PRINT ZIP _____
 126. PRINT PHONE _____
 127. PRINT DATE _____
 128. PRINT SIGNATURE _____
 129. PRINT NAME _____
 130. PRINT ADDRESS _____
 131. PRINT CITY _____
 132. PRINT STATE _____
 133. PRINT ZIP _____
 134. PRINT PHONE _____
 135. PRINT DATE _____
 136. PRINT SIGNATURE _____
 137. PRINT NAME _____
 138. PRINT ADDRESS _____
 139. PRINT CITY _____
 140. PRINT STATE _____
 141. PRINT ZIP _____
 142. PRINT PHONE _____
 143. PRINT DATE _____
 144. PRINT SIGNATURE _____
 145. PRINT NAME _____
 146. PRINT ADDRESS _____
 147. PRINT CITY _____
 148. PRINT STATE _____
 149. PRINT ZIP _____
 150. PRINT PHONE _____
 151. PRINT DATE _____
 152. PRINT SIGNATURE _____
 153. PRINT NAME _____
 154. PRINT ADDRESS _____
 155. PRINT CITY _____
 156. PRINT STATE _____
 157. PRINT ZIP _____
 158. PRINT PHONE _____
 159. PRINT DATE _____
 160. PRINT SIGNATURE _____
 161. PRINT NAME _____
 162. PRINT ADDRESS _____
 163. PRINT CITY _____
 164. PRINT STATE _____
 165. PRINT ZIP _____
 166. PRINT PHONE _____
 167. PRINT DATE _____
 168. PRINT SIGNATURE _____
 169. PRINT NAME _____
 170. PRINT ADDRESS _____
 171. PRINT CITY _____
 172. PRINT STATE _____
 173. PRINT ZIP _____
 174. PRINT PHONE _____
 175. PRINT DATE _____
 176. PRINT SIGNATURE _____
 177. PRINT NAME _____
 178. PRINT ADDRESS _____
 179. PRINT CITY _____
 180. PRINT STATE _____
 181. PRINT ZIP _____
 182. PRINT PHONE _____
 183. PRINT DATE _____
 184. PRINT SIGNATURE _____
 185. PRINT NAME _____
 186. PRINT ADDRESS _____
 187. PRINT CITY _____
 188. PRINT STATE _____
 189. PRINT ZIP _____
 190. PRINT PHONE _____
 191. PRINT DATE _____
 192. PRINT SIGNATURE _____
 193. PRINT NAME _____
 194. PRINT ADDRESS _____
 195. PRINT CITY _____
 196. PRINT STATE _____
 197. PRINT ZIP _____
 198. PRINT PHONE _____
 199. PRINT DATE _____
 200. PRINT SIGNATURE _____
 201. PRINT NAME _____
 202. PRINT ADDRESS _____
 203. PRINT CITY _____
 204. PRINT STATE _____
 205. PRINT ZIP _____
 206. PRINT PHONE _____
 207. PRINT DATE _____
 208. PRINT SIGNATURE _____
 209. PRINT NAME _____
 210. PRINT ADDRESS _____
 211. PRINT CITY _____
 212. PRINT STATE _____
 213. PRINT ZIP _____
 214. PRINT PHONE _____
 215. PRINT DATE _____
 216. PRINT SIGNATURE _____
 217. PRINT NAME _____
 218. PRINT ADDRESS _____
 219. PRINT CITY _____
 220. PRINT STATE _____

RECEIVED
JAN 10 1964
U.S. DEPARTMENT OF JUSTICE
FEDERAL BUREAU OF INVESTIGATION
WASHINGTON, D.C. 20535

THE UNIVERSITY OF CHICAGO PRESS
JOURNAL OF THE
AMERICAN SOCIETY OF LINGUISTICS

[illegible]

या-वस-ठाई

०. उत्पादक संयोजक संयोजक संयोजक
संयोजक संयोजक संयोजक संयोजक

विज्ञान

पुनर्विचार आयोग

[illegible]

विद्यया ऽ मृतमश्नुते

RESEARCH

SECRET

1990-1991	1991-1992	1992-1993	1993-1994	1994-1995	1995-1996	1996-1997	1997-1998	1998-1999	1999-2000	2000-2001	2001-2002	2002-2003	2003-2004	2004-2005	2005-2006	2006-2007	2007-2008	2008-2009	2009-2010	2010-2011	2011-2012	2012-2013	2013-2014	2014-2015	2015-2016	2016-2017	2017-2018	2018-2019	2019-2020	2020-2021	2021-2022	2022-2023	2023-2024	2024-2025	2025-2026	2026-2027	2027-2028	2028-2029	2029-2030	2030-2031	2031-2032	2032-2033	2033-2034	2034-2035	2035-2036	2036-2037	2037-2038	2038-2039	2039-2040	2040-2041	2041-2042	2042-2043	2043-2044	2044-2045	2045-2046	2046-2047	2047-2048	2048-2049	2049-2050	2050-2051	2051-2052	2052-2053	2053-2054	2054-2055	2055-2056	2056-2057	2057-2058	2058-2059	2059-2060	2060-2061	2061-2062	2062-2063	2063-2064	2064-2065	2065-2066	2066-2067	2067-2068	2068-2069	2069-2070	2070-2071	2071-2072	2072-2073	2073-2074	2074-2075	2075-2076	2076-2077	2077-2078	2078-2079	2079-2080	2080-2081	2081-2082	2082-2083	2083-2084	2084-2085	2085-2086	2086-2087	2087-2088	2088-2089	2089-2090	2090-2091	2091-2092	2092-2093	2093-2094	2094-2095	2095-2096	2096-2097	2097-2098	2098-2099	2099-2100	2100-2101	2101-2102	2102-2103	2103-2104	2104-2105	2105-2106	2106-2107	2107-2108	2108-2109	2109-2110	2110-2111	2111-2112	2112-2113	2113-2114	2114-2115	2115-2116	2116-2117	2117-2118	2118-2119	2119-2120	2120-2121	2121-2122	2122-2123	2123-2124	2124-2125	2125-2126	2126-2127	2127-2128	2128-2129	2129-2130	2130-2131	2131-2132	2132-2133	2133-2134	2134-2135	2135-2136	2136-2137	2137-2138	2138-2139	2139-2140	2140-2141	2141-2142	2142-2143	2143-2144	2144-2145	2145-2146	2146-2147	2147-2148	2148-2149	2149-2150	2150-2151	2151-2152	2152-2153	2153-2154	2154-2155	2155-2156	2156-2157	2157-2158	2158-2159	2159-2160	2160-2161	2161-2162	2162-2163	2163-2164	2164-2165	2165-2166	2166-2167	2167-2168	2168-2169	2169-2170	2170-2171	2171-2172	2172-2173	2173-2174	2174-2175	2175-2176	2176-2177	2177-2178	2178-2179	2179-2180	2180-2181	2181-2182	2182-2183	2183-2184	2184-2185	2185-2186	2186-2187	2187-2188	2188-2189	2189-2190	2190-2191	2191-2192	2192-2193	2193-2194	2194-2195	2195-2196	2196-2197	2197-2198	2198-2199	2199-2200	2200-2201	2201-2202	2202-2203	2203-2204	2204-2205	2205-2206	2206-2207	2207-2208	2208-2209	2209-2210	2210-2211	2211-2212	2212-2213	2213-2214	2214-2215	2215-2216	2216-2217	2217-2218	2218-2219	2219-2220	2220-2221	2221-2222	2222-2223	2223-2224	2224-2225	2225-2226	2226-2227	2227-2228	2228-2229	2229-2230	2230-2231	2231-2232	2232-2233	2233-2234	2234-2235	2235-2236	2236-2237	2237-2238	2238-2239	2239-2240	2240-2241	2241-2242	2242-2243	2243-2244	2244-2245	2245-2246	2246-2247	2247-2248	2248-2249	2249-2250	2250-2251	2251-2252	2252-2253	2253-2254	2254-2255	2255-2256	2256-2257	2257-2258	2258-2259	2259-2260	2260-2261	2261-2262	2262-
-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-----------	-------

1997

[illegible]

ইমামুলোহা

[illegible]

११. संस्कृत भाषा विषयक विवरण

1. NAME _____

[illegible]

ਸਤਿਨਾਮੁ ਨੈਨਕਸਾਹਿਬੁ ਆਕਾਸ਼ੁ ॥

মেট্রো ওটকা শো হাউস

आपका : ७-३६ ७-३६ ७ ३०

આચાર્ય, શિક્ષક, આચાર્ય-શિક્ષક સંબંધિત કાર્યકાર્ય સંબંધિત

কিয়ম মোস্তাক : : দেয়াল গাথি

ॐ नमो भगवते वासुदेवाय

“বয়েজ নাইট আউট”

निदेशावली : २०००

• **କେବଳୀୟାନ୍ତ୍ର ଆନ୍ତରାଳକରଣ ଉପାଦାନ** •

ଓଡ଼ିଆ ସଂସ୍କୃତି

संस्कृत, मराठी, कन्नड, मलयालम
उपनिषद्भाषा

विद्यार्थि
प्रकाशनालय
विद्यालय
विद्यालय
विद्यालय
विद्यालय

डा. विष्णुदत्त कलम

ধূপদায়া

प्रतिभा
छिन्न चक्र

ਅਧੀਕ
ਕਾਮਰੂ ਸੁਥਾਰੀ

રાશા - પૂર્વ - ધાતી

24. 67. 04
25. 67. 04
26. 67. 04

SECRET

[illegible]

SECRET

[illegible]

হাবিটি ২৪-এ ডিসেম্বর থেকে নিউ
এমপায়ারে মুক্তি পেরেছে।



এক সি বেহেরার মতলিয়ার "আবেদন" - কলকাতা - পরীক্ষিত মৌলিক

[illegible][illegible]

থিয়েটার সেক্টর-এ 'লৈলীক' :

চীনা হামলার পরিস্রোকে ধনঞ্জয় বৈরাগী রচনা করেছেন দেশাত্মবোধক নাটক "লৈলীক"। দেশবাসী জনজাগরণের মূর্ত প্রকাশ দেখা যাবে এই নাটকে, এমন প্রতিশ্রুতি পাওয়া যাচ্ছে। নব-বর্ষেই মুখোমুখি সঙ্গপ্রদায় তরুণ রায়ের পরিচালনায় নাটকখানিকে দক্ষিণ কল-কাতার স্থায়ী রংগালয় থিয়েটার সেক্টর-এ মণ্ডল করবেন। মণ্ড-পরিচালনার দায়িত্বও তরুণ রায়ের। আলোক-সম্পাত ও সঙ্গীত-পরিচালনা করবেন যথাক্রমে মিলন রায় চৌধুরী ও তরুণ সুনন্দ। বিভিন্ন ভূমিকায় দেখতে পাওয়া যাবে তরুণ রায়, দীপালিতা রায়, সুব্রমা ঘোষাল, মিঃ গড়গড়ি, শশাঙ্ক ঠাকুর, প্রণব ঘোষ, তপতী মন্ডল প্রভৃতি শিল্পীকে।

জাতীয় নাট্যকার পরিষদ :

বাঙলা দেশের বর্তমান যুগের তরুণ নাট্যকারেরা মিলিত হয়ে গড়ে তুলেছেন জাতীয় নাট্যকার পরিষদ। প্রতিষ্ঠানটির কার্যনির্বাহক সমিতিতে রয়েছেন সভাপতি সহ-সভাপতি, সম্পাদক, কোষাধ্যক্ষ এবং সদস্যরূপে যথাক্রমে সর্বাঙ্গী কিরণ মৈত্র, দেবব্রত সূর চৌধুরী ও বীরু মুখোপাধ্যায়, রমেন লাহিড়ী, সুনীল দত্ত এবং পরেশ ঘর, কান্তি বন্দ্যোপাধ্যায়, সুনীত মুখোপাধ্যায় ও প্রীতি রায়। বর্তমান সংকটকাল পরি-থিতভাবে এরা যে খালি দেশাত্মবোধক নাটক রচনাতেই মনোনিবেশ করেছেন, তাই নয়; নিজেদের রচিত নাটকগুলিকে নিজেরাই মণ্ডল করার দায়িত্ব নিয়েছেন। এরা প্রথমেই অভিনয় করবেন কিরণ মৈত্র রচিত দেশাত্মবোধক রূপক নাটিকা "মৃত্যুর গর্জন"। সুনীল দত্ত রচিত একাঙ্কিকা "সীমান্ত প্রহরী"র সঙ্গে এই নাটিকাটিও পুস্তকাকারে সম্প্রতি প্রকাশ করেছেন জাতীয় সাহিত্য পরিষদ।

বিদ্যালয়ের নাট্যগোষ্ঠী :

হাওড়ার অন্যতম নাট্যসংস্থা বিদ্যা-সাগর নাট্যগোষ্ঠী ধারাবাহিকভাবে কতকগুলি দেশাত্মবোধক একাঙ্কিকা হাওড়ার বিভিন্ন অঞ্চলে অভিনয় করার পরি-কল্পনা গ্রহণ করেছেন। এই পরিকল্পনা অনুযায়ী আস-তে রবিবার, ৩০শে ডিসেম্বর রামরাজতলাস বানী নিকেতন হলের উদ্বোধনী অনুষ্ঠানে এরা রমেন লাহিড়ী রচিত "অমর" ও "জয়ের মন্ডা" নাটিকা দু'খানি মণ্ডল করবেন।

লিপনী সংস্থার স্মারক-এর শৃং-খণ্ড :

গেল রবিবার, ২০শে ডিসেম্বর রাধা ফিল্ম স্টুডিওতে লিপনীসংস্থার প্রথম ছবি "স্মারক"-এর শৃং-খণ্ড অনু-ষ্ঠিত হয়। অনুষ্ঠানে বিদ্যালয়টি লক্ষ্য-

প্রদায় মিত্র পৌরোহিত্য করেন এবং প্রধান আতিথ্য আসন অলঙ্কৃত করেন বিমলা-নন্দ তর্কতাথ, এম এল এ। শ্রীমতী লালিতলা মন্ডল এম এল এ, মহরং অনুষ্ঠানের উদ্বোধন করেন।

জে জে ফিল্মস-এর নব-বর্ষ রেখা :

ষট্টিক খটক পরিচালিত এবং ভারত-বর্ষ প্রাইভেট লিমিটেড পরিবেশিত জে, জে, ফিল্ম কর্পোরেশন-এর চিত্র "নব-বর্ষ রেখা"র মুক্তি আসন্নপ্রায়। রাধা-ল্যাম্বারচিত মূল কাহিনী অবলম্বনে

ছবিটির চিত্রনাট্য লিখেছেন পরিচালক নিজে। সম্পূর্ণ বহিঃস্থ্যে তোলা এই ছবিখানির চিত্রগ্রহণ করেছেন দিলীপ মুখোপাধ্যায় এবং এর বিভিন্ন ভূমিকার অভিনয় করেছেন অতি ভট্টাচার্য, সত্যেন্দ্র ভট্টাচার্য, বিজয় ভট্টাচার্য, মহর রায়, অশোক ভট্টাচার্য (লিপনী অভিনেতা), মাধবী মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি। ছবিখানিতে সুরযোজনা করেছেন প্রখ্যাত লিপনী আলাউদ্দীন খাঁয়ের প্রাকৃত্যুত ওস্তাদ বাহাদুর খাঁ।

গুজবার, ২৮শে ডিসেম্বর শুভারম্ভ !

শাস্তি কাপুরের প্রেষ্ঠ অভিনয়দীপ্ত

সর্বব্যাপী আবেদনময় একটি বৈচিত্রময় মনোহর মিলনাত্মক চিত্র

আম্মী বঙ্গপুত্র
কল্পনা
ললিতা পাণ্ডয়ার
অভিনয়



শ্রীমতী ললিতা পাণ্ডয়ার
অভিনয়

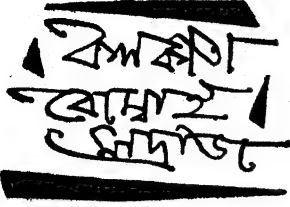
প্রসন্ন

শ্রীমতী ললিতা পাণ্ডয়ার
অভিনয়

রক্ষি-প্রিয়া-গ্রেস-গণেশ-চিত্রা-মেনকা

(তাপ-নিরাসিত)

বঙ্গবালী - মঙ্গলিনী - মায়ানন্দ - শিকাজলী - খাতুনমহল
চল্লা - জরুতী - দিও লিনো (আসানসো)



কলিকাতা

প্রযোজক বিমল ঘোষ তাঁর ছবি 'বন্ধুর অসামান্য সাফল্যের পর শৈশল দে রচিত নতুন ছবি 'বিজিতার' পরিচালনা ভার গ্রহণ করেছেন। এ কাহিনীর

চিত্রনাট্য রচনা করেছেন দেবনারায়ণ গুপ্ত। আগামী মাস থেকে ছবির চিত্রগ্রহণ শুরু হবে। ছবির প্রধান অংশগুলিতে অভিনয় করছেন সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, তপস্বী বর্মণ, অসিতবরণ, অমিত দে, অনুভা গুপ্তা, বিমলজিৎ, বিকাশ রায়, রবীন্দ্র মজুমদার, পাহাড়ী সান্যাল, সরস্বতী দেবী, কমল মিত্র, জহর রায়, অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়, জয়ন্তী সেন ও নবাগতা গায়ত্রী চক্রবর্তী।

সংগীত পরিচালনা থেকে ছবি প্রযোজনার দায়িত্ব নিয়েছেন শ্যামল মিত্র। এর প্রযোজিত প্রথম ছবির নাম রাখা হয়েছে 'অভিভ্রমণ'। কাহিনী ও চিত্রনাট্য রচনা করেছেন বিধায়ক ভট্টাচার্য। ছবিটি

পরিচালনা করবেন সুদীপ বন্দ্যোপাধ্যায়। নায়ক-নায়িকার চরিত্রে রয়েছেন উত্তমকুমার ও শর্মিষ্ঠা ঠাকুর। জানুয়ারী মাসের প্রথম সপ্তাহে নিউ থিয়েটার্সে ছবির চিত্রগ্রহণ শুরু হবে। অজোক্তচিত্র, শিল্প-নির্দেশনা ও সম্পাদনার কাজ করছেন কানাই দে, সুদীপ সরকার ও অর্ধেন্দু চট্টোপাধ্যায়। ব্যবস্থাপনার কৈলাস বাগচী। সংগীত পরিচালনা করবেন প্রযোজক শ্যামল মিত্র।

'নিজস্ব সৈকত'-এর বহির্ভূত শেষ করে সম্প্রতি ফিরেছেন পরিচালক তপন সিংহ। পট্টনী, ভুবনেশ্বর, চিলকা, কোনারক, উদয়গিরি ও খন্ডগিরি প্রভৃতি অঞ্চলে এ ছবির প্রধান দৃশ্যগুলি গ্রহণ

জাতীয় প্রতিরক্ষা তহবিলের (পশ্চিমবঙ্গ) সাহায্যার্থে

মধ্য কলিকাতা সংগীত সম্মেলন

সংগঠক : তরুণ সংগীত সম্মেলন

অফিস :—৫৫, সীতারাম ঘোষ স্ট্রীট, কলিকাতা—৯।

সংগীত কলেজ :—১১, ডাবানী দত্ত লেন, কলিকাতা—৭।

৪ম অধিবেশন মহাজাগতি সদন হল

৫ই হইতে ১২ই জানুয়ারী পর্যন্ত উচ্চাঙ্গ সংগীতের অনুষ্ঠান।

কণ্ঠ-সংগীত

সংগীত-সম্পাদক : ভীষ্মদেব চট্টোপাধ্যায়, আমানত আলি খাঁ, ওস্তাদ কতে আলি খাঁ, শ্রীমন্ত্রিকাজীন মল্লিক, ওস্তাদ দবীর খাঁ, পণ্ডিত ভীষ্মদেব ঘোষী (পেশা), প্রফেসর এ. কানন, প্রফেসর গোপাল বানার্জী, প্রফেসর বিশ্বনাথ ঘোষ, শ্রীমতী সুনন্দা পট্টনায়ক, শ্রীমতী শিবেশ্বরী দেবী, শ্রীমতী মালবিকা কানন, শ্রীমতী ভারতী বানার্জী, শ্রীমতী মনিনন্দা মজুমদার (বন্দু), শ্রীমতীলাল বানার্জী, শ্রীমতী লবিতা ঘোষাল প্রভৃতি।

যন্ত্র-সংগীত

ওস্তাদ বিনোদেব খাঁ, ওস্তাদ আলি আকবর খাঁ, পশ্চিমবঙ্গ মিউজিক বিনোদিতা ও মহাশিম্পল, প্রফেসর ইমরৎ খাঁ, প্রফেসর দিল্লি বানার্জী, শ্রীমতী শিশিরকমা ধরচৌধুরী, শ্রীশ্যাম গাঙ্গুলী, শ্রীমতী আরতি লাহারী, প্রফেসর মনিনাথ দাস, কুমারী কমলানী মল্লিক, শ্রীপ্রিয়ংবা দাস, শ্রীহীরেন মল্লিক প্রভৃতি।

নৃত্য

কুমারী নাজ (বোম্বাইয়ের চিত্রতারকা), মিস্ বামিনী কৃষ্ণমূর্তি, রোশন কুমারী (কথক), কুমারী অরুণা (ভারত নাট্যম), কুমারী মালতী সেন (কথক), কুমারী মল্লিক লাহড়ী (কথক), কুমারী নীলাঞ্জনা মল্লিক, কুমারী করুণা সরকার, কুমারী লজ্জা মল্লিক, কুমারী লালিতা চৌধুরী প্রভৃতি।

তবলা ও সারোঙ্গী

শ্রীহীরেন্দ্রকুমার গাঙ্গুলী (হীরাবাদ), ওস্তাদ আজহারখা (বোম্বাই), পণ্ডিত কিশোর মহারাজ, ওস্তাদ কেদারভট্টা খাঁ (আকাশবাণী), প্রফেসর বিশ্বনাথ বন্দু, প্রফেসর শ্যামল বন্দু (আকাশবাণী), পণ্ডিত মানকু মহারাজ, পশ্চিমবঙ্গ চ্যাটার্জী, রামকোপাল মিত্র, প্রফেসর লালিতা (আকাশবাণী), প্রফেসর লজন খাঁ, পণ্ডিত রামনারায়ণ (বোম্বাই), সঙ্গীত সেব, প্রঃ বাহাদুর মিত্র, প্রঃ লালিতা শ্রীমন্তব, পণ্ডিত রামনাথ মিত্র প্রভৃতি।

টিকিট বিক্রয়ের সমগ্র অর্থ জাতীয় প্রতিরক্ষা তহবিলে দেওয়া হইবে।

সীজন টিকিট—৫০, ২৫। প্রত্যহ ১১টা হইতে ৬টা পর্যন্ত মহাজাগতি সদন হলে পাওয়া যাইবে।

• দৈনিক টিকিটও পাওয়া যাইবে। • অনুষ্ঠান শেষে পরিবহনের ব্যবস্থা থাকিবে।

অ.
ন.
স.
ম.
ন.

- (১) ৫৫, সীতারাম ঘোষ স্ট্রীট, কলিকাতা—৯।
- (২) তরুণ সংগীত সম্মেলন, ১১, ডাবানী দত্ত লেন, কলিকাতা—৭। ফোন : ৩৪-৬১৭৭
- (৩) ইণ্ডিয়ান সান্যাল ক্যাফেটারিয়া, ২৫, নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা। ফোন : ২২-৫৪৮৪
- (৪) মেসার্স ষ্টাইলো, ২০৮/৮, রাসবিহারী এডিন্দ্রা, খালিগঞ্জ, কলিকাতা। ফোন : ৪৬-৬৩০৯
- (৫) টেডার্স বুকস্টোর, ১২, ভূপেন বন্দু এডিন্দ্রা, কলিকাতা—৪। ফোন : ৫৫-৩২০৬
- (৬) আমিনিয়া রেন্ট-সেইট ১, কপোথেশন জেন্স।
- (৭) ফটো রেস :—১৫০, কলিংটন স্ট্রীট, কলিকাতা। ফোন : ৫৫-৭৭৫৮

করেন আলোকচিত্রশিল্পী বিমল মুখোপাধ্যায়। এ ছবির প্রধান চরিত্রে অভিনয় করেছেন অনিল চট্টোপাধ্যায়, শর্মিষ্ঠা ঠাকুর, রুম্মা গুহঠাকুরতা, ভারতী দেবী, রেণুকা রায়, হারাদেবী, পাহাড়ী সাম্যাল, অমর মল্লিক, জহর গাঙ্গুলী, নৃপতি চট্টোপাধ্যায়, রথীন ঘোষ ও রবি ঘোষ। কুশলী বিভাগের অন্যতম, শিল্প-নির্দেশনা, সম্পাদনা ও সংগীত পরিচালনায় দায়িত্ব পালন করেছেন বথাক্রমে সুনীতি মিত্র, সুবোধ রায় ও কালীপদ সেন। সরকার প্রোডাকশন্স প্রযোজিত এ ছবির সম্পূর্ণ কাজ সমাপ্ত হয়েছে।

দীপাবলি প্রোডাকশন্সের নতুন ছবি 'বিনময়' পরিচালনা করবেন দিলীপ নাগ। ডায় বিম্বনাথ রায় এ ছবির কাহিনীকার। নারীক চরিত্র নবাগতা সুচিত্রা সিংহ এবং নায়কচরিত্রে খ্যাতিমান অভিনেতা দিলীপ মুখার্জি এ ছবির প্রধান শিল্পী। সংগীত পরিচালনা করবেন কালীপদ সেন।

বোম্বাই

অভিশপ্ত চম্বল যার নাম সেই ভয়াবহ ডাকাতি-দস্যুদের আস্তানায় সম্প্রতি একমাসকালীন 'মুঝে জীনে দো' ছবির বহির্দৃশ্য গ্রহণ করলেন নায়ক-প্রযোজক সুনীল দত্ত। গোয়ালিয়র থেকে প্রায় সত্তর মাইল ভেতরে এই চম্বল উপত্যকার কলাকুশলী ও শিল্পীদের প্রায় দুশোজনের একটি বিরাট দল নিয়ে শ্রীদত্ত এ ছবির কাজ শেষ করেন। এই দলের সঙ্গে নাগিস ও সুনীল-পুত্র সঞ্জীব উপস্থিত ছিলেন। ডাকাতি-দস্যুত লক্ষণ সিংহের এটি স্বদেশ ভ্রমি। এ ছবির দৃশ্যগ্রহণ দেখতে ডাকাতদের অনেকেই উপস্থিত ছিল। এই চিত্রগ্রহণের সময় সব দা বিশেষ পুলিশ পাহারার ব্যবস্থা ছিল। পরিচালক বনি ভট্টাচার্যের পরিচালনায় এই বহির্দৃশ্যের শিল্পীদের মধ্যে ছিলেন ওরাহিদা রেহমান, সুনীল দত্ত, নিরুপা রায়, আনোয়ার হোসেন, তরুণ বোস, সিদ্ধু, রাজেন্দ্রনাথ, মনোরমা, মধুমতী, কুক, মমতাজ, নাজ, রাসিদ খান, দুর্গারী, মোহন চট্টা প্রভৃতি অভিনেতৃবৃন্দ। ত্রিশটি তারু বসবাসের জন্য একটি অভিনয়-শহর জেনারেটরের আলোর-আলোর গড়ে উঠেছিল। হিন্দী ছবিতে এতবড় ও দুর্গম বহির্দৃশ্য বহুদিন পর এই প্রথম গৃহীত হল।

বিশ্ববিজ্ঞ-নন্দা অভিনীত 'কারসে কহু'-র সম্প্রতি সত্যাহবাসী দৃশ্যগ্রহণ শেষ হল। আন্ধারামের পরিচালনায় এ ছবির পান্ধাচারিত্রের শিল্পীরা হলেন নাজ, রেহমান, গুমপ্রকাশ, দুর্গা খোটে ও অসিত সেন। সংগীত পরিচালক শচীন দেব বর্মণের নির্দেশে এ ছবির প্রথম পর্যায়ের সংগীতগ্রহণ শেষ হয়েছে।

আলোকচিত্রের 'কাঁচ দীপ জ্বললে কাঁচ দীপ'-র সংগীত গ্রহণ করলেন সংগীতপরিচালক জয়দেব। শ্রীসউন্ড স্টুডিওর পরিচালক সুব্রতকাল এ ছবির চিত্রগ্রহণের কাজ শুরু করেছেন। প্রধান চরিত্রে অভিনয় করছেন শশি-কাশপুর, নন্দা, ধর্মেশ্বর, রাসিদ খান, নাসিম বানু ও আগা। কাহিনী ও চিত্রনাট্য রচনা করেছেন নিমল সরকার। চিত্রগ্রহণ করছেন তারু দত্ত।

গত সপ্তাহে অধিকেশ মুখোপাধ্যায় পরিচালিত 'আসলি নকলি' ছবিটি মিনার্ডার মুক্তি পেয়েছে। এ ছবির প্রধান চরিত্রগুলির মধ্যে অভিনয় করেছেন নাজির হোসেন, আনোয়ার হোসেন ও মুকুরী প্রভৃতি। সংগীতপরিচালক শঙ্কর জয়কিষণ।

মাদ্রাজ

বিজয়া প্রোডাকশন্সের তামিল ছবি 'গোলদামা কথা'-র রজত-জয়ন্তী উৎসব পালনের পর এটির হিন্দী চিত্ররূপ দেবার পরিকল্পনা গ্রহণ করেছেন পরিচালক টি, প্রকাশ রাও।

নায়ক, পরিচালক ও বীন-বাদক এস, বালচন্দ্র সম্প্রতি ইউরোপ সফর শেষ করে ফিরেছেন। আমেরিকার প্রোডাকশন তার বীন বাজনার উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা করে। বিশেষ করে 'কাণটি' সংগীতের রাগরাগিনী জনপ্রিয় হয়। গত সপ্তাহে কংগ্রেসন স্টেডিরামে চিত্রতারকাদের একটি হকের প্রদর্শনী খেলা সুসম্পন্ন হল জাতীয় প্রতিরক্ষা সাহায্য সঙ্কল্পে। শিবাজী গণেশন,

জৈমিনী গণেশন, এস, এস, রাজেন্দ্রন এবং জি, সাবিত্রী এই প্রদর্শনী খেলাতে অংশগ্রহণ করেন। এ ছাড়া আরও একটি প্রদর্শনী খেলা প্রেসিডেন্ট বনাম প্রধান-মন্ত্রী একাদশ অনুষ্ঠিত হবে বলে জানা গেল।

শিবাজী আর্ট থিয়েটার কল্ক ক প্রযোজিত একটি সামাজিক নাটক রাজা আমামালাই মণ্ডে সাফল্যের সঙ্গে অভিনয় করেন শিবাজী গণেশন। আসন্ন বক্সের নাটক উৎসবে এই নাটকটিও অভিনীত হবে। —চিত্রদূত

১লা জানুয়ারী, সকাল ১০-০০



রংগসভার
বলিষ্ঠতম
নিবেদনের
পুনর্নির্দেশ

বিজয় ডিরোজিও

"বিশ্ববী ডিরোজিও" নাটকের অসাধারণ বিষয়বস্তু ও তেজোবীর্ণ অভিনয় আমার মনকে অভিভূত করে ফেলেছিল....."

—দেবরত বিশ্বাস

"অনেক দিন পরে একটা ভালো পরিচ্ছন্ন নাটক দেখলাম.....বোধহয় বিশ্ববী ডিরোজিও" বাংলা নাটকের ইতিহাসে একটা বিশ্ববী অবদান হিসেবে স্থায়ী আসন পাবে।"

—তরুণ ভাদেকী

২৫শে ডিসেম্বর থেকে নিউ এম্পায়ারে টিকেট পাওয়া যাবে



কেশকি্যাশে অগুর্ব অবদান...

ক্যাসারাইডিন

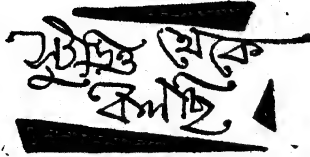


কেশ তৈল



বেঙ্গল
কেমিক্যাল
কলিকাতা
বোম্বাই
বানপুর





এখানকার জগৎটাই একটু আলাদা-আলাদা। লম্বা দেওয়ালে ঘেরা এই স্টুডিওর ভেতরে মানুষ হাসে আর কাদে। অভিনয়-জীবনটা কত রঙ্গে ভরা। বিচিত্র জীবনের এখানে একটিই পরিচয়—Man of a thousand faces। অনেক আশার এই শিল্প-পরিবেশে শিল্পীর ভবিষ্যৎ গড়ে ওঠে। সু-অভিনয়ে একদিন জনপ্রিয় শিল্পী সাধারণের বিশ্বাস আর গর্বের বস্তু হয়ে ওঠেন। শিল্পী তখন সাধনার মন।

কিন্তু এই জগতের অন্য মানুষের পরিচয়ও একটা আছে। এ যে স্বার-ফক্স। স্টুডিওর কুশলী আর কুলা-মিস্ত্রী, বাড়ির কায়িক পরিশ্রমে শিল্পের প্রথম কাজ এগিয়ে চলে তারাও এক একটি গর্বের শতমুখ বলবো। চলাচিত্র এমন একটি শিল্প যার সৃষ্টি কোন এক-জনের চেষ্টায় দানা বাঁধে না। দলগত সকলের সাহায্য নিয়েই একটা ছবি তৈরীর কাজ শেষ হয়।

বাইরে থেকে এত সব বোঝা যায় না। কর্মবাস্ত শহরের জীবনটা কিভাবে চলেছে ভেবে দেখুন না। ট্রাম-বাসের ভীড়, রাস্তার চলাফেরা এইসবের মধ্যে কত ব্যস্ততা আর ভীড়ের চাপ বেড়েছে। মানুষের কত দাবী, কত অভিযোগের রায় চলেছে এই বাইরের জগৎটার। অথচ আপনি যেই মূহুর্তে স্টুডিও-ফ্লোরে 'সাইলেন্ট প্লিজ'-এর সাবান সাপেক্ষত বোরডের পাশ দিয়ে ভেতরে ঢুকবেন তখন এখানে কত শান্ত বলে মনে হবে। কত লোক এখানে কাজ করে। কিন্তু ব্যস্ততার গুঞ্জন নেই। নির্বাক মনে হয় এদের জীবনযাত্রা। অভিনয় চলে। বিভিন্ন জীবনের চরিত্র মিছিলের সঙ্গে অভিনেতার জীবন দর্শনের রূপটি এখানে ধরা পড়ে। আলো জ্বলে। পরিচালক নির্দেশ দেন। আলোক-মণ্ড এগিয়ে আসে। এরা সকলেই চুপ। শব্দ কথা বলেন অভিনেতা আর অভিনেত্রী দল এক একটি জীবন পরিবেশ। একটা মধ্যবিন্দু সংসার। কত কষ্টে দিন চলেছে। সামান্য একচালা ঘর। কঠোর তজপোষে বসে পেল্লাই কাজে ব্যস্ত এ বাড়ীর গৃহ-কন্যা। বড় ছেলে কলেজে পড়ে। অথচ কলেজের মাইনে বাকী পড়েছে। মা নির্মলার একমাত্র ভরসা ঐ আদ্যাশক্তি কালীমূর্তি। বড় ছেলে নবীনকে ওপর তার অনেক আশা। ছেলে মাকে বলে—
নবীন—তোমার সঙ্গে একটা জরুরী কথা আছে মা, ভেবেচিন্তে রায় দেখে।

নির্মলা—আমি আবার কি রায় দেখো? তুই আমার বিশ্বাস-বুদ্ধিমান ছেলে। তুই ভাল বুঝে যা করবি তাতেই আমার মত।

নবীন—কিন্তু মুশকিল কি হয়েছে জানো মা! কাজটা পেতে হলে আমাকে তোমাদের কাছ থেকে দূরে মানে বাইরে চলে যেতে হবে।

নির্মলা—তুই যা ভাল বুঝিস তাই কর বাবা। তোর মতই আমার মত। ভাল রাজগার হবে। উন্নতি হবে। একথা জেনে তুই যে কাজ করবি নবীন, তাতে আমার প্রাণঢালা আশীর্বাদ থাকবে বাবা। প্রাণভরা আশীর্বাদ থাকবে।

দৃশ্যটি এখানেই শেষ হল।

অভিনয় করলেন সম্প্রদায়ী আর তরুণকুমার। ছবির নাম 'আকাশ-প্রদীপ'। কাহিনী, সংলাপ, চিত্রনাট্য, প্রযোজনা ও পরিচালনা করছেন কনক মৃধোপাধ্যায়। 'মায়ার সংসার'-এর সাফল্যের পর বর্তমানে এ ছবির কাজ তিনি শেষ করে চলেছেন কয়লাকাটা মূর্তিটন স্টুডিওর। এর সঙ্গে পরিচালনায় সহযোগিতা করছেন শঙ্কর ও দিলীপ নন্দী। কর্মসচিব পূর্ণেশ্বর রায় চৌধুরী। ব্যবস্থাপনায় নির্মল ভদ্র। আলোকচিত্র ও সঙ্গীত পরিচালনার দায়িত্ব পালন করছেন দেওজীতাই ও

রবীন চট্টোপাধ্যায়। সম্পাদনা ও শিল্প-নির্দেশনার ভার নিরেছেন অমিয় মৃধোপাধ্যায় এবং সুদীপ সরকার। শিবানী চিত্রমের এই ছবির প্রধান শিল্পীদের মধ্যে অভিনয় করছেন বিশ্বজিৎ, তরুণ-কুমার, অসিতবরণ, সম্প্রদায়ী, মলিনা দেবী, বিকাশ রায়, ডান্দু বন্দ্যোপাধ্যায়, কালী ব্যানার্জি, নৃপতি চট্টোপাধ্যায়, পাহাড়ী সান্যাল, শাবিত্রী চট্টোপাধ্যায় ও নৃবাগতা সুমিত্রা সান্যাল।

'আকাশ-প্রদীপ'-এর নির্মলা চরিত্রে সম্প্রদায়ীরা অভিনয়ও সার্থক বলবো। এ সত্যকে ছবির সঙ্গীত গৃহীত হবে। গান রচনা করেছেন প্রণব রায়।

—চিত্রদূত

নিউ এম্পায়ার মধ্যে



সকাল সাড়ে দশটায়

দশচক্র

নির্দেশনা : শম্ভু মিত্র
টিকিট পাওয়া যাচ্ছে।

শুভারম্ভ রবিবার ৩০শে ডিসেম্বর সংখ্যা : ৬টার
এক বিরাট জাকজমকপূর্ণ ও আন্তর্জাতিক সুদক্ষ শিল্পী সমাবেশে
একটি নিখুঁত ও ঐতিহাসিক সাক্ষী

প্রফেসর সুবোধ বসুভার্তি

ইন্টারন্যাশনাল সাক্ষী



স্থান : টালা পার্ক

(বেলগাছিয়া রাস্তা ডিপোয়াল সিকটে)

●

॥ अमर्त्यनी सिद्धये ॥

ইডেন উদ্যানের এক জনাবাসী।
ইডেন উদ্যানের গাছপালা-লতাশৃঙ্খল
সকালেরই প্রান্তে যেন একটা নতুন তেজস
সেখানেই শান্ত নাত নতুন নতুন মাথার নিম্নে
এর মাটভূমিকে আঁকড়ে থাকে, কখনও
উঠা করে না। ইডেন উদ্যানের বাতাসেও
উৎসাহ অনুভব করলার। ভাঙতখয়ের
কেটি কোটি কণ্ট বাতাসে তেল এসেছে
—স্বাধীনতা স্বাকার সেশবাদীর শপথ-
বাণী।

জাতীয় প্রতিদ্বন্দ্বিতা তীব্র হইলে অর্থ-
সংগ্রহের উদ্দেশ্যে ইংল্যান্ড উদ্দেশ্যে রক্ত-
স্ফীভায়েন আয়োজিত করা হইবে প্রা-
ধানী ক্রিকেট কল্যাণ প্রথম দিন বিশ
হাজার দশক সমাবেশ। এ সময় জা-
গতীয় পরিষদে ইংল্যান্ড উদ্দেশ্যে দেখাই-
তে ক্রিকেট কল্যাণ-সময়ই বেশার গতি
ভারতবর্ষের প্রতিদ্বন্দ্বিতা চলি গাছে। আজ
তাই এ সময়ে দেশাধ্যক্ষের পরিচয়
হইবে। খেলাটা উল্লেখ্য হয়।

গত বছর এই ইন্ডেন উদ্যানেই লোক-
মধ্যে খোদাভি শ্রুতিহিন্দা—হারায়ে।
আগামী শীতে বিদেশ থেকে কোন
ক্রিকেট দল ভারত সফরে আসছে না।

লোকের হৃদয়ে আজ আর সে
শ্রদ্ধা নেই।

এ বছরের শীতের মরসুমে ভারত-
বর্ষের কোথাও টেস্ট ক্রিকেট খেলা হচ্ছে
না। তার জুলাইর সমগ্র জাতিতে আবার
এক গুরুত্বপূর্ণ টেস্ট খেলার নামেতে
হচ্ছে—সে খেলা সেপের আয়োজিত
মকার খেলা।

জিকেট আৰু আমোদাৰা কি আমোদাৰা
এই দুইজনেৰে যোৱা কোৱা - আমোদাৰা
পাৰ্চকাই হৈছে। আমোদাৰাৰ লগত
গুণাবলীৰ প্ৰশংসা অনুৰূপত আমোদাৰা
জিকেট খেলা। জিকেট জাৰ আমোদাৰা
বাহক।

॥ श्रीगणेशाय नमः ॥

শ্যামল জল, সেরি ব্রহ্ম, ইত্যাদি।
একজন মারভলি ক্রিকেট খেলোয়াড়
আন্তর্জাতিক ক্রিকেট দলের সেরি ব্রহ্ম
নাম-জল, শ্যাম ১৯৫৫ খ্রিস্টাব্দ
তিনি তাঁর জীবন জীবন-জীবন জীবন
পালন করেছেন। ১৯৫৫ খ্রিস্টাব্দ ১৯৫৫
জিসেম্বর শ্যাম জল, শ্যাম জল
জন্মগ্রহণ করেছেন। ১৯৫৫ খ্রিস্টাব্দ ১৯৫৫

সঙ্গে ১৯০৫ থেকে ১৯০৬ সাল পর্যন্ত
খেলোয়াড়েন। ইংল্যান্ডের সঙ্গে তিনি
সুদূর ২০ বছরে (১৯০৮-১৯৩০)
মোট ৬১টা টেস্ট খাড খেলেন—অস্ট্রেলি-
য়ান বিপক্ষে ৪৯টা, দক্ষিণ আফ্রিকার
বিপক্ষে ১১টা এবং ওয়েস্ট ইন্ডিজের
বিপক্ষে ২টা। সত্য জ্যাক হবস



न्याय कायक हयन

১৯০৪ সালে মেম্বারদের অংশীদার
বিশদক তার খেলার-জীবনের প্রথম
স্টেট ম্যাচ খেলতে নেমে ৪৩ রান করেন
তার জীবনের প্রথম স্টেট সেন্টার
(১৮৭ রান) করেন দ্বিতীয় জায়গায়
বিশদক ফেব্রুয়ারি, ১৯০৬-০৩ সালে
স্টেট ক্রিকেট। স্টেট ক্রিকেট খেলার তার
সেন্টার দ্বারা ১৮৫১-অংশীদার
বিশদক ১৮৫১, দ্বিতীয় জায়গায় বিশদক
৫০০ এবং ৩০০০ ইতিমধ্যে বিশদক

১৩। ১৯২২ সালে পশ্চিম ভারতকার
বিশ্বকর্ষক লন্ডন যাত্রা তিনি যে প্রথম
ইন্ডিয়ানের ফেয়ার ১৯১১ সালে করেন, সেই
সময় তাঁর টোপ খোলারাক-কীভাবে এক
ইন্ডিয়ানের ফেয়ার সর্বোচ্চ মান।

সামান্য জ্বালা হইলেই নামের সঙ্গে
আর একটি নাম আঁজির ছুইয়ে নামের
তিন হবার নীতিরক। এরা দুইজনে
কোয়ার জুটি-আসিকমোড়। একজনকে
নাম করলেই অন্য জনের নাম এসে যায়।
১৯৫৫-৫৬ নামের ট্রেট সিরিজে হব্দ-
সার্কিটার জুটি অস্ট্রেলিয়ার বিদ্যুৎ
উপন্যাসীর ডিসবার প্রথম উইকেটের
জুটিতে হলের পর্যায়িক নাম ফুলে সেব।
ট্রেট রিকটে কোয়ার ইতিহাসে এ রকম
জাঙ্ক পর্তাই। কোয়ারের স্মিটার
ট্রেট কোয়ার কুড়ীর হিসের সকলো ভায়া
ইলেক্ট্রের প্রথম হিসেরে ফেলা জাঙ্ক
করে সারা দিন খেলো-আপনারের খারক;
তাদের জুটিতে এই দিন ২৪০ রান
ওটে। ১৯৫১-৫২ নামের ট্রেট
সিরিজে, মেগাবোল রাটে সামান্য জ্বালা
হব্দ (২৫৮) এবং ডবলসিট মোকম
(৯৭৯) প্রথম উইকেটের জুটিতে যে
০২০ রান করেন তা জাঙ্ক ইলেক্ট্র-
অস্ট্রেলিয়ার ট্রেট কোয়ার উভর হলের
গকে রেকর্ড হিসাবে গণ্য।

[illegible]

हयगुप्त विष्णुकुटी-करीब

প্রথম প্রেক্ষাগৃহ খোলা (১৯০৫-০৬) :
ইনিরল ১০১৫, মোট দ্বান ৬১২০৭, নট
আউট ১০৬ বার, এক ইনিরলে লক্ষ্যাক
দ্বান ৩১৬ নট আউট, লেক্সারী লক্ষ্যাক
১০১।

১৯০৮-০৯ : মোট
 খেলা ৬১, ইমিগ্রেশন ১০২, স্ট্রাইট
 ৭ বাস, মোট রান ৫৪২০, এক ইমিগ্রেশন
 লস্টেড বাস ২৯১, লেগুন্সী বস ১৬,
 ক্রী-লেগুন্সী ২৭।

ଆମାର ଦେଖା କ୍ରିକେଟ

॥ दयानी जयनिबन्धनी ॥

ଆମରା ଡାକାର ବିବରଣୀର ମଧ୍ୟ ନୁହେଁ
 ଯଦ୍ୟଦ୍ ଶୁଦ୍ଧତା ଓ ଉଚ୍ଚତା ଡାକାରରେ ନିର୍ଦ୍ଦେଶ ଦେଖାଯାଏ
 ଉପରୋକ୍ତ ନିର୍ଦ୍ଦେଶ ଲାଗୁକାରୀ ହେବା କରା ହେବେ ।
 ଆମରା ନିର୍ଦ୍ଦେଶ ୧, ପୃଷ୍ଠା ୧୫-୦୦

पृष्ठ संख्या ३३ / पृष्ठ संख्या ३३ / पृष्ठ संख्या ३३ / पृष्ठ संख्या ३३ / पृष्ठ संख्या ३३

100

THE

[illegible][illegible][illegible]



অমৃত



২য় বর্ষ, ৩য় খণ্ড, ৩৫শ সংখ্যা—মূল্য ৪০ নয়া পয়সা
শুক্রবার, ১৯শে জানুয়ারি, ১৩৬৯ বঙ্গাব্দ

Friday, 4th January, 1963.
40 Naya Paise.

আমাদের পঞ্জিকাকারগণ যেভাবে বর্ষারম্ভের পূর্বে আগামী বৎসরের বর্ষফল গণনা ও ঘোষণা করেন, বিদেশী বর্ষপঞ্জীতে সেরূপ গণনা বা ভবিষ্যনির্ণয়ের চেষ্টা সাধারণভাবে করা হয় না। কেননা পাশ্চাত্য জগতে সেরূপ গণনার উপর বিশ্বাস বিশেষ ব্যাপক নয়। তবে “ওল্ডম্যুর” বা মাদার সিপুটেনের অ্যালম্যানাক এগুলির কিছু নাম আছে এবং অবশ্য এদেশে প্রসিদ্ধ—ও বিদেশে প্রায় অজ্ঞাত—কয়েকটি বিদেশী বর্ষফল-গণনাকার ও পাশ্চাত্য জ্যোতিষ-বিশারদের ভবিষ্যনির্ণয় প্রতি বৎসর পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়।

জানিনা ঐ সকল পাশ্চাত্য পুস্তকে ১৯৬২ সালের শেষের ও ১৯৬৩ সালের প্রারম্ভের সময়কালীন ঘটনাবলীর কোনও বিশদ উল্লেখ আছে কিনা এবং যদি থাকে তবে ব্রিটিশ ও মার্কিন পররাষ্ট্রবিদগণ সে সকল বিষয়ে অবগত আছেন কিনা। তবে চীন-পাকিস্তান মিতালী-চুক্তির কথা একসঙ্গে পিকিং ও রাওয়াল-পিণ্ডিতে ঘোষিত হইবার পর রাওয়ালপিণ্ডিস্থিত মার্কিন রাষ্ট্র-দূতাবাসে ও ব্রিটিশ হাইকমিশনারের দস্তরে যে হুলস্থূল পড়ে তাহাতে মনে হয় যে ঐ দুই দেশের পররাষ্ট্র-নীতিবিদগণ তাহাদের সিরাতো এবং সেটো সামরিক চুক্তিতে আবদ্ধ এই মিশ্রের বংশ-ধ্বনিকার অন্তরালে গমমাগমন ও বিপ্লবের সহিত সন্ধিসত্তের বিষয়ে কথাবার্তার সম্পর্কে কোনও কানাকড়াও শোনে নাই। পিকিং সম্প্রতি জানাইয়াছে যে ১২ই অক্টোবর হইতে এই নেপথ্যে আলোপ ও প্রণয়-বন্দনের যোগাযোগ আরম্ভ হয়। অর্থাৎ কিনা একটা বৃদ্ধপড়া মোটামুটি হইয়া যাইবার পর চীন ২০শে অক্টোবর নিয়ামন ও অশঙ্ক ভারতের উপর প্রচণ্ড ও অতর্কিত আক্রমণ আরম্ভ করে। এই আক্রমণের পরেই ভারত বাহাতে সমরমুখত বিদেশী আশ্রয়লাভ বা পার সে বিষয়ে ব্যবস্থার ভার নিশ্চয়ই পাকিস্তান লইয়াছিল এবং সেই কারণেই ঐ অস্ত্রসাহায্য রোধ করার জন্য পাকিস্তান এরূপ প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছে ও এখনও করিতেছে।

সিরাতো ও সেটো সামরিক জেট দুইটি যে শক্তিজোটের বিরুদ্ধে গঠিত হইয়াছে, রূপ ও চীন তাহার দুই প্রধান। এবং ইহার একটি বিশেষ করিয়া দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার চীন সাম্রাজ্যবাদের প্রসার রোধ

করিবার জন্য গঠিত। পাকিস্তান ঐ দুইটি সামরিক জোটের সঙ্গেই দৃঢ়ভাবে যুক্ত এবং সেই কারণে বিপুল পরিমাণে সামরিক অস্ত্রশস্ত্র ও আর্থিক এবং সামগ্রিক সাহায্য পাইয়াছে। এই তো সোঁদীন মাত্র মার্কিন প্রেসিডেন্ট অতগুণি অভিনবতম অস্ত্রসম্পন্ন ও অত্যন্ত প্রুতগামী জেটফাইটার শ্রেন পাকিস্তানকে উপহার দিয়াছেন। এখন ঐ নুতন প্রণয়বন্ধন গ্রথিত হইবার পর যদি চীন দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার কোনও দেশে সাম্রাজ্যবাদ বিস্তারে অগ্রসর হয় তবে পাকিস্তান কি তাহা রোধ করিবার জন্য লড়িতে মোটেও রাজী হইবে বা হইতে পারিবে? ঐ জাতীয় প্রশ্নের এবং ঐ সম্পর্কিত নানা কথা ও তথ্যের হাদিস পাইবার জন্য রাওয়ালপিণ্ডিস্থ মার্কিন রাষ্ট্রদূত এবং ব্রিটিশ হাইকমিশনার প্রেসিডেন্ট আয়ুব খান কাছে ছুটিয়া ছিলেন এবং সাক্ষাৎও করিয়াছিলেন, যদিও সেই সাক্ষাৎকারের কোনও পূর্বনির্দিষ্ট সময় বা কোন কথাও ছিল না। এবং ঐ সাক্ষাৎকারের দুই ঘণ্টা পরে প্রেসিডেন্ট আয়ুব ভারত ও পাকিস্তানের মধ্যে সমস্যাপূর্ণ বিষয়ে যে আলোচনা চলিতেছিল তাহাতে এক জরুরী পত্র পাঠাইয়া আলোচনার ভারত ও পাকিস্তানের মস্তিস্ককে ডাকিয়া পাঠান। আমাদের মস্তী শরণ সিং আয়ুব খান সহিত সাক্ষাতের পর ফিরিতে না ফিরিতেই প্রথমে ব্রিটিশ হাইকমিশনার ও

পরে মার্কিন রাষ্ট্রদূত তাহার সহিত দেখা করেন। পরে ব্রিটিশ ও মার্কিন রাষ্ট্রপ্রতিনিধিদের নিজ নিজ দেশের সাংবাদিকদের ডাকিয়া এই অপ্রত্যাশিত ব্যাপারের বিষয়ে তাহাদের ওয়াকিবহাল করেন, এ-সংবাদও পাওয়া গিয়াছে। তাহার পর সংবাদ আসে যে আমাদের মস্তী ও তাহার উপদেষ্টাবর্গ এবং পাকিস্তানী মস্তী শ্রীমুখো ও তাহার সহকারি-নিগের মধ্যে আলোচনা এখন ১৬ই জানুয়ারী পর্যন্ত স্থগিত হইল এবং পরবর্তী অধিবেশন হইবে দিল্লীতে।

সিরাতো ও সেটো লইয়া আমাদের গাথাবাথা নাই। তবে ঐ। ভারত-পাক আলোচনার গতি কি হইবে সেটার চিন্তার কারণ আছে। কেননা, প্রথম পর্যায়ের আলোচনার পর পাকিস্তান মস্তী ছুটো বলিয়াছেন যে অবস্থা পূর্বের তুলনার “আশাতর”। আমরা আশা করি যে ঐ আশাতর অবস্থা আমাদের পক্ষে পরে নৈরাশ্য-জনক পরিস্থিতিতে পরিণত হইবে না।

আগামী সংখ্যার একটি বিশেষ

উল্লেখযোগ্য রচনা।

॥ স্বামী বিবেকানন্দ ॥

শ্রীজওহরলাল নেহরু

কবিতা

ফুল

কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

হিমালয়ী শ্বেত হাসি কক্ষাল হাসির মতো
চাপা দিয়ে রক্ত আর মৃতদেহ কত
ধুধু করে।
বোবা এক হাহাকারে
কোটি-কোটি হৃদয়কে নাড়া দেয় গ্রামে ও শহরে।

তবু জানি এই মাটি এই আলো এই যে আকাশ
ভাঙবার নয়,
নতুন শপথে তার ঘটেছে প্রত্যয়।
রাহুদ্র সন্ময়ের সঙ্কেত নিশানা
ঘুমে আর জাগরণে দিয়ে যার হানা
সীমানা, আমার সীমানা।

এক দিন গলাবে বরফ আনবে জোরার
হাজার ফুলের
প্লাবন ছাপিয়ে বাবে হৃদয় ফুলের।

সেখানেতে কোনো বোমা ফাটেবে না।
কোনো তরোয়াল সেই ফুল কাটবে না।

হে ভারত, উদ্যান আমার

তরুণ সান্যাল

হে প্রপাত বক্ষে দিয়ে প্রচুর প্লাবন
বেন ক্ষতমুখগুলি ধূয়ে দেওয়া যার,
প্রলয়মুক্তিকাতলে বীজধূত বন
যেন ফেটে ওঠে শম্প পুষ্প পতাকায়।
যখন বিশ্বাস শূন্য বিশ্বাস ভাঙার
নিঃশ্বাসের মূলা নিজ কণ্ঠ চেপে ধরা
হে ফুল, হে উদ্যানের বিকচ রাঙার
কেমনে জাগিয়েছিলে এড়ারে প্রহরা।
পদ্পিত স্তবকগুলি কেন যে দেখিনি
ভরতবর্ষের কোটি মনের মূল
দ্রাবীড় উত্তরাপথে সমবশ্তে চিনি
আমার ভায়ের মূখ্য : উর্মিল আকুল।
দক্ষিণ সাগর দেয় তরঙ্গিত জ্বালা
উত্তরের শিলা শৈত্যে রয় প্রতিরোধে
বক্ষে বহে উচ্চারণ নদী জপমালা
পুনশ্চ ঘূর্ণিতে ফেরে বিক্ষারিত জোখে।

কে বালাও হিম ঝড়ে বালুকার বাড়ী
এসো, গেঁথে তুলি কোটি বাহুর পাহারা
বেন দ্রুত ফুল প্লাবন মুছে দিতে পারি
এসো স্পন্দ করি পুষ্প জনসম্মুখাধারা ॥

হিমালয়

গোপাল ভৌমিক

হিমালয় নাম নয়,
সে আমার সন্তার গভীরে
মিশে-যাওয়া প্রাণমন্ড
শত শতাব্দীর :
সে আমার স্থিতি ধৃতি
মৌন প্রেম
তুষার-কিরীট-পর
আত্মার শরীর।

তার গায়ে হানা দিয়ে
ভুলে গিয়ে ন্যায় নীতিবোধ
প্রেমিকের প্রাণে তুমি
জাগালে যে বিজাতীয় ক্রোধ
তার কোন ক্ষমা নেই,
হয়তো বা নেই কোন শেষ :
যুগজয়ী, কালজয়ী
হিমালয়, আমার স্বদেশ।

হিমালয় শিখরের
জমাট বরফে
কিছুটা লড়াই করে ভাবো তুমি বীর :
দূরে-ফেলে-রাখা ঘৃণা
যাকে তুমি দিয়েছ শরীর
সে যে কত হিমশীত মৃত্যুর তৃণীর
পাবে তার ঠিক পরিচয়।

অগ্নিস্রাবী ড্রাগনের
চিত্তাভ্রম বৃকে নিয়ে
হাসবে সেদিন হিমালয়।

পূর্বপক্ষ

পড়াশানার বিষয়ে কথা বলতে শুরু হয়। একে ভোঁ নিজে আমি পশ্চিমত ব্যক্তি নই, তার উপর আমাদের সম্মত থেকে এখন পঠনপাঠনের রীতিনীতি এমন-ভাবেই বদলে গেছে যে, প্ল্যান্টিক সার্জারীতেও তেমন ঘটে কি-না সন্দেহ। তবে, এদিক ওদিকে চোখ মেলে যা দেখতে পাই তা এতই ভয়ানক এবং করুণ যে নীরবতা অবলম্বন প্রায় অসম্ভব ব্যাপার।

একটি ইস্কুলের কথা আমি শুনছি। পড়াশানার ব্যাপারে বাইরে তার নাম আছে। প্রতি বছর এই সময়টাকে সেখানে ছাত্রভর্তির এমন হাড়িক চলে যে মেছোহাট বলে ভ্রম হয়। বেশ উচ্চ অঙ্কের মাস-মাইনে দিয়ে অভিভাবকরা সে ইস্কুলে ছেলে ভর্তি করানোর জন্যে এমন ভীষণ-তলারক করেন যা নিজেদের চাকরী জোগাড় করার সময়ও হয়তো তারা করেননি। এই ঠোঁটটাকে আমি টাটকা করতে পারিনে। আমাদের মধ্যবিত্ত সংসারে আর কিছ্ হোক না হোক ছেলেমেয়েদের পড়াশানার ব্যাপারে কোনো ফাঁকি দেওয়া চলে না। কাজেই সাধারণ অতিরিক্ত খরচ করে যারা একটা ভালো ইস্কুলে পুত্রকন্যাকে ভর্তি করতে আসেন তারা আমার প্রশংসা পায়। কিন্তু যে আশায় তারা বালক-বালিকাদের হাত ধরে এক ইস্কুল থেকে অন্য ইস্কুলে টল দিতে থাকেন সে প্রত্যাশা ফলবতী হয় কিনা তাই আমার সন্দেহের বিষয়।

যে ইস্কুলটার কথা আমি বলছিলাম, শুনছি সেখানে ফাইনাল পরীক্ষার ফল মোটামুটি মন্দ হয় না। কিন্তু এই ভালো ইস্কুলটিতেও প্রদীপের নিচে যে পরিমাণ অর্থকর দেখতে পেরেছি তাতে সাধারণ ইস্কুলে যে কী দুর্গতি চলছে তা অনুমান করা কঠিন হয়নি।

বলাবাহুল্য, এই ইস্কুলটার বিষয়ে যা কিছ্ আমি জেনেছি তা আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার মারফৎ। একটি আত্মীয় বালক পড়ে এই ইস্কুলে। তার কাছ থেকেই নানা সময়ে কথাবার্তার ভিতর দিয়ে জানতে পেরেছি। এইসব তথ্য।

একটা নিদর্শন দিচ্ছি।

একবার ছেলেটির পদাধীকার পর গিয়ে শুনলাম, অঙ্কে সে খুব ভালো করেছে—একশেষে একশো পাওয়ার আশা রাখা। কিন্তু রেকর্ড বেরোবার পর গিয়ে জানলাম, পেরেছে সাতশতমুঠ। আরেকজন ফার্স্ট হয়েছে, সে পেরেছে একশো।

বা ক - সা হি তোর বই

ডঃ সত্যনারায়ণ সিংহের

চীনের ড্রাগন

৩-৫০

চীনের ড্রাগন সম্পর্কে ভারতীয় সেনাবাহিনীর ভূতপূর্ব সৈন্যাধ্যক্ষ জেনারেল কে. এস. খিমারা বলেছেন, "চীন-ভারত সমস্যাকে ভৌগোলিক ও রাজনৈতিক দিক থেকে আলোচনার জন্য ডঃ সিংহকে বহু পড়াশুনা ও ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার সাহায্য নিতে হয়েছে।... ভারতীয় জনসাধারণকে এই বই পড়তে আমি অনুপ্রাণিত জানাই। কারণ উভয় সীমান্ত সম্পর্কে আর আমাদের সামনে যে সমস্যার উদ্ভব হয়েছে সে বিষয়ে এ গ্রন্থপাঠে জনসাধারণ অনেকটা সঠিক ধারণা উপলব্ধি করতে পারবেন।

কে এস খিমারা, জেনারেল
চীফ অব দি আর্মি স্টাফ

শ্রীসুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের

শ্রীপালনিবাহারী সেনের

সাংস্কৃতিক

সাত পিচ টাকা

রবীন্দ্রায়ণ

দুই পিচ। প্রতি পিচ দশ টাকা

শ্রীলক্ষ্মণগোপাল সেনগুপ্তের

সাহিত্য-সংস্কৃতি-সময়

চার টাকা

সুশীল ঘোষের বৈজ্ঞানিক উপন্যাস

চাঁদে গাড়

৩-০০

দিলীপকুমার রায়ের

সতীনাথ ভাদুড়ীর

দোটাঁবা

৩-০০

জলপ্রাণি

৩-০০

বিকর্ণ-এর বিরাট উপন্যাস

আশুতোষ মল্লোপাধ্যায়ের

নৈমিষারণ্য

১-৫০

অগ্নিযাত্রা

৫-০০

সুবোধকুমার চক্রবর্তীর

আরও আলো

৫-০০

রোশবাই

৪-০০

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

প্রাণতোষ ঘটকের

আজ রাজা কাল ফকির রোজালিঙের গ্লেশ

দ্বিতীয় সংস্করণ। দাম—০-০০

৩-০০

গৌরপ্রসাদ বসুর

কব্যা কলঙ্ক কথা ০-০০ রক্তের স্বাদ লোবা ০-০০

শংকর-এর সাহিত্য-জীবনের
অভিযাত্রণীর স্মৃতি

জয়সম্ভের বহুস্তম উপন্যাস



মসিবেশা

কুদে জিহ্মাল্যবের নিরে লোবা অপ-ব
উপন্যাস। দশ টাকা।

ভূতপূর্ব সংস্করণ। দশ টাকা

এক দুই তিন (৫ম সং.) ৪-০০ আশ্রয় (৩য় সং.) ৩-৫০

বাক-সাহিত্য ১-০০ কলঙ্ক কথা, কলিকাতা ৫

জিজ্ঞাসা করলাম, 'তিন নম্বর কাটা গেল কীসে তোর?'

হেলেনি বলল, 'জানিনে তো?'

'কিছু ভুল হয়েছিল তোর?'

'না।'

'তাহলে মাস্টারমশায়কে গিয়ে জিগাল করলি না কেন?'

'করেছি।' হেলেনি বলল, 'মাস্টারমশায় বললেন, সীতেশ (যে হেলেনি ফাস্ট হয়েছে) বরাবরই ভালো ছেলে কিনা তাই ওকে একশো দিয়ে আমাকে সাতানশ্বই দিয়েছেন।'

ব্যাপারটা ঠিক বোধগম্য হল না। কিন্তু এই রহস্যের 'ক্লু' পেলাম আমি কয়েকদিন পর।

একদিন গিয়ে শুনিনি আখ্যায়-বালকাটিকে একটি কোচিং ক্লাসে ভর্তির আয়োজন চলছে। হেলেনি ভালো, বাড়িতে সে ভালোই লেখাপড়া করে, তাকে হঠাৎ কোচিং ক্লাসে ভর্তি করার হেতু কী তা আন্দাজ করতে পারলাম না।

'হঠাৎ কোচিং ক্লাস কেন? ব্যাপার কী?'

প্রশ্ন করলাম আমি।

হেলেনি বললেন, 'অম্কে ও একটু উইক আছে তো, তাই।'

'কে বলল অম্কে উইক?'

আমি সবিস্ময়ে বললাম, 'পরীক্ষার তো ও সবগুণিই রাইট করেছে?'

'তা করেছে।' অভিভাবক বললেন, 'কিন্তু ফাস্ট হতে পারিনি। শনোই ওদের অম্কে মাস্টার মশায়ের একটা কোচিং ক্লাস আছে। যে হেলেনি ফাস্ট হয়েছে সে ওখানে পড়ে। কাজেই ভালোয়—।'

'জানিনে যে এইভাবে যদি কাজ উদ্ভার হয়?'

আমি চটে গিয়ে বললাম, 'এ যে একরকম হুস দেওয়া আ আশনি জানেন?'

'জানি। কিন্তু উংয়ার কী? তাছাড়া মাস্টারমশায়ও নাকি বলেছেন ডোমার ভাইপোকে ভর্তি হ'তে। না হলে হয়তো উনি চটে যাবেন।'

'তা বটে।' চট করে কিছু বিপরীত উপদেশ দিতে সাহস হল না। ভর্তি করার সপক্ষেই মত দিলাম আমি।

কিন্তু মনে মনে ভাবতে লাগলাম, মাস্টারমশায় এইভাবে কোচিং ক্লাসের ব্যবসা চালাচ্ছেন, এতো অন্যায়—সহ-কর্মীরা জানতে পারলে তিন মিলিত হবেন না? অভিভাবকটি অন্যর গেলো আমার সেই ভাইপো হেলেনিকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলাম, 'হ্যারে তোদের অম্কে স্যার কে কোচিং ক্লাস খুলেছেন, তা কি অন্য মাস্টারমশায়রা জানেন?'

'জানেন বোধহয়,' সে বলল, 'অনেক স্যারেরই তো কোচিং ক্লাস আছে?'

'কী রকম?'

'দু'তিনজন স্যার মিলে এক-একটা কোচিং ক্লাস খুলেন। আমি, হেলেনি ভর্তি হ'ব সেটাতে অম্কে আর সন্তোষ।'

জনি হ্যাজার্ড

আগামী ১৮ই জানুয়ারী প্রকাশিতব্য 'অমৃতের' ৩৭ সংখ্যা থেকে 'জনি হ্যাজার্ড' নামে একটি চিত্রায়িত রহস্যকাহিনী প্রকাশিত হবে। কমিক্স নামে পরিচিত এই ধরনের চিত্রকাহিনীর জনপ্রিয়তা অসম্ব্যাকার্য। প্রতি সংখ্যায় দু'পৃষ্ঠাব্যাপী প্রকাশিতব্য এই 'জনি হ্যাজার্ড' কাহিনীটি ও আশাকরি আমাদের পাঠক-পাঠিকাদের মনোরঞ্জন সমর্থ হবে।

সম্পাদক : 'অমৃত'

সাবজেক্টে জোর দেওয়া হয়। আরেকটা আছে, সেখানে বাংলা আর ইংরেজিতে বেশি কোক। পূর্নবি, আরও একটা খোলা হবে, সেখানে অম্কে ইংরেজি আর

'তা জানবেন না কেন? স্টেনকেন ইংলিশের ক্লাস তো তিনিই লেবেন।'

'কিন্তু ও সাবজেক্টে তো পরীক্ষা হবে না?'

আমার অজ্ঞাতর হেলেনি মুখে হাসির রেখা ফুটল। সে বলল, 'নাই বা হল পরীক্ষা। ইংরেজি বলতে পারলে ইন্টারভিউ-তে দাঁড়ানোর কতো সুবিধে।'

'তা বটে।' এই শ্বিতীরমার আশাকে হার স্বীকার করতে হল।

কিন্তু মনে মনে আমার আমি ভাবতে লাগলাম, এইসব মাস্টারমশায়রা সবই জানেন, সব সাবজেক্টেই ভালো করে তৈরি করে দিতে পারেন ছাত্রদের, কিন্তু সেটা ইচ্ছাকৃত নয়। তার জন্যে অন্য ব্যবস্থা করতে হবে—হয় কোচিং ক্লাস, না হয় প্রাইভেট টিউটর। ইচ্ছাকৃত যে মাইনেটা দেওয়া হয় ছাত্রের জন্যে সেটা একটা অ্যাডমিশান ফি ধরনের ব্যাপার। আলল শিকার আকসেসেলমী দিতে হবে অন্যত্র।

মাহলে পরীক্ষা মমীর খেলাপার হওয়া অসম্ভব ব্যাপার।

চরম দৃষ্টে তাই বলতে ইচ্ছে হয়, ইচ্ছাকৃতগো উত্তির দিয়ে কোচিং ক্লাস-



স্টেনকেন ইংলিশে বেশি জোর দেওয়া হবে।

'সম্পন্ন তো ব্যবস্থা।' কল্প কর্তে জিজ্ঞাসা করলাম, 'তোদের হেডমাস্টার-মশায় জানেন এসব?'

গুনোকেই অ্যাডমিশান দিলে পূর্ণসীতি বোধহয় একটু কম প্রভাব পেত। অজ্ঞাত শ্রুতময় খরচের জগত থেকে রেহাই পেয়ে অভিভাবকরা একটু স্বাধীন বোধ করতেন।

॥ পর্বতো বাহাদুর ॥

পাহাড়ে আগুন লেগেছে শূনে মনে পড়ল, পাহাড়ে আগুন লেগেছে। আমাদের বাড়ীর সদর দরজার ঠিক সম্মুখে। গড়পর্বতে। দিনের বেলা বোকা বার গরম বাতাস গায়ে লেগে। সন্ধ্যা-বেলা চোখে পড়ে রাঙা আলোর লহর পাহাড়ের গলার এধার থেকে ওধারে। কী তার বাহার! সারা রাত জুড়ে রোশনাই লেগে আছে, আমরা যখন ঘুমিয়ে তখনো সে জেগে। মাঝে মাঝে হুম ভেঙে যায় তপ্ত হাওয়ার।

আমরাই পালাতে পারিনে। তাহলে ভেবে দেখ পশুপাখী গাছপালার কথা। পশুপাখী পালাবার সময় পায় না, পালাতে গিয়ে দেখে চারদিকে আগুন। গাছপালা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে জ্বলে যায়। যে পাহাড় ছিল প্রাণের আশ্রয়ভূমি সেই হলো মরণের ফাঁদ। সেইসব প্রাণীর জন্যে আমিও কান্না। কিন্তু তখনো আমি অসহায় শিশু। আমি নিজেকেই বাঁচাতে পারিনে। ওদের বাঁচাব কী করে।

এমন বছর যায় না যে বছর একটা না একটা পাহাড়ে আগুন লাগে না। গড়পর্বতে নয় তো মেঘা পাহাড়ে, মেঘা পাহাড়ে নয় তো কুটনিয়া পাহাড়ে। কোরিয়া পাহাড়ে। এগুলো অন্ত কাছ নয় বলে গায়ে আঁচ লাগে না, কিন্তু সন্ধ্যাবেলা চেরে দেখি রাঙা আলোর রোশনাই লেগে আছে। নীরো হলে বেহালা বাজিরে সঙ্গীত রাখতেন প্রকৃতির ওই পরম রমণীতর সঙ্গ।

প্রকৃতির? একটু বড় হয়ে জিজ্ঞাসা জাগল, আগুন কে লাগায়? প্রকৃতি না মানুষ? ওটা কি তুফান ভূমিকম্পের মতো নৈসর্গিক ব্যাপার না আমাদেরই পাড়ার 'ঘরপাড়ার' মতো মানবিক? উত্তর পেলাম, কাঠ কাটতে বা কুড়োতে যারা যার তারা হয়তো অনবধান হয়ে আধপোড়া বিড়ি বা পিকা বা ধূঁরাপত্র ফেলে দিলে আসে। শূকনো পাড়ার উপরে। শূকনো পাড়া হাওয়ার উড়ে আগুন ধরিয়ে বেড়ায়। কোথাকার জল কোথায় গড়ায়। একটি বোকা মানুষ এক মৃদুতের একটা জ্বলে আন্ত একটা পাহাড়ের অগ্নিপিত পশুপাখী ও গাছ-পালাকে বিনা স্যোটিশে পুড়িয়ে মারে। তার পরে মরা হরিণ মরা পাখী নিয়ে কাড়াকাড়ি পড়ে যায়। কারো সর্বনাশ কারো শৌখিন্য।

বড়দের জিজ্ঞাসা করি, আগুন কেন কেউ দেয় না?

মাত্র পড়ুন

উত্তর পাই, ওটা রাজার পাহাড়। যার পাহাড় সেই নেবায়ে। রাজা তো স্বয়ং নেবাতে বাবেন না, হুকুম দেন দেওয়ানকে। দেওয়ান হুকুম দেন ফরেস্ট অফিসারকে। ফরেস্ট অফিসার অবশ্য ঘটনাস্থলে যান, কিন্তু হুকুম দেন রেজারদের। রেজাররা ছোটোছোটো করেন, কিন্তু হুকুম দেন ফরেস্ট গার্ডদের। গার্ডরা হৈ চৈ বাধায়, কিন্তু হুকুম দেন চৌকিদারদের। চৌকিদাররা ধরে নিয়ে আসে গায়ের গরিব লোকদের। তারা রাজার জন্যে বেগার খাটতে বাধ্য। তাদের বলা হয় বেঠিরা। একটা পরস্যাও পাবে

অনবধানকার রাজা

না। হরিণটা বনমোরগটা পেলেও উপর-ওয়ালাদের নৈবেদ্য দিতে হবে। তারা বলে, বাচ্ছি, বাব, হজ্জে, হবে। আগে তো জল জোগাড় করি, বালি জোগাড় করি। আগুন বত সুলভ জল তত সুলভ নয়। অনেক মেহনৎ করে সারা গায়ের এক-মাত্র ইন্দ্রা থেকে জল তুলতে হয়। রাজপুরুষরা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দৃশ্য দেখেন আর গালমশ দেন আর মারধোর করেন, কিন্তু কাজ এগোয় না। আগুন ততক্ষণ মানুষের আঙ্গুরের বাইরে চলে গেছে। সে তার খুশিমতো জারগার ধামবে। দিনকয়েক বাদে আপনা-আপনি নিবে।

ফী বছর আগুন লাগে। তা হলে আগে থেকে ওরা ঠেঁতরি হয় না কেন? ফারার ব্রিগেড বানায় না কেন? ফারার ড্রিল করে না কেন? জিজ্ঞাসা করি আরো

বয়স হলে। উত্তর পাই, সবই সম্ভব, অথচ কিছুই সম্ভব নয়। কারণ রাজার অর মোটে তিন লাখ টাকা। রাজ-পরিবারকে রাজার হালে রাখতেই খরচ হয় দেড় লাখ। অফিসারদের পুষ্কে এক লাখ। বাদবাকী যা থাকে তা দিয়ে রাস্তাঘাট, ইস্কুল, হাসপাতাল ইত্যাদি সব কিছুই টিকি'য় রাখতে হয়। একটা জেলখানাও আছে। কিন্তু করদেী বেশী নেই। অতগুলো লোককে খাওয়াবে কে?

একটু একটু করে বড় হই আর একটু একটু করে বৃষ্টি যে, আগুন নেবা'নো অসম্ভবও নয়, সম্ভবও নয়। তা না হয় হলো, কিন্তু আগুন যে লাগবেই এমন কী কথা আছে? চেষ্টা করলে নিবারণ তো করা যায়। কেউ কেন নিবারণ করে না? এর উত্তর শুনি, পাহাড়ে যদি কেউ না যায় তা হলে আগুন লাগার কোনো হেতু নেই। সব পাহাড়ে লাগে না। কিন্তু কাঠ কাটতে বা কুড়োতে যারা যাবে তারা কেউ কোনোদিন বিড়ি খাবে না, পিকা টানবে না, ধূঁরাপত্র সঙ্গে নেবে না এমন ফারমান জারি করাও যা, না করাও তাই। দিনমান তারা হাড়ভাঙা খাটুনি খাটবে তামাক তাদের কাছে ডালভাতের মতোই দরকারী।

নিবারণ অসম্ভবও নয়, সম্ভবও নয়। আরো বড় হয়ে আরো জিজ্ঞাসা করি। এবার শব্দ ঘরের বড়দের নয় বাইরের বড়দেরও। উত্তর পাই, পাহাড়টা রাজার নয় প্রজাদের। তার সংরক্ষণ প্রজাদের প্রত্যেকেরই ডাবনা। সে ডাবনা রাজপুরুষদের উপর ছেড়ে দিয়ে হাত গুটিয়ে বসে থাকা যায় না। যেখানে নিবারণ সম্ভব সেখানে নিবারণ করতে হয়। যেখানে নিবারণ সম্ভব নয়, কিন্তু নিবারণ সম্ভব, সেখানে পূর্ণ নিবারণ সম্ভব নয়, কিন্তু আংশিক নিবারণ সম্ভব, সেখানে আংশিক নিবারণ করতে হয়। প্রাণপণ চেষ্টার নারী ও শিশুকে বাঁচানো যায়।



"নিম্মল"

আয়ুর্বেদীয় দাঁতের চ্যাজল

নিরমিত ব্যবহারে অজ্ঞানিত দাঁতের ক্লম নিবারণ করিয়া দৃঢ় ও ঘাড়ি স্বেদ্য করে এবং য্বেদ প্রবণ বিদারিত হইয়া শ্বাস-প্রবাস সুস্বভিত হয়।

আমাদের কুম্ভচালনা-কালিকা

(প্রশ্ন)

সবিনয় নিবেদন,

আপনাদের 'জানাতে পারেন' বিভাগটি অনুসন্ধিৎসু পাঠকমহলকে বেশ খুশী করেছে নিঃসন্দেহে। এর জন্য আমার আন্তরিক শুভেচ্ছা রইলো।

'জানাতে পারেন' বিভাগটিতে আমি কয়েকটি প্রশ্ন করছি, আশা করি উত্তর পাবো।

(১) কার্তিক মাসে যে শ্যামাপূজা হয় ঠিক সেই সময় আলোর সামনে কানেক কানেক শ্যামা পোকা এসে হাজির হয়। এখন প্রশ্ন, এই শ্যামা পোকা ঠিক এই সময়ই আসে কেন? অন্য সময়ই বা আসে না কেন? তাছাড়া শ্যামা পোকাই বা নাম হ'ল কেন?

(২) মেয়েদের গোকি গজার না কেন?

(৩) আমি লাল, সবুজ এক করে ফেলি। বৃকতে পারি না। কেন এমন হয়? অনেকে বলেন 'কালার ব্রাইন্ড'। কেন? লভিা সত্যি কি 'কালার ব্রাইন্ড' হয়?

(৪) আট ন'বছরে বাচ্চা ছেলে-মেয়েদের কিছু কিছু দাঁত পড়ে যায়, কেন? সমস্ত দাঁতই বা পড়ে ন্ন কেন?

শ্রীসুশীলকুমার হুদু
৭৯, শ্যামনগর রোড
কলিকাতা-২৮

সবিনয় নিবেদন,

অমৃত পণ্ডিকার 'জানাতে পারেন' বিভাগটি অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক এবং আনন্দদায়ক। একটি ছোট প্রশ্নের সঠিক উত্তরের আশার পাঠাইলাম।

প্রশ্ন-৩—ভারতের প্রাক্তন ক্রিকেট অধিনায়ক পদ্মশ্রী বিজয় হাজারে ওপেনিং ব্যাটসম্যান রূপে খেলিয়াছেন কি? যদি খেলিয়া থাকেন তবে টেস্ট ম্যাচ বা অনূর্ধ্ব কোন প্রথম শ্রেণীর খেলার অংশগ্রহণ করিয়াছেন? সন ও তারিখসহ উত্তর চাই?

শ্রীমহিমারঞ্জন কুন্ডু
মুন্ডাকী লজ
সুনীতি রোড
কোর্চাবহার।

(উত্তর)

সবিনয় নিবেদন,

গত ১৬ই নভেম্বরের 'অমৃত'র 'জানাতে পারেন' বিভাগে লাল রঙের বিপদজ্ঞাপক চিহ্ন হিসেবে ব্যবহারের কারণ নির্দেশ করে শ্রীকুমার দে যে উত্তর দিয়েছেন তা অভ্যন্তর বিতর্কমূলক। তিনি লিখেছেন যে, 'লালের মধ্যে আছে ভয়ংকরের সূচনা', কিন্তু লালে যে রোমাণ্টিকতার চরমতম প্রকাশ তা তো সকলেরই জানা। এছাড়া আমাদের প্রত্যেকটি শক্তিতে প্রাচীনকাল থেকেই লাল রঙে প্রাধান্য দেওয়া হয়। প্রসঙ্গ-

জানাতে পারেন

স্বরূপ বাণভট্টের 'কাদম্বরী' থেকে কটি লাইন তুলে ধরাছি :—'একদা তু প্রভাত-সম্ভারাগ লোহিতে গগনতলে কমলিনী মধুররত্নপকসংপটে বৃক্ষে হংসে ইব মন্দাকিনীপলিনাদে অপরজলনিধিতম অবতরতি চন্দ্রমসি'.....ইত্যাদি।

তার দ্বিতীয় উক্তি, 'স্বেচ্ছাচার যখন কলঙ্কিত করেছে সমাজের প্রতিটি নারীকে'...ভারত ইতিহাসে ঠিক এরকম অবস্থার নিদর্শন আমরা পাই না। পরন্তু এটাই জানা যায় যে ভারতের বিশেষ করে বাংলার নারী চিরদিনই স্বাধীন পবিত্রতার মহিমায় উজ্জ্বল। তার শেষ উক্তি 'রক্তের সঙ্গে লাল রঙের কোথায় কোন সাবুজ আছে' একটু বলার অপেক্ষা রাখে। রক্তের লাল হ'বার কারণ সম্পূর্ণ ভিন্ন। রক্তের সঙ্গে লালের কোন 'সাবুজ' নেই কারণ রক্তের লাল ও লাল রং উভয়ে লাল হলেও বৃক্ষে পার্থক্য আছে। লাল রঙই পরিণামে রক্ত হয় না কাজেই এখানে 'সাবুজ' কথাটির ব্যবহার কেমন যেন বেমানান।

বতদূর জানা যায় বিপদজ্ঞাপক চিহ্ন হিসেবে লাল রঙের ব্যবহার সম্পূর্ণ পাশ্চাত্য প্রভাবের ফল এবং উনবিংশ শতাব্দী থেকে তা' চলে আসছে।

লাল রঙ সকল রঙের মধ্যে সবচেয়ে গাঢ়, অন্ধকারের মধ্যে তা' মিশে যায় না আর লালের সঙ্গে অন্য কোন রঙের মিশ খাওয়ার সম্ভাবনা না থাকার কারণেই বিপদজ্ঞাপক চিহ্ন হিসেবে লাল রঙকে ব্যবহার করা যায়।

স্বপন বসু
৪৫এ, রাজা দীনেন্দ্র স্ট্রীট
কলিকাতা-৯।

বিগত ২৬শে অক্টোবর তারিখের অমৃত প্রকাশিত শ্রীমতী অঞ্জনা মিত্রের প্রশ্নের উত্তর :—

ই'চড় বা এ'চড় বলিতে কীটা কঠালকে বুঝাইলেও ই'চড়ে বা এ'চড়ে পাকা কথাটি, বরষে অল্প বা অপরিণত অগু কথার প্রবীণের মত, এরূপ ছেলে-মেয়ে সম্পর্কেই প্রযুক্ত হয়। বাংলা ভাষায় ইহা একটি বিখ্যাত বাক্যধারা। 'জেঠা ছেলে' ও 'জেঠা মেয়ে', ইহারই সমার্থক আর দুইটি বাক্যধারা। অকালে পাকা কঠাল যেমন খাইতে ভাল লাগে না,

তেমনি অল্পবয়স্ক শৈশবেই বরষে বরষের উপযোগী কথা না শুনিয়া, প্রবীণ বা বৃদ্ধলোকের মুখেই শোভা পায়, তেমন কথা বা বাক্য শোনা গেলে তাহাও কাহারও ভাল লাগে না বা লাগিবার কথা নয়। অবশ্য অকালে বা অপরিণত সময়ে পাকা কোন ফলেরই আশ্বাদ কালে পাকা ফলের মত ভাল না হইলেও, কথার কথার শৃঙ্খলায় কঠালেরই তুলনা লোকের মুখে কোন আসে, তাহার তাৎপর্য আছে। কঠাল ফলের রাজা। আকারে কঠালের মত বড় আর কোন ফলই হয় না। আমি নিজে ৩৫ সের ওজনের কঠাল দেখিয়াছি ও বাইরাছি। শোনা যায়, কেন কোন স্থানে কঠালের ওজন ১ মণ ১ই মণ পর্যন্ত হইতে দেখা গিয়াছে। সে বাহা হউক, তুলনা দিবার সময় স্বভাবতঃ প্রত্যেক জাতের সর্বাপেক্ষা বড় জিনিসটির কথাই লোকের মনে সর্বপ্রথম আসিয়া থাকে। তাই অকালপক ছেলেমেয়েদের সঙ্গে ফলজাতীয় কোন কিছুর তুলনা দিতে গেলে সর্বপ্রথমেই ফলজাতীয় পদার্থের মধ্যে আকারে সর্ববৃহৎ কঠালের কথাই লোকে বলিয়া থাকে। ঠিক তেমন দেখা যায়, আকার ও শক্তি ক্ষেত্রে তুলনা দিবার সময় মানুষের মধ্যে শ্রেষ্ঠ মধ্যমপাণ্ডম ভীম, আর জন্তুর মধ্যে শ্রেষ্ঠ হস্তীর কথাই প্রথমে আসিয়া থাকে। যেমন আমরা কথার কথার বলিয়া থাকি,—হস্তীতুল্য বলশালী, দৌড়ে হস্তীতুল্য, ভীমকৃতি, ভীমতুল্য বলশালী ইত্যাদি। আবার বিদ্রূপ বা গালাগালির ক্ষেত্রে শ্রেষ্ঠ মূর্খ বুঝাইতে হস্তীমূর্খ ও বলিয়া থাকি। অনুরূপভাবেই পরাক্রমের ক্ষেত্রে মানুষের বোলা প্রথমেই আসেন ভীমসেন, আর জন্তু-জানোয়ারের বোলায় শূররাজ সিংহ,—যেমন, সিংহবিক্রমে, ভীমবিক্রমে, ভীমবেগে ইত্যাদি।

এই 'ই'চড়ে পাকা' কথাটি লোকের মুখে মুখে বহুকাল হইতে ফিরিলেও সম্ভবতঃ প্রাচীন দিগের কাঁব ও উজ্জী-ওলালারই অপেক্ষাকৃত অল্পবয়স্ক প্রতিপক্ষকে পরাস্ত করিবার সহজ কল্পী হিসাবেই একটু বেশী কল্পিত প্রমাণ করিতেন। আর করিতেন সম্ভবতঃ পুরাতন যুগের প্রসিদ্ধ যল্লল ও পতিলা-কাবার রচয়িতারা কাব্যে রল লাগাইবার সহজ কৌশল হিসাবে,—বহা হইতে আজ এ কথাটির বহুল প্রয়োগ কথার ও ভাবার সমভাবেই দেখা বাইতেছে।

শ্রীঅমরকুমার চক্রবর্তী
১৬ গিরিশ বিদ্যার কল
কলিকাতা-৯।

প্রার্থনা

মহানন্দ

115562 II

ক্যান্টনের সেই স্মৃতিটা আজ মনে পড়ে।
কত মানুষ, কী সমারোহ!
কচি-মুখ কিশোর-কিশোরী হাতে হাত রেখেছে,
অনা হাতে পুষ্পগন্ধ।
এগিয়ে চল আমরা।
'হোপিন ওরান শোরে—শান্তি হোক সর্বকালব্যাপী'
শত কণ্ঠে গান গায়—
'এক হোক পৃথিবীর লোক,
মানুষের হোক জয়—
অগণিত মানুষের একটি হৃদয়।'

এগিয়ে চলেছি।
সস্তবট-প্যাগোডার ছায়াভ্রমার থেকে
ঘন্টা-ধ্বনি আসে অবিরাম।
গৈরিকবসন শ্রুতিভঙ্গী সহস্র প্রমথ
বৃন্দ-নাম জপ করছেন—
'বৃন্দ পরণ গজদ্বার'
প্যাগোডার সজল-কথাও শুনলাম।
ইতিহাসে অশ্রুত তাপস একজন—
কাণ্ডিরান
হিমগিরি উত্তরণ করে সন্ধ্যাট সন্ধ্যা উপস্থিত।
'মণির কি এনেছ ভারতের উপহার?'
'বৃন্দ-নাম—রত্ন ভক্তের তার কাছে—
অহিংসা ও শ্রুতির সন্ধ্যা।'
আর এই সস্ত বটশ্রুতি।
সাত বট সেই ছর বিলাস অটবী
ঘনপল্ল-গর্ভে ভাষাগতের মহাকর্মের ভার।
আকাশে বাতালে অচেনাটি ঘোষণা করে।
সন্তের ভাষা সন্তত। বিলাস মণিরে বিপলভারত মহাবৃন্দ।
ভরসন্ধ্যা ওরান-শোরে বিনত-কলক তারমুখি
দেড় হাজার বছর
মণির-চক্রে প্রহরার দাঁড়িয়ে।
এই ভীষণভূমিতে নিপাশ কিশোর-কিশোরীর হাতে হাত
দিয়ে

আমরা চলেছি।
ধরিত্রী কী সন্তত!
ইন্দর, হে ইন্দর, কী মনোরম তোমার মানুষ।
আকাশে জ্বলজ্বল—
মেঘের মধ্য দিয়ে ঐক্যমিত্র বিদ্যুত খেল গেছে।
ইন্দরেরই হাসি।
বরষার বৃষ্টি রাজল।
ইন্দরেরই কল্পনা ধারা হয়ে গিয়ে করছে।

আর, বৃষ্টির লক্ষ্য পরাজিত করে
শত কণ্ঠে মিলিত হচ্ছে—
'শান্তি হোক চিরজীবী। সমুদ্রের মানুষের একটি হৃদয়।'

সর্বাপেক্ষে রোমাণ্ট লাগে অকস্মাৎ।
আকাশের দিকে মুখ তুলে সমস্ত অন্তর দিয়ে
ইন্দরের কাছে আমি প্রার্থনা জানাই—
ফলের মতন বিকশিত হোক এইসব ছেলেমেয়ে,
স্বাস-ভ্রমাক দিগদিগন্তে।
ভবনের সকল মুখে হাসি ফুটিয়ে তুলবে একদিন
এই সমস্ত স্বপ্নের দত্ত।
আমি প্রার্থনা করেছিলাম
দশ বছর আগেকার বৃষ্টি-করা সেই রাতে।

115562 II

নিষ্কল।
সে প্রার্থনা ইন্দরের অভিমুখে যায়নি,—
ক্যান্টনের রাজপথের ধূলিভলে লাছনার মুখ বেঁকে
পড়েছে,
পার্শ্ব নদীর স্রোতে ভেসে গেছে।
সেই সব কিশোর দশটা বছর পরে আজ দস্য।
মানবতার দেবতা বৃন্দকে তারা ভাগ্য করেছে,
সমাসী প্রমথরা হয়তো বা পলাতক।
হিমগিরি উত্তরণ করে
তাপস কাণ্ডিরানের উপহারের শোখ দিতে
হাজারে হাজারে কাঁপিয়ে পড়ল
নিঃশব্দ শ্রুতিমান প্রতিবেশীর উপর।
দেবদ্য বিহ,
লোকসী বসনার করাল আগুন লকলক করে।
স্বপ্নের ঘর ভাঙল নিরীহ অগণ্য মানুষের।
কতের স্রোত হয়ে যায়।

আজ আমার বিপরীত প্রার্থনা—
কল্যাণের হোক দস্যদের শিরে।
ইন্দরকে ভাবি না—
ইন্দরেরও লক্ষ্য ওরই পানে দৃষ্টি ফেরাতে।
বল আজরাই রাম
আমাদের জগদানন্দের হাত দিয়ে।

ବଡ଼ ଶୀତ !

ଅକ୍ଷୟ
୨୫/୧/୬୨
୫୨



অক্রমকারী চীন ও ভারত ধীরেন্দ্র নারায়ণ রায়

লাল চীন রক্তচক্ষু মেলে ভারতের দিকে তাকিয়ে আছে; স্পর্ধিত বিক্রমে ভারতের গণভূমিকে পাসন করতে চায়। তার খেলাল খুশির খোঁচাক খোঁচাও করে না দিলে সে তার ক্রীতদাসের দল নিয়ে ভারতকে উপযুক্ত শিক্ষা দেওয়ার সংকল্প ঘোষণা করেছে। আত্মসী চীনের এই শ্বেচ্ছাচারমূলক সাম্রাজ্য পরিকল্পনা আজ নতুন নয়, চৈনিক ভূমিতে কমিউনিজমের রক্তকরী বিশ্ববৈরী সর্বাধিনায়ক মাও সে তুং সমরবিপ্লব হাতেখড়ি দেওয়ার পর থেকেই তার এই দানব বাসনার পরিচয় দিয়ে সমগ্র জগৎকে উৎপীড়িত করে তুলেছে। নিজের দেশের জনগণকে বাল্লিক জীবনে প্রতিষ্ঠিত করে, তাদের চিন্তা, বাক্য ও কর্মের স্বাধীনতা-হরণ কার্য সমাধা করার পর অনিবার্যভাবেই রাজ্যস্বার্থ ও সাম্রাজ্যলালসার সে দুর্মর্ষ হয়ে ওঠে। একের পর এক কোরিয়া ও তিব্বতের ঘটনার তার পরিচয়। দেশের সমগ্র ধন সম্পদ, দেশের কৃষি ও শ্রম, জনগণের ব্যক্তিগত সেবার আদর্শ পরিহার করে, এক অবাস্তব সমর-কল্পনার স্রোতে ডুবে চলেছে। মুষ্টি-মেয় বংশোদ্ভূতদের চক্রান্তে এক বিরাট দেশের তত্ত্বাবধিক বিরাট জনগণকে নির্বিচারে ধনসের হুঁতু তেলে দিয়ে তথাকথিত কমিউনিস্ট চীনে এশিয়ার তার একমুখ প্রভু প্রতিষ্ঠিত করতে চায়। শতাব্দী জাগ্রদের ক্রুর নিষ্ঠুরবাসে মানবসভ্যতা জ্বলে পুড়ে ছাই হয়ে গেছে।

ভারত শাস্তিকারী; বৃদ্ধ সে চার লা। গণভূমির জয়যুক্ত তার ললাটে—জনসেবাই তার আদর্শ। মনোহর স্বাধীনতার আলোকে তাই পশ্চাৎ-বার্ষিক পরিকল্পনার মাধ্যমে সে সামাজিক উন্নতিবিধানে জগৎপার। এই কাবের সহায়ত শান্তি, বৃদ্ধ নয়। বৃদ্ধের আরো-জনে সর্বভাষাভাষে হানুদের। কল্যাণ-সাধন সংকল্প হইল—বৃদ্ধ পরিকল্পনাই বিধিভূত হয়ে থাকে। সর্বোপরি, যে পরি-শ্রমিত লোকসমাজে সত্যিকার ভারত সেই সর্বভাষাভাষী প্রতিভা, যতই উচ্চারণ করুক। বৃদ্ধের লক্ষ্যে লক্ষ্যে পশ্চ-

শীলের প্রস্তাবগ্রহণ তারই প্রকৃষ্ট পরিচয়। তাই কোনও সামাজিক ক্ষেত্রে সে যোগ দেয়নি—নিরপেক্ষতার নীতি গ্রহণ করে মূলমন্ত্র সে অবিচল হয়ে আছে।

কিন্তু শান্তি চাইলেই লোক শান্তিতে থাকতে দেবে কেন? পশ্চিবীতে দুর্জনের অভাব নেই। প্রতিবেশীর সুখ, শান্তি, সমৃদ্ধির সংবাদে দুই প্রতিবেশীর আর রোচে না—বৃদ্ধ আসে না। তাই ভারতের ক্রমবর্ধমান সমৃদ্ধ দানবদের বেসামাল করে তুলেছে—নিজদের অশ্রুস্রাবের আর সমরলিপ্যার তাগিদে তারা উত্তম। সর্বপ্রধান প্রত্যাক কারণ লাল চীনের ভয়াবহ দুর্ভিক্ষ। সেখানে নেই কোনও পরিবার পরিকল্পনা, বদভেদ্যে দেশের লোকসংখ্যা বৃদ্ধি বাল্লিক উৎপাদনের শক্তিকেও হার মানিয়ে দেয়। মানবের সন্তাকে তারা স্বীকার করে না—ব্যক্তিগত সুখ দুঃখ, স্নেহ প্রেম, চিন্তা ও কল্পনাকে বিসর্জন দিয়ে এক বাস্তব সংকল্পবাহীন সমাজ-ব্যবস্থার কাছে আত্মবলি দিয়েছে। এই সমাজ-ব্যবস্থা আর বিসর্পিত রাষ্ট্রতেনা অভিন্ন—ফলে এক মীরশ্ব অশ্বকারে সমস্ত দেশ আচ্ছন্ন। তাই সেখানে মাঝে মাঝেই অন্তরাখা বিদ্রোহ করে ওঠে—দেখা দেয় কালাস্তক আধি-দানিবার কড়ের বেগে শৃংখল নিজের দেশেই বিকোভ দেখা দেয় না, দেশের প্রভাস্ত-ভাগেও তার বেগ গতিশীল হয়ে ওঠে। রাষ্ট্রনায়করা উপারান্তরবিহীন হয়ে জন-সামাজিক তেলে দেয় সমরাল্পনের মূঢ়া-গহবরে।

কিন্তু কোন প্রতিবেশী যদি দুর্মর্ষ হয়, যদি সে অপারিতকর কার্যকলাপে বিকোভ লুপ্তি করে, তখন স্বাধীন লোক মানুষই একযোগে সেই দুর্ভীমীত প্রতি-বেশীকে শারেল্পতা করতে এগিয়ে আসে। ভারতে হানুকারী লাল চীনের বিদ্রোহে আজ পৃথিবীর প্রায় সমস্ত শাস্তিকারী রাষ্ট্রই যে একজোট হয়ে দাঁড়িয়েছে, এতে অবাক হওয়ার কিছু নেই।

ভারতের গণসেবতা আর ভক্ত। কঠোর লক্ষ্যের লক্ষ্যসমূহ তার মধ্যে।

দৈত্যালনী শক্তি তার বাহুতে, বকে তার দুর্জর সাহস, নবোদিত স্বাধীনতার নতুন কিরণজালে দুর্ভতার বর্ষা ফলসে উঠছে। এই শক্তি সে কোথায় পেলে? এই শক্তি তার আত্মিক শক্তি, তার অন্ত-দেবতার অলঙ্ঘ্য নির্দেশ—যুগ-যুগান্তরের সংস্কৃতি ও সাধনার অবশ্যাব্যী ফল। আমাদের দেশে বাচবার অধিকার সকলেরই আছে—এই মূল্যপণে আমরা স্বাক্ষর করেছি। এই মন্ত্র আমাদের দেশ-প্রেম, আমাদের স্বাধীনতা রক্ষা, আসন্ন-হিমালয় চিহ্নিত আমাদের এই ভাষ-ভূমির শত্রুকবল হতে সর্বাঙ্গীন মূল্য। মেবার-কেশরী রাণা প্রতাপের ন্যায় আমরাও এই কঠিন সংকল্প করেছি—বর্তমান না ভারতভূমি চৈনিক রাজত্ব হই, সমস্ত ক্রিয়াল-বাসন হরণ করে শত্রুবিভাডনে সর্বপ্রকারে আমরা আমাদের গণস্বার্থসমূহকে রক্ষার করে তুলি।

জগৎবাসের রাজ্যে কোনও ঘটনাই কার্যকারণবিহীন নয়। লাল চীনের আক্রমণ অনেক কিছুই আমাদের চোখে আগুন ফুটিয়ে দেখিবার দিয়েছে। আমরা নতুন করে লিখেছি—দুর্জনকে বিশ্বাস করতে নেই। “হিন্দী চীনা ভাই ভাই” করে ভাবের আবগে আমরাই তাদের কোল দিয়েছিলাম—কিন্তু তারা বিশ্বাসঘাতকতা করেছে। আমরা জেনেছি আদর্শের সখ্যতে ও প্রয়োজনের তাগিদে ক্রিয় বন্ধ হইতে না—সেটা কোনও দিনই দেশের ও দেশের পথ নয়। ক্রমা ও তিতিকার মূল্য আছে, যদি সেটা দাতা ও গ্রহীতার মধ্যে সমপ্রণের তিতিতে অনিশ্চিত হয়। কিন্তু অযৌক্তিক দাবী প্রবলের অবসরটুকু শত্রুকে সুযোগ এনে দেয়—। অস্ট্রো-এশীয় সম্মেলন বা ভারত-চীনের আলোচনা কোন সমাধানের সূত্র আনিষ্কার করবে, তা এখনই বলা যায় না—কিন্তু যে সংকল্প আমরা গ্রহণ করেছি, সেই অনুসারে, আমাদের সংলগ্নক নামে। অজিহিত করা রাজ-মন্ত্রের সখন অথবা শরীর পাতন—শত্রু-কবলিত ভারতভূমিকে পুনরুদ্ধার না করা পর্যন্ত আমাদের রক্ত উদ্ভাসন হবে না।

উত্তরে ভারতের সীমানা মায়ামোহন লাইন—আমরা এটা মেনে নিয়েছি। স্বাধীন ভারতবর্ষের লগে যে চুক্তি হুদৌল, ভারতই স্বাক্ষর মায়ামোহন লাইনে। তিব্বতকে ক্রিয়গত করার পর লাল চীন তার জাগ্রদের গাথা হিমালয়ের ওপর কসতে আশ্রিত করে, এবং সূর্য-কলিগতভাবে তার আত্মসী সাম্রাজ্য-সোভের পরাক্রম দেখায়। এই কাজে সে

মিজেকে ঢেলে দিয়েছে: নতুন মানচিত্র তৈরী করে সে সমগ্র হিমালয়ের প্রকৃত কামনা করে। বর্তমান চৈনিক আক্রমণ যে আরও সুদূরপ্রসারী পরিসরকল্পনা নিয়ে এগিয়ে এসেছে, এতে কোনও সন্দেহ নেই। ফলে, বিপদ শব্দ ভারতের নয়, সমগ্র এশিয়াবাসীর এবং সমস্ত পৃথিবীর। লাল চীনের যুক্তিহীন জগতবাদ যে কোনও আভ্যন্তরীণ কারণেই উদ্ভূত হোক না কেন, যে কোনও প্রয়োজনের খাতরেই অবলম্বিত হোক না কেন, সমগ্র বিশ্বের ভারকেসবুকেই বিচলিত করেছে এবং এই বিবেকহীন পররাষ্ট্রনীতি জিহ্বাসেবাস্তি নির্দিষ্ট ও বিজ্ঞত হয়েছে।

দীর্ঘদিনব্যাপী এই শরতানি চালিয়ে লাল চীন ভারতের লাদাক অঞ্চলে এবং পূর্ব সীমান্তে নেকা অঞ্চলে হাজার হাজার মাইল জমি দখল করেছে এবং সেই জমিগার তার অধিকার কয়েম করার সর্বপ্রকার বন্দোবস্ত, পথঘাট নির্মাণ করে মূল চীন ভূভাগের সঙ্গে সরাসরি যোগাযোগ রচনা করেছে। পঞ্চাশালের স্বাক্ষরকারী লাল চীন যথেষ্ট বিশ্বপ্রেমের ব্যালি আওড়ার আর সমরশক্তি বৃদ্ধি করে—“বিশুদ্ধ পয়োমুখ” এই প্রতিবেশীর হীন চক্রান্তে আমরা প্রতারিত হয়েছি—আমাদের শিরের কালান্তক শত্রুকে কেল দিতে চেয়েছি—এই আশঙ্কানির প্রারম্ভিত আমাদের করতাই হবে। সংকল্পে আমরা কঠিন হবে। সমরশাসনে আমরা দুর্জয় হবে—স্বদেশের প্রতি ইতিমু ভূমির জন্য আমাদের শেষ রক্তবিন্দু দিতেও পরামুখ হবে না—শত্রুকে বিভাঙিত করতে বহুকঠিন পৌরুষের সঙ্গে সর্বশক্তি প্রয়োগ করে বিজয়ী ভারতবর্ষে আমরা বেঁচে থাকতে চাই। যে স্বাধীনতা আমরা বুকের রক্ত দিয়ে অর্জন করেছি—সেই স্বাধীনতাকে বজায় রাখতে, ভারতের সার্বভৌম অধিকারকে সুপ্রতিষ্ঠিত করতে ভারতের নয়—নারী আজ ব্যাকুল হয়ে উঠেছে। এই

অভ্যুদ্যান সামরিক নয়—সামরিক, উজ্জ্বল জনা নয়, উৎসাহের নয় উদ্দীপনা, ভাবাবেগ নয়, আমাদের সাধনা।

কাম্বীর সীমান্তে লাদাক অঞ্চলে বারো হাজার বগমাইল এবং উত্তর-পূর্ব সীমান্ত অঞ্চল আড়াই হাজার বগমাইল জমি বলপূর্বক দখল করার পর লাল চীন নিজের গরম্বে যুদ্ধবিরতি ঘোষণা করেছে। এই বিষয়ে তার কতটা কটু ছিলনা আছে, দেশের নেতৃবর্গ তা ভালভাবেই বুঝতে পেরেছেন। আশ্চর্য্য-এশীয় নিরপেক্ষ শক্তি-জোট সে ছিলনার সত্ত্বে আবিষ্কার যদি করতে পারেন, তবেই তাদের এই সীমান্ত নিরপাত্তর চেট্টা ফলপ্রসূ হবে। বিভিন্ন সংবাদপত্রে বিভিন্নসূত্রে যে খবর পাওয়া যায়, তাতে মনে হয় না, লাল চীনের মনে স্বকাষের জন্য বিন্দুমাত্র অনুতাপ হয়েছে; বরং কট্টনীতির খেল দেখিয়ে কালহরণ ও নিজেকে সমরশাস্তানুযায়ী আরও সংগঠিত করার জন্যই তার এই সদস্ত প্রয়াস। অপরাধী হয়েও তর্জন গর্জন, সত্বে আরোপ এবং নানাবিধ হুমকী দেখিয়ে সে নিজেকে নিরপরাধ প্রমাণ করতে চায়। সীমান্ত রেখা নিয়ে বর্তমানে কট্টকের যে যুগ্মবাতায় সৃষ্টি হয়েছে—তার ফলে সম্মুখে যুদ্ধের বিপদ ভ্রমেই এগিয়ে আসছে। কিন্তু সে বিপদকে বরণ করে নিতেই হবে—নিজের জিনিস রক্ষা করতে যদি আমরা না পারি—তবে ছার আমাদের জীবনধারণ—মিথো আমাদের জাতীয় অনুভূতি—নিষ্ফল আমাদের সভ্যতা-প্রয়াস। এই সংগ্রাম যদি দীর্ঘস্থায়ী হয়, আমরা প্রকৃত। ভারতীয় জওয়ানেরা দেখিয়ে দিয়েছে, তারা মরতে জানে, মারতেও জানে—সংকল্পে অবিচল তারা, শির দেব, সম্মান খোঁরাবে না—এই তাদের বীজমন্ত্র। যুদ্ধ তাদের পিরকার্ণ নয়, কিন্তু প্রয়োজন হলে, তারাও যুদ্ধবাজ হতে পারে। তাদের সঙ্গে সুর মিলিয়ে

আমরাও জানাতে চাই সূত্র ভারতবাসী আছে তাদের পেছনে—ধনী-দরিদ্র, মধ্য-বিত্ত, চাষী মজুর, বাবসারী, সম্প্রদায়, বৈজ্ঞানিক ও স্থপতিবর্গ, বুদ্ধিজীবী, বাতর্জীবী, কবি, সাহিত্যিক, শিল্পী, করণিক, যে যেখানে যেভাবে আছে, যার যেটুকু সহায় সম্বল আছে, যার যতখানি শক্তি আছে, সবদিকেরই সে মাতৃভূমির সার্বভৌমত্ব রক্ষা করার সংকল্প ঘোষণা করেছে। জাতীয় জাগরণের নবোদ্ভাসের এই শূভলক্ষণটিকে যেন আমরা হারিয়ে না ফেলি। আজ সমগ্র জাতি এক সুরে কথা বলছে—এই ঐক্যের পথে ভারতের প্রতিকার যেন সুদৃঢ় হয়। দেশপ্রেমী জনসাধারণের সংগ্রামী সংকল্পকে অটুট রাখার দায়িত্ব সরকারের হাতে। যতদিন না ভারতের সম্পূর্ণ এলাকা তার অধীকৃত হয়, স্বৈরাচারী কম্যুনিষ্ট চীনের সঙ্গে ভারতের সম্ভাব্য প্রতিষ্ঠার প্রশ্নই উঠতে পারে না। বার বার দেখা গিয়েছে চীনাদের যুদ্ধবিরতি, শান্তি প্রস্তাব, আলাপ-আলোচনা নিছক ধোঁকাবাজি—সে ক্ষেত্রে আমাদের সংগ্রামী জনগণের মনোবল ক্ষয় যাতে না হয়, আমাদের সামরিক শক্তি যাতে সর্বপ্রকারে যোগান পেয়ে দুর্দমনীয় অজেয় হয়ে ওঠে, সেই চেট্টার আমাদের আত্মনিয়োগ করতে হবে। দেশের আবাল-বৃদ্ধ-বলিতা আজ জেগে উঠেছে—তবুও তথাকথিত প্রগতিবাদী আক্রমণবোধ মূর্খিমের কল্পজন বারা আজও ইতস্ততঃ করে, তাদের স্পষ্ট ও স্বাচ্ছন্দ্য হীন ভাষায় বুঝিয়ে দিতে হবে যে প্রকৃত আন্তর্জাতিক দৃষ্টিভঙ্গি ও প্রকৃত বিশ্ববোধের সঙ্গে দেশপ্রেমের কোনও বিরোধ নেই; একটি অপরাধের পরিপন্থক। নিজের দেশকে যে ভালবাসে না, নিজের জাতিকে যে আপন বলে জানে না—বিশ্ববোধের অধিকার তার নেই। শত্রু রাজনীতিক পরাধীনতাই নয়, বিজাতীরের চিন্তা ও স্বার্থের অধীন হওয়ারাকেও আমরা ঘৃণা করি। আমার স্বপ্নীয় মাতামহ আচার্য্য রামেন্দ্রসুন্দর টাগোর এই মন্তব্য একদিন আমার কানে ঢেলে দিয়েছিলেন।

পরিণেবে, ভারতীয় জওয়ানদের উদ্দেশ্যে আজ এই কথাই বলতে চাই—

হে মাতৃবিজয়ী বীর, তোমাদের সম্মান করি। তোমাদের শৌর্বে, বীর্যে, ভাগ্যে, পরাক্রমে আজ ভারতবর্ষ শত্রু-বিজয়ী হবে। তোমাদেরই শৌলিত-সর্বোবরে ফুটেছে স্বাধীনতার রক্তকমল।

অমৃতপুর, রক্ত-ভিলক
বলকিছে ডব ভালে;
জাগো হে মৃত্যু পূর্বাত্মিক
শত্রু প্রকৃত কালে।
মৃত্যু অথবা মৃত্যু—
সকলে শত্রু এই কর পণ—
সূচির সিন্ধা অথবা
তোমার অর্পিত জগৎ।

ভগ্নস্বাস্থ্য দ্রুত পুনরুদ্ধারে

জীবায়নি

স্বাস্থ্যকোষ, বার্লিন-
ডনিড দুর্ভাবতা নাশক ও বর্জনক।
সুস্থি, দ্রুত ও বুদ্ধিবিবির ক্ষতিগ্রস্ত মানব চরিত্র

শ্রীমন্তেন্দ্রী আয়ুর্বেদীয় ঔষধালয়
১৩৭, রাজা দীনেন্দ্র ষ্ট্রীট, কলিকাতা-৩

নেফার মানুষ : দফলা

নলিনীকুমার ত্রু

উত্তর-পূর্ব আসামের হাবং বা হাবং রাজ্যের 'কালিতা'-কুলের রাজা রামচন্দ্র সিংহাসনে আরোহণ করলেন ১৩৭৫ খ্রিঃাব্দে। শাসনভার গ্রহণ করবার সঙ্গে সঙ্গেই কিন্তু এই হতভাগ্য রাজ্যের অদৃষ্টকালে ঘনিয়ে এল দুর্ভোগের ঘন-ঘটা। দুই দিক থেকে আক্রান্ত হল তাঁর রাজধানী। উত্তর-পশ্চিম দিক থেকে এসে চড়াও করলেন আদিবাসী সূতিয়া (চুটিয়া) রাজা বীরভার ওরফে বিক্রমধ্বজ, আর পশ্চিম দিক থেকে এসে হানা দিলেন বরাহী রাজা বিহপদুরীয়া। ইনিও উপ-জাতীয় নৃপতি। লড়াইয়ে হেরে কোনো এক অজ্ঞাত স্থানে পালিয়ে গেল রামচন্দ্র। রাজ্য ছেড়ে যাবার আগে অবশ্য প্রজাদের এই অশ্বাস দিয়ে গিয়েছিলেন যে, নববলে বলীয়ান হয়ে ভবিষ্যতে কোনো অনুকূল মুহুর্তে আবার তিনি ফিরে আসবেন তাদের মধ্যে। প্রজারা কিন্তু দিনের পর দিন ব্যথাই তাঁর প্রত্যাভূত-প্রতীক্ষা করতে লাগল। সেই একান্ত বাস্তবিত শূন্যমুহুর্তি কিন্তু আর কখনো এল না।

পলাতক রাজা শেষ পর্যন্ত গিয়ে আশ্রয় নিলেন দফলাদের মন্ডলকে। ঐ পাহাড়ী মানুষদের প্রতি অত্যন্ত অনুরক্ত হয়ে পড়লেন রাজা রামচন্দ্র এবং তাঁর দেশে প্রতিষ্ঠা করলেন একটি ক্ষুদ্র রাজ্য। বর্তমান হরমাটি চা-বাগনের আন্দাজ দশ মাইল উত্তর-পশ্চিম দিকে একটি পাহাড়ের ডগার দফলাদের সহযোগিতায় প্রতিষ্ঠিত হল হরমাগুর নামক ইটের তৈরি বাড়ি-ঘরওয়া রাজধানী। রাজা তো ছেড়ে-আসা রাজ্যের প্রজাদের নিকট দেওয়া প্রতিশ্রুতির কথা বেলালম ফুলে গিয়ে দফলাদের নিয়ে মনের আনন্দে দিন গুজরান করতে লাগলেন। রামচন্দ্রের অনুপমা প্রিয়ময়ী মহিষী—বারি রূপের কথা রূপ-কথার মত আজও দফলাদের মধ্যে মধ্যে প্রচলিত, স্মার্যীর এই আচরণ হলেন মর্মান্বিত। নিজের দুই শিশুপুত্র মারামণ্ড আর নাগমন্তকে নিয়ে নেমে এলেন তিনি সমতলে। স্মার্যীর হতরাজ্য পুনরুদ্ধারের জন্যে সাধামত চেষ্টা করলেন, কিন্তু সকল প্রয়াসই তাঁর পর্ববাসিত হল ব্যর্থতার। (The Background of Assamese culture by R. M. Nath)

ওদিকে দফলাদের সঙ্গে দ্বন্দ্ব মরহর করে জীবন কাটিয়ে দিলেন পুরুষজাতি-

বিষ্মত রাজা রামচন্দ্র। পুরাতত্ত্ববিদেরা অনুমান করেন যে, সুবর্ণাঙ্গির বিভাগের দইমুখের অনতি-দূরবর্তী ইটা পাহাড়ের উপরকার ভূশনেশ্বরগুলিই হচ্ছে পলাতক রাজা রামচন্দ্রের রাজধানীর ধ্বংসাবশেষ।

এই সুবর্ণাঙ্গির বিভাগের পশ্চিম অঞ্চলে একদা দুর্ভাষ এবং রণদর্শন বলে কুখ্যাত দফলাদের বাস। গ্রাহাম বাউয়ার, ফল ফুরার হাইমেনডরফ, ইজ্জারড প্রমুখ লেখকদের বইয়ে দুর্দান্ত দফলাদের পৌণঃপুণিক যুদ্ধ-বিগ্রহ, বুন-জখম, রাহাজানি, লোকাপহরণ, অপ-



দফলা পুরুষ ও মহিলা

রাধীর প্রতি অমানবিক আচরণ, আবহ-মান কাল প্রচলিত দাসত্বপ্রথা ইত্যাদির যে-সকল ভয়াবহ বর্ণনা পাওয়া যায় তা পড়ে রীতিমত আতঙ্কিত হতে হয়। কিন্তু মনে রাখতে হবে যে, এ হল দফলাদের আগেকার দিনের সমাজ-জীবনের অশ্বকারাঙ্কর দিকের চিত্র। এক যুগ আগেও এরা ছিল অত্যন্ত অনৈমিত আদিম অবস্থায়। কিন্তু দ্রুতত স্বাধীন হওয়ার পর প্রশাসন বিভাগের উদ্যোগে এদের অবস্থার সম্পূর্ণ পরিবর্তন হয়েছে। নিজস্বের জাতীয় সু-প্রশাসন্যের উপর এরা আজ হয়ে উঠেছে স্বীকৃতিপ্ৰাপ্ত। বিবাহ সম্পর্কিত কয়েকটি প্রচল (convention) কিন্তু আজও অচল, অমড় হয়ে আছে এদের সমাজে। সেদৃষ্টি হচ্ছে বহু-বিবাহ, বিবাহবিবাহ, পুরুষজাতি-

পত্নীরূপে গ্রহণ ইত্যাদি। এদের বিবাহ-বৈচিত্র্যের কথা পরে বলছি। এখানে একথা বলা প্রয়োজন যে, এদের সমাজে এমন অনেক ভালো জিনিসও আছে যা রীতি-মত প্রশংসাহঁ।

সমতলের অধিবাসীদের নিকট দফলারা নীস অথবা নিসাত নামে পরি-চিত। নিবিড় বন-জঙ্গল এবং পাহাড়-পর্বতে সমাকীর্ণ এদের দেশ। পর্বতের উচ্চতা চার হাজার থেকে চৌদ্দ হাজার ফুট পর্যন্ত। উত্তরের উত্তরণ পর্বতমালা বছরের বেশীর ভাগ সময়ই থাকে জুয়ারাবৎ।

দফলাদের দেশে সবুজের বিপুল সমারোহ নয়নানন্দন্বকর। চার থেকে ছ' হাজার ফুট উচ্চতায় গিরিগাঠ চিরহরিৎ বনানীমণ্ডিত। কল-কলে লতাগুচ্ছ এবং শেবাল দামে শোভিত দীর্ঘকায় বনস্পতি-

সমূহের পত্রচ্ছদ ভেদ করে সূর্যের রশ্মি-মালা মস্তিকা স্পর্শ করতে পারে না। সেখানে বিছানো থাকে বরা এবং মন্ডা পাতার মনোরম গালিচা। বনে ওক, পাইল, চেসনাট, বন্ডা কদলী এবং 'ভাসে' নামক এক প্রকার বনো শাম আছে প্রচুর।

লোকালয় থেকে দূরে নিবিড় বনের ভিতরে আর এক জগৎ—সেখানে স্বচ্ছন্দে বিচরণ করে হাব, চিতাবাঘ, ভালকুক, বুনো শূর প্রভৃতি হিংস্র পশুপক্ষ। পাহাড়-গুলির দইমুখ এবং সাগালের চতুঃপার্শ্ব-বৃত্তী বনান্তল হচ্ছে বনহস্তীদের বিহ্বলভূমি। বনের মাটিতে বকে ছাটে অজগর, গোখরা এবং আরো নানা জাতের সরীসৃপ।

এই স্বর্ণাঙ্গির কিন্তু দুর্ভাগ্যমা পাহাড়ে মরছে মরছে দলদল পড়ে বানিকটী লক-

করা ভূমিখণ্ড। পাহাড়কে পোষ মানিয়ে
মানুষ সেখানে করে নিয়েছে বাস এবং
চাষাবাসের ব্যবস্থা।

দফলায় সুন্দরী এবং সুন্দরী।
মেয়েদের রূপ-সাদা, দেহ-সৌন্দর্য,
বৌদ্ধনন্দী এবং প্রাচীনসাহসী সহজ সরল
চাহনি মনকে মুগ্ধ করে, দাঁতগুলি অতি
শুষ্ক, ঠোঁটে তাদের মন-ভুলানো হাসি
লগেই আছে। বড়াদের গোলাপী গাল-
গুতো দেখলে আদর করে টিপে দিতে
ইচ্ছা হয়।

এই পরম রমণীয় দেশে এক পাহাড়ের
ডগার উঠে থোলা জায়গায় দাঁড়ালে
অনতিদূরে অন্য পাহাড়ের গায়ে সবুজ
বনের পটভূমিকায় লম্বা কুড়ুর এবং
হুসুর ও কালো রঙের ঢালাইলিট গোলা-
বাড়ি সম্বলিত গ্রামগুলিকে দেখার ছবির
মতো। খাড়া পাহাড়ের মাথায় ছড়ানো
জরোহে ঘরবাড়িগুলি, দূরে এবং নিকট
জঙ্গল-সাক-করা আমাদী জমি শিখরের
পিরিমালার একেবারে শিখরদেশ পর্যন্ত
চিরহরিৎ নির্মিত্ত বনে সমাচ্ছন্ন। বহু
নিম্নে ঘরে ঢলেছে একটি নদী অথবা
একটি পাহাড়ী 'ছড়া' (অগভীর ছোট
নদী)। দুই তীরে বনজ উদ্ভিদে পরিপূর্ণ
লম্বারোহ, মাঝে মাঝে আরণ্য-ভূসুন্দর
অজস্রভা। সবচেয়ে সুন্দর অথবা মেগো
এবং পাঞ্জির মত গ্রামগুলি-যারা দাঁড়িয়ে
আছে তুবার-কিরীটী নীল শৈলমালার
নরনসুন্দর পটভূমিকায়। আকাশের সবর্ণ
ভেসে বেড়াচ্ছে স্তরে স্তরে সাজানো অথবা
খণ্ড খণ্ড মেঘ। শাদা তুবারের পূর্ব
চাদরে ঢাকা নীচের উপত্যকাভূমি এবং
তার কোলাজরী গ্রামগুলি।

দফলাদের বাসগৃহ খুঁটির উপর
তৈরী এবং খুব লম্বা, চওড়াই কিন্তু খুব
কম-প্রাচীর আঠারো থেকে ফুটি ফুট
পর্যন্ত। পশ্চাদ গজ লম্বা এমন ঘরও
দফলাদের মনকে বিবল নয় যাতে
একসঙ্গে বাস করে দশটিরও অধিক
পরিবার।

দফলা পুরুষদের প্রধান পরিবার
একটি মোটা কটিবাস, গায়ে জড়ানো
থাকে একটি চাদর অথবা কম্বল। গলার
পরে তারা সাদা, লাল, নীল, সবুজ,
হুসুর ইত্যাদি হরেক রঙের কাচের মালা।
এগুলির সঙ্গে গাথা থাকে পিতলের
চেন, শরীরের দাঁত, হিরণ্যের শিং
ইত্যাদি। ডান কাঁধেতে শোভা পায় কতক-
গুলি ছুঁড়ি। কোমরের চার পাশে জড়িয়ে
রাখে কতকগুলি বেতের আটো, হাটুর
নীচে পরে বেত দিয়ে বোনো এক জোড়া
পাদচ্ছদ। একটি প্রকাণ্ড দা এবং ছুরি
সব সময় থাকবেই দফলা পুরুষদের
হাতে। এদের সাজ-সম্বন্ধে মধ্যে দৃষ্টিকে
সবচেয়ে বেশী আকর্ষণ করে শূণ্যচন্দ্র
পাখীর শাদা এবং কালো রঙের পালকে
শোভিত বেতের টুপী। বিচিত্র রকমের
সাজ-পোশাকে বলিষ্ঠ, বীর্যবান দফলা
পুরুষদের এমন চমৎকার মানায় যে,
দৃষ্টান্ত দাঁড়িয়ে তাদের দেখতে ইচ্ছা
হয়।

সাদাসিধে পোশাক-পর্যায় দফলা-
সুন্দরীরাও কম মনোমোহিনী নয়।
মাথার মাঝখানে তাদের সিঁথি কাটা।
দৃশ্যের অবেশী-সংবদ্ধ কেশপাশ
ছড়ানো পিঠের ওপর। পুরুষদের মতো
মেয়েরাও গলার পরে বহু-রঙা কাচের
করেক নর-হার। তার উপর আবার
গলা থেকে বকের উপর হুলিয়ে
রাখে কতকগুলি হাতব ঘণ্টা,
পিতলের চেন এমনকি চায়ের চামচ
পর্যন্ত। কানে পরে প্রকাণ্ড সীসের
আঙুটি। পরনে তাদের সবুজ পাড়-
দেওয়া ডোলাকাটা বস্ত্রখণ্ড। এর উপরে
জড়িয়ে রাখে পুরুষদেরই মতো একটি
চাদর, অতিপিনথ বকোবাসে স্তনযুগল
আবৃত, স্তন-চড়াগ্ন বেন বকের বসন
ভেদ করে ফুটে বেরুতে চায়। মৃত্যুসং
নিরাবরণ বাহু দুটি নিরাবরণ। নীরব
বেতের তৈরী, অনেকগুলি 'হুফি' অর্থাৎ
দুই সারি হাতব গোল চাকতি স্কারা
বাঁচত। পায়ের গিঁটের উপর খুব অট-
সিট এক রকমের বেতের পাদচ্ছদ পরিবার

রেওরাজ আছে দফলা মেয়েদের মধ্যে।
এতে চরণযুগলের, শোভাযুক্তি হওয়া
দূরের কথা, ঘরং পারে যা হয়ে যায়।

বহুবিশিষ্ট প্রচলিত দফলাদের
সমাজে, কাজেই বহুজনকে নিয়ে এদের
পরিবার। পরিবারে আছেই খোদ কতী,
তার অনেকগুলি স্ত্রী, অনেকগুলি অবি-
বাহিত ছেলেমেয়ে, আর শিশুর দল।

বহুপর্যায় পরিবারে শান্তিপূর্ণ সহ-
বস্তুনের যে দৃষ্টান্ত দেখা যায়, বাস্ত-
বিকই তা প্রশংসনীয়।

ছেলেমেয়েদের বিয়ে সাধারণত ঠিক
করে তাদের বাপ-মা। এবং কন্যাপণ নিয়ে
দৃপকের মধ্যে দরকষাকষি হয় বহুশ্রুতি।
কিন্তু তরুণ-তরুণীদের মধ্যে অবাধ
মেলা-মেশা প্রচলিত বলে প্রেমযুগিত
বিবাহেরও রেওরাজ আছে এদের মধ্যে।
বিয়ের বাপ-মায়ের সম্মতি না থাকলে
কেবলবিশেষ পরিণাম উপেক্ষা করে তাদের
বিরুদ্ধাচরণ করতে বাধ্য হয় প্রণয়ী-
বৃন্দ। প্রেমিক-প্রেমিকার পারস্পরিক
অনুরাগ এবং হৃদয়বেগ মত হয়ে
উঠেছে ইয়রা অঞ্চলের একটি আবিষ্কার বা
প্রণয়-সঙ্গীতে :

দৃজনই পা দিয়েছি বৌবনের প্রথম
ধাপে

এসো পরস্পরের বন্ধু হই আমরা;
আঁকড়ে ধরে থাকবো আমরা

দৃজন দৃজনক
একজোড়া কচি কলাপাতার মত।

একসঙ্গে পাহাড়ে চড়াই করব :

তুমি আর আমি

চলার পথে যদি পার হয়ে হয়

পাহাড়ী নদী

একই সঙ্গে হবে আমাদের উত্তরণ।

আরো আছে :

একদে জমি চষব আমরা

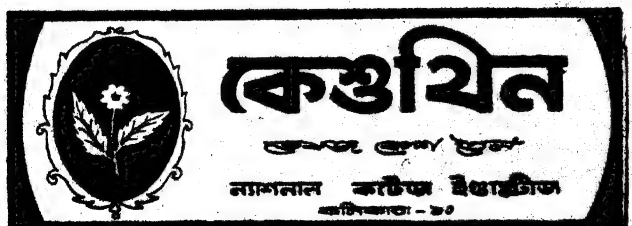
তারপর একদিন হব বড়ো।

মাথার চুল আমাদের হবে শাদা

দাঁতগুলি একে একে পড়বে খসি।

তবুও বেঁচে থাকব : তুমি আর আমি।

ষয়প্রাপ্ত হবার পরই দফলা পুরুষের
মনে বসে অধিকসংখ্যক-সম্ভব মেয়েকে
বিয়ে করবার উচ্চাঙ্গ জাগে। তেজ গ্রামের
লিখা দফলা বেশ তেজ দেখিয়ে জাঁক করে
বলে, "আমার আটটা বৌ, তাদের নিয়ে
নিজের বাড়িতে বেশ সুখে আছি আমি।
নিজের গাটের পরস্যা খরচ করে সব
করটাকে খিয়ে করোছি। অথবা আর
কোনো মেয়েকে বিয়ে করবার ইচ্ছে নেই
আমার।" লিখার কথা থেকে শুধু আর,



ক্ষেত্রবিশেষে দফলা ব্যবহের অমৃতও অর্দ্রাচি হয়।

কোনো কোনো ক্ষেত্রে অবিবাহিত বৃদ্ধ নিজেই অগ্রণী হয়ে নিজের পাত্রী নির্বাচন করে। আর সেরা পাত্রী হচ্ছে মামাতো বোন। মাংস, কাচের মালা ইত্যাদি ডেটসহ লায়েক ভাঞ্জন বখন ঘন ঘন মাভুলালয়ে বাওদা-আসা করতে থাকে তখনই বৃদ্ধতে হবে মামাতো বোনকে তার মনে ধরেছে। সে তার পাণিপ্রার্থী। আকার-ইঞ্জিতে মাভুলের নিকট সে মনের অভিলাষ ব্যক্ত করে। বিয়ের পাকা কথা-বার্তা হয় কিন্তু বরের বাপ ও কনের বা পর মধ্যে কন্যাপণের পরিমাণ সাব্যস্ত হলে পর দিনস্থির করা হয়।

অবধারিত্ত দিবসে বর এবং বরষাত্রী-দল সহ বরের পিতা গিয়ে হাজির হয় কনের পিত্রালয়ে। তাদের আগমনের সঙ্গে সঙ্গেই কনের পিতা একটি শূকর বধ করে, অনেকগুলি চোঙা মদে ভর্তি করে রাখে এবং অভ্যাগতদের সম্মাননার জন্যে ভোজের আয়োজনে ব্যাপৃত হয়। বরপক্ষ কনের বাড়ীতে থাকে তিন দিন। ঐ দিবস-ব্যয় প্রতি রাতে উভয় পক্ষের পুরোহিত-দের কণ্ঠে উদ্গীত হয় 'ইদ' গীতি। এ অনেকটা আমদের কবির গানের লড়াইয়ের মত। প্রতিপক্ষকে জন্দ করাই এর উদ্দেশ্য। কন্যাপণ দেওয়ার ব্যাপারটা চুকে গেলে পর কনেকে নিয়ে আসা হয় তার স্বামীগৃহে।

আসুর বিবাহেরও রীতি আছে দফলাদের সমাজে। মাঝে মাঝে কুমারী কন্যা পিত্রালয় থেকে (এবং বিবাহিত বৃদ্ধ স্বামীগৃহ থেকে) পালিয়ে গিয়ে আশ্রয় নেয় প্রণয়ীর আবাসে। পিতা তখন তৎপর হয়ে ওঠে পলাতকা কন্যার অনুসন্ধানে এবং যদি তার পাওয়া মেলে তাহলে তাকে ঘরে ফিরিয়ে আনবার জন্যে সাধা-মত প্রয়াস পায়। ক্ষেত্রবিশেষে বলপ্রয়োগ করাও হয়। প্রণয়ী যদি তার মনোনীতা এবং আশ্রিতার পিতাকে কন্যাপণ দিয়ে দেয় তো সমস্যা চুকে গেল। অন্যথা হলেই সৃষ্টি হয় নানা রকম জটিলতার। যত হাঙ্গামার মূলে এই কন্যাপণ।

গাঙকু গ্রামের মেয়ে ইয়াসাপের মিয়ে হল টোক গায়ের একটি পুরুষের সঙ্গে। ইয়াসাপ ছিল পিতৃহীনা, কাজেই তার দেহের মূল্য পেলে তার ভাই এপা। মেয়েটি স্বামী বর করতে গেল বটে, কিন্তু বরকে তার পছন্দ হল না মোটেই। ফলে স্বামীও তার সঙ্গে পুরুষ কল দর্শনহয়। একদাঘাতক চলল দারবোর



বর্ষাতি গারে অনেক দফলা

আর গালিগালাজ, শেষ পর্যন্ত মেয়েটি পালিয়ে বাবার চেষ্টা করে, কিন্তু বরা পড়ে যায়। শৈবরণী বরণীকে টিট করার জন্যে স্বামী তখন তার মাথার চুলগুলি কেটে ফেলে এবং এই বলে দাদার ঘে, ফের স্বামী সে সটকানোর চেষ্টা করে

তাহল তুচ্ছতাকের সাহায্যে তাকে সে মেয়েই ফেলবে। এই শালানিতেও কিন্তু সুরাহা হয় না। কৌশলে সকলের চোখ এঁড়িয়ে একদিন মেয়েটি এসে উপস্থিত হয় তার ভাইয়ের আস্তানায়। এখানেই কিন্তু ইতি হয় না, ক.ক.র মাসের মধ্যেই

ব্যাপারটা হয়ে দাঁড়ায় রীতিমত ধোরালো। ইয়াসাপের স্বামী বৌয়ের দেহের মূল্য হিসেবে দেওয়া মিথানগালি (বাড়ি) আদায় করতে অপারগ হয়ে ক্ষতি পুষিয়ে নেবার উদ্দেশ্যে এপার মিথানগালি ধরে নিয়ে গিয়ে আটক করে রাখে। মেজাজ বিগড়ে এপার, সবটা দোষ চাপায় সে ইয়াসাপের ঘাড়। খোলাখালিভাবে বোনকে সে জানিয়ে দেয় যে, এ বাড়িতে আর ঠাই হবে না তার। কি করবে ইয়াসাপ। একেবারে ধনুকাভা পণ তার, বর্ষের মত যে দিনরাত ঠাণ্ডায় এমন বরের খর কিছুতেই করবে না সে। নিরুপায় হয়ে শেষ পর্যন্ত ভাইয়ের বাড়ী ছেড়ে এক প্রতিবেশীর গৃহে আশ্রয় নিতে বাধ্য হয় ইয়াসাপ।

এপার মেজাজ কিন্তু এতেও ঠান্ডা হয় না। বোনকে এ পাড়ায় কিছুতেই থাকতে দেবে না এপা। তাকে সে এ মহিলা ছেড়ে যেখানে ঝুঁল চলে যেতে বলে। বেচারার এতগুলি মিথান হাতছাড়া হয়ে গেলে। এ দুঃখ রাখবার কি আর জায়গা আছে! ভাইয়ের চোখ-রাঙানি আর মমকানির চোটে শেষ পর্যন্ত লুপ্ত বা গ্রামের এমন একটি বৃদ্ধকে বিয়ে করতে সম্মত দেয় ইয়াসাপ যে এপাকে তার বোনের দেহের মূল্য অর্চিয়েই দিয়ে দেবে বলে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয়। ইয়াসাপ চলে যায় দুই নম্বর স্বামীর ঘর করতে, তপনীপল কিন্তু এখনো আদায় করতে পারে নি এপা।

দফলা সমাজ-বিধি অনুসারে মৃত ব্যক্তির বিধবারা পড়ে তার উত্তরাধিকারীদের কাছে। ছেলে মারা গেলে বাপ নিজের বিধবা পুত্রবধূর ভর্তা হয়ে বসেন। অবশ্য সামাজিক অনুমোদন থাকলেও এ ধরনের ঘটনা যে হামেশাই ঘটছে তেমন নয়।

দফলাদের আত্মীয়দের মধ্যে বোন-মিলন নিষিদ্ধ শব্দ পিতৃবসা, পিসতুত বোন, পিসতুত বোনের মেয়ে, এক কথার পিসতাকরদের সোপ্তারীর নারীদের ক্ষেত্রে। তা-ছাড়া বিমাতা বল, খুড়ী, জেঠী, মাথী, মাসী বল, খুড়তুত, জেঠতুত, মাসতুত

বোন বল, ভ্রাতৃবধূ বল, বিশ্বের বাজারে কেউই ফেলসা নয়, এখানে সবই সমান। এমন দৃষ্টান্তও আছে যে, ছেলে বেঁচে থাকতেই বাপ ভাব বোকে জ্বর-দখল করে নিজের লম্বসহচরী এবং কর্মসহচরী করে নিয়েছে।

দফলাদের বিবাহ-বৈচিত্র্যের কথা জ্বালে একথাই কি বলতে ইচ্ছে হয় না যে, সত্যি সেলুকাস কি বিচিত্র এই দেশ!

এই বিচিত্র দেশের বিবাহ-অনুষ্ঠানের অন্যতম অঙ্গ হচ্ছে নাচ। একটা খাতব পাণ্ডা বাজারে নানা রকম দেহতপ্পি সহকারে নৃত্য কাম নাচিয়েরা। ইয়ুলো পরবে নাচ অপরিহার্য। এতে নৃত্যকারীরা দুই সারিতে বিভক্ত হয়ে সোজা ভাবে দাঁড়ায়, শেষে দেহকে অবনয়িত করে নৃত্যস্থলে। ফসল কাটা অথবা সফল শিকারের পরও হয় নৃত্যানুষ্ঠান।

আগেকার দিনে দফলারা ছিল ওস্তাদ ঘোষা। শত্রুকে নিহত করে হস্তান্তর ঘোষা কেটে নিত তার বা হাতের পাজা এবং বর্ষার ভগ্নায় সেটি ঝুলিয়ে নিজের পায়ের পানে ছুটি দিত উদ্দেশ্যে। দলের আর সবাই তার পেছনে পেছনে ছুঁত দা ধোরাতে ধোরাতে। গ্রামে প্রবেশ করে শব্দর ছিন্ন হস্ত নিয়ে বাওয়া হত নিলা সঙ্কোনে নামে অভিহিত একটি পবিত্র বেক্সর নীচে। চোরা বাঁশ দিয়ে তৈরী 'জা' পাতায় শোভিত একটি কদুর আবরণী গাছের গুঁড়ির চারদিকে জড়িয়ে, কাটা পাজীটিকে লোহার পেরেক মেয়ে তাতে বসানো হত। অতঃপর একটির পর একটি করে অগ্নিত তীর ছোঁড়া হত সেই ছিন্ন হস্তের উপর। এমনিভাবে পৈশাচিক আনন্দ উপভোগ করে সবাই কিংবদন্তি যে যার ঘরে। দফলাদের মধ্যে এই সুপ্রথা আজ বিলুপ্ত, কিন্তু সম্প্রতি সংবাদপত্রে কলকাতার সংঘটিত ছিন্নহস্তের বিবরণ পড়ে মনে হল প্রতিবেশী স্পৃহা চমকিত করবার যে সকল বর্ষরোচিত আচরণ

পাহাড়ী মানবরা বর্জন করেছে, সেগুলি কি ধীরে ধীরে আমাদের তথাকথিত সভ্য সমাজে এসে শিকড় গাড়ছে।

দফলাদের বিশ্বাস যে, এই পৃথিবী অগ্নিপিত্র উইয়ু বা অগ্নিদেবতাদ্বারা দে পালিত। উইয়ুদের এরা অত্যন্ত সম্মিহ করে চলে। এরা মনে করে যে ঋতুযজ্ঞ ইত্যাদি যাবতীয় প্রাকৃতিক দুর্যোগ উইয়ুদের অপকর্ম।

উপনিষদের অর্থ বলাইছিলেন, 'কো হোবান্য্য কঃ প্রাণ্য্য মদে আকাশ আনন্দো ন স্যাৎ, এষ হোবানন্দস্যাত'— অর্থাৎ কে চেষ্টা করত, কেই বা বেঁচে থাকত যদি না আকাশে থাকত আনন্দ। আর দফলা ধার্মিক ব্যক্তির বলে, 'জীবন হয়ে উঠত দুর্বিষহ যদি না আকাশ থেকে আলো দিতেন আনে দুইনি অর্থাৎ 'জগন্মাতা' (?) সূর্যদেবতা।

কারো অস্তিত্বকাল ঘনিষ্ঠে এল পর তার আত্মীয়স্বজন এবং বন্ধুবান্ধবেরা তার বিছানার চারপাশ ঘিরে বসে এবং ঘন ঘন তার নাড়ী দেখতে থাকে। নাড়ির স্পন্দন যখন থেমে যায় তখন স্ত্রীপুরুষ সবাই মিলে একসঙ্গে কামা এবং তার-ধ্বরে বিলাপ জুড়ে দেয়। বড় কদুর, বড় মমস্পর্শী স্বজনবিরোগবিধুর দফলাদের এই গগনভেদী রোদনরোল। মৃতদেহকে সমাহিত করা হয় বাড়ীর কাছেই। সংকারভূমিতে বাঁশ এবং কাঠ দিয়ে তৈরি করা হয় একটি ফটক। শব্দেহকে ঘাঁটিতে গোর দেওয়া হলে পর একটি স্ত্রীলোক সেখানে জল ছিটিয়ে দেয়।

দফলারা গর্বিত, সাহসী এবং পৌরুষসম্পন্ন মানব। দুইই দুঃখের কথা যে বহু সদৃশ্যপূর্ণ এবং অতীতে এরা কুখ্যাত অজ্ঞান করেছিল লুপ্তকারী এবং কিশলয়াকরূপে। পাহাড় অঞ্চলে প্রশাসনের প্রসার হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অবশ্য এরা শান্তিপূর্ণ জীবনযাত্রার অনুবর্তন করে চলেছে এবং মেডার্স ধীরে ধীরে হারা অশ্বকার থেকে এগিয়ে চলেছে আলোর পথে ডাঁতে মনে হয় যে, অসামান্যদের ভাবতবর্ষে বিপুল সংখ্যক নরমোপ্তারী মধ্যে তাদের জন্মের নির্দিষ্ট হবে একটি গোরবের আসন, দুখী ও দুঃখ জরাজ পড়ে দুঃখের তাদের সহযোগিতাও গণ্য হবে অগ্নিহোম বলে!



শার্লক হোমস ফিরে এলেন

১৮৯৪ সালে আমাদের কাজ নিয়ে লেখা মোটা মোটা তিনটে পাণ্ডুলিপি খণ্ডের দিকে বখনই তাকাই, স্বীকার করতে লজ্জা নেই, এত রাশি রাশি মূল্যবান উপাদানের মধ্যে থেকে যে কোনটা ছেড়ে কোনটা ধরব, তা স্থির করা খুবই কষ্টকর হয়ে ওঠে আমার পক্ষে। কেসগুলো শুধু রীতিমত চিত্তাকর্ষক হলেই তো চলবে না, যে সব বিচিত্র ক্ষমতার অধিকারী হওয়ায় আমার বন্ধুটির এত নামঘণ, তারও চরম প্রকাশ থাকা চাই প্রতিটি কাহিনীর মধ্যে। পাতা উলটেতে উলটেতে চোখে পড়ছে লাগ কেঁচোর গা ঘিনঘিনে গল্প আর ব্যঙ্গকার ক্রমটির শোচনীয় মাত্ৰা সংক্রান্ত লেখা তথ্য। রায়ডল্টনের ট্রাজেডী আর

বটেনের সুপ্রাচীন মটির চিহ্নের অজান্তেই উপাখ্যানের বিবরণও রয়েছে দেখছি। স্থিতি-মটি-মারের বিখ্যাত উত্তরাধিকারের মামলাও ঘটেছিল এই সময়েরই মধ্যেই। তাম্বাড়াও রয়েছে বৃন্দাবন-এর গুপ্ত হত্যাকারী হারপের পশুচাপসরণ এবং রোস্টার সম্পর্কিত চাপ্তালাকর রিপোর্ট। ক্রাসের প্রেসিডেন্ট এবং অডার অফ দ্য লিজিয়ন অফ অনার স্বহস্ত-স্বাক্ষরিত চিঠিতে হোমসকে ধন্যবাদ জানিয়েছিলেন তার এই কীর্তির জন্যে। প্রতিটি কেস নিয়ে এক একটি কাহিনীর সৃষ্টি হতে পারে। কিন্তু সব কিছুর কিয়ার করে দেখতে যেনো আমার মতে, ইয়ঙ্কলে ওল্ড স্কেন্সের উপসংহারের মত কোন কেসটিতেই এতগুলি অসাধারণ পরেটের একত্র সমাবেশ ঘটেনি। এই কেসেই শোচনীয়ভাবে মতবিরোধ করে তরুণ

উইলোবি স্মিথ। শুধু তাই নয়, এর পর যে পরিস্থিতির উদ্ভব হয়, তা থেকেই প্রকাশ পায় খুনের কারণ। সে তথ্য যেমন বিচিত্র, তেমনই কৌতু-হলোদ্দীপক।

মজব্বরের শেষাংশে লে রাতে প্রচণ্ড ঝড়ের ডাক্তবে উদ্ভাব হয়ে উঠেছিল আকাশ-বাতাস। সম্বোধ থেকেই চূপচাপ বসেছিলেন আমি আর হোমস্। হোমস্ ব্যস্ত ছিল একটা সুপ্রাচীন পাচশেষ্ট কাগজের পাণ্ডুলিপি নিয়ে। এ জাতীয় পাণ্ডুলিপি-কাগজে প্রথমবারের লেখা তুলে ফেলা হয় শিখতীরবার লেখবার জন্যে। শক্তিশালী একটা লেন্স নিয়ে হোমস্ তন্ময় হয়েছিল এই প্রথম সাংকেতিক লিখনেরই মনোমোহন চেষ্টায়। আর, আমি নিবিষ্ট হয়ে ছিলাম সার্জারীর একটা সাম্প্রতিক কেতাব নিয়ে। বাইরে বাতাস লোঁ লোঁ করছে গজে' উঠে

সোনার প্যাসনে চশমা

স্যার
আর্থার
কোনান
ডয়াল



শ্রীকান্ত

যেয়ে চলছিল বেকার শ্রীতি বলাবল। আর, দারুণ বেগে ব্যস্তির ধারা আছড়ে পড়ছিল জনলার পাল্লার ওপর। শহরের বুকের ওপর প্রকৃতির এই প্রলয়-নাচন ভাবতেও অশুভ লাগে। আমাদের চারদিকে দশ মাইল পর্যন্ত মানুষের হাতেগড়া এই শহর আর তারই ওপর প্রকৃতির এই রুদ্ধ-লীলা। ক্রিতি-অপ-তেজ-মরু-বোম, প্রচণ্ড এই ভৌতিক শক্তির লিখিত প্রাস্তরের মাঝে উইয়ের ডিপির মতই অকিঞ্চিৎকর হয়ে উঠেছিল সারা লন্ডন। জানলার সামনে গিয়ে জনহীন রাস্তার পানে তাকালাম আমি। কাদামাথা পথ আর চকচকে কটপাতের মাঝে মাঝে দপ দপ করে জ্বলছিল রাস্তার বাতিগুলো। অক্সফোর্ড শ্রীটের প্রান্ত থেকে জল ছিটিয়ে পথ করে নিচ্ছিল একটি মাত্র ডাড়াটে ঘোড়ার গাড়ী।

“ভালই হল, ওয়াটসন। আজ রাতে তাহলে আর বেরোতে হচ্ছে না আমাদের।” নৈনসটা সিরিয়ে রেখে পাচমেন্ট কাগজের প্যাডুলাপিটা পাকাতো পাকাতো বলল হোমস্। “একবার খবরই শ্রুতি কাজ করে ফেলছি। চোখ টানটান করছে আমরা। যতদূর বুঝি, এ ঘটনা র‍্যাভার চাইতে চান্দ্রাকর নয়। কাহিনীর শুরুর পঞ্চদশ শতাব্দীর বিবর্তীরা” থেকে। আরে! আরে! আরে! একি?”

বাড়াসের গোষ্ঠানির মধ্যে থেকেই ভেসে এল খটাখট খটাখট অশব্দরধনি এবং পাখুরে রাস্তার ওপর গড়ানো চাকার একটানা ককশ বড় বড় শব্দ। যে গাড়ীটা আমি দেখেছিলাম, দূরে, সেইটাই এসে দাঁড়িয়েছে আমাদের দরজার।

ভেতর থেকে নেমে এল একজন পুরুষ। অবাক হয়ে বাই আমি—“কি চান উনি?”

“চান! উনি চান আমাদের। মাই ডিয়র ওয়াটসন, আর আমরা চাই ওভার-কোট, গলাবন্ধ, চামড়ার গাম্বুট। এ রকম আবহাওয়ার সঙ্গে লড়াই করার আজ পর্যন্ত মানুষ বা যা উপায় আঁককার করেছে, চাই তাদের প্রত্যেকটি। সবুর, সবুর! এ শোন, গাড়ীটা আবার চল গেল। তাহলে আশা আছে এখনও। আমাদের নিয়ে যাওয়ার বাসনা থাকলে গাড়ীটা রেখে দিতেই ভরলোক। আরে ভায়া, দোড়ো। চটপট দরজাটা খুলে দাও গির-লন্ডনের প্রতিটি সম্মান ব্যক্তিই অনেককক্ষ আগেই বিছানার সোঁথিয়েছে।”

হলখরের বাতির আলো মধ্যরাতের দর্শনপ্রার্থীর মূখে পড়তেই তাকে চিনতে আর দেরী হল না আমার। লোকটি স্ট্যানলী হপকিন্স—তরুণ সরকারী গোয়েন্দা। দিন দিন হপকিন্সের সুনাম ছড়িয়ে পড়ছে এবং তার ভবিষ্যৎ আছে। অনেকবার তার সমস্যা নিয়ে মাথা ঘামিয়েছে হোমস্ এবং হাতেনাতে সাহায্যও করেছে।

“উনি আছেন?” সাগ্রহে শ্রুথের হপকিন্স।

“চলে এস, মাই ডিয়র স্যার, ওপর থেকে ভেসে আসে হোমসের স্বর। “আশা করি এরকম রাতে আমাদের বাইরে বার করার কোন অভিসন্ধি নিয়ে আস নি তুমি?”

তরতর করে সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠে গেল গোয়েন্দা-প্রবর। চকচকে বর্ণিত জ্বলজ্বল করতে লগল বাতির আলোয়। ভিজ্ঞে বর্ণাভিটা খুলে ফেলতে সাহায্য করলাম আমি। হোমস চুপচাপ খুঁচিয়ে গনগনে করে তুলল আগুনটাকে।

তারপর বললে, “মাই ডিয়র হপকিন্স, এবার জুতোটা খুলে ফেলে পারের আঙুলগুলো গরম করে নাও। এই নাও একটা সিগার। এরকম রাতে ডাক্তারের একটা প্রেসক্রিপশন আছে—গরম জলের সঙ্গে নেবুর রস। খুবই কাজ দেয় ওষুধটা এ ধরনের আবহাওয়ার। এই ঝড়-তুফান মাথার করে যখন এসেছে, তখন কাজটা দরকারী না হয়ে যায় না, কি বল?”

“বাল্‌টবিকই তাই, মিস হোমস্। সারা বিকেলটা দম ফেলবার ফুরসৎ পাইনি। কোন দৈনিকের শেষ সংস্করণে ‘ইন্সকলে’ কেস সম্পর্কে কিছু দেখেছেন?”

“পঞ্চদশ শতাব্দীর পুরের কিছুই আজ আমি দেখিনি।”

“খুবই ছোট খবর—একটা মাত্র প্যারা-গ্রাফ। তাও আগাগোড়া ভুল—কাজেই কিছুই চোখ এড়ায়নি আপনার। আমিও উঠপড়ে লেগেছি এ ব্যাপার নিয়ে, কাজে ফাঁক রাখিনি কোথাও। ঘটনাটা ঘটেছে কেটে, চাখাম থেকে সাত মাইল দূরে আর রেল-স্টেশন থেকে তিন মাইল ভেতরে একটা জারগার। সওয়া তিনটের টেলিগ্রাম পাই আমি। পাঁচটার পৌঁছেই ইরকলে ওল্ড গেলসে। সরেক্সিম তদন্ত শেষ করে শেষ ট্রেন ধরে ফিরে আসি চেয়ারিং গ্রেস।

সেখান থেকে গাড়ী নিয়ে সিংহ আসছি আপনার কাছে।”

“তার মানে, আমার কিম্বাল, কেসটা সম্বন্ধে তোমার ধারণা এখনও পরিষ্কার হয়নি?”

“ব্যাপারটার ল্যাক্সামুডো কিছুই বুঝে উঠতে পারিনি আমি। দেখেছেন তো মনে হচ্ছে, এ ধরনের বিদ্রোহে জটিল কেস নিয়ে কোনদিনই আমাকে মাথা ঘামাতে হয়নি। কিন্তু আশ্চর্য কি জানেন, প্রথম প্রথম কেসটাকে দারুণ সহজ মনে হয়েছিল আমার। ভেবেছিলাম, এত সোজা ব্যাপারে কেউই ভুল করতে পারে না। মিস হোমস্, মোটিভের নম-গম্ব নেই এ কেসে। আমার এত ভাবনা শ্রুত এই কারণেই—কোনমতেই একটা মোটিভের নাগাল পাচ্ছি না আমি। একটা পুরুষ যে মারা গেছে, তা অস্বীকার করার জোটি নেই। কিন্তু অনেক ভেবেও তো আমি দিশে পাইছি না যে লোকটার ক্ষতি করার চেখাই বা কেউ করবে কেন?”

সিগারটা ধরিয়ে নিলে হোমস্। তারপর, চেয়ারে হেলান দিয়ে বসে বললেন, “ব্যাপারটা শোনাও দিকি।”

“জলের মতই পরিষ্কার ঘটনাগুলো,” বললে স্ট্যানলী হপকিন্স। “এখন শ্রুত জানতে চাই যে এ সবের আসল মনেটা কি। গল্পটা যতদূর খাড়া করতে পারছি, তা এই। কয়েক বছর আগে পল্লীঅঞ্চলের এই বাড়ীতে; কেনেন এক ভদ্রলোক। বাড়ীটার নাম ইরকলে ওল্ড গেলস। ভদ্রলোকের বয়স হয়েছিল। বাড়ী কেনার সময়ে তার নাম বলেন, প্রফেসর কোরাম। প্রফেসর কোরাম রুশ এবং চলাফেরার ক্ষমতা প্রায় নেই বললেই চলে। অর্ধেক সময় পড়ে থাকেন শয্যায়। বাকী সময়টা হর বাড়ীর পাত টেনে টেনে লাঠি ঠুক ঠুক করে ঘুরে বেড়ান, আর না হয়, বাথ-চেয়ারে বসে হাওয়া খান বাড়ীর সামনের জমিতে। চেয়ারটা ঠেলে নিয়ে ঘুরে বেড়ায় বাগানের মালা। প্রতি-বর্ষীদের কয়েকজন খুবই পছন্দ করত তাঁকে এবং কয়েকবার দেখাও করে গেছিল তাঁর সঙ্গে। মস্ত পণ্ডিত হিসেবে ও অঞ্চল তাঁর খুব সুনামও আছে। গর-কমার কাজ দেখানু কন্সার জন্যে সংসারে আছে মিসেস্ মাকার আর সুনান টালটন নামে। এক পরিচরিকা। উনি এখনে এসে পৌঁছোনোর পর থেকেই এই দৃষ্টিতে রয়েছে তাঁর সন্তান। দু’জনেরই স্বভাবচরিত্র অতি চমৎকার।

শান্তিপূর্ণ একটা গ্রন্থ লিখছেন প্রফেসর। তাই, রহস্যধর্মকে আগে তাঁর একজন সেক্রেটারীর দরকার হয়। প্রথম দু'জনকে নিয়ে সন্নিবেশ করে উঠতে পারেন নি প্রফেসর। কিন্তু তৃতীয় জন আসার পর ব্যর্থপর্যায় খুঁজিছিলেন তিনি। মিঃ উইলোবি লিথিং বরেন্স একদম তরুণ। বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ শেষ করে সিধে আসে প্রফেসরের চাকরিতে। কাজকর্ম দেখিয়ে দু'দিনেই কর্মকর্তার রান্নামাত্র হয়ে উঠল সে। সারা সকাল প্রফেসরের ডিক্টেশন লিখে নেওয়াই তার কাজ। রেফারেন্স আর উদ্ভূতের জন্যে কেতাব হাটুতেই কেটে যেত সন্ধ্যাটা। পরের দিন সকালে দরকার হ'ত এই সব তথ্য। ছেলেকেলার আপিংহ্যামে থাকার সময়ে বা যৌবন কেস্ট্রাজে পড়বার সময়ে কেন-দিনই কোন সময়েই প্রফেসর কোরামের সঙ্গে ঠোকাঠুকি লাগেনি উইলোবি লিথিং এবং তাঁর বিরুদ্ধে তার কোন বিবেচনাও নেই। আমি তার সার্টিফিকেট ইত্যাদি কাগজপত্র খেঁচে দেখলাম, প্রথম থেকেই ভদ্র, শান্তশিষ্ট এবং কঠোর পরি-শ্রমী ছাত্র হিসেবে সুনাম কিনিচ্ছে সে। কোনরকম দুর্বলতা দেখা যায়নি তার চরিত্রে। কিন্তু এত গুণ থাকা সত্ত্বেও আজ সকালে এই ছেলোটিই মারা গেছে প্রফেসরের পড়ার ঘরে—মারা গেছে এমন পরিখণ্ডিত মতো যে যার ফলে এ মৃত্যুকে খুন ছাড়া আর কিছু বলা যায় না।”

গৌ গৌ করে গজের উল্লস বাতাস—কান্নায় কেঁদে উঠল জানলার জানলার। আগুনোর কাছে সরে বসলাম আমি আর হোমস্। আর, একটির পর একটি পরে উতুলে ধরে—ধীরে সন্ধ্যা এই অর্ধ আশ্চর্য কাহিনী বলে চলল তরুণ ইন্সপেক্টর হপকিনস্।

“সারা ইংল্যান্ড ভ্রমণের কং তলাশ করলেও এর চাইতে স্মরণ-সম্পর্কে বা বাইরের প্রভাব-বিমুক্ত বাড়ী আর পাবেন না আপনি। সারা হস্তা কেটে গেলেও অতর্কিত লোকের মধ্যে একজনও বাগানের ফটক পেরোয় না। প্রফেসর তো নিজের কাজেই ডুবে থাকেন এবং এর বাইরের জগৎ সম্পর্কে বিশুদ্ধ আত্মহারা করেন না। প্রতিবেশীদের কারও সঙ্গে আলাপ ছিল না লিথিং ছেলোটির। কাজেই, প্রফেসরের জীবনীই আপন করতে হ'ত তাকে। কোন-হাতেই বাড়ীর বাইরে অন্য যেত না ন্যূনতম দু'জনকে। প্রাণীর নাম যিটমার। যিটমারই বাথ-টোবার টেলে নিয়ে খড়ায়। আগে আমিও ছিল, এখন পেনসন ভোগ করছে। যিটমারের বয়স

হয়েছে। জিমনা তার মাফুর্কি এবং শ্বভাবচরিত্র চমৎকার। বাড়ীর মধ্যে সে থাকে না; থাকে বাগানের একদম শেষে তিন-বরগুলা একটা কটেজে। ইয়ললে ওল্ড স্পেসের চৌহদ্দির মধ্যে মানুষ বলতে শূন্য এই ক'জনকেই আপনি পাবেন। আরও একটা কথা। বাগানের গেট থেকে মাত্র একশো গজ দূরেই আছে লন্ডন থেকে চাঞ্চাম বাওয়ার প্রধান সড়কটা। ছোট হুড়কো দিয়ে আটকানো থাকে ফটকটা। কাজেই, যে কোন বাহরা-গতই ভেতরে আসতে পারে বিনা বাধার।

“এবার শুনুন সুসান টালটনের সাক্ষ্য। এ ব্যাপারে নিশ্চিত কোন খবর যদি কেউ দিতে পারে, তবে সে এই সুসান টালটন। ঘটনটা ঘটে দু'পুরের আগে, এগারোটা থেকে বারোটার মধ্যে। ওপরের তলার সামনের শোবার ঘরে—কতগুলো পর্দা টাঙানো নিয়ে বাসন্ত ছিল সুসান। প্রফেসর কোরাম বিছানা ছেড়ে ওঠেননি তখনও। আবহাওয়া খারাপ থাকলে কচিং বারোটার আগে শয্যাভ্যাগ করেন উনি। বাড়ীর পেছনদিকে কতগুলো কাজ নিয়ে বাসন্ত ছিল তার শোবার ঘরে। উইলোবি লিথিং ছিল তার শোবার ঘরে। শোবার ঘরটাই সে বসবার ঘর হিসেবে ব্যবহার করত। সুসান যে ঘরে ছিল, পড়ার ঘরটা ঠিক তার নীচেই। ঠিক সেই মুহূর্তে সুসান শুনতে পেলে প্যাসেজ বরাবর গিয়ে নীচের পড়ার ঘরে নেমে গেল লিথিং। লিথিংকে সে দেখেনি বটে, তবে ওরকম চটপটে, জোরালো পায়ের চলার শব্দ শুনেন নাকি কিছুতেই ভুল হতে পারে না তার। পড়ার ঘরের দরজা বন্ধ হওয়ার শব্দও সে শোনেনি। তবে,

মিনিটখানেক পরেই একটা ভয়াবহ চীৎকার ভেসে আসে নীচের ঘর থেকে। ভাঙা-ভাঙা কর্কশ গলায় সে আর্ড-চীৎকার এমনই বিকট, অশ্রুত আর অস্বাভাবিক যে চোঁচানিটা পুরষের কি ন্যূনতমের, তা বোঝা মুশকিল। সঙ্গে সঙ্গে শোনা যায় ধপ করে একটা গুরুতর বস্তু পতনের শব্দ—সমস্ত বাড়ী কেঁপে ওঠে তাতে। তারপরেই সব নিস্তব্ধ। মুহূর্তের জন্যে ভয়ে কাঁচ হয়ে দাঁড়িয়েছিল সুসান। পরক্ষণেই, সাহস ফিরে আসে তার। এক দৌড়ে নেমে আসে সে নীচে। পড়ার ঘরের দরজা বন্ধ ছিল—সুসানই গিয়ে তা খোলে। ঘরের ভেতরে মেকের ওপর পড়েছিল তরুণ মিঃ উইলোবি লিথিংয়ের দেহ। প্রথমে সুসান আঘাতের কোনো চিহ্ন দেখতে পারেনি। কিন্তু দেহটা তুলতে গিয়েই সে দেখতে পায় ঘাড়ের নীচ দিয়ে রক্ত গড়িয়ে পড়ছে দরদর ধারে। সামান্য এতটুকু চোট লাগলেও ক্ষতস্থান খুবই গভীর এবং এ এক আঘাতেই দু'টুকরো হয়ে গেলছিল ক্যারোটিড ধমনী। যে হাতিয়ারে এ আঘাতের সৃষ্টি, তা পড়েছিল তার পাশেই কার্পটের ওপর। হাতিয়ারটা গালা-সীল-মোহর করার একটা ছোট ছুরি। পুরোনো কারবার সাজানো লেখ-বার টেবিলে এ ধরনের ছুরি হয়েশাই দেখতে পাওয়া যায়। ছুরির হাতলটা হাতীর দাঁতের এবং ফলাটা বেশ লম্বা। প্রফেসরের নিজের টেবিলেই অন্যান্য জিনিসপত্রের মধ্যে এ ছুরিটাও ছিল।

“প্রথমে সুসান ভেবেছিল, লিথিং যদি মারা গেছে। কিন্তু কচির জলপায় ক্যারাকে থেকে জল নিয়ে কপালে

বিনাবমী মাদার মেলা

মোহিনী মোহন

কাঙ্ক্ষিত

১৩ মাস

কালজ প্রীট জংশন কলিঃ-৯

ফোন: ৩৮ ৮৩ ২০

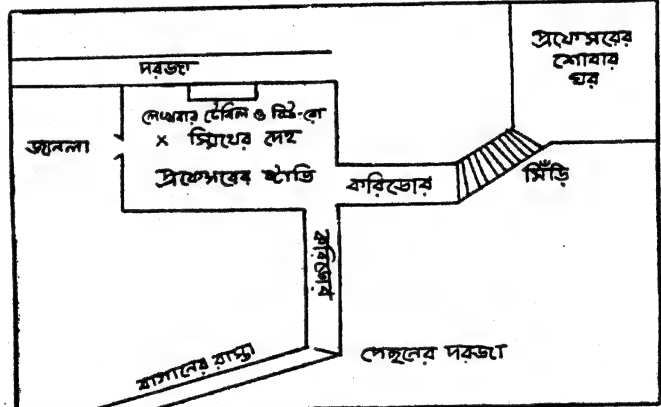
ছিটের দিতেই মৃদুতের জন্যে চোখ খুললে ও। বিড়বিড় করে বললে, “প্রফেসর—সেই মেয়েটা।” সুসান তো দিশ্ব করে বলতে রাজী আছে যে ঠিক এই শব্দ ক’টাই উচ্চারণ করেছিল সিম্ব। প্রাণপণে আরও কিছু বলার চেষ্টা করেছিল ও—ডান হাতটা শুনোও তুলেছিল। তারপরেই, নিম্পন্দ হয়ে যার তার প্রাণ-হীন দেখে।

“হীতিমধ্যে মিসেস মাক্কারও এসে পৌঁচেছিল ঘরে। কিন্তু একটু দেরী হয়ে যাওয়ার ছেলেটির অন্তিম কথা আর শুনতে পারনি। সুসানকে মৃতদেহের পাশে রেখে ও দৌড়ে যার প্রফেসরের ঘরে। বিছানার উঠে বসেছিলেন উনি। নিদারুণ আতঙ্ক আর উত্তেজনার অভি-ব্যক্তি ফুটে উঠেছিল তার মুখে। রক্ত-জমামো ঐ চীৎকার শুনাই বোধহয় তার দৃঢ়বিশ্বাস হয়ে গেছিল যে, ভয়াবহ একটা কিছু ঘটেছে। মিসেস মাক্কারের বেশ মনে আছে, তখনও রাত্রি-বাস ছিল প্রফেসরের পরনে। বাস্তবিকই, মর্টিমারের সাহায্য ছাড়া তো পোশাক পরিবর্তন করা সম্ভবও নয় তার পক্ষে। মর্টিমারের ওপর আদেশ ছিল দুপুর বারোটায় সময়ে আসার। প্রফেসর বলছেন, দর থেকে ভেসে আসা একটা চীৎকার উনি শুনছেন বটে, কিন্তু তার বেশী আর কিছুই উনি জানেন না। সিম্ব ছেলেটির শেষ কথা-কটিরও কোন অর্থ উনি বলতে পারলেন না। তার মতে ‘প্রফেসর—সেই মেয়েটা’ কথাটা আসলে নিছক প্রলাপ ছাড়া আর কিছু নয়। ওর বিশ্বাস, দুনিয়ার কোন শত্রু নেই উইলোবি সিম্বের এবং হত্যার কোন কারণ দর্শানোও সম্ভব নয় তার পক্ষে। প্রথমেই উনি মালী মর্টিমারকে পাঠিয়েছিলেন স্থানীয় পুলিশ ডেকে আনতে। একটু পরেই প্রধান কনস্টেবল খবর পাঠার আমাকে। আমি না যাওয়া পর্যন্ত কোন জিনিসের নড়চড় হয়নি এবং

কড়া হুকুম জারী করা ছিল যেন কেউ ফটক থেকে বাড়ীতে আসার পথটার ওপর চলাফেরা না করে। মিঃ শালক হোমস্, আপনার খিওরী কাজে লাগার এই ছিল সুবর্ণ সুযোগ। কিছুরই অভাব ছিল না অকুস্থানে।”

“কেবল মিঃ শালক হোমস্ ছাড়া। তিন্ত হেসে বললে আমার বন্ধুটি। ‘থাক, অকুস্থানে পৌঁছে কাজকর্ম’ কি রকম করল, তাই এবার শোনা যাক।”

“মিঃ হোমস্, প্রথমেই আপনাকে এই নক্সাটা দেখতে বলি। নক্সাটা মোটামুটি হ’লেও প্রফেসরের পড়ার ঘরের অবস্থান এবং এ কেসের অন্যান্য পরে-গগুলো সম্বন্ধে একটা সাধারণ ধারণা আপনি পাবেন এ থেকে। তাতে আমার উদ্দেশ্য-ধারা বুঝতে সুবিধে হ’বে আপনার।”



চার্টটা ভাঁজ খুলে মেলে ধরল হপকিন্স্। নক্সাটার অবিকল প্রতিলিপি দিলাম ওপরে। হোমসের হাটুর ওপর কাগজটা বিছিয়ে দিল হপকিন্স্। আমি উঠে গিয়ে হোমসের পেছনে দাঁড়িয়ে কথের ওপর দিয়ে মৃদু বাড়িয়ে দেখতে লাগলাম দ্রুত।

“নক্সাটা অবশ্য খুব পরিষ্কার পরি-চ্ছন্ন নয়। বে পরে-গগুলো নিতান্ত প্রয়োজনীয় মনে হয়েছে আমার কাছে, শব্দ সেইগুলোই ধরে রেখেছি নক্সাটার। বাকী যা কিছু তা নিজের চোখেই পরে দেখবেন খন। আচ্ছা, প্রথম থেকেই শব্দ করা যাক। যদি ধরে নিই হত্যাকারী বাইরে থেকে এসেছিল বাড়ীর মধ্যে, তাহলে প্রশ্ন উঠেছে কি ভাবে সে ঢুকল ভেতরে? ‘সে’ বলতে আমি কিন্তু পুরুষ অথবা নারী উভয়কেই বোঝাচ্ছি। মিসেস দেখে সে ঢুকেছে পেছনকার দরজা আর বাগানের পথ দিয়ে। কেননা, ঐ দিক দিয়েই সোজাসামি আসা যার পড়ার ঘরে। অন্য কোন পথ দিয়ে আসা মানে জটিলতা রীতিমত বৃদ্ধি পাওয়া—কেননা, সেক্ষেত্রে অনেক ঘুরে তবে তাকে আসতে হত। খুনীকে পালাতেও হয়েছে

নিশ্চয় ঐ একই পথ দিয়ে। কেননা, ঘর থেকে বেরোবার আর দুটি পথের একটি বন্ধ করেছিল সুসান সিঁড়ি দিয়ে নামার সময়ে। আর একটি পথ তো গেছে সিম্ব প্রফেসরের শোবার ঘরে। কাজে কাজেই সময় নষ্ট না করে তৎক্ষণাৎ আমি বাগানের পথটা নিয়ে পড়লাম। সম্প্রতি বৃষ্টি হওয়ার জলে প্যাচপেতে হয়েছিল পথটা। সুতরাং সেখানে পায়ের ছাপ থাকা খুবই স্বাভাবিক।

“পরীক্ষালাবে দেখলাম, খুব হালিশ্যার আর পাকা ক্রিমিয়ালের সন্ধানই কাজে নামতে হয়েছে আমায়। পথের ওপর কোন রকম পায়ের ছাপের চিহ্নসমূহ দেখা-লাম না। রাস্তার ধারে ধারে ঘাসের বর্ডারের ওপর দিয়ে যে কেউ হেঁটে গেছে, সে যিহরে অবশ্য কোনরকম সংশয় আমার নৈই। পাছে পায়ের ছাপ থেকে ধার, তাই তার এত সতর্কতা। সুস্পষ্ট ছাপ

অলকানন্দা টি হাউস

পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের জন্য
আমাদের আর একটা নতুন কেন্দ্র
৭মঃ পোলক স্ট্রীট, কলিকাতা—৬

২, লালবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১
৬৬, চন্দ্রকান এলিটনিট, কলিকাতা-১২

বা এই জাতীর কিছুই আমি পাইনি। না পেলোও মাড়িরে বাওরা ঘাসগুলো অস্বস্তা দেখেই শুকোছিল। কেউ না কেউ হেঁটে গেছে সেখানে দিয়ে। সে-ই যে হত্যাকারী তা বলায় এই কারণে যে, বাঁটি হয়েছে রাতে। আর সকালে মালী বা বাড়ীর অন্য কেউই হেঁটে যায়নি ও পথ দিয়ে।”

“এক সেকেন্ড”, বলে হোমস্।
“আগানের ও পথটা গেছে কোথায়?”

“বড় রাস্তায়।”

“কত লম্বা এই পথটা?”

“না খানেক গজের মত।”

“পথটা যেখানে ফটকের মাঝ দিয়ে গেছে, সেখানেই তো পথের ছাপ পেতে?”

“দুর্ভাগ্যবশতঃ পথের ঠিক ঐ জায়গা-টাই বাঁধিরে রাখা হয়েছে টালি দিয়ে।”

“বড় রাস্তার?”

“না। জলে-কাদার জলাভূমি তৈরী হয়ে গেছে যেখানে।”

‘কী বিপদ! আচ্ছা, ঘাসের ওপর ছাপটা দেখে কি মনে হল? লোকটা বাড়ীর দিকে আসছিল, না, বাড়ীর বাইরে যাচ্ছিল?’

“তা বলা মুশ্কিল। পরিষ্কার ছাপ কোথাও পাইনি।”

“বড় পা না ছোট পা?”

“সে পার্থক্য আপনিও ধরতে পারবেন না।”

অধীরভাবে অশ্বকট চীৎকার করে উঠল হোমস্। “তারপর থেকেই-তো মূললথারে বাঁট নমেছে আর হ্যাঁক-কেনের মত তুমুল ঝড় বইতে শুরু হয়েছে। পাচমণ্টের ঐ শাণ্ডুলিপি চাইতেও এখন কঠিন হ’বে ঘাসের ওপর পায়ের ছাপের প্রভেদ বার করা। যাক, যাক, কি আর করা যায়। তারপর, হপ-কিন্স্, তুমি যে কিছুই করতে পারো নি, এ সম্পর্কে নিশ্চিত হওয়ার পর কি করলে শুনি?”

“আমার তো মনে হয় নিশ্চিতভাবে অনেক কিছুই আমি করছি মিঃ হোমস্। বাইরে থেকে যে কেউ অতি সাবধানে বাড়ীর মধ্যে ঢুকেছে, তা আমি জেনেছি। এরপর, কয়ডরটা পরীক্ষা করলাম। নারকেল লড়ির মাদুর বিছানো সেখানে এবং ফোন কলম ছাপ তার ওপরে পড়েনি। এখন থেকেই এসে পড়লাম পড়ার ঘরে।

অল্প করেকটি আসবাব দিয়ে সাজানো ঘর। প্রধান সামগ্রী হল একটা হস্তবড় লেখবার টেবিলের সঙ্গে লাগোয়া একটা বিউ-রে। বিউ-রোর দু’পাশে দু’সারি ড্রয়ার—মাঝখানে একটা ছোট কাবোড। ড্রয়ারগুলো খোলা ছিল বটে, কিন্তু তালচাবী দেওয়া ছিল কাবোডে। দেখে মনে হল, ড্রয়ারগুলো সব সময়েই খোলা থাকে ঐভাবে এবং মূল্যবান কাগজপত্র রাখা হয় না সেখানে। কাবোডের মধ্যে কতকগুলো দরকারী কাগজপত্র আছে বটে, তবে এমন কোন চিহ্ন দেখলাম না যা-থেকে অনুমান করা যায় যে, কেউ কাবোডটা খোলার চেষ্টা করেছিল। প্রফেসরও জানালেন যে, কিছুই চুরি যায়নি। কাজেই, চুরিচামারি যে একে-বারেই হয়নি, এ বিষয়েও আমি নিশ্চিত।

“আচ্ছা, এবার আসা যাক ছেলেটির দেহ-প্রসঙ্গে। লাশটা পাওয়া গেছিল বিউ-রোর কাছেই, একটু বাঁদিকে—চাট্টে যেখানে দাগ দিয়েছি, ঠিক ঐ জায়গায়। ছুরি মারা হয়েছে ঘাড়ের ডানদিকে এবং পেছন থেকে সামনের দিকে। কাজেই, সে যে নিজেই নিজেকে ছুরি মারেনি, সে বিষয়ে সন্দেহের বিশেষ অবকাশ থাকছে না।”

“ছুরি ওপরে তো পড়েও যেতে পারে,” বলল হোমস্।

“এগুজ্যাক্টলি। এ ধারণা আমার মাথাতেও এসেছিল। কিন্তু ছুরিটাকে পড়ে থাকতে দেখলাম দেহের কাছ থেকে বেশ কয়েক ফুট দূরে। সুতরাং ও ধারণা একেবারেই অসম্ভব। তারপরেও ধরুন, ছেলেটির অস্তিত্ব কথাটা। এবং, সব শেষে রয়েছে মৃত ব্যক্তির ডান হাতের মৃতিতে পাওয়া এই অত্যন্ত দরকারী প্রমাণটা।”

পকেট থেকে একটা কাগজের ছোট প্যাকেট বার করল স্ট্যানলী হপকিন্স্। প্যাকেটটা খুলে ফেলতেই ভেতর থেকে বেরিয়ে পড়ল একটা সোনার পান্দেনে চশমা। কালো সিল্কের ছোঁড়া সুতোটা কল্লিছিল চশমার দু’পাশ থেকে। তারপর বললে, “উইজোবি স্মিথের দৃষ্টিশক্তি বরাবরই খুব ভাল। কাজেই এ জিনিষটি যে খুনীর চোখ থেকে ছিনিয়ে নেওয়া হয়েছে, সে বিষয়ে কোন প্রশ্নই থাকতে পারে না।”

চশমাটা নিজের হাতে তুলে নিলে শালক হোমস্। তারপর অপারিসমী আদ্রহ নিয়ে উন্মত্ত হয়ে পরীক্ষা করতে

লাগল খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে। নাকের ওপর লাগিয়ে কিছু পড়ার চেষ্টা করল ও তারপর উঠে গেল জানলার কাছে, কিছুক্ষণ থাকিয়ে রইল রস্তার দিকে। ফিরে এসে ব্যতির নীচে জোয়ালো আলোর উল্টে-পাল্টে অতি সূক্ষ্মভাবে কি যেন দেখল। সবশেষে, নিঃশব্দে একচোট হেসে নিরে টেবিলে বসে পড়ে একটা কাগজে খসখস করে করেকটা লাইন লিখে টাকা ধমরে কাগজটা এগিয়ে দিলে স্ট্যানলী হপকিন্সের পানে।

বললে, “তোমার জন্যে এর বেশী আর কিছু করতে পারছি না আমি। কাগজটা তোমার কাজে লাগতে পারে।”

কাণ্ড দেখে তাল্জব হয়ে গেলিল গোরেন্দা-প্রবর। এখন কাগজটা তুলে নিয়ে জোরে জোরে পড়তে শুরু করলে। এই কাগজগুলো লেখা ছিল কাগজটার :

“অত্যন্ত মার্জিত স্বভাবের একজন স্ত্রীলোককে আমাদের প্রয়োজন। তার বেশভূষা ভদ্রমহিলার মত, নাক অসাধারণ রকমের মোটা এবং নাকের দু’পাশের দুই চোখ খুবই ঘেসাঘেসি। তার কপাল কুচকোনো, চোখ কুঁচকে তাকানোর অভ্যাস আছে এবং সম্ভবতঃ কাঁধদুটোও গোলা। দেখা যাচ্ছে, গত কয়েক মাসের মধ্যে অত্যন্তপক্ষে দু’বার চক্ষু-পরীক্ষকের কাছে তাকে বেতে হয়েছে। বহেতু তার চশমার লেন্সের শক্তি খুবই বেশী এবং বহেতু চক্ষু-পরীক্ষকের সংখ্যা খুব বেশী নেই, সুতরাং তাকে খুঁজে বার করা বিশেষ কঠিন হবে না।”

হপকিন্সের অবাক চাহনি দেখে মচকে হেসে ওঠে হোমস্। আবারও চোখে-মুখে নিশ্চর প্রতিফলিত হয়ে উঠেছিল গোরেন্দা-প্রবরের বিশ্ময়।

“আরে, খুবই সোজা আমার অনুমান-সিদ্ধান্ত,” বলে হোমস্। “চশমা ছাড়া এমন কোন বস্তু নেই যা থেকে এত ডুরি ডুরি অথচ নিখুঁত সিদ্ধান্ত আদার করা যায়। এরকম কোন বস্তুর নাম করাই কঠিন হবে তোমার পক্ষে। এ চশমাটা তো দেখছি আরও অসাধারণ। প্যান্দেনেটা যে স্ত্রীলোকের তা বৃষ্টি এর হাল্কা আর সূক্ষ্ম গড়ন দেখে এবং বিশেষ করে, ঘর-বার আসে স্মিথের শেষ কর্তি লম্বা থেকে। তার স্বভাব মার্জিত কিনা এবং বেশভূষা ভদ্রোচিত কিনা, তা বৃষ্টি সোনার চশমা দেখে। চশমাটা নিরুপে সোনার এবং সম্পূর্ণভাবে বাঁধানো। এমন হুঁচকুনের প্যাপিনে যিনি চোখে লাগান,

তিনি যে অন্যান্য দিক দিয়ে অপরিচয় হবেন, তা কল্পনাতেও আমা বার না। চশমাটা চোখে লাগালেই দেখবে, ক্রিপটা তোমার নাকের পক্ষে খুবই চণ্ডা। তার মানে এই—ভদ্রমহিলায় নাকটি গোড়ায় দিকে খুবই মোটা। এ ধরনের নাক সাধারণতঃ ছোট আর পুরু হয়। কিন্তু এর অনেক ব্যতিক্রম আছে বলেও বর্ণনার মধ্যে এ পরেরট নিয়ে জোর দিইনি অথবা আমার অনুমানই যে নিতুল, এমন কথাও বলিনি। আমার নিজের মুখ সরু। কিন্তু তা সত্ত্বেও নাকের ওপর চশমা লাগালে কিছুতেই দুই চোখের তারকে কাঁচ-দুটোর মাঝমাঝি বা তার কাছাকাছি অনিতে পারছি না। সুতরাং, ভদ্রমহিলায় চোখদুটি যে নাকের একদম গা ঘেঁসে তা বুদ্ধিতে দেরী হ'ল না। ওয়াটসন, প্যাংসনেটা হাতে নিলেই বুঝবে, কাঁচ দুটো কনকেড অর্থাৎ অবতল এবং তার পাওয়ারও অস্বাভাবিক রকমের বেশী। সারাজীবন ধরে যে ভদ্রমহিলায় দৃষ্টি এতখানি সংকুচিত, তার দেহতেও যে এমন চাহনির বৈশিষ্ট্য ফুটে উঠবে, এতে আর আশ্চর্য কি। কপাল, চোখের পাতা আর কাঁধ—এই তিন জায়গাতেই দেখা যায় চোখ কুঁচকে তাকানোর এই সাব চিহ্ন।

আমি বললাম, “তোমার বুদ্ধিভর্য সবই বুঝলাম। কিন্তু ভাই, একটা জিনিস তো বুঝলাম না। চকু-পরীক্ষকের কাছে গত করবে মাসের মধ্যে ভদ্রমহিলাকে দৃষ্টির যেতে হয়েছে—এ তথ্যটি কি করে আবিষ্কার করলে, তা তো বোধগম্য হ'ল না।”

চশমাটা তুলে নিলে হোমস্।

বললে, “হাত দিলেই বুঝবে ক্রিপের ওপর খুঁদে খুঁদে সোনার ফিতে লাগিয়ে দেওয়া হয়েছে নাকের ওপর চাপ কমানোর উদ্দেশ্যে। একটা ফিতের রঙ জললে গেছে। ব্যবহারের ফলে একটু ক্ষয়েও গেছে। কিন্তু অপরটি একদম আনকোরা। কাজেই পারিবার দেখা আছে, একটা ফিতে পেড়ে বাওয়ার পর নতুন করে লাগানো হয়েছে এই ফিতেটিকে। পুরোনো সোজটাকে কিন্তু লাগানো হয়েছে মাস কয়েকের মধ্যেই। দুটো ফিতেই দেখতে হুবহু একরকম। ভাই বললাম, একই দোকানে দুইবার বেতে হয়েছে ভদ্রমহিলাকে।”

“সাবাস! তাক লাগিয়ে দিলেন দেখছি।” প্রশংসার পদমুখ হয়ে ওঠে হপকিন্স্। “ভাবুন তো একবার সব-কটা প্রমাণ হাতের মুঠোয় নিয়েও এত খবরের ছিটেফোঁটাও জানতে পারিনি আমি। অবশ্য আমার ইচ্ছে ছিল লন্ডন লহরের সবগুলো চোখের ডাক্তারখানায় একবার করে টু মেরে আসা।”

“ভাতো করবেই। ইতিমধ্যে কেনটা সম্পর্ক আমাদের আর কিছু বলার আছে তোমার?”

“আর কিছুই নেই, মিঃ হোমস্। আমার তো মনে হয়, আমি বা জানি, আপনিও তা জানেন—হয়তো বেশীও জানেন। গ্রামের পথে বা রেল-স্টেশনে কোন আগন্তুককে দেখা গেলিছিল কিনা এ সম্বন্ধে খোঁজ নিয়োছিলাম। কাউকে দেখা গেছে বলে কোন খবর এখনও শুনিনি। খনটার পেছনে কোন রকম উদ্দেশ্যের নামগুশ নেই এবং এই না-থাকাটাই বার বার হুলিলে দিচ্ছে আমার বুদ্ধিশূন্য। যা হয় একটা মোটিভের হারাটুকু পর্যন্ত কেউ ধরে উঠতে পারল না?”

“আ! এ দিক দিয়ে অবশ্য তোমার সাহায্য করতে পারব না আমি। তুমি কি চাও আমার কালকে আসি তোমার সঙ্গে?”



চশমাটা নিজের হাতে তুলে নিলেন পাল'ক হোমস্।

“চাওরাটা যদি আমার পক্ষে অতিরিক্ত না হয়, মিঃ হোমস্। তাহলে সত্যিই খুব খুশী হই আপনি এলে। সকাল ছটার চেয়ারিং ক্রল থেকে চ্যাথামের দিকে একটা ট্রেন আছে। ইয়রলে ওল্ড স্ট্রোলে আটটা থেকে নটার মধ্যেই পৌঁছে যাব আমরা।”

“তাহলে ঐ ট্রেনেই রওনা হ'ব আমরা। বাস্তবিকই কেনটার কতগুলো লার্ম ইন্সপেক্টিং বৈশিষ্ট্য আছে। এমন কেসে মাথা ধামাতে পারলে খুবই খুশী হ'ব আমি। একটা বাজতে চলল। এবার কয়েক বটা খুঁদিয়ে মেওয়া দরকার। আগনের সামনে ঐ সোফাটার নিশ্চয় ম্যানেজ করে নিতে পারবে নিজেকে। ঘেরানোর আগে আমার স্পিয়ারট-গ্যাপ জলিলে তোমাকে এক কাপ কফিও করে দেওয়া বাবেখন।”

পরের দিন বেদম, হরে খেমে গেল উন্মাদ ঝড়ের নাচন। কিন্তু রাত ফুরশা হরে বেতে বাতাসদূর সময়ে দেখলাম এক ভিত্তি সকলের অপ্রসন্ন মুখ। ম্যাড-মেডে শীতাত সূর্য উঠছিল টেমস্ নদীর দীর্ঘ, বিষন্ন বিস্তারের আর তার ঘোরমুখি জলাভূমির ওপর দিয়ে। এ দৃশ্য দেখলেই মনে পড়ে যায় আমা দর কমজীবনের প্রথম দিকে আন্দামান দ্বীপবাসীর পাহাড় নেওয়ার ঘটনা। অনেককাল ধরে বেশ কন্টকর বাটার পর চ্যাথাম থেকে কয়েক মাইল দূরের একটা ছোট্ট টেশনে নেমে পড়লাম আমরা। গাড়ীতে ঘোড়া জোতার ব্যবস্থা করে সেই অবসরে স্থানীয় সরাইখানায় নাকে-মখে গুলু প্রাতঃরাশ শেষ করলাম সবাই।

কাজেই, পুরোপুরি প্রস্তুত হয়ে পৌঁছোলাম ইয়রলে ওল্ড স্ট্রোলে। বাগানের কটকে দেখা হ'ল একজন কনস্টেবলের সঙ্গে।

“কিছু খবর আছে উইলসন?”

“না, স্যার, কিছুই নেই।”

“কোন আগন্তুককে দেখা গেছে এ অঞ্চলে?”

“না, স্যার। স্টেশনের কাছে প্রত্যেকেই জোর গলায় বলছে যে, গতকাল কোনো অচেনা লোকই আসলি বা যারনি ও-পথ দিয়ে।”

“সরাইখানা আর হোটেলগুলোয় খোঁজ নিয়োঁক?”

“হ্যাঁ, স্যার। তেমন কাউকে পাওয়া যারনি।”

“এখান থেকে তো হেঁটেই যাওয়া যায় চাখাম। যে কোন” লোকের পক্ষেই ওখানে থাকা বা সবার অগাচের ট্রেনে চড়া সম্ভব। মিঃ হোমস্, এই সেই বাগানের পথ। আবার আমি বলছি, গতকাল কোন চিহ্ন এখানে ছিল না।”

“দাগগুলো কোন দিকের ঘাসের ওপর দেখেছিলে?”

“এইদিকে, স্যার। ফুলের কোণ আর রাস্তার মাঝে এই সরু ঘাসের বড়ারের ওপর। দাগগুলো এখন আর দেখতে পাচ্ছি না বটে। কিন্তু গতকাল বেশ পরিষ্কার ছিল চিহ্নগুলো।”

“হ্যাঁ, হ্যাঁ, এখান দিয়ে কেউ না কেউ গেছে। ঘাসের বড়ারের ওপর ঝুঁকে পড়ে বলল হোমস্। “খুবই হুঁশিয়ার হয়ে পা ফেলেছেন ভদ্রমহিলা। কেননা, একটু বেসামাল হলেই পায়ের ছাপ দেখে যেত একদিকে রাস্তার ওপর। অপর দিকে পায়ের ছাপ আরও পথটো ভাবে ফুটে উঠত ফুলের কোণের নরম মাটির ওপর।”

“হ্যাঁ, স্যার, মেয়েটির মাথা খুবই ঠাণ্ডা।”

অভিসন্ধি-লোকেরা চাকিত চাহনি ভেসে যেতে দেখলাম হোমসের ওপর দিয়ে।

“ভদ্রমহিলা এই পথ দিয়ে ফিরে এসেছেন বলাইলে না?”

“হ্যাঁ, স্যার। আর কোনও পথ ছিল না।”

“ঘাসের এই বড়ারটার ওপর দিয়ে?”

“নিশ্চয় তাই, মিঃ হোমস্।”

“হুম্! কাজটা খুবই অসাধারণ হে—খুবই অসাধারণ। বেশ, বেশ, আমার তো মনে হয়, পথ দেখা সাধ্য হয়েছে। এবার চল, এগিয়ে যাওয়া থাক। বাগানের এই ফটকটা সাধারণত খোলা রাখা হয়, তাই না? তাহলে, গটগট করে ঢুকে পড়া ছাড়া মেয়েটিকে আর কিছাই করতে হরনি দেখাছি। খুন করার অভিপ্রায় তাঁর মনে ছিল না। থাকলে, উপযুক্ত হাতিয়ার নিয়েই আসতেন তিনি। লেখবার টেবিল থেকে ছুরিটা তুলে নিতেন না নিশ্চয়। এই করিডরটা দিয়ে এগিয়ে গেছেন সম্ভব। মিঃ হোমস্, এই সেই বাগানের পথ। আবার আমি বলছি, গতকাল তিনি নারকেল-দাড়ির মাড়রের ওপর কোন ছাপই রেখে যাননি। তারপরেই এসে পড়লেন পড়ার ঘরে। এখানে কতকগুলি ছিলেন তিনি? তা ধরার কোন উপায় আমাদের নেই।”

“এখানে কতকগুলি ছিলেন তিনি?”

“করক মিনিটের বেশী নয়, স্যার। আপনাকে বলতে ভুলে গিছিলাম, ঐ কাড়র একটু আগেই কম পরিষ্কার করার

জন্যে মিসেস মাকার এসেছিল এখানে। মিনিট পনেরো ছিল সে এ ঘরে।”

“বেশ তাহলে খানিকটা দিশে পাওয়া যায়। ভদ্রমহিলা এ ঘরে ঢুকে পড়লেন, তারপর করলেন কি? না, এগিয়ে গেলেন লেখবার টেবিলের কাছে। কি জন্যে? ডায়েরি রাখা কিছুর জন্যে নয়। তাঁর নেওয়ার মত বাদ কিছুর থাকে এঘরে, তবে তা ভালোচার দিয়ে রাখাই স্বাভাবিক। না, হে, না, কাঠের ঐ বিউ-রোটার মধ্যেই ছিল কিছুর। হুমরে! বিউ-রোর সামনের দিকে এ আঁচড়টা কিসের হে? দেশলাইয়ের একটা কাঠি জমািলয়ে ধর তো, ওয়াটশন। এ আঁচড়ের কথা তুমি আমায় আগে বলনি কেন হপকিনস্?”

যে দাগ নিয়ে তার এত অভিনিবেশ, তা শূন্য হয়েছে চাবির গর্ত ডানদিকে তামার পাতের ওপর। প্রায় ইঞ্চি চারেক লম্বা আঁচড়টা—কাঠের ওপর দিয়ে যাওয়ার সময়ে বার্ণিশও তুলে ফেলেছে।

“আমিও ওটা দেখেছি, মিঃ হোমস্। কিন্তু চাবির গর্তের আশপাশে এধরনের আঁচড় তো হামেশাই দেখা যায়।”

“কিন্তু এ দাগটা যে আনকোরা—একদম নতুন। দেখছ না, কাটার জায়গার তামাটা কিরকম চকচক করছে। আঁচড়টা পুরোনো হলে সমস্ত তামার পাতটার ধার গুঁড়, আঁচড়টার রঙও হত তাই। আমার লেন্সের মধ্যে দিয়ে দেখ। পরিষ্কার দু’পাশে যেমন মাটি জমে থাকে উঁচু হয়ে, ঠিক তেমনি বার্ণিশ জমে আছে আঁচড়টার দু’পাশে। মিসেস মাকার আছে না কি?”

ঘরে ঢুকে একজন বিষম-বদন ব্যক্তি।

“আজ সকালে এই বিউ-রোর খুলো কেড়েছিলে তুমি?”

“হ্যাঁ স্যার।”

“এই আঁচড়টা লক্ষ্য করেছিলে?”

“না স্যার, করিনি।”

“আমারও তাই বিশ্বাস, তুমি করিনি। কেননা, খুলো কাড়বার পর বার্ণিশের এই কুচোয়ালো নিশ্চয় এখানে থাকত না। এ বিউ-রোর চাবি কার কাছে থাকে?”

“প্রফেসর তাঁর ঘড়ির চেইনের সঙ্গে রাখেন।”

“সাধারণ চাবী?”

“না স্যার। ‘চাব’ কোম্পানীর চাবি।”

“বেশ, বেশ। মিসেস মাকার, তুমি এবার আসতে পারো। একটু এগিয়ে পেরেছি আমরা। ভদ্রমহিলা ঘরে ঢুকলেন, বিউ-রোর কাছে এগিয়ে গেলেন, তারপর হয় খুলে ফেললেন কাবোডটা, অথবা খোলবার চেষ্টা করলেন। এই নিয়ে যখন ব্যস্ত উনি, ঠিক তখনই ঘরে ঢুকল

উইলোবি স্মিথ। তাড়াতাড়ি করে চাবিটা বার করতে গিয়ে পায়ের খানিকটা আঁচড়ে ফেললেন চাবি দিয়ে। উইলোবি স্মিথ চেপে ধরল তাকে। মরিয়া হয়ে হাতের কাছে যা পেলেন, তাই তুলে নিলেন তিনি। দূর্ভাগ্যক্রমে, হাতে উঠে এল এই ছুরিটা এবং সঙ্গে সঙ্গে তাই দিয়ে আঘাত হানলেন তিনি স্মিথের ওপর—উদ্দেশ্য ছিল কোনমতে ওর কবল থেকে নিজেকে মুক্ত করে নেওয়া। মারাত্মক সে আঘাত। পড়ে গেল স্মিথ। আর, সটকান দিলেন ভদ্রমহিলা। যা নিতে তাঁর আগমন, বাবার সময়ে তা নিয়েও যেতে পারেন, নাও নিয়ে যেতে পারেন। সুদান আছে নাকি? আচ্ছা, সুদান চাঁকরটা শোনার পর এ দরজাটা দিয়ে কারো পক্ষে বেরিয়ে যাওয়া সম্ভব ছিল কি?”

“না স্যার। তা অসম্ভব। সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতেই প্যাসেজে তাহলে কাউকে না কাউকে দেখতে পেতাম আমি। তা ছাড়া, দরজাটা তো একেবারেই খোলাই। খুলে লক্ষ্য শূন্যতে পেতাম।”

তাহলে পলায়ন-পথ সমস্যার মীমাংসা হয়ে গেল। যে পথে এসেছিলেন ভদ্রমহিলা, সেই পথেই প্রস্থান করেছেন তিনি। এ সম্বন্ধে তাহলে আর কোন সন্দেহ রইল না। আচ্ছা, এই শ্বিতীর পরসজ্জা প্রফেসরের ঘরে গেছে, তাই না? এ দিক দিয়ে বেরোবার পথ আছে না কি?”

“না স্যার।”

“আমরা বরং প্রফেসরের ঘরে গিয়ে আলাপ করে আসি তার সঙ্গে। আরে, আরে, হপকিনস্! দারুন দরকারী, বস্তাবিকই দারুন দরকারী এই পরোষ্টা। প্রফেসরের করিডরেও দেখছি নরকেল দাড়ির মাড়র কিছোনো।”

“কিন্তু স্যার, তাতে হয়েছে কি?”

“কেসটার সঙ্গে এ ব্যাপারের কোন সম্পর্ক দেখতে পাচ্ছ না? বেশ বেশ, এর ওপর জোর দিতে চাই না আমি। নিম্নপেয়ে, অমায়হি ভুল। তবুও কিন্তু পরোষ্টা খুবই ইংিতময়। চলে এস আমার সঙ্গে—আলাপ করিয়ে দাও প্রফেসরের সঙ্গে।”

প্যাসেজ বরাবর এগিয়ে যেলাম আমরা। বাগানের পথের দিকে যে প্যাসেজটা গেছে, তার বা দৈর্ঘ্য, এটাও তাই। করিডরের প্রান্তে এক সারি সিঁড়ি উঠে গিয়ে শেষ হয়েছে একটা দরজার সামনে। পথপ্রদর্শক হপকিনস্ টোকা দিলে দরজার। তারপর আমাদের নিয়ে ঢুকল প্রফেসরের শোবার ঘরে।

অনুবাহ : জরীপ বর্ষ
(অগামী সংবাদ সমাপ্ত)

॥ শত্রুগ্রহ ও ম্যারিনার ॥

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের বিজ্ঞানীরা একটি অনন্যসাধারণ গৌরব অর্জন করেছেন। তাদের প্রেরিত দূ-নক্ষত্র ম্যারিনার বোম্বার্নিটি ১০৯ দিনে ১৮ কোটি ২০ লক্ষ মাইল দূরত্ব অতিক্রম করে শত্রুগ্রহকে অতি নিকট থেকে পর্যবেক্ষণ করেছে ও পর্যবেক্ষণের ফলাফল যেভাবেবাগে পৃথিবীতে পাঠিয়েছে। এই অকৃতপূর্ব ঘটনাটি ঘটেছে গত ১৪ই ডিসেম্বর তারিখে গ্রীনউইচ সময় সন্ধ্যা আটটা এক মিনিটের সময়ে। কলকাতার তখন মধ্যরাত্রি পার হয়ে দুটো বাজতে পাঁচ মিনিট বাকি তখন আমরা প্রায় সকলেই গাড়ি ঘূমে অচেতন ছিলাম। আর ঠিক সেই সময়েই দূ-নক্ষত্র ম্যারিনার শত্রুগ্রহের সবচেয়ে কাছাকাছি (২১,১০০ মাইলের মধ্যে) পৌঁছেছিল। বেরোল্লান্স মিনিট ধরে পর্যবেক্ষণ করে-

বিজ্ঞানের কথা

অন্যসংস্কৃত

স্বপ্নেও কল্পনা করতে পারতাম না, বিজ্ঞানের কল্যাণে তাই আজ চোখের সামনে ঘটল। আমরা যে কী আশ্চর্য জগতে বাস করছি, এই ঘটনাই তার প্রমাণ। দূ-নক্ষত্র ম্যারিনার শত্রুগ্রহের উপদেশে যাত্রা শুরু করেছিল ১৯৬২ সালের ২৭শে আগস্ট তারিখে।

পথকে পৃথিবী থেকে এমনভাবে নিয়ন্ত্রণ করা হয়নি।

এ-প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যেতে পারে যে, ১৯৬১ সালের ১২ই ফেব্রুয়ারি তারিখে সোভিয়েত বিজ্ঞানীরাই শত্রুগ্রহের উপদেশে প্রথম বোম্বার্নান পাঠিয়েছিলেন। কিন্তু এই বোম্বার্নানের সঞ্চপ পৃথিবীর যেতার বোম্বাঘোণ বজায় থাকেনি বলে প্রচেষ্টাটি ব্যর্থ হয়। সোভিয়েত বিজ্ঞানীদের মতে এই গ্রহটি শত্রুগ্রহের ৬২,০০০ মাইলের মধ্যে পৌঁছেতে পেরেছিল। ইতিমধ্যে অপর একটি সোভিয়েত বোম্বার্নান মঙ্গলগ্রহের উপদেশে যাত্রা শুরু করেছে এবং আগামী ছ-মাসের মধ্যে এই বোম্বার্নানটি মঙ্গলগ্রহের খুবই কাছাকাছি গিয়ে পৌঁছবে। সেই সময়ে বোম্বার্নান থেকে পৃথিবীর ফটো নেওয়া হবে। তারপরে, অতীতের মাস পরে, বোম্বার্নান আবার এসে পৌঁছবে পৃথিবীর খুব কাছাকাছি আর তখন বোম্বার্নান থেকে ফটোগুলো পৃথিবীতে প্রেরিত হবে। সত্যিই আমরা এক আশ্চর্য পৃথিবীতে বাস করছি।

॥ শত্রুগ্রহের হাদিশ ॥

বলা হয়েছে, শত্রুগ্রহ চিরকালের রহস্যাবৃত। তার কারণ এই যে দূর-বীক্ষণ যন্ত্রের মধ্যে দিয়ে তাকিয়েও শত্রুগ্রহের বাইরের ঘন মেঘের আবরণটি ছাড়া আর কিছু দেখা যায় না। এই কারণে এই গ্রহটিকে নিয়ে বিজ্ঞানীদের জল্পনাকল্পনারও শেষ নেই। তাছাড়া সকালের ও সন্ধ্যার আকাশের দিকে তাকালে সূর্য ও চন্দ্রের পরেই আকাশের উজ্জ্বলতম জ্যোতিষ্ক হচ্ছে এই শত্রুগ্রহ। এই গ্রহটিকেই কখনো আমরা বলি শত্রুতারা, কখনো সন্ধ্যাতারা। স্বর্গে রবীন্দ্রনাথও এই গ্রহটিকে নিয়ে কবিতা লিখেছেন।

ম্যারিনারের যন্ত্রপাতির সাহায্যে শত্রুগ্রহ সম্পর্কে যে-যে বিষয়ে খবর সংগ্রহ করা হবে তা এই : জলীয় বাষ্প, অক্সিজেন ও বায়ুমণ্ডলের অন্যান্য উপাদান; গ্রহের উপরিভাগের তাপমাত্রা; চৌম্বক ক্ষেত্র; তেজস্ক্রিয়তা; শত্রুগ্রহের আকাশের কস্মিক ধূলা। তাছাড়া, মহাকাশ-অভিযানে অভিজ্ঞতা ও যান্ত্রিক কুশলতা অজনের দিক থেকে ম্যারিনারের মূল্য খুবই বেশি। এই সাক্ষ্য তথ্যভাণ্ডার বৃহত্তর অভিযানের সূত্রপাত।

॥ শত্রুগ্রহের উপরিভাগ ॥

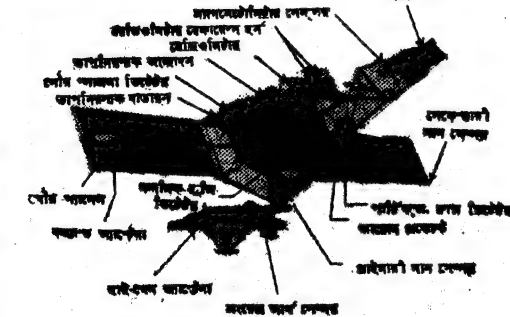
ডেনাস বা শত্রুগ্রহকে বলা হয় পৃথিবীর সহযাত্রী। সৌরমণ্ডলের পৃথিবীর নিকটতম গ্রহ এই শত্রু। ব্যাস ৭৮০০ মাইল (পৃথিবীর ব্যাস ৭৯২৬ মাইল)। বছর ৪২৩ দিনে। গড় গতিবেগ ৬ কোটি ৭২ লক্ষ মাইল।



জ্যোতিষ্ক মণ্ডলের নাম

একটি টি

আন্তর্জাতিক দূরত্ব



ম্যারিনার মহাস্থল্যান এবং উৎক্ষেপণ যন্ত্র

ছিল চিরকালের রহস্যাবৃত এই গ্রহটিকে। প্রথমে কিছুকণ গ্রহের অন্ধকার দিককে, তারপরে সূর্যালোকিত দিককে। আর সমস্ত পর্যবেক্ষণের ফলাফল পাঠিয়ে দিয়েছিল ৩ কোটি ৬০ লক্ষ মাইল দূরের ক্যালিফোর্নিয়ার গিসনিং টেনসনে। কিছুকাল আগে আমরা যা

ঘটনাত্মিক অকৃতপূর্ব বলা হয়েছে। তা সত্যি কারণে। আর কখনো শত্রুগ্রহকে এত কাছে থেকে পর্যবেক্ষণ করা সম্ভব হয়নি। আর কখনো এতদূর থেকে পৃথিবীতে সাক্ষ্যের সন্ধ্যা যেভাবে সংবাদ পাঠানো যায়নি। আর কখনো একটি গ্রহান্তরগামী বোম্বার্নানের পতি-

ভর ও মাধ্যাকর্ষণ পৃথিবীর প্রায় সমান।
সর্বাঙ্গকে থেকে শূন্যগ্রহের সঙ্গে পৃথিবীর
এত মিল যে শূন্যকে পৃথিবীর যমজ
বলসেও ভুল করা হয় না।

তবুও এই শূন্যগ্রহ সম্পর্কেই
বিজ্ঞানীদের জ্ঞান খুবই কম। কারণ এই
গ্রহটিকে ঘিরে রয়েছে ঘন মেঘের আব-
রণ; গ্রহের উপরিভাগ সম্পর্কে কোনো
তথ্যই সংগ্রহ করা যায়নি। কারণ যত
গ্রহটির উপরিভাগে রয়েছে শূন্য সমুদ্র,
কারণ যত শূন্য মরুভূমি।

শূন্য সম্পর্কে এতদিন পর্যন্ত খবর
সংগ্রহ করা হয়েছে রডার প্রাতিধ্বনির
সাহায্যে। মনে রাখা দরকার যে পৃথিবী
থেকে শূন্যের দূরত্ব মোটামুটি ২ কোটি
৬০ লক্ষ মাইল। এই বিশাল দূরত্বের
জন্মে কোনো পদ্ধতিতেই এতদিন পর্যন্ত
পাকাপাকি রকমের খবর সংগ্রহ করা
সম্ভব হয়নি। ফলে বঙ্গভূমি খবরের
ব্যাপ্য বিজ্ঞানীরা কোনো সময়েই এক-
মত হতে পারেননি।

মাইক্রোওয়েভ স্ক্যানিং-এ জানা
গিয়েছে শূন্যগ্রহের উপরিভাগের ক্যা-
লিফ অঞ্চলে তাপমাত্রা ৬১৫ ডিগ্রি
মারনেসাইট। যদি এই তথ্যটি সত্যি হয়
তবে পৃথিবীতে যে-ধরনের জীবন
রয়েছে সে-ধরনের জীবন শূন্যে থাকা
সম্ভব নয়। ইনফ্রারেড মাধ্যমে জানা
গিয়েছে, শূন্যের বায়ুমণ্ডলের তাপমাত্রা
বিশালমানের ৩৮ ডিগ্রি নিচে। বর্ণালী
বিশ্লেষণে ধরা পড়েছে, শূন্যের বায়ু-
মণ্ডলে রয়েছে প্রধানত কার্বন ডাইঅক্সি-
সাইড ও মাইক্রোজেন, ডাডাডা বর্ণালিগুণ
পরিমাণে অক্সিজেন ও জলীয় বাষ্প।
এই তথ্য যদি সত্যি হয় তবে পৃথিবীতে
যে-ধরনের উদ্ভিদ রয়েছে সে-ধরনের
উদ্ভিদ শূন্যে থাকা সম্ভব নয়।

শূন্যের মেঘের আবরণটি সম্পর্কেও
রহস্য স্ফুট হয়েছে। এই আবরণটির
জারণ জারণের রয়েছে কালো কালো
দাগ। কোনো কোনো বিজ্ঞানীর মতে,
শূন্যের মেঘের আবরণটি নিষ্ক্লিষ্ট নয়,
জারণ জারণের ফাঁক থেকে গিয়েছে;
আর এই ফাঁকগুলো থেকে সূর্যের
আলো প্রতিফলিত হয় না বলে দূর
থেকে কণ্ঠন দেখায়।

শূন্যের আয়নিকগতি বা অক-আব-
র্তন সম্পর্কেও বিজ্ঞানীরা এখনো পর্যন্ত
একমত নন। তবে সম্ভ্রান্ত মার্কিন
বিজ্ঞানীরা বোঝা করেছেন, পোল্ড-
স্টোন-এর দূরবীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্যে
দৃশ্যমান ধরে পর্যবেক্ষণ করে তাঁদের নাক
ধরা হয়েছে যে, শূন্যের অক-আবর্তন
২২৫ দিনে। আবার আরগই রসীদ,
শূন্যের অক-আবর্তনও ২২৫ দিনে।
তার মানে, বৃহস্পতির মতো শূন্য-

গ্রহেরও বিশেষ একটি দিক সব সময়ে
সূর্যের দিকে ফেরানো থাকে।

॥ বৈজ্ঞানিক পর্যবেক্ষণ ॥

মারিনার শূন্য শূন্যগ্রহ সম্পর্কেই
নয়, শূন্য ও পৃথিবীর মাধ্যমের মহাকাশ
সম্পর্কেও নানা তথ্য সংগ্রহ করবে।
বৈজ্ঞানিক পর্যবেক্ষণের জন্যে মারিনার-
এ যে-সমস্ত যন্ত্রপাতি বসানো হয়েছে
তার কিছু বিবরণ এখানে দেওয়া যেতে
পারে।

॥ মাইক্রোওয়েভ রেডিওমিটার ॥

এই যন্ত্রের সাহায্যে শূন্যগ্রহের
উপরিভাগের উদ্ভাপ ও বায়ুমণ্ডলের
জলীয় বাষ্প ও আয়নোশিফার সম্পর্কে
খবর পাওয়া যাবে। বিজ্ঞানীদের ধারণা,
শূন্যগ্রহের আয়নোশিফার পৃথিবীর
আয়নোশিফারের চেয়ে অনেক বেশি
ঘন। এই ধারণাটি সঠিক কিনা তা
সংগৃহীত খবর থেকে জানা যাবে।

॥ ইনফ্রারেড রেডিওমিটার ॥

এই যন্ত্রটি সর্নিবেশিত হবে মাইক্রো-
ওয়েভ রেডিওমিটারের সঙ্গে। এই
যন্ত্রটির সাহায্যে বিশেষ করে জানা
যাবে-শূন্যগ্রহের মেঘাবরণে যে কালো
কালো দাগগুলো দেখা যায় সেগুলো
সত্যিই মেঘের মধ্যকার ফাঁক কিনা।

॥ ম্যাগনেটোমিটার ॥

এই যন্ত্রটির সাহায্যে শূন্যগ্রহের
চৌম্বকক্ষেত্রের শক্তি ও বিন্যাস সম্পর্কে
খবর পাওয়া যাবে। যদি জানা যায় যে,
শূন্যগ্রহে পৃথিবীর মতোই চৌম্বকক্ষেত্র
আছে তাহলে সপো সপো নিশ্চিন্ত
করতে হবে-পৃথিবীর মতো শূন্যেও
তেজস্ক্রিয় বল রয়েছে, পৃথিবীর মতো
শূন্যেও মেগেজোয়াতি দেখা যায় ও চৌম্বক
ঝড় ওঠে। এই নিশ্চিন্ত থেকে আরো
একটি গুরুত্বপূর্ণ নিশ্চিন্ত টানা যেতে
পারে। অধিকাংশ বিজ্ঞানীই এই ঝড়
পোষণ করেন যে পৃথিবীর অভ্যন্তরের
বহুতাপিত তরল অক্সিজেন আছে বলেই
পৃথিবীর চৌম্বকত্ব। শূন্যের যদি চৌম্বকত্ব
থাকে তাহলে শূন্যের অভ্যন্তরের বহু-
তাপিতও রয়েছে তরল অক্সিজেন
(কিছুকাল আগে সোভিয়েত লুনিকের
সাহায্যে জানা গিয়েছিল যে চন্দ্রের
চৌম্বকত্ব নেই)। মহাকাশগামী বোম্বার্ডনের
গতিবিধি সূত্রভাবে নিরূপিত করতে
হলে মহাকাশের চৌম্বক বিন্যাস সম্পর্কে
পরিষ্কার ধারণা থাকা দরকার।
মারিনারের ম্যাগনেটোমিটার এই
অপরিহার্য জালদাতে অনেকখানি
সাহায্য করবে।

॥ আয়োনাইজেশন প্রকোর্ড ॥

এই যন্ত্রের সাহায্যে পৃথিবী ও
শূন্যের মধ্যবর্তী মহাকাশে ছড়িয়ে
ছিটিয়ে থাকা তেজস্ক্রিয় কণিকা সম্পর্কে

বিস্তৃত খবর পাওয়া যাবে। এই কণিকা-
গুলোর মধ্যে আছে প্রোটন, আলফা
কণিকা, হাইড্রোজেন ও হিলিয়ামের
চেয়েও ভারী পরমাণুর কেন্দ্রীয় ও
ইলেকট্রন। প্রধানত কস্মিক রে বা
মহাজাগতিক রশ্মির মধ্যে এই কণিকা-
গুলো থাকে। ভবিষ্যতের গ্রহান্তরগামী
মহাকাশ-যাত্রীর নিরাপত্তার জন্যেই এই
তেজস্ক্রিয় কণিকাগুলো সম্পর্কে খবর
জানা দরকার।

॥ সৌর প্লাজমা ডিটেক্টর ॥

সূর্য থেকে সবসময়েই ভাঁড়ভাবিত
কণিকা প্রবাহিত হয়ে থাকে। এই
কণিকাগুলোর মধ্যে আছে প্রধানত
হাইড্রোজেন পরমাণুর প্রোটন। এই
কণিকা-প্রবাহেরই নাম দেওয়া হয়েছে
সৌর প্লাজমা বা সৌর বায়ু। আরো-
নাইজেশন প্রকোর্ডের সাহায্যে এই সৌর
প্লাজমা বা সৌর বায়ু সম্পর্কে বিস্তৃত
খবর পাওয়া যাবে।

॥ কস্মিক ডাস্ট ডিটেক্টর ॥

গ্রহান্তবর্তী মহাকাশে ছড়িয়ে আছে
আণুবীক্ষণিক ধূলিকণা। এই ধূলিকণার
প্রবাহ, গতিবেগ ও পরিমাণ সম্পর্কে এই
যন্ত্রটি খবর সংগ্রহ করবে। ইতিপূর্বে
কৃত্রিম উপগ্রহের সাহায্যে পৃথিবীর
আকাশের ধূলিকণা সম্পর্কে খবর
পাওয়া গিয়েছে। কিন্তু পৃথিবীর
আকাশ-সীমার বাইরে গ্রহান্তবর্তী
মহাকাশের ধূলিকণা সম্পর্কে খবর
সংগ্রহের প্রচেষ্টা এই প্রথম। আমরা
এখনো পর্যন্ত সঠিকভাবে জানি না,
আমাদের এই সৌরমণ্ডলের উৎপত্তি
কি-ভাবে হয়েছিল। অনুমান করা হয় যে
সূর্যের চারদিকে স্বর্ণমান প্রকাণ্ড একটি
ধূলাও ও গ্যাসের মেঘ থেকে সৌর-
মণ্ডলের উৎপত্তি। তাহলে গ্রহান্তবর্তী
মহাকাশে ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা ধূলিকণা
হরতো এই মেঘেরই অবশিষ্টাংশ।
কাজেই, ধূলিকণা সম্পর্কে খবর
সংগৃহীত হলে হরতো সৌরমণ্ডলের
উৎপত্তি সম্পর্কেও একটি সর্বগ্রাহ্য তত্ত্ব
ঝাড়া করা চলেবে।

॥ মারিনার বোম্বার্ডন ॥

আকাশ তোলায় সময়ে মারিনার
বোম্বার্ডনের ব্যাস ছিল ৫ ফুট (ফুটম
দিকে), উচ্চতা ৯ ফুট ১১ ইঞ্চি, ওজন
৪৪৬ পাউন্ড (বৈজ্ঞানিক পর্যবেক্ষণের
বহুপাতিত ওজন ৪০ পাউন্ড)।

মারিনারের বহুপাতিত জন্যে
বিদ্যুৎ-সরবরাহের ব্যবস্থা সৌর ব্যাটারির
সাহায্যে। এই উল্লেখ্যে ২৭ বর্ণফুট
আয়তনের মধ্যে ১৮০০টি সৌর ব্যাটারি
বসানো হয়েছে। এই সৌর ব্যাটারি থেকে
সর্বাঙ্গিক ১৪৮ ও সর্বোচ্চ ২২২ ওয়াট
পার্বত বিদ্যুৎ সরবরাহ হতে পারবে।
ব্যাটারির বাড়তি বিদ্যুৎ জমা থাকবে

একটি হাজার ওয়াটের স্টোরেজ ব্যাটারিতে।

ম্যারিনারের অন্যান্য যন্ত্রপাতির মধ্যে আছে পৃথিবীর সঙ্গে বেতার-যোগা-
যোগের জন্যে অ্যান্টেনা ও অন্যান্য
ব্যবস্থা, মাঝপথে যোমমানের গতিমুখ
সংশোধন করার জন্যে ৫০ পাউন্ড তৈলা
ট্যাকের ক্রবার কমভার্শনাল একাউন্ট রকট
ও আনুষঙ্গিক ইলেকট্রনিক আলোজ,ন,
ইত্যাদি।

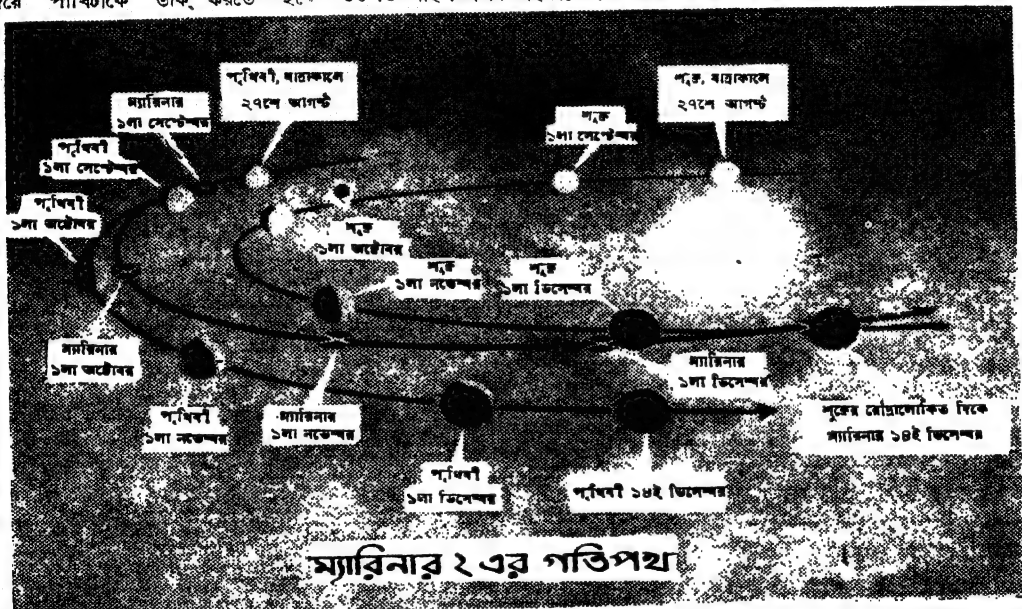
॥ बाह्या-भद्र-समस्या ॥

মনে করা থাক, একটি ঘুরন্ত নাগর-
দোলায় একটি রাইফেল বাঁধা আছে আর
আকাশ দিয়ে উড়ে যাচ্ছে একটি পাখি।
এখন যদি বলা হয় যে এই রাইফেলটা
দিয়ে পাখিটাকে তাক করতে হবে

পৃথিবী থেকে ১১৫ মাইল দূরত্বে একটি কক্ষপথে স্থাপন করা হয়েছিল।
তখন তার বেগ ছিল ঘণ্টায় প্রায় ১৮,০০০ মাইল। তারপরে এই কক্ষপথের মারিনার শুল্কগ্রহের উদ্দেশে যাত্রা শুরু করে ঘণ্টায় ২৫,০০০ মাইল বেগে। পৃথিবীর টান থাকার দরুন এই বেগ কমেও কমেও শেষ পর্যন্ত ১৫ ঘণ্টায় ৬৮৭০ মাইলে। মনে রাখা যে দরকার এই যেটি পৃথিবীর সঙ্গে আপেক্ষিক বিচারে। আর মারিনারের ছুট পৃথিবীর বিপরীত দিকে। তার মানে, মহাকাশে ছুটন্ত পৃথিবীর বেগ যদি হয় ঘণ্টায় ৬৬,০০০ মাইল, তারপরে মারিনারের বেগ হবে তার চেয়েও ৬৮৭০ মাইল কম। এইভাবে বেগ কমে

থাকে। শেষ পর্যন্ত যখন ম্যারিনার
শত্রুগণের সর্বাঙ্গিক দিক দিয়ে পার
হয়ে যায় তখন তার বেগ হয় ঘণ্টায়
৯৯,০০০ মাইল। এই বেগ শত্রুগণের
সর্ব-প্রদক্ষিণের বেগের (ঘণ্টায় ৭৮,৩০০
মাইল) চেয়ে অনেক বেশি।

ম্যারিনারকে ইচ্ছে করেই শুক্তগ্রহের ওপরে আছড়ে ফেলা হয়নি। ম্যারিনারের পক্ষে অতপ সেকেন্ড মিনিটের জন্যে শুক্তগ্রহকে পৰ্যবেক্ষণ করা সম্ভব হত। তার চেয়ে ম্যারিনার যদি শুক্তগ্রহকে পাশ কাটিয়ে যেতে পারে তাহলে পৰ্যবেক্ষণের সময় পাওয়া যায় অনেক বেশি। আর সত্যি সত্যিই তাই হয়েছে। ম্যারিনার শুক্তগ্রহকে পৰ্যবেক্ষণ করেছে ৪২ মিনিট ধরে।



তাহলে তা একটি অসম্ভব ব্যাপার বলে
 মনে হতে পারে। হুজুরত ও ঘুরত
 সুখিবা হুজুরত ও ঘুরত ব্যাপার।
 একদে অসম্ভবতো ব্যাপারকে একসাথে
 হিসেবে মধ্যে আনা দরকার-যেমন,
 সুখের চারদিকে পৃথিবীর বেগ ও
 ঘুরতের বেগ, পৃথিবীর আঁখি গতি,
 সুখের অণু-চলন, সৌরাকরণের চাপ,
 পৃথিবী-সুখ-শব্দ-বহুশক্তি হুজুরত হুজুরত

সহজেই অনুমান করা চলে,
ম্যারিনারকে আকাশে তোলায় জনো
সংস্কারভঙ্গী আকস্মিকের ওপরে
নির্ভর করতে হয়েছিল। আর আকাশে
তোলায় ব্যাসারটির মধ্যে বৈশাখ
আছে। প্রথম পর্বানের ছুটে ম্যারিনারকে

যাওয়ার দরুণ মারিনারের গর্কে আর
পৃথিবীর কণ্ঠে থাকা সম্ভব হয় না—
সূর্যের টানে ভেতরের দিকে (অর্থাৎ
সূর্যের দিকে) লাগতে শুরু করে। তার
মানে মারিনারের কণ্ঠটি হয় উপভা-
কার। মারিনারের কণ্ঠ শক্তির কণ্ঠকে
হচ্ছে করে। আর মারিনারকে আকর্ষ-
ত্বের সময়ে এমন সূক্ষ্মভাবে আক-
র্ষণের কাজ হচ্ছে যে মারিনার এখন
শক্তির কণ্ঠকে উপস্থিত হয় তখন
শক্তির হাটটি সেখানে হাজার থাকে।

ম্যারিনার যখন সুখের দিকে
আকর্ষিত হচ্ছিল তখন তার বেগও
বাড়ছিল। তারপরে যখন ম্যারিনার
শব্দগ্রহের আকর্ষণের এলাকার এসে
পড়ে তখন তার বেগও আরও বাড়তে

অন্তঃপদ দ্ব-নম্বর ম্যারিনার হয়ে
উঠবে সুঘের আরেকটি নতুন গ্রাহ
মানুষের কীর্তি ঘোষণা করে হিউগ্‌বের্
মানুষের ভীরু আশা চারটি গ্রহের স্থান
হয়েছে এই সৌরমণ্ডলের মহাকাশে :
এক-নম্বর লুটনিক, চার ও পাঁচ নম্বর
পারোনিয়র এবং শুল্কগ্রহের উদ্দেশে
প্রেরিত সোভিয়েত ব্যোমযান।

মহাকাশের বিপুল বিস্তৃতিতে
আরো অনেক অনেক গ্রহের স্থান হতে
পারে।

বাই হোক, দু-নম্বর ম্যারিনারের
সামনের মধ্যে দিয়ে শুল্কগৃহের মাটিতে
মানুষের পা দেবার দিনটিও আরো
আগন্ত হল।

মহাশূন্যে পরীক্ষা

অনন্ত জিজ্ঞাসা নিয়ে অসীম শূন্যতা সৃষ্টিরও অর্ধদিকাল থেকে বিরাজিত। সভ্যতার যৌন উন্মেষ হল, যেদিন মানুষের জিজ্ঞাসাবৃত্তি জাগরিত হল যেদিন নীলান্ত শূন্যের অস্তরাল হতে অসংখ্য সৌন্দর্যময়ী তারকা হাট-ছানি দিয়ে ডাকল কতমান মানুষের আদিমতম পুরুষকে, সৌন্দর্য সে আহ্বান প্রত্যাখ্যাত হয়নি। অনুসন্ধান আর জিজ্ঞাসার পরিসরমাস্ত ঘটেছিল আজও। মহাশূন্যে স্বচ্ছন্দ বিচরণ করে ফিরছে আমাদেরই প্রতিবেশী, একই মাটির মানুষ তারা তার অনন্ত অস্তরীকে কেপগাস্ট নিক্ষেপে প্রতিনিয়ত জিজ্ঞাসার সমাধান কামনা করছে।

মানুষের মহাশূন্যে পরিভ্রমণ প্যারাশুটের অবদান কোন অংশে কম নয়। এই একটি 'সৃষ্টি' অসংখ্য জটিলতর প্রশ্নের সমাধান করে আজও কাজ করে চলেছে। উৎখাদ-উদ্ভূতের স্তর থেকে ভূপৃষ্ঠে উৎক্ষেপের মানুষের প্রচেষ্টা এখনও চলেছে সমানভাবে। গত ১লা নভেম্বর প্যারাশুট লক্ষ্যনের ইতিহাসে একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটে। ২৫.৪৫৮ মী, উচ্চতা থেকে এই ঝাঁপ দেওয়া যেমন অভূতপূর্ব তেমনি বিস্ময়কর। স্ট্রেটোলফার্সার বেলুন 'ভলগা' থেকে পিওতর দলগভ এবং রেভগেনি আন্দ্রিয়েভ-এর এই নিষ্করণ একটি মর্মান্তিক ও আনন্দদায়ক পরিণতি লাভ করেছে। মর্মান্তিক এই জন্য যে আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন প্যারাশুট-জ্ঞাপার পিওতর দলগভ প্রাণধাতী দুর্ঘটনায় পতিত হন। রেভগেনি আন্দ্রিয়েভ নিরাপদে ভূপৃষ্ঠ স্পর্শ করেন।

২৫.৪৫৮ মী, স্বধন তাঁরা গেলেন তখন তাঁদের চারপাশের অনন্তশূন্য সম্পূর্ণ বারহীন। ঐ শূন্যতার মাঝখানে উপযুক্ত পোশাকে আবৃত না থাকলে তার পরিণতি অত্যন্ত দীর্ঘবস এবং করুণ।

পিওতর দলগভের বিগত তের বৎসরের জীবন এক গৌরবজনক অধ্যায়ে সমাপ্ত। কোন্ আবেহাওয়ার নিরাপদে উৎক্ষেপণ, কোন আবেহাওয়ার কিভাবে নিষ্কৃতি লাভ যানের অভ্যন্তর থেকে নিষ্কৃতি করা সম্ভব-এগুলি প্রধানত পর্বে প্যারাশুট সহযোগেই সমাধান করা হয়। দলগভ এ কাজই করে এসেছেন এতকাল। এক কাজ তাঁর সদৃশতা প্রশ্নের অতীত। যে সমস্ত মহাকাশযাত্রী নিরাপদে পৃথিবীর বুকে ফিরে এসেছেন তাঁরা প্রত্যেকেই দলগভের কাছে কৃতজ্ঞ।

দলগভ এই মহৎ কার্যসাধনের জন্য সরকারী পুরস্কারে ভূষিত হন ১৯৫২ সালে এবং 'অডার লেনিন' খেতাবও লাভ করেন মহাকাশযাত্রার কতকগুলি মৌলিক ও গুরুত্বপূর্ণ রীতি বা প্রণালী উদ্ভাবনের কৃতিত্বের নিদর্শনস্বরূপ। গত পচি অথবা ছয় বছর ধরে তারা তার সহকর্মী হিসাবে কাজ করে এসেছে তারা দলগভের এই পরিচয়ের সঙ্গে ছিল প্রায় অপরিচিত। এমনকি অনেকই

কিন্তু কতমান উৎক্ষেপে দলগভ যে নতুন প্রচেষ্টার পথে এগিয়েছিলেন তা সাধারণত লাস্ত করল না অবশেষে। এই পরিভ্রমণে তিনি যে দুটি প্যারাশুট অবলম্বন পদ্ধতি অনুসরণ করেছেন তা ইতিপূর্বে অন্য কারও দ্বারা অনুসৃত হয়নি। স্বাভাবিকভাবে কাজ শুরু করে প্যারাশুট দুটি পৃথিবীর মাটিতে বহন করে নিয়ে এল সেই মহান নামকের প্রাণহীন দেহ।

দলগভের সহযোগী আন্দ্রিয়েভ নিরাপদে পৃথিবীর মাটি স্পর্শ করলেন। তিনি বিশ্বাস করেন দলগভের মর্মান্তিক পরিণতি এসেছে যে পরীক্ষার মাধ্যমে



মেক্স রেভগেনি আন্দ্রিয়েভ

একথা জানে যে তিনি এক সময় সেন্ট্রাল এশিয়ান প্রজাঁভকোর এবং বাইলে-কুল্লার গ্রীকো-মোহান কুস্তীর চ্যাম্পিয়ান ছিলেন।

যহুদায় জাতীয় এবং বিশ্ব রেকর্ড স্থাপন করেছেন দলগভ তাঁর জীবনের ১,৪০৯টি লক্ষ্যনের কথা দিয়ে। বিভিন্ন স্থান, বিভিন্ন উচ্চতার এবং বিভিন্ন গতিতে তাঁর মত যিকিঙ্কর অপর কোন ব্যক্তি প্যারাশুট উৎক্ষেপে এত কৃতিত্বের পরিচয় রেখে গেছেন কিনা সন্দেহ। করে ১,৫১০টি লক্ষ্যন শেষ করলেন।

তা প্যারাশুট-উৎক্ষেপে এক নতুন দিগন্ত খুলে দেবে।

'ভলগা' থেকে লাফিয়ে পড়ার সঙ্গে চার মিনিট পর আন্দ্রিয়েভ পারে বাধা ব্যারোমিটার সাহায্যে বুঝতে পারলেন যে অবতরণের আর ১,৫০০ মী. বাকি। সঙ্গে সঙ্গে কুড়ি সেকেন্ড গুনেই তিনি প্যারাশুট খুললেন। সব কিছুই স্বাভাবিকভাবে কাজ করল। তিনি চারদিক দেখতে পেলেন সুন্দরভাবে। তিনি মিনিট বাদে পৃথিবীর মাটি স্পর্শ করলেন।

মনিপুরী নৃত্য

গায়ত্রী চট্টোপাধ্যায়

শাস্ত্র অনুযায়ী মণিপুরী নৃত্য ভারতবর্ষের একটি অন্যতম প্রাকৃত নৃত্য। ভারতীয় প্রাকৃত নৃত্যকে ভরতমি মনি-গণ নাট্যম, নৃত্যম ও নৃত্যম এই তিন পর্ব্বারে ভাগ করেছেন।

নাট্যম—“নাট্য তম্বাটকৈব পূজ্য পূর্ব্বকথ্যম্”।

যা নাট্য তাই নাটক। তা পূজ্য, প্রাচীন কথাযুক্ত। পুরাণকথার পূজনীয় প্রয়োগ, অর্থাৎ পুরাণে বর্ণিত কাহিনীকে

যথোপযুক্তভাবে প্রকাশ করাই হল নাট্যম। নাট্যম বলতে আমরা বুদ্ধি কথার সঙ্গে সঙ্গে মূদ্রা ও ভাবের একাত্মকতা। নাট্য রসাত্মক। নাট্যম হল মূদ্রা সম্মিলিত ভাব সম্মিলিত হৃদয়ের দেহের লীলায়িত ব্যঞ্জনা।

নৃত্যম—“রসভাব্যাজনাদিসংস্কৃত নৃত্য-মিত্যম্ভেত”।

যে নাটকলা ভাব অভিনয় যুক্ত রস-সমৃদ্ধ হয় তাই নৃত্যম। ধনঞ্জয় ও শারদা-

তনয়ের মতে নৃত্যম ভাবাত্মক। যা ভাবাত্মক তাই পদার্থাভিনয়াত্মক। এবং মার্গ নামে প্রসিদ্ধ। শাঙ্গদেব বলেন, আহার্যভিনয় বর্ণিত আঙ্গিক, বাচিক ও সাত্ত্বিক অভিনয়যুক্ত ভাবের অভিব্যক্ত নর্তনের নাম নৃত্য। “সঙ্গীত দামোদর” রচয়িতা শঙ্করদেবের মতে দেব-গণের মূর্তিসম্মত তালমানরসাত্মক সর্ববিলাস অঙ্গাবিক্ষেপের নাম নৃত্য।

নৃত্যম—“ভাবাভিনয়হীনং তু নৃত্য-মিত্যভিধীয়তে”।

ভাবাভিনয় অভিনয়হীন তাল সম-মিত অঙ্গাবিক্ষেপ অর্থাৎ শুধুমাত্র লীলায়িত দেহের হৃদয়ের প্রকাশকে নৃত্যম বলা হয়। ধনঞ্জয় ও শারদাতনয়ের মতে নৃত্যম বাক্যার্থাভিনয় প্রধান। তাল-লল্লাপ্রয় নৃত্যের নাম দেশী। শাঙ্গদেবের মতে আঙ্গিক, বাচিক, আহার্য ও সাত্ত্বিক এই চতুর্বিধ অভিনয় বর্ণিত সাধারণ অঙ্গাবিক্ষেপের নামই নৃত্যম।

এই নাট্যম, নৃত্যম ও নৃত্যম-এর কোনও একটি বাদ গেলে নৃত্য পর্ব্বারে পড়বে না অর্থাৎ তা অসম্পূর্ণ। প্রত্যেক প্রাকৃত নৃত্যের মধ্যে এই তিনটি পর্ব্বার অঙ্গাবিক্ষেপের বিদ্যমান। মণিপুরী নৃত্যের মধ্যে নৃত্যমই প্রধান। মণিপুরী নৃত্যের প্রধান বৈশিষ্ট্য হল ভাবাভিনয়ের দ্যোতনা। এই নৃত্যে তালভব ও লাল্য দুইই সমভাবে বর্তমান।

ভারত-ব্রহ্ম সীমান্তে ও আমাদের পার্বত্য অঞ্চলের মধ্যে অবস্থিত ক্ষুদ্র মণিপুর রাজ্য বহুযুগ হতেই শিল্প ও সংস্কৃতির ঐতিহ্যবাহী। মণিপুর অধিবাসীদের মধ্যে প্রায় জাতি হিসাবেই রয়েছে সঙ্গীত ও নৃত্যের প্রবণতা। সমষ্টিগতভাবে এদের মণিপুরী নৃত্য বলা হয়। প্রাগ্‌হিন্দুযুগে মণিপুরী নৃত্যে আসন্নিক প্রভাব পরিলক্ষিত হত। পরবর্তীকালে শিব ও পার্বতীর পূজা উপলক্ষ্য করে রচিত হয় নৃত্য। সঠিক বলা না গেলেও আনুমানিক পঞ্চদশ হতে অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যে মণিপুর রাজ্যে বৈকুণ্ঠ ধর্মের অভ্যুদয় ঘটে। মণিপুর অধিবাসীদের মধ্যে মৈথৈ ও বিকু-প্রিয় এই দুটি প্রধান শ্রেণী। এই উত্তর সম্প্রদায়ের মধ্যেই সঙ্গীত ও নৃত্যের বহুল প্রচলন আছে। বহু শতাব্দী পূর্ব্বত মণিপুরী নৃত্য কেবলমাত্র সীমান্ত ছিল ক্ষুদ্র মণিপুর রাজ্যের মধ্যেই। সাম্প্রতিককালে নৃত্যসম্পর্কিত গবেষণা ও ঔৎসুক্য বৃদ্ধির ফলে এর মূল্য সারা দেশে স্বীকৃতি পায় ও ভারতের অন্যান্য প্রাকৃত নৃত্যের সমন্বয় লাভ করে। মণিপুর অধিবাসীগণ সাধারণত অত্যন্ত ধর্মপরায়ণ ও সরল প্রকৃতিসম্পন্ন। তারা নিজের নৃত্যগীত পারদর্শী গম্ভীরবে বংশধর বলে মনে করে। এবং প্রমাণ-স্বরূপ মহাভারতে কথিত অজুন ও গম্ভীরব্রজ চিত্রবাহনের কন্যা চিত্রাঙ্গদার কাহিনীর উল্লেখ করে। নৃত্য ও সঙ্গীত



রাসলীলা নৃত্যে রাধা র প্রধান অভিনয়

গড়ে উঠেছে তাদের জীবনযাত্রার পদ্ধতির সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে।

মণিপুর রাজ্যে বহু প্রাচীন গাথা ও পৌরাণিক উপকথার প্রচলন আছে। সেই সমস্ত কাহিনী মূলপট্টি হয়ে উঠেছে মণিপুর অধিবাসীদের সঙ্গীত ও নৃত্যের প্রতি গভীর অনুরাগ। মণিপুরের রাজা ও তার সঙ্গীত ও নৃত্যের উপরই সম্পর্কে একটি কাহিনী বহুল প্রচলিত।

শ্রীকৃষ্ণ জীরাধাকে নিয়ে একটি নিজস্ব স্থানে রাসলীলার অনুষ্ঠান করেন। শিব রাসলীলা দেখতে চাইলে শ্রীকৃষ্ণ তাকে নিষেধ করেন রাসমণ্ডলীর স্মারককক। শিব যখন স্মারককরূপে রাসলীলার সুলীলিত সঙ্গীত শ্রবণে মগ্ন ও আত্মবিস্মৃত তখন পার্বতী এসে উপস্থিত। পার্বতী শিবের নিষেধ অগ্রাহ্য করে রাসমণ্ডলীর স্মার খুলে তাঁর কৌতুহল নিবৃত্ত করেন। এই রাসলীলা দেখবার পর হতেই তিনি শিবের সঙ্গে রাসনৃত্য করার জন্য অধীর হয়ে শিবকে তাঁদের রাসলীলা করার উপযোগী একটি স্থান নির্বাচন করতে বলেন। শিব তখন পৃথিবী পরিভ্রমণ করে অবশেষে হিমালয়ের পাদদেশে কর্ণশূণ্ণে উপস্থিত হলেন। পর্বতের পাদদেশ জলমগ্ন। শিব এই স্থানকে রাসনৃত্যের উপযুক্ত বিবেচনা করে গ্রিশলের আঘাতে পর্বত-গর্ভ হতে জল নিষ্কাশিত করলেন। এখানে সাতদিন সাতরাত্রি ধরে শিব-পার্বতীর রাসলীলা অনুষ্ঠিত হল। গন্ধর্বগণ ও অন্যান্য দেবতাগণ হলেন সঙ্গীত সহযোগী। পাতালের নাগদেবতা পাখুবা তাঁর মাথার উজ্জ্বল মণির সাহায্যে স্থানটিকে আলোকিত করলেন। নাগদেবতার মণির আলোকে উজ্জ্বল এই স্থানের নাম হল মণিপুর।

পুরাণ এবং প্রাচীনগাথার কথা বাদ দিলে অষ্টাদশ শতাব্দীর পূর্বে মণিপুরের কোনও নিত্যরূপে প্রামাণিক ইতিহাস পাওয়া যায় না। এর অন্যতম কারণ রাজা পামহৈবা যখন (১৭১৪ খৃঃ) বৈকুণ্ঠম্ গ্রহণ করেন তখন পর্বতম সমস্ত ঐতিহাসিক নথিপত্র ধ্বংস করে ফেলা হয়। ১৫৪ খৃষ্টাব্দের একটি তাম্র-ফলক মণিপুরের সংস্কৃতির সবথেকে প্রাচীনতম প্রমাণ। এই তাম্রফলকে রাজা কোরাই ধ্বংসকরে সঙ্গীত ও নৃত্যের একজন অনুরাগী পৃষ্ঠপোষক বলে বর্ণনা করা হয়েছে। কথিত আছে ব্রহ্মদেশের রাজা খো-লো-ফেং ৭০৭ খৃষ্টাব্দে মণিপুর রাজ্য অধিকার করেন এবং তিনি আসাম ও মণিপুরের নৃত্য-শিল্পীদের সম্বন্ধে একটি শিল্পদল চীনদেশে পাঠান। ১৪৬৭ খৃষ্টাব্দে মণিপুরের রাজা কদাম্বার রাজত্বকালে ব্রহ্মদেশের রাজা পং মণিপুর থেকে সূদক্ষ নৃত্যশিল্পী ও মৃদঙ্গবাদক ব্রহ্মদেশে নিয়ে যান। তার বিনিময়ে ব্রহ্মদেশীয় বংশিল্পী বাদক মণিপুরে আসে। ১০৭৪

খৃষ্টাব্দে রাজা লম্বাং ছিলেন খাম্বা-ধর্মীর প্রেমের করুণ কাহিনী অবলম্বনে লাইহারাউবা নৃত্যের প্রচলনের বিশেষ উৎসাহী।

অষ্টাদশ শতাব্দী হতে মণিপুর রাজ্যের ইতিহাসের কিছু কিছু প্রামাণিক তথ্য পাওয়া যায়। অষ্টাদশ শতাব্দীতে রাজা পামহৈবা মণিপুরের সিংহাসনে আরোহণ করে গোম্বামী শাস্ত্রদাস অধিকারীর প্রভাবে বৈকুণ্ঠম্ গ্রহণ করেন। এই বৈকুণ্ঠম্ ছিল রামানন্দী ভাবাদর্শে প্রভাবিত। বৈকুণ্ঠ ধর্মের আবির্ভাবের ফলে মণিপুর রাজ্যে ধর্ম ও সাম্প্রদায়িক জীবনে আসে আমূল পরিবর্তন। রাজা পামহৈবা সমস্ত প্রজাদের মধ্যে মৈত্রেয়তা ধর্ম ও ইতিহাস সংক্রান্ত সমস্ত নথিপত্র বিনষ্ট করা হয়। তিনি মৈত্রেয় দেবদেবীগণের পূজা ও মৈত্রেয় ভাষা ও বর্ণমালার প্রচলন নিষিদ্ধ করেন।

স্বভাবতই তা মৈত্রেয় শিল্প ও সংস্কৃতির এবং জগোই নৃত্য ও সঙ্গীতধারার উপর বিশেষ আঘাত হানে। এর পর হতেই মণিপুরী নৃত্য ও সঙ্গীতে বৈকুণ্ঠ প্রভাব পরিলক্ষিত হয়। রাজা পামহৈবের পৌত্র জয়সিং কস্তামহারাজা ছিলেন ভাগ্যচন্দ্র নামে পরিচিত। তাঁর রাজত্বকাল ১৭৬৪ খৃঃ থেকে ১৭৮৯ খৃঃ পর্যন্ত। রাজা ভাগ্যচন্দ্র কৃষ্ণভক্ত ছিলেন এবং তাঁর রাজত্বকালে বাংলাদেশ থেকে শ্রীচৈতন্য-দেবের, শিষ্য প্রেমানন্দ ঠাকুর মণিপুরে আসেন। ফলে ক্রমশঃ রামানন্দী মতের পরিবর্তে চৈতন্যদেব প্রবর্তিত গোড়ীর বৈকুণ্ঠম্ মণিপুরে প্রসার লাভ করে। এবং কালক্রমে মণিপুরী বর্ণমালার পরিবর্তে বাংলা বর্ণমালা মণিপুরে জনপ্রিয় হয়। মণিপুরী সঙ্গীত ও শিল্পকলাও ছিল এর প্রবল প্রভাব। ভক্তকবি শ্রীচৈতন্য, জয়দেব, চণ্ডীদাস, নিরদেহ সংক্রান্ত সমস্ত নথিপত্র বিনষ্ট করা হয়। তিনি মৈত্রেয় দেবদেবীগণের পূজা ও মৈত্রেয় ভাষা ও বর্ণমালার প্রচলন নিষিদ্ধ করেন।

রাজা ভাগ্যচন্দ্র বে কবেলমাত্র শিল্পা ও সংস্কৃতির একজন পৃষ্ঠপোষক ছিলেন



লাইহারাউবা নৃত্যের ভাষা

তাই নয়, তিনি নিজেও ছিলেন একজন ফুলশী শিল্পী ও পণ্ডিত। রাজা ভাগ্যচন্দ্র মণিপুরের কিয়াদ রাসমন্ডের প্রবর্তক। এই সম্পর্কে মণিপুরের একটি কাহিনী প্রচলিত আছে।

ভাগ্যচন্দ্রের রাজ্যকালে মণিপুর রাজ্য রামদেশের রাজা কতৃক আক্রান্ত হয় এবং রাজা ভাগ্যচন্দ্র পরাজিত হয়ে বিভিন্ন রাজ্যে আশ্রয়োগপন করে বেড়ান। তিনি যখন আসামের রাজার আতিথ্য গ্রহণ করেন তখন মণিপুর রাজ্য হতে আসাম আধিপত্যের নিকট এক রাজকীয় সংবাদ এল যে তিনি পরপ্রাপ্তিমাঘ যদি ভাগ্যচন্দ্রকে হত্যা অথবা রাজ্য হতে বিতাড়িত না করেন তবে তার রাজ্যের সমগ্রই বিপদ উপস্থিত হবে। আসামের রাজা তখন ঐকান্তিক পড়লেন। একদিনে তার মানবর অতিথি অপরাধকে নিরীহ প্রজার মতো। রাজা গোপনে মণিপুরবাসদের সঙ্গে পরামর্শ করে সরাসরি মৃত্যুদণ্ড না দিয়ে ভাগ্যচন্দ্রকে ডেকে বললেন যে তার রাজ্যে এক মৃত্যুহস্তী প্রজাদের বিশেষ কনিষ্ঠ করেছে। যদি বীরপ্রত্ন ভাগ্যচন্দ্র এই হস্তীটিকে বিনাশ করেন তবে রাজ্য বড়ই বাধিত হবেন। ভাগ্যচন্দ্র সবই বুঝতে পারলেন। কিন্তু তিনি নিজের বীরত্বের মর্যাদা কত্ন করলেন না। অবশেষে হস্তী শিকারের দিন সম্রাট আর মাত্র একদিন বাকী। ভাগ্যচন্দ্র অহরহ শ্রীকৃষ্ণের নাম স্মরণ করতে আরম্ভ করেন। ঐদিন রাতে রাজা ভাগ্যচন্দ্র স্বপ্ন দেখলেন যে শ্রীকৃষ্ণ তাঁকে কহিলেন—“বৎস, তুমি ভয় পেরো না। প্রত্যহ হস্তীর নিকট যাবার সময় তুমি আমার কণ্ঠের এই ফুলশী মালা নিয়ে হস্তীর লম্বাশে উপস্থিত হবে। দেখবে তখন সে আপনাকে নতমস্তকে অভিবাদন করে তোমাকে নিজস্বকথে জুড়ে নেবে। সেই হস্তীপৃষ্ঠে চড়ে তুমি মণিপুরের রাজ্যে প্রত্যাবর্তন করে তা পুনরুদ্ধার করবে। তার পর কেবল পর্বতে যে কাম্বল পুঙ্খ আছে তার কণ্ঠের আঁরা আমার মূর্তি নির্মাণ করে মতে আমায় পূজার প্রস্তাব করবে।”

পরদিন প্রাতে রাজা ভাগ্যচন্দ্র স্বন্দা-রেল অনুসারে হাতীর সারথি শ্রীকৃষ্ণ প্রবৃত্ত ফুলশীমালা নিয়ে উপস্থিত হলেন। হাতী তাকে দেখামাত্র পুঙ্খ মেড়ে অভিবাদন করে নিজস্বকথে বসল। প্রজাবাসিনী তা দেখে রাজা ভাগ্যচন্দ্রকে ধন্য কন্ঠে লগল। রাজা ভাগ্যচন্দ্র হস্তীপৃষ্ঠে করেব্রহ্ম করে মণিপুর রাজ্য উদ্ধার করলেন। শ্রীকৃষ্ণের মূর্তি প্রতিষ্ঠার জন্য বৈশ্বনাথ পর্বতের কঠিন

বকের কাণ্ড আনিতে শিল্পীকে মূর্তি নির্মাণ করতে আদেশ দিলেন। কিন্তু শিল্পী বললেন, শ্রীকৃষ্ণের মূর্তি কিরূপ তা তিনি জানেন না। যদি রাজা ভাগ্যচন্দ্র শ্রীকৃষ্ণের বর্ণনা করেন তা হলে তিনি মূর্তি নির্মাণ করতে পারেন। তখন রাজা ভাগ্যচন্দ্র সম্রাটের সন্ধ্যাতে শ্রীকৃষ্ণ বর্ণনা করলে শিল্পী সেই বর্ণিত-রূপ কাঠের মধ্যে জীবন্ত করে তুললেন।



মণিপুরের মণিপুরী

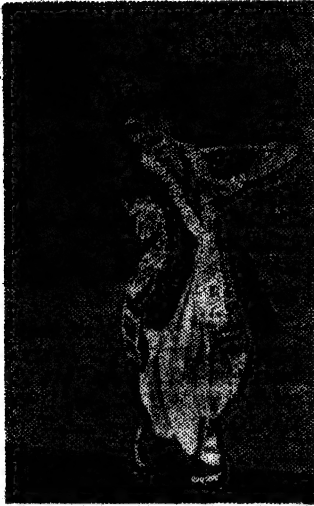
মণিপুরে তখন রাজ্যের জাতি প্রায় বিলুপ্ত। সেজন্য শ্রীকৃষ্ণের পুঙ্খা বিভায়ে হবে এই লক্ষ্যে উপস্থিত হল। ঐদিন রাতে শ্রীকৃষ্ণ রাজা ভাগ্যচন্দ্রকে পুনরায় স্বপ্নদেখন দিলেন যে রাজ্যের কন্যাকে শ্রীকৃষ্ণা নামের শ্রীকৃষ্ণের মূর্তিমালায় ধরে রেখে রাসমন্ডের প্রবর্তক। তার পুঙ্খা ও প্রবর্তক হলে। শ্রীকৃষ্ণের প্রবর্তক করে রাজা ভাগ্যচন্দ্রকে রাসমন্ড প্রবর্তন করেন এবং পরদিন প্রত্যহ রাজা তার

কন্যাকে তা দিচ্ছিলেন। এইরূপে মণিপুর রাজ্যে রাসমন্ডের মূর্তি ও প্রবর্তক হল। এই কাহিনীর সত্যতা সম্পর্কে কোনও সঠিক প্রমাণ নেই। তবে এটা কথা যে রাজা ভাগ্যচন্দ্রই রাসমন্ডের প্রবর্তক এবং তার কন্যা জাহ্নবী কনকপ্রসাদে নিজেকে উৎসর্গ করেন। মণিপুরী নৃত্য ও সঙ্গীত সম্পর্কে রাজা ভাগ্যচন্দ্র রচিত বহু পুঙ্খক পাওয়া যায়।

রাজা ভাগ্যচন্দ্র আসামের সান্না নৃত্য, বাউলার কীর্তন এবং মণিপুরের বিভিন্ন অঞ্চলে প্রচলিত লোকনৃত্যের সমন্বয় ও সংমিশ্রণে রাসমন্ড নবরূপে পরিমার্জিত ও সংস্কৃত করেন এবং রাজ্যের বিশিষ্ট শিল্পীদের সহযোগিতায় রাসমন্ডানুষ্ঠানের আঙ্গিক, পোশাক, সঙ্গীত ও অন্যান্য নিয়মাবলী প্রণয়ন করেন। রাজা ভাগ্যচন্দ্রের পর রাজা চন্দ্রকীর্তি সিংও ছিলেন মণিপুরী নৃত্য-গীত ও সংস্কৃতির পৃষ্ঠপোষক। চন্দ্রকীর্তি সিংয়ের পর মণিপুরী নৃত্যের উন্নতি ও প্রসারের প্রচেষ্টা তেমন পরি-লক্ষিত হয় না। এককথায় বলা যেতে পারে রাজা ভাগ্যচন্দ্রের সময় হতে চন্দ্রকীর্তি সিংয়ের সময় পর্যন্ত এই একশত বৎসর মণিপুরী নৃত্যগীত ও সংস্কৃতির স্বর্ণযুগ।

মণিপুরী নৃত্যের আর একটি প্রাচীনতম ধারা লাইহারাউরা। এইটি কেবল মাত্র মৈথৈলয় কতৃক অনুদীর্ঘ হয়ে থাকে। মৈথৈলয় নৃত্যকে জগোই বলে এবং জগোই নৃত্যের সর্বাপেক্ষা উন্নততম ধারা লাইহারাউরা। লাইহারাউরা ডিম্ব শিব-পার্বতীর সম্মানে গরিমাপোল এবং উদয়েশ্বরী সম্মানে বাবলগাওবা, চিৎখেরল প্রচলিত ছিল।

লাইহারাউবা শিব-পার্বতীর মহিমা প্রচারের বিভিন্ন কাহিনী অবলম্বন কর অনুদীর্ঘ হয়ে থাকে যেমন বাম্বাশিবী, নগেনকনিংক ও পানমৈবী অথবা বালজি ও লাইহারাউবা প্রভৃতি। মণিপুরী ভাষায় লাই অর্থে দেবতা এবং হারাউবা অর্থে আনন্দনৃত্য বুঝায়। মণিপুরে আদি-বাসীদের কিভাবে যে হরশাবতীর পুঙ্খা ভক্তিতে মত্তা করতে পারলেন দেবতায় পরিণত হল। লাইহারাউবা নৃত্যে জড়ন ও হার উত্তর দেশের মৃত্যুবারিই বিদ্যমান। লাইহারাউবা মৃত্যু শৈব নৃত্য হলেও উৎসব সংস্কৃতির প্রচারের জন্যে সঙ্গে লাইহারাউবা বা মৃত্যু-পর্বতের রাসমন্ডের অঙ্গকণ্ড শ্রীকৃষ্ণ মণিপুরের রাজ্যে পড়ল।



কুকের রাসলীলার ভূপা

মণিপুরের সর্বাপেক্ষা জনপ্রিয় লোকগাথা খাম্বাখৈবীর কাহিনী অবলম্বনে লাইহারাউবা নৃত্য অভিনয় সময় অনুষ্ঠিত হয়। এই কাহিনী মণিপুরের বিখ্যাত মহাকাব্য মৈরাংপুরে লিখিত। অবশ্য পরবর্তীকালে বিভিন্ন অঞ্চলে লোককবিদের দ্বারা এই কাহিনীর অনেক পরিবর্তন ঘটেছে। মণিপুর রাজ্যে খাম্বা ও খৈবীকে শিব-পার্বতীর অংশ বলে মনে করা হয়। খাম্বা ছিলেন মৈরাং গ্রামের এক দীপ্ত ও সাহসী যুবক। খৈবী মৈরাং বংশের রাজ-কন্যা। মৈরাং গ্রাম ইম্ফল শহর হতে প্রায় দশ মাইল দূরে অবস্থিত। রাজ-কন্যা খৈবী একদা নিজ নিজ লোগডাক ছুঁলে সহচরীগণের সঙ্গে মনোযোগীকরে যান। রাজার আদেশে ঐ সময় ঐ স্থানে পুরুরের প্রবেশ নিষিদ্ধ ছিল। কথিত আছে খাম্বা প্রভু যান জিৎ কতৃক সন্ধানিত হয়ে সেই সময় লোগডাক ছুঁতে গমন করেন। খাম্বা ও খৈবী প্রথম সাক্ষাতেই পরস্পরের প্রতি বাক্যের প্রশংসা শুরু করেন। উভয়ের সামাজিক অবস্থার বৈষম্য হল স্বভাবতই তাঁদের মিলনের পথে প্রধান অন্তরায়। অবশেষে বহু বিপদ ও বাধাবিঘ্ন অতিক্রম করে হঠাৎ তাঁদের মিলন। খৈবীকে লাভ করার জন্য রাজরাজেশ্বর কামরার বহুবার জীবন-পুণ্যের হার এবং খৈবীকেও কিছুকাল কারাবাসের জীবন স্বীকার করতে হয়। এই সময় তাঁদের খাম্বাকে কলীক নামক ও খৈবীকে পাল্লিক নামক স্নায়ক

দেখ করতে হয় এবং তাকে তিনি তাঁদের বিবাহে সম্মত হন। খাম্বা ও খৈবীর এতদিনের স্মরণ সার্থক। কিন্তু মনুরের মন বড়ই বিচির। বিবাহের কিছুকাল পরে খৈবীর প্রেমে খাম্বার সংকল্প দেখা দেয়। মণিপুর রাজ্যে স্ট্রীলোকের সত্যিকার পরীক্ষা করবার একটি প্রাচীন প্রথা প্রচলিত আছে। প্রশরী পুরুষের ঘরের মধ্যে তার বশীর অগ্রভাগ প্রবেশ করিয়ে দেয়, তখন যদি ঐ স্ট্রীলোক বশীটি টেনে নিয়ে ঘরের মধ্যে রেখে দেয় তা হলে বুঝতে হবে যে প্রশরীর অঙ্গ প্রয়োচনার সম্মত হতে তার আপত্তি নেই। কিন্তু যদি ঐ স্ট্রীলোকের তাতে আপত্তি থাকে তা হলে সে বশীটি বাইরে নিক্ষেপ করে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করবে। খাম্বা একদিন খৈবীকে বললেন যে তিনি একটি বিশেষ কার্বে গ্রামান্তরে যাবেন এবং পরদিন প্রাতে গৃহে প্রত্যাগমন করবেন। রাতে খাম্বা খৈবীর ঘরে তাকে পরীক্ষা করবার জন্য নিজের বশীর অগ্রভাগ প্রবেশ করিয়ে দিলেন। খৈবী তা টেনে নিয়ে সজোরে বাইরে নিক্ষেপ করে বললেন, “কোন শরতান আমার মত সতী



মণিপুর পুর



রাসলীলা নৃত্যে রাধার প্রধান ভূমিকা

নারীকে অসম্মান করতে সাহস করে। সেই বশীর আঘাতে বাইরে খাম্বার দেহ ভুলুস্তিত হল। খাম্বার জাতস্বর শূন্যে খৈবী বাইরে এসে শোকোন্মত্ত হয়ে ঐ বশী নিজ ঘকে বিধ্ব করে মৃত্যুবরণ করলেন। সাধারণতঃ লাইহারাউবা নৃত্যের মূল অনুষ্ঠান মৈরাং গ্রামে এপ্রিল অথবা মে মাসে খাম্বা ও খৈবীর অমর প্রেমের কাহিনী অবলম্বনে অনুষ্ঠিত হয়ে থাকে।

মণিপুরে রাসনৃত্য মূলত চারি প্রকার (১) মহারাস, (২) বসন্তরাস, (৩) কুঞ্জরাস ও (৪) নিত্যরাস।

মহারাস কাতিক পূর্ণিমাতে অনুষ্ঠিত হয়। ভল্লি পরে ও বন্দাবন ভল্লি এর মূল উপাদান।

বসন্তরাস চৈত্র পূর্ণিমাতে অনুষ্ঠিত হয়। ভল্লি পরে ও বন্দাবন ভল্লি এর মূল উপাদান।

কুঞ্জরাস আশ্বিন পূর্ণিমাতে অনুষ্ঠিত হয়। বন্দাবন ভল্লি পরেই এর মূল উপাদান।

নিত্যরাস প্রতিদিন অনুষ্ঠিত হয়। বন্দাবন ভল্লি পরে ও ভল্লি পরে এর মূল উপাদান। ডাছাড়া বর্তমানে মণিপুরের দিয়ারাল বহল প্রসিদ্ধ আর একটি রাসনৃত্য সামরোপজ মধ্যাহ্নকালে অনুষ্ঠিত হয়ে থাকে।

ডাছাড়া খাল্য ট্রেবলী, বৃক্ষকইল, মাপা, মণিরা, করতলা নৃত্য, করতালি নৃত্য; পুড়লান মণিপুরে প্রচলিত

আছে। ভাঙ্গা পারের, বন্দাবন ভাঙ্গা পারের, গোষ্ঠ ভাঙ্গা পারের প্রভৃতি পাঁচটি ভাঙ্গা সমস্ত মণিপুরী নৃত্যের মূল উপাদান। মণিপুরী নৃত্যগুরুগণ বিভিন্ন ডালের ওপর নিজ নিজ দক্ষতা অনুযায়ী নৃত্য পরিকল্পনা করতে পারেন কিন্তু এই পাঁচটি ভাঙ্গা পরিবর্তন করতে পারেন না। সকল মণিপুরী নৃত্যই কোনও না কোনও ধর্ম সংক্রান্ত উৎসবে অনুষ্ঠিত হয়ে থাকে। মণিপুরী-গণ নৃত্যকে ঈশ্বর অরাধনার অঙ্গ মনে করার নৃত্য অনুষ্ঠানকালে হিন্দু শাস্ত্রে কর্তৃত্ব বিধিনিষেধ পালন করে।

নাট্যশাস্ত্রে বর্ণিত “চারি” নৃত্য মণিপুরে চালি নামে পরিচিত। চালিকে মণিপুরী নৃত্যের প্রথম ও প্রধান অঙ্গ মনে করা হয় বলে নৃত্যগুরুগণ শিক্ষা-দানকালে প্রথমেই চালিনৃত্য শিক্ষা দেন। অগেবেদি আদিভক্তিতে বর্ণিত আদিত্য, পরিক্রমণের দ্বারা অনুসরণ করে মণিপুরী নৃত্যে ঘড়ির কাটার বিপরীত দিকে পরি-ক্রমণ করা হয়। স্বচ্ছতা ও সার্বলীলতা মণিপুরী নৃত্যের প্রধান বৈশিষ্ট্য। অনেক সময় এই স্বাভাবিক স্বচ্ছন্দ ভাঙ্গা দেখে আমাদের মনে হয় এই নৃত্য আরও করা সহজসাধ্য। কিন্তু এই ধারণা ভ্রান্ত। মণিপুরী নৃত্যের এই সকল জ্যামিতিক

বিন্যাস ও দোলন দেখের মধ্যে সঞ্চারিত করা অত্যন্ত কঠিন। তার জন্য প্রচুর অনুশীলন প্রয়োজন। মণিপুরী নৃত্য প্রধানতঃ ভক্তিরসকে আশ্রয় করে রচিত।

মণিপুরী নৃত্যে শিল্পগণ কোনও প্রকার অস্বাভাবিক রূপসজ্জা করেন না। স্বাভাবিক রূপকেই সামান্য প্রসাধনে উজ্জ্বল করা হয়। মণিপুরীতে সকল শিল্পগণই কপালে উদ্ভূতলক অঙ্কন করেন এবং পুরুষ শিল্পগণ শরীরের স্বাদশ স্থানে চন্দন দ্বারা স্ত্রীকৃষ্ণের পদাবলী অঙ্কিত করে।

মণিপুরী নৃত্যে শিল্পগণ শাস্ত্র-সম্মত পোশাক পরিধান করেন। এই বেশভূষা মহাভারতের কায়দগণের অনু-করণে করা হয়ে থাকে। বেশপরিধানের এই ভাঙ্গাকে দ্বিকবস ভাঙ্গা বলা হয়। মণিপুরী নৃত্যে মেয়েদের পোশাক সাধারণতঃ দুই প্রকার, ‘ফনেক’ ও ‘কুমিন’। লাইহারিউবা নৃত্যে ‘ফনেক’ ব্যবহার হয় এবং রাসনৃত্যে ‘কুমিন’ ব্যবহার হয়। ‘ফনেক’এর পাড়ে প্রাগৈতিহাসিক যুগের অনুকরণে পশ্ম-ফুল ও মোমাছির নক্সা অঙ্কিত থাকে। ফনেকের মধ্যে লাল ও কাল সারি থাকে, এই কাল ও লাল রং স্বাক্ষরে রাঙা ও ঝিকালের প্রতীক। মস্তকের উপর দেব-

দেবীর অনুকরণে চুড়া বাঁধবার প্রথা প্রচলিত। পুরুষ শিল্পগণ অধিকাংশ নৃত্যে ধতি, পগাতি ও উপবীত ব্যবহার করেন। কৃষ্ণের পোশাকের নাম ‘কৃষ্ণাধীকজো’। নাগনৃত্যে আদিবাসী-দের শোশাক প্রচলিত।

মণিপুরী নৃত্যে পুং, পুংজাও, সনন্দা, বাঁশী, মল্লিকা, শেনা, কতাল, বাজ, গ্রাঙ্গাং, মাইবুং এবং সাম্প্রতিককালে হারমনিয়াম, সেতার, ম্বরোদ, এসরাজ, লুৎ প্রভৃতি বাদ্যযন্ত্রের ব্যবহার হয়ে থাকে।

মণিপুরী নৃত্যের প্রসার, গবেষণা ও অনুশীলন প্রচেষ্টার গুরু আত্মশ্রী সিং, শ্রীমণিগোপাল সিং, নন্দীয়া সিং, গুরু আমরী সিং প্রভৃতির অবদান বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

আধুনিককালে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের প্রচেষ্টায় মণিপুরী নৃত্য সারা ভারতের তথা সমগ্র বিশ্বের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। মণিপুর ভ্রমণের সময় রবীন্দ্রনাথ রাসনৃত্য দ্বারা বিশেষভাবে মুগ্ধ হন। তিনি ১৯২৬ খৃষ্টাব্দে নবকুমার সিংকে শান্তিনিকেতনে মণি-পুরী নৃত্য শিক্ষাদানের জন্য নিয়ে আসেন। নবকুমার সিংয়ের প্রচেষ্টায় শান্তিনিকেতনে প্রথম মণিপুরী নৃত্য-ধারার ‘নটীর পুজা’ ও ‘ঋতুরঙ্গা’ অনু-ষ্ঠিত হয়। এরপর ১৯৩৪ সালে রবীন্দ্রনাথ ষোলচর থেকে সিনারিক সিং রাজ-কুমার ও নীলেশ্বর মুখার্জীকে শান্তি-নিকেতনে শিক্ষকতা করবার জন্য নিয়ে আসেন। এই সময়েই রবীন্দ্রনাথের ভ্রমটি নৃত্যনাট্য ‘শ্যামা’, ‘চিত্রাঙ্গদা’, ও ‘চন্দ্রা-লিকা’ শান্তিনিকেতনে প্রযোজিত হয়। পরিশেষে ১৯৩৯ খৃষ্টাব্দে কবিগুরুর বিশেষ আগ্রহে গুরু আত্মশ্রী সিং শান্তিনিকেতনে শিক্ষাদানের জন্য আসেন। তাঁর সময়েই ‘মায়ার খেলা’ গীতিনাট্য প্রথম অভিনীত হয়। রবীন্দ্র-সঙ্গীতের সুরের ও ভাবের গভীরতার মধ্যে মণিপুরী নৃত্যের স্বচ্ছন্দ ও সার্বলীল গতির বিশেষ সামঞ্জস্য দেখা যায় এবং এই কারণে শান্তিনিকেতনে তা বিশেষ জনপ্রিয় হয়। শান্তিনিকেতনে মণিপুরী নৃত্যের প্রচলনের ও প্রসারের ফলে বাংলাদেশের জনসাধারণকে বিশেষ-ভাবে আকৃষ্ট করে এবং পরে সারা ভারতে প্রসার লাভ করে। বর্তমানে বিভিন্ন রাজ্যে সঙ্গীত নৃত্য-নাটক আকাদেমীর মাধ্যমে মণিপুরী নৃত্য অনুশীলন ও গবেষণার বিভিন্ন কেন্দ্র স্থাপিত হয়েছে।

অলোকচিত্র : লক্ষ্মী বন্দ্যোপাধ্যায়

কেশ পল্লিচর্চায় ও সৌন্দর্য্যে অধিষ্ঠিত

কেশোলিন

১৯৩৬ সালে কেরিকেন ওয়ার্কস, কলিকাতা-১০



আর্গিকল

আর্গিকল, কৃষ্ণরক্ত, পাইলোকারিনাথ প্রভৃতি ভেদে সহযোগে প্রস্তুত। ইহা অকালপতন ও পতন নিবারক এবং কেশবর্ধক ও হৃদিত দীপ্তকারক।

মহেশ লেবোরেটরীজ
প্রাইভেট লিমিটেড
কলিকাতা-১১

একটম-এম্ ডটোর্যা এও কোং প্রাইভেট লিমিটেড
১৩, মেডারী হাউস রোড, কলিকাতা-১১, ফোন-২২-১৪৩৬

২৩১২ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় মন



প্রদায়,

এই তোমার কাছে আমার শেষ চিঠি। আগের প্রত্যেকটি চিঠির মধ্যে প্রত্যাশা লুকানো ছিল, উত্তরের প্রত্যাশা, কিন্তু এ চিঠি সে মোহপাল থেকে মৃত। কাল এ চিঠি এখন তোমার হাতে আসবে তখন আমি বহুদূরে। তিকানার সিঁড়ি বসে তুমি আমার নাগাল পাও না। তাইতো কবিতা হলে বাজে, তুমি হরতো আশ্চর্য হলে ভাবছ, যে মহুয়া চিরদিন কাব্যের ছোঁয়াচ বাঁচিরে জলেছে, সন্ডরে হল এড়িরে গেছে, আজ চরম বিদায়ের দিনে কেমন করে সে বিদূত হল, প্রতী হল তার পাখ থেকে।

আমিও ঠিক তাই ভাবছি। মনে আছে তোমার কবিতার খাতাটা আমি ছুপিছুপি ড্রয়ার থেকে বের করে নিয়ে তোমাদেরই উঠানের পিছনে দিকে পেপেপাছটার তলার রাস্তার শুকনো পাতা জড়ো করে আগুন ধরিয়ে দিয়েছিলাম। শেষপাতাটি ভস্মীভূত না হয়ে বাওয়া পর্যন্ত দেখেছি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে। আলমারির তাক থেকে তোমার বাঁশীটা পেড়ে নিয়ে সাররের জলে ডালিয়ে দিয়েছি। কিছতে ভেবে না পোড়ার বাঁশী। ঢেউয়ের টানাপোড়েনে কেবল এবিক ওদিক করেছে। শেষকালে ইটের টুকরো ছুড়ে ছুড়ে মারলে

করেছি বাঁশীটা। সেটা বাঁশের টুকরোর পরিণত না হওয়া পর্যন্ত ইট ছোঁড়া থামাইনি। তুমি এখন জিজ্ঞাসা করছিলে, কোথায় গেল তোমার কবিতার খাতা, বাঁশের বাঁশী? আসল কথা লুকাইনি। একটি বর্ণ মিথ্যা বলিনি। খসেছিলাম খাতা পুড়িয়ে ফেলেছি আর বাঁশী দিয়েছি ভেঙে।

এখনও চোখ কণ্ঠ করলে আমি স্পষ্ট দেখতে পাই, তোমার সঙ্গের মুখটা বহুদূরে জন্ম আরম্ভ হলে উঠেছিল। দাঁটি হাত মৃদুতবন্ধ। আমি ভেবেছিলাম, তুমি এগিয়ে এসে আঘাত করবে আমাকে। কিন্তু তা তুমি করেনি।

আশ্বেত আশ্বেত হৃৎকের রং স্বাভাবিক হয়ে এল। হাতের হৃদয় স্থিতিশীল। গলার স্বরও বেশ নিরুদ্বেজ। শব্দ বললে, কেন কবিতার খাতা আর বাকী কি কর্তি তোমার করেছে?

তোমার এই শাস্ত, নিরীহ প্রাণে আমি অসুবিধায় পড়ে গেলাম। কিন্তু অসুবিধা কাটিয়ে উঠে বললাম, কবিতা আমার ভাল লাগে না। বাণীর সুরে আমার কন্ঠা আসে। চোখে জল নয়, হৃৎকের মধ্যে ঠেলে ওঠা কন্ঠার বেগ।

তুমি চোরের হাতল হয়ে দাঁড়িয়েছিলে। হাতলের ওপর হাত বোলাতে বোলাতে বললে, বেশ, আমি কবিতা লেখা না তোমাকে। আর বাকীও থাকবে না। আমি সারাক্ষণ তোমার চেখের দিকে চোখ রেখেছিলাম। দেখলাম তোমার দু'চোখে তোমারই কবিতা পোড়ানোর অশ্লিষ্টতা, কন্ঠস্বরে বাণীর রেশ। তখন বল আর আমার মন আমার মজারীর হস্ত। ফাল্গুনের হাওয়ার অনবরত দোল খাচ্ছে। কিন্তু মনে হ'ল সে দোলার পশপা তোমাকেও উতলা করেছে।

কবিতার খাতার তল সারা গারে মেখে তুমি ঐশ্বর্যী সাজতে চাইলেও, আমি শুকলাম সে ভয় পিনাকীর রোম্বাকলে নিশ্চিহ্ন হওয়া মনদেবের ছাই। ভাতের ভ্যাগের কণিকার চেয়ে ভোগের ছিটেই বেশী।

মফস্বল শহর। পাশাপাশি দুটি বাড়ী। মাঝখানে এক চিলতে মেঠো পথ। সে পথ কখনও বাধার সৃষ্টি করতে পারেনি। আমার বাড়ীতে অভিজ্ঞাবসনের বাধন ছিল চিলে। সর্বাপেক্ষা তখন আমার বোনের উদ্ভাত বোম্বাশে তবু কেউ আমাকে লালসের বোকাভালে বসিতে এগিয়ে আসেনি। জ্ঞানহৃৎকের দিগ্বিশ ফল খাওয়ায়নি।

বড়টুকু সর্বনাশ করার করেছিলে তুমি। কিন্তু অশ্রুত, সেদিন সে সর্বনাশের চেহারা মধ্য কোথায় একটা আকর্ষণ লুকানো ছিল। বাহির প্রতি পঙ্কপের আকর্ষণ। সে আসলে আমি ইচ্ছা করছি পাখা পড়িয়ে ফিলাম, যাতে কিছুতেই পণথায় ভর দিয়ে তোমার কাছ থেকে উড়ে না পালানো যায়।

আজ ভাবছি কোথায় তোমার সেই প্রবলীকৃত হৃৎক। মেখার সর্বস্বাসী

লৌলহান শিখা। সুন্দরে ভরস্করে মেশানো অনিবার্য লাহ। এত স্তিরিত তুমি? নতমুখ ভূকপের চোরেও নিব'র, স্ববির পন্দ পশুরাজের চোরেও নিরীহ।

সেদিনের কথা হরতো তোমার মনে নেই। আমার আছে। চিরদিন থাকবে।

দুপুরবেলা। বসে বসে তুমি রং আর তুল দিয়ে ছবি আঁকছিলে। আমি পা টিপে টিপে তোমার ঘরে ঢুকলাম। তুমি এত তন্ময় যে আমার পারের একটু শব্দও তোমার কানে গেল না। আমি পিছনে গিয়ে তোমার তুলিটা কেড়ে নিয়ে ছুটে পাললাম। লাল রং ছিল তুলির মধ্যে। সে রঙের ছিটে তোমার বাতায়, তোমার হৃৎকে ছিটকে পড়ল। তুমি ছুটে আমার ধরতে এলে। আমি আলমারির কোণে আত্মগোপন করলাম জমিরে রাখা খবরের কাগজগুলোর পিছনে।

তুমি ঠিক বুঝে দেব করলে। দু'হাতে খবরের কাগজের স্তম্ভ সন্নিহিত আবিষ্কার করলে আমাকে। ট্রেন-ট্রেলিতে আলমারি দু'লে উঠল। আলমারির মাথার রাখা খালি বোতল গড়িয়ে পড়ল মেঝের ওপর। তুমি ঠিক সময়ে আমাকে টেনে সরিয়ে না-নিলে, সেই বোতল হরতো আমারই মাথার পড়ে চুরমার হয়ে যেত।

কিন্তু যে সর্বনাশ হয়েছিল, তার চেয়েও কি বেশী সর্বনাশ হ'ত ওই নীলচে বোতলটা আমার মাথার ভেঙে গড়িয়ে গেলে।

ছুটোপাটিতে পাড়ী কোমরে এসে উঠেছিল। তোমার নিবিক্ত বসনের মধ্যে উদ্ভাসবোধন দেহটা অপরিণীত এক বস্তুর আনন্দে রোমাঞ্চিত হ'রে উঠেছিল। এক সন্ধ্যা স্নাত লগার শব্দ বলতে পেরেছিলাম, ছাড়ো গিরগ, ছাড়ো। এখনই হরতো মালীমা এসে পড়বে।

মালীমা আসেননি, কিন্তু একটু পরেই তুমি ছেড়ে দিয়েছিলে। রঙের ছিটে ছাপিরে আর এক আশা চিত্রকরের তুলির স্পর্শে তোমার সারা হৃৎক আরও হ'রে উঠেছিল। তোমার দু'চোখে আনন্দ-স্নাতের রস আর লালসার বহি।

আজ আমি! আমাকে কে কেন ভেঙে-চুরে লুকল করে গড়ে তুলল।

তারপর অনেকদিন আর তোমার স্নাতনে আসতে পারিনি। না, ভর কিংবা লালসার, সব দিশিরে অশ্রুত এক অসুস্থিতি।

তুমিই একদিন ডেকে পাঠালে। তোমার ছোট কাঁধে দিলে। ঘরের মধ্যে বসে বাথার একটা পুরোনো জামায় তালি দিচ্ছিলাম, তোমার নাম কানে যেতেই আঙুলে ছুঁটা বিঁধে গেল। বেশ করেক ফোঁটা রক্ত ঘরে পড়ল শাড়ীতে। আঙুলটা শুকিয়ে উঠে দাঁড়লাম। তোমার ভাইয়ের দিকে চেয়ে বললাম, বল গিয়ে এখন যেতে পারবে না।

মা শুরেইলেন ঘরের এক কোণে। জীবনের বেশী জাল সময় শুরেই কাটিয়েছেন। আলস্যের জন্য নয়, গরীর খায়াপ। দাঁড়ালেই চোখে জলঝর দেবেন, মাথা কিম কিম করে। হাটও দুর্বল।

আমার দিকে কিরে স্নাত গলার বলসেন, বা না, শূনে আর না, প্রিয় কেন ডাকে। কি রাজকার্য করছিস ঘরে বসে।

পাশাশী টাকা মাইনে পাওয়া বাপের মেয়ে কেউই বাঙালীতে রাজকার্য করে না, কিন্তু মোটা সংসারের ভাল সামলানো হয়। তোমার কাছে আমাকে পাঠাবার এত আগ্রহের কারণটুকু সেই ঘরলো বৃত্তিতে অসুবিধা হয়নি। পাট্টা ঘর। পাট হিসাবে তুমি সর্বাংশে কায়া। কেবল আমার দরির বাপের স্নাতের পরিধির বাইরে, এই বা।

সেদিন তুমিও ঠিক এই কথাই বলেছিলে।

কাছে ডেকে এনে, আর করতে করতে।

কোথাও ভো কোম বাধা নেই। সামাজিক কোন অসুবিধা। তুমি আমার জন্য অপেক্ষা করো মহুদা। আমি তোমার নেব।

আজ ভাবতে ছাফি আসে। তোমার হৃৎকে মাঝা মেখে সেদিনের প্রত্যেকটি কথা লিখা রচনা হয়েছিল। মনে হয়েছিল, দু'হাত বাকির তুমি আমাকে কুলে নেবে। ব্যক্তিগত আকর্ষণ থেকে, সব রকম স্নাত থেকে, স্নাতক থেকে আরও উবার করায়।

কিন্তু তখন তারিখ, ভাবতে ছাফি আসলে সে তোমার ভালখানা স্তিরিত শব্দে আমার বোম্বাশপাশি রক্তহীন

যিরে। যৌবনের অবসানই, কামনার সমাপ্তি।

তারপর বহুবাবার গেছি তোমার কাছে। প্রথম যৌবনের উজ্জ্বল দিনে তুমি আমার অভিযান করছ। আমার দেহ-মনে সঞ্চারিত করছ তোমার আবেগ।

বহুর তিনেক পরে সেই সন্ধ্যার পর রাতি এল। বিকেল থেকে আকাশে চাপ চাপ মেঘের ভার। ঝোড়ো হাওয়ার মতোমতো। মা হাসপাতালে। বাবার নাইট ডিউটি। ছোট বোনটাকে নিয়ে চুপচাপ শুয়েছিলাম। দরজার শেকলের বগাবকার।

আমি প্রথমে ভাবলাম বড়ের শব্দ, কিন্তু বার বার চারবার। ছোট বোনটার গানে চাপা দিয়ে উঠে দাঁড়িলাম। কামনার ফাঁক দিয়ে দেখলাম। অস্পষ্ট একটা মানুসের কাঠামো। অস্পষ্ট অবয়ব বিদ্যুতের আলোয় স্পষ্ট হয়ে উঠলো। তোমাকে চিনলাম। কিন্তু সত্যিই কি চিনতে পেরেছিলাম তোমাকে। হিরে, জলদূর আত্মদান জড়িয়ে কামনাকলমে বে লভা আমার দরজার এসে দাঁড়িয়েছিল, সে কি তুমি? বাইরের নিকষ কালো অন্ধকারের সঙ্গে তোমার মনের বিভ্রান্তি ছিল। সে অন্ধকারের রূপ আমি দেখতে পাইনি, আমি শুধু দেখেছিলাম বিদ্যুতের ইল্লাত-স্বাক্ষর।

তুমি তোমার দিকে যখন ফিরে গেলে, তখন দরজা বন্ধ করে বিদ্যুতের উপর হুঁই পড়ে আমি অপ্রতিরূপীয় নিজেকে ভাসিয়ে দিয়েছিলাম। অস্ত-হীন, দুর্বীর সে দ্রোহ। কিন্তু সে কন্যার আমার পাশ ধরে গেল না। চিত্তবিক্ষিপ্ত হয়তো হ'ল, কিন্তু দেহদ্বন্দ্বিতা নয়।

প্রথমে মারের জোখেই পড়ে গেলাম। কুরোতলার লীট হুঁই জল তুলছিলাম, মা বলেছিলেন নাওরার। আমার খারপা ছিল ভীষ্ম হুঁই চোখ বন্ধে নিজের ভবিষ্যতের কথা ভাবছিলাম, নিজের রোগজন্মের সোহের কথা, কিন্তু তাঁর কড়া গলা শুনে বুকতে পারলাম তাঁর দৃষ্টি ছিল আমার দেহের দিকে।

কাছে গিরে দাঁড়াতে তাঁর কণী, শিরাপ্রকট দৃষ্টি হুঁই অবিচল শব্দে কোয়ার এক। আমাকে চিনতে ঠিককে ঘরের মধ্যে মিলে গেলেন। মরজা বন্ধ করে আমার আরও ফেনসেরে শিরদ্বার ওপর তারপর পাড়ীর অটল মতো করে ধরে আমার চোখেরে উঠলেন, হুঁইশুড়ী, বল বল কোথা গেলো এ পাশে। সন্তোষ করল।

আমি প্রতিবাদ করলাম। মাকে তেলে ওঠার নিষ্ফল চেষ্টা করে শুকনো গলায় বললাম, কি বাতা বলছ তুমি?

মা একটি কথাও বললেন না। আমাকে তেমনিভাবে চেপে ধরে পট পট করে একটার পর একটা আমার ব্রাউজের বোতাম খুলতে লাগলেন। করেকটা বোতাম ছিঁড়ে মেঝের গড়িরে পড়ল। আরো কিপ্রহাতে অস্তবাসি ছিঁড়লেন তারপর আমার বললেন, দেখ, দেখ, তুই নিজের চোখে। কার চোখকে তুই ভোলাবি। পরের চোখকে ফাঁক দিতে পারলেও নিজের মলকে পারবি ফাঁক দিতে।

আর ওঠার চেষ্টা করলাম না। শুয়ে শুয়ে কদলাম। একটা দূর মেঝের ওপর পড়ে মাও হাঁফাতে লাগলেন। হুঁইতে বুক চেপে।

মাকে কোন নাম বলিনি কিন্তু মা বোধ হয় জানতে পেরেছিলেন। জানতে পেরেছিলেন, কামন, তুমি ছাড়া আর কারও সঙ্গে আমার হুঁইতা ছিল না। অন্তরঙ্গতাও নয়।

সন্ধ্যার অন্ধকারে আস্তে আস্তে উঠে দাঁড়িলাম। ঘরে বাতি জ্বালানো হয়নি। সেই জমাট অন্ধকারে দূর দৃষ্টি চোখে জোনাকির মতন জ্বলছিল। সে দৃষ্টি দৃষ্টি বাকি সমাজের প্রকৃষ্টি, আমারই বিবেকের দাহ।

তুমি বেরই ছিলে। সামনে পরীক্ষা তাই একমলে বইয়ের ওপর বুক পড়ছিলে। নিজের ভবিষ্যতজীবনের চিন্তার ব্যাকুল, আর কারো দলিত-মলিত জীবনের কথা ভাববার অবকাশ ছিল না।

আমাকে দেখে বুকি ভূত দেখলে।

তারপর আমার প্রত্যেকটি কথা শুনে শুনে দেখলাম কিন্তু কিন্তু, ঘাম জমে উঠল কপালে। ধরধরিরে কেপে উঠল দৃষ্টি তেঁটি। অলমকটা কেন নিজেকে সালসনা কেবলমাত্র ভাব্যতাই বললে, ভর সেই, সর্বকিছুই হয়ে যাবে। কাল এমনই সময়ে একবার কথা কর আমার সঙ্গে।

তোমার আশ্বাসবাণীতে কতটা নিষ্ঠুর হলো আমি না, কিন্তু আশ্বাসবাণী পাড়ীতে নিজের বিশ্বাসব্যতক সেইটা ঢেকে রাখা কি করে এলাম।

একবারে দরজার গোড়ার মা পড়িয়েছিলেন। বললেন, কি বললে? কিশোরীকে বলার পর সঙ্গে প্রত্যক্ষ

চমকে উঠেছিলাম, পাশ কাটিয়ে কেতে যেতে শুধু বললাম, কাল, কাল কেতে বলছে এমনই সময়ে।

বুকলাম সারাটা রাত মা আললে রইলেন। দৃষ্টি হাত দিয়ে জড়িয়ে রইলেন আমার ক্রোডত দেহটা। সারাটা দিন মা চোখের আড়াল করলেন না।

সন্ধ্যার অন্ধকারে নামতেই আমার গিরে দাঁড়িলাম তোমার দরজার। ঘর বন্ধ। ভেতরে কেউ নেই। পাড়ীর খোলাসে পরীরটা আশ্বেপশ্বে জড়িয়ে মাসীয়ার কাছে গিরে দাঁড়িলাম। মাসীয়া রামাঘরে কি একটা কর্মাছিলেন, পারের শব্দে হুঁই ফিরিয়ে বললেন, কিরে মহদুয়া।

বললাম, প্রিয়দা কোথায় মাসীয়া?

প্রিয়দা আজ দুপুরের পাড়ীতে কলকাতা জলে গেছে। সামনে পরীক্ষা, এখানে পড়ার খবর অসুবিধা হচ্ছে। হফ্টেলে থাকবে। পরীক্ষা শেষ হলে বন্ধুদের সঙ্গে পশ্চিমে বেড়াতে যাবে। কেন রে?

না কিছু নয়, এমনি। রামাঘরের দরজাটা ঘরে ঢাল সামলালাম। সব অস্পষ্ট, মাসীয়ার পরীরের পিছনটা, ঠেজসপাতের রাশ, নিজের টাঙনো হাড়ির সার, স্পষ্ট শুধু উনানের চারপাশের জেলিহান নীল শিখা। ঠিক এমনি আসনে জ্বলছে আমার আশ্ব-উপাশ্ব-আদ-অন্ধকার। আমার রক্তকোষে।

চলে এলাম। বাড়ীর দিকে নয়। যোজা শেখের পথ ধরে। এমন একটা সম্ভাবনার কথা কেমন করে বাকি জানতে পেরেছিল অবচেতন মন, তা না হলে সারা দুপুরে মার ব্যাক হাতড়ে নিজের বখাসবন্ধ বুক বুক তিন-খানা নোট আর কিছু খুচরা শব্দসা সংগ্রহ করে কেন বেঁচেছিলাম অচিলে।

আটটা তেইশের পাড়ীতে উঠে বসে খোলা হ'ল, কোথায় চলেই আমি। বড় সহজে বাড়ীর উঠান পার হয়ে এগেছি, তত সহজে কি কোনদিন গিরে দাঁড়িতে পারব সে উঠানে।

কিন্তু এ ছাড় আর কি করতে পারতাম আমি। আর কোন পথ ছিল আমার। কোস চোতরা ছিল না। অন্য আশ্রয়হীরা কি ভাবল, কি করল, সে বোধ হয়। খোলা হ'ল পাড়ী হাওড়া বটপনে এসে দাঁড়িতে।

এর পর। কোথায় যাব আমি? কার বখাস। কার বাকিদের ভিখারী হয়ে

নিজের চরম সর্বনাশের অপেক্ষা করব। তবু মধ্যস্থতের নরম মাটির সঙ্গে প্রাণের যোগ ছিল, আত্মীয়তাবোধ, কিন্তু শহরের কঠিন নির্মল অ্যাসফল্ট উদ্দেশ্যে, নিশ্চয়ই। অপরিস্রুত এ শহরের রূপ আলাদা, ছন্দ আলাদা। কেউ কারো দিকে ফিরে চার না। সমবেদনার স্পর্শ নেই, সহানুভূতির প্রদেপ নর। এ নগরীর ভিন্ন জাত, ভিন্ন হৃদয়।

আঁচলের খুঁটে তোমার কলেজের তিকানাটা লেখা ছিল। অনেকবার চিঠি দিয়েছি, উত্তরও পেরেছি। সবাইকে লুকিয়ে সে চিঠির ভাষা পড়তে পড়তে রোমাঞ্চিত হয়ে উঠেছি। নিজের কাছে নিয়ে লম্বা পেরে চোখ নামিয়ে নিয়েছি। যে তিকানা আগে ছিল আমার বাসনার কেন্দ্র, সেদিন মনে হ'ল সে তিকানা বন্দরের প্রতীক। কড়ের আপটের ভাঙা মাশুল জাহাজের সব চেয়ে বড় আগ্রহ।

তিকানাটুকুই জানি, তিকানার বাবার পথ নয়। কিন্তু নিরুপায়, এভাবে হাজার মানুষের কুটিল দৃষ্টির সামনে নিজেকে লুপ্ত করিয়ে রাখা যায় না। সাহস করে একটা খোড়ার গাড়ী ডাকলাম। উঠে বসলাম তার মধ্যে। গাড়োয়ানকে তিকানাটা বলে দিলাম।

সন্তাপহারিণী গণ্ডা, কলুবনাশিনী। সব চেয়ে বড় আগ্রহ তো এইখানেই ছিল। আচমকা শব্দে নিজেকে ছেড়ে দেওয়া। হাজার ডেউয়ের মধ্যে একটি বাড়তি টেটে। একটা বস্ত্রাচার অবসান, একটা প্লাবিত পানিসমাপ্তি।

কিন্তু তা পারিনি। মূর্খ মন চোখের সামনে নব্বা রুয়ের ফান্দে দেখেছি। জীবনকে মাড়িয়ে তোলার উপাচার। বাঁচবার স্পর্শে সব কিছু ছাপিয়ে উঠেছিল, শরীরের পাপের কথা বিস্মৃত হয়ে।

কলেজের গেটে দারোয়ান গাড়ী আটকাল। কলেজ বন্ধ। সন্ধ্যার অন্ধকার নেমেছে অনেকক্ষণ। এ সময়ে জানানো শুওয়ারী নিয়ে কোথায় চলেছে গাড়ী। ক্লান্ত, নিশ্চেষ্ট দেখতে তুলে ধরে বলতে হ'ল। তোমার নাম।

দারোয়ান হুঁ কৌতুকাৎ। এখন কি! এখন তো পরীক্ষার আগে কলেজ বন্ধ। পরীক্ষা শব্দে হবে মাস বানেক পর।

নির্বোধের মত প্রশ্ন করলাম, এই সময়ে কোথায় থাকে ছেলেরা।

দারোয়ান প্রায় হতবাক। অনেক কষ্টে বিস্ময় চেপে বলল, কোন জানে মার্নী। কেউ থাকে শহরের নানা জায়গার ছড়িয়ে। কেউ থাকে হস্টেলে।

নিশ্চয়ই অন্ধকারে কীল রাখি। বললাম হস্টেলের তিকানাটাই দাও। এবার দারোয়ান বিরক্ত হ'ল। হস্টেল কি একটা যে তিকানা দেবে। কোথা থেকে বাড়িরা আগরত এসে জুটেছে।

ততক্ষণে গাড়োয়ানেরও বিশ্বাস জন্মেছে যে আমি অপ্রকৃতিস্থ, বেসামাল। কলেজ থেকে বেরিয়ে একটু দূরে গিয়েই গাড়োয়ান গাড়ী বামাল। বলল, ভাড়া মিটিয়ে দিতে হবে। উদ্দেশ্যিনীকে নিয়ে শহর ছাড়তে সে নারাজ।

ভাড়া মিটিয়ে দিলাম। আগ্রহ নিলাম একটা বাড়ীর দাওয়ার। প্রাপ্তিতে শরীর ভেঙে পড়েছে। আতপ্ত দেহ। আঁচল বিছিয়ে শূন্যে পড়লাম।

যখন মূর্খ ভাঙল, তখন চারপাশে ছোট খাটো একটা ভিড় জমে গিয়েছে। বাজার-মুখো ছোকরারা দাঁড়িয়ে টিপ্পনী কাটছে। কেউ কেউ ম্বলতর ইঙ্গিতও করছে। হুটীর ওপর মূর্খ রেখে চূপচাপ বসে রইলাম। এতো শব্দ শব্দে মরতে না পারার মাশুল। এখন থেকে প্রতি পদে মানুষের স্বাণ, মানুষের অবজা মাথার নিম্নে চলতে হবে। একটা মানুষের দোষ, তার অবিবেচনা কেউ দেখবে না, ভাববে না, নিন্দার সবটুকু জঞ্জাল আমার মাথার ঢেলে দিয়েই সবাই নিশ্চিন্ত। কামার্ত পদেবকে আগ্রহ দেওয়ার সবটুকু অপরাধ আমার। আমি এ দেশের অধর্শিকিতা এক নারী। পাপকে জয় করার মতন কাণ্ডমকৌলীন্য আমার নেই। সমাজকে মক করার মতন উচ্চতলার বাসিন্দাও আমি নই।

রুট, কটু মন্তব্যের স্রোতের মধ্যে হঠাৎ একটা মোলারেয় কন্ঠ শোনা গেল। সহানুভূতিতে তরল।

চোখাচোখি হতেই চোখ নামাতে পারলাম না। পাকাচুলে পর্বস্ত পরিমাণ সিঁদুর, লাল পাড় শাড়ী, সুগৌরবর্ণ। এক প্রৌঢ়া দরজার গোড়ায় এসে দাঁড়িয়েছেন। মাথার চুল থেকে পানের নখ পর্বস্ত ভরাট এক মাফুদী।

ভাবতে আশ্চর্য লাগল, যে পৃথিবীতে তুমি আছ, সেই পৃথিবীতে এ'রা থাকেন কি করে! একই আলোর পুন্ট, একই নিবাসে সমীকৃত ভিন্ন-ধর্মী দুটি প্রাণসত্তা, এ যেন বিশ্বাসেরও অযোগ্য। হরতো, এ'রা

আছেন বলেই, তাকো জরতী এই বর্মদী নিজের পাপের ভারে কেটে চৌচির হয়ে মার্নি। বিশ্ববাসে রুদ্ধ্যবাস-মৃত্যুযোগ ঘটেনি।

এসো মা, ঘরের মধ্যে এসো। আমন্ত্রণ নয়, আবাহন।

পাড়ীটা গুঁছিয়ে নিয়ে আস্তে আস্তে উঠে দাঁড়িলাম। হাজার মানুষের কলুষ দৃষ্টি থেকে নিজেকে সংগোপনে সরিয়ে নিতে পেয়ে যেন নতুন প্রাণ পেলাম। ঘরের মধ্যে গিয়ে একটা কোণে বসলাম।

প্রৌঢ়া এসে সন্মুখে মাথার হাত বোলালেন, কোথায় থাক মা। এখানে এলে কি করে?

আশ্চর্য যে কথা হাজার নিপীড়ন আর নিপেষণে কোন দিন কাউকে বলা সম্ভব হ'ত না, স্নেহের মেদুর স্পর্শে সব বাধা, সব সঙ্কোচ ছুটে গেল। নাম-ধাম গোপন করে সব কিছু বললাম। নাম গোপন করলাম তোমাকে বাঁচাবার জন্য নয়, সঙ্কোচবশতঃও নয়, তোমার নাম উচ্চারণ করতে চ'হা হ'ল তাই।

এই শহরের রাজপথে দাঁড়ানো হাজার মানুষের দু'চোখে কামনা আর লালসার যে কুণ্ঠিত দৃষ্টি দেখেছি, সে তো তোমারই চোখের ছায়া। এদের কাছে আমি যেমন দেহসর্বস্ব এক নারী, ভোগের বস্তু, তোমার কাছেও তো তাই। কেবল প্রভেদ এইটুকু তুমি সব কিছু ওপর ছন্দপ্রেমের এক চান্নাশুক জড়িয়েছিলে।

সব শূন্যে প্রৌঢ়া আমাকে বুকের মধ্যে টেনে নিলেন। বললেন, সংসারের পথ বড় পিছল মা, কিন্তু একবার পা পিছলে গেলেই তাকে দূর দূর করে তেলে দেওয়া উচিত নয়। তাতে আখ্যার অপমান করা হয়, যে আত্মা কখনও অশুদ্রি হয় না। আপত্তি না থাকলে তুমি আমার কাছে থাকো মা। আমরা শব্দে বড়ো-বড়ী থাকি। সমাজের সঙ্গে সম্পর্ক আমাদের শব্দ কীল। পড়শীদের সঙ্গে মেলামেশাও কম।

পৌড় একটু পরেই এলেন। হুটপুট সদা প্রফুল্ল মানুষ। অল্প কথাতোই হাসিতে উজ্জ্বলিত হয়ে উঠেন। চীৎকার করে কথা বলেন, নিজে কানে একটু কম শোনেন, সেই জন্যই ভাব হয়।

গৃহিণীর কাছে সব শূন্যে সববে হেসে উঠলেন। আমার সম্মুখে এসে

ফালেন, নাম-ধামটা বলে ফেল, বোটার কান ধরে টানতে-টানিতে নিয়ে আসি। চালাক নাকি! সম্ভোগে শ্রীকৃষ্ণ আর দুর্ভোগে আনান।

আমার নিজেকে কেঁচোর চেয়ে নিকৃষ্ট মনে হল। কত হানি আমি, কত ধ্বংস। নিজের দেহজ কামনাকে সংবৃত্ত করতে পারিনি, সাপুড়েদের সর্বনাশা বাণীর তালে তালে ফণা রিস্তার করে নোচেছি। নিজের কথা নিমিষের জন্যও ভাবিনি। অবগাহন করেছে মনের আনন্দে, ভাবিনি, বন্নার জল সরে গেলে পাকের ঘর্ণিণীশাকে আকণ্ঠ নিমজ্জিত হবে।

রাগের অশ্বকরে নিজেকে শেষ করার চেষ্টা করেছি, পারিনি। মনে পড়েছে প্রৌঢ় দম্পতির কথা। তাঁদের অনাবিল জীবনযাত্রা। স্বর্গের জ্যোতি বিচ্ছারিত পবিত্র হৃদয়।

ভেবেছি এই পৃথিবীতে, আলোকিত জীবনের আওতা থেকে নিজেকে সরিয়ে নিলে আমারই চরম কতি। পৃথিবীর অশ্বকর, ত্রেদান্ত দিকটাই শূন্য দেখে যাব। সুন্দর মহান দিকটা থাকবে অবহেলিত।

শূন্য ভেবেছি কোন রকমে যদি দেহজ পাণ্ডা স্থানচ্যুত করা যায়, বিধ-বৃক্ষের বীজ বিনষ্ট করা যায়, তাহলে নতুন করে জীবনের শূন্য সম্ভব। জীবনের নতুন পাঠ।

কিন্তু তা সম্ভব হয়নি। সেবা-বস্তু, চিকিৎসার নতুন প্রাণের স্পন্দন স্পন্দিত। বিসর্জনের রাগিণী রূপান্তরিত হল আগমনীর ভৈরবীতে।

সময়ে নার্স এল। আলাদা ঘর নির্দিষ্ট হল আমার জন্য। স্নেহের অঙ্কুর বন্ধনে আমি আটপোন্টে বাঁধা পড়লাম।

আমার কামনার ফসল, আমার অন্যায়, আমার ধ্বংস পৃথিবীর আলো দেখল। আশ্চর্য, যতদিন শিশু দেহলক্ষণ ছিল, আমার শোণিতসেবী, ততদিন অক্লান্ত করেছি, মৃত্যুকামনা করেছি কিন্তু যে মুহূর্তে সে ভূমিষ্ঠ হল, রূপ নিল স্মৃতিস্তম্ভ সত্তা হিসাবে, আমার সমস্ত শিরা-উপশিরা বেয়ে নামল মাতৃগর্ভে বন্যা। নাড়ীর বন্ধন ছিন্ন হতেই প্রাণের বন্ধন দৃঢ়তর হল।

নাম অনাথ। একেবারে তোমার চেহারা। সেই সর্বমুখ্যে চেহের দৃষ্টি, তাঁতের ভঙ্গী, এমন কি বাঁদিকের গালের ডিলটি পৰ্যন্ত। যে তোমাকে প্রাপণে বিন্মতে হতে চেয়েছিলেন, ধ্বংস রসিতে চেয়েছিলেন কলিকাতা করতে, সেই ছুনিই বেন আমার সমস্ত

সম্পদ জুড়ে, দৃষ্টিগত আশ্রয় করে রইলে দিনের পর দিন, রাতের পর রাত।

এর পরের কথাগুলো তোমার আর লিখব না। পড়তে তোমার ভাল লাগবে না।

কিভাবে শেষ রত্নাবলি দিয়ে অনাথকে মানব করে তোমার চেষ্টা করেছিলাম, সে কাহিনী ডানলোপিলো কুশনে বলে, শ্রীভক্তপনিনিষ্ঠ কলক বিলাসের অজস্র উপকরণ জড়ানো জীবনের মাকখানে থেকে তুমি বৃক্কে পারবে না। সে সময়টুকু এভাবে অপব্যরিত না করে উত্তেজক কোন বিলিতি নভেলের পাভা ওল্টালে তুমি আনন্দ পাবে। সাময়িক ভূমি।

এটুকু শূন্য শূন্যে রাখ। তোমার খেঁজ আমি রেখেছি। তোমার ধাপে ধাপে ওপরে ওঠার কাহিনী কাগজে পড়েছি আর অভিশাপ দিয়েছি সৃষ্টির দেবতাকে। তোমার ওঠার তালে তালে আমি নীচে নেমেছি। অবিশ্বাসের শেষ স্তরে।

প্রৌঢ় মারা যাবার পর আমি অঁধ জলে পড়েছিলাম। প্রৌঢ়া তার মাস ছয়েক আগেই গিয়েছিলেন। আমি অবশ্য এই দুর্দশার জন্য কিছুটা ভৈরবীই ছিলাম। খবরের কাগজের ঠোঙা বিক্রি করতাম, বিকলের দিকে যেতাম নারী সীবনালয়ে। বাড়ীতেও কাজ নিয়ে আসতাম। অনেক রাত পর্যন্ত ঘুমন্ত ছেলের মাথার হাত বোলাতে বোলাতে কাজ করতাম।

এ সব আমার এত কষ্ট হয়নি। এত ব্যস্ততা নয়। দুর্বিষহ বৈদ্যার নিজের সমস্ত শরীর মোড় দিয়ে

উঠত বন্ধন অনাথ ছুটে এসে আমার গলা জড়িয়ে জিজ্ঞাসা করত, আমার বাবা কই মা। সকলের কেমন বাবা আছে। আমার বাবা?

অন্য দাহে স্নানদ্রুশিরা পুড়ে গেলেও, সে শিশুর ঝিলিক নিজের মূখে ফুটেতে দিইনি। অন্য অভাগীদের মতন ছেলেকে বোকাইনি, বাবা অনেক দূরে গেছে, আমার ফিরে আসবে, কিংবা বাবা ছিল, আর নেই। কোন দিন আসবে না।

অনাথকে বুঝিয়েছি, যে ভান্ন-বাবা ভীরা, লম্পট, সুবিধাবাদী। প্রয়োজন হুরাতে পা দিয়ে ভোগের পশরা ঠেলে দিয়ে সরে দাঁড়িয়েছে। আমার মতো-মুখি এসে দাঁড়বার সাহস তার আর নেই। ছেলের মতোমুখিও নয়।

যে পৃথিবীতে ধ্বংস এতদিন বৃকে চেপে অশ্বস্তিতে ছুটুফুট করছিলাম, এতদিন পরে তার শরিক পেলাম। যশোর কিছটা অংশ ভুলে দিলাম ছেলের বৃকে। দুজনে মিলে প্রতিদিন প্রতি রাতে তোমার সর্বনাশ কামনা করতাম।

ছেলে বড় হল। স্কুলের পড়া শেষ করে কলেজে ঢুকল। পাড়ার স্কুল। কল্কপকের হাতে-পায়ে ধরে, নিজের অবস্থা বুঝিয়ে ছেলেকে বিনা বেতনে পড়াতে পেরেছিলাম কিন্তু কলেজে সে সুযোগ হল না। তাছাড়া, আমার সামর্থ্যও নিঃশেষিত। দৈহিক আর্থিক দুইই।

বাস্তবভাৱী এক চালাঘরে আস্তানা পেতেছিলাম। মাস মাস ভাড়া জোগাতে পারতাম না। অনাথ ধ্বংসে রাতে

লক্টন অপরিহার্য



দেখুন লক্টন

কিয়ান
লক্টন
সম্পূর্ণরূপে

গোপী মোহন দাস ও সঙ্গ
২৩৩, ৩৩৪ ব্রজবাজার স্ট্রিট, কলিকাতা - ১

ডেসন-২২-৬৩৮০

অন্যের বাড়ীতে গিয়ে কাজ করে দিলে আনন্দভাষ্য। বালনমাজার কাজ। অন্যের বাড়ীতে বেয়োগে, বর বাড়ী দেওয়া, বর মোহা।

অন্য গোটা-ভিনেক টিউশনি জোয়াড় করল। রাই ফুড়িয়ে বেল। কিন্তু আমি দেখলাম অন্যের পরামর্শ না। শ্রাম হারিকেনের আন্দোলনেও তার স্রাস্ত, নীরব হৃৎকের চেহারা আমার দৃষ্টি এড়ান না।

বললাম, ছেলে পড়ানো তুমি ছেড়ে দে অন্য।

অন্য বলল, তারপর।

তারপর!

এই তারপর-এর কথাটা আমিই জানি না। শব্দে দারিদ্র্য আর অভাবের মরাল সাপটা হৃৎককে পাকে পাকে ফড়িয়ে। চুপ করছে অশ্বি-মন্ডা। কিছু দিন পরে এই শব্দবীতে আমাদের একটুকরোও অবশিষ্ট থাকবে না।

তারপর লুকাচুরি শব্দ হল। যা আর সেলেতে।

কই হাতে ছেলে বেরোত, কিন্তু সন্ধ্যার পর। স্রাস্ত, অব্যবস্থিত।

জিজ্ঞাসা করলে বলত, কলেজের পরে লাইব্রেরিতে কাটাই যা। আমার তো অনেক কই নেই, কিন্তু পারিনি, তাই লাইব্রেরি থেকে কপি করে নিই। অসম্মানের কিছু ছিল না। কিন্তু আমার মাঁড়িয়ার শেষ জার্মানটুকুও অন্যের কেড়ে নিল ছদ্মাস পরে।

হবে বলে স্রাস্তের হাজার নজা তুলিলাম। সামনের বাড়ীর উকিল-সারেরের স্ত্রী কতকগুলো কাছ দিয়েছিলেন। সময়ে দিতে পারলে পরশা পাওয়া যাবে। কিন্তু সময়ে দিতে পারব, এমন ভরসা পাচ্ছিলাম না। কদিন থেকে লাখটা বদলে। কিছুকাল বসেই শিরদাঁড়া-টনটন করে। চোখেও জ্বালা দাঁখি। বারবার হুঁচুটা হাতে কুটে ধার। রক্তও পড়ে। এখনও দেখে রক্ত আছে দেখেও আশ্চর্য লাগে।

অন্য ঘরে ঢুকলে আমার পাশে বসল, একটা কথা বলব যা।

স্রাস্তের সিরিয়ে রেখে জিজ্ঞাসা করলাম, কি কথা রে?

আমি একটা চাকির করছি যা। আজ হ-মানে।

হ-মানে। টেনে টেনে বললাম।

হ্যাঁ যা। কইনই বোঝ হর কথাটা অন্যেরের হস্তে পড়ে গেছে। বলল, এই ছদ্মাস কিবা বাড়ীসের। কাজ করতে হয়েছিল যা। অন্য-পাল হারিয়ে।

হাত বাড়িয়ে অন্যের আমার দৃষ্টি পা হল। তাকে আশ্বি-মন্ডা করছেও

ভুলে গেলাম। জিজ্ঞাসা করলাম, কি চাকির রে? কোন আফিসে?

অন্য মাথা নীচু করল, মর্যাদিক পাস আর কি চাকির পাবে যা আজ-কাল? বেরায়ের কাজ। তবে বাড়ী-বলেছে, দপ্তরীর পোটে একটা খালি হাং, তখন আমার কথা ভাববে।

কিন্তু তোর পড়া? অসাবধানে পাশে রাখা হুঁচুর ওপর হাতটা গিয়ে পড়তেই হুঁচুটা বিকৃত করে হাতটা সরিয়ে নিলাম।

মাইট ক্রাশ করব যা। একটু একটু পরশাও জমিরে দেব এর মধ্যে। বই-পত্র কেনার সুবিধা হবে।

অন্য বেরায়া হল। তবে তার উচ্চাশা রইল, একদিন দপ্তরী হবে।

কিন্তু দপ্তরী হবার আগেই আর একটা ঘটনা ঘটল। ঘাস চারেকের মধ্যেই। আমার মাইনে বেড়েছে যা।

অন্য এক রাজ্যের করায় কণ্ঠে বলল। কত টাকা রে? হৃৎকের সন্দোরে জল-আপার ভল্লিতে বললাম। টাকার পরিমাণ কত? কতটা সন্দোহ হবে? অর্থসিনের সপো সেতুবন্ধন।

টাকার পরিমাণ অন্য বলল না। চাকির পাকা হওয়ার এত অল্প দিনের মধ্যে মাইনে বাড়ীটা যে কতটা কৃত্রিমের পরিচায়ক সেটারই সিক্তারে বর্ণনা করল। এ শব্দে সম্ভব হয়েছে ছোট-সারেরের দরায়। তিনি ড্রেক খোঁজ-খবর নিয়েছেন। বাড়ীর কথা জিজ্ঞাসা করেছেন। অনেকক্ষণ ধরে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে অন্যকে দেখেছেন।

যে সন্দেহটা মনে শব্দে কুরাশার দৃষ্টি করেছিল, সেটাই স্পষ্ট হুঁশ নিল কয়েক দিন পরেই।

প্রসারিত বইয়ের পাতার দিকে চেয়ে দেখলাম। না, কোন ভুল নেই। এত বছরে বিশেষ বদলাওনি ছুঁই। একটু শ্রম হয়েছে, যে পরিমাণে আমি কপি হয়েছি, বোধ হয় সেই পরিমাণেই।

এদিকে অন্যের জনগণ বলে চলেছে। অফিসের ঘিরেটোরের স্রোতামটা সেড়ে হাওয়া খেতে খেতে।

অন্যে যা, বাবার নামটা পড়েনি ছোটসারের প্রথমে হুঁচুকে ছিলেন। ওরও ওই নাম ছিল। তারপর অনেক কথা জিজ্ঞাসা করলাম। কোথায় দেখ। দাদুর কি নাম। এখানে কোথায় থাকি।

মাকে মাকে একটা হুঁচু। হুঁচু হুঁচু হুঁচু হুঁচুতে হুঁচু হুঁচু পলায়ন রূপে করছে। চোখের জ্বালা থেকে জ্বালাপের শেষ বিস্মৃতিও দৃষ্টি আরছে। জ্বালাপের তমিয়ার স্রোত।

অন্যের জ্বালা, যা এখন রক্তের

পৃথিবীতে আছে ভাবিনি। আমি সমস্ত বেরায়া, কিন্তু কি জ্বালাবাসেন আমাকে। কত উপদেশ দেয়। জ্বালাপের উন্নতি করার কথা বলেন।

ভুল করেছিল অন্য। তুমি খিরাট একটা ভুল করেছিল। সোনার টুকরো হারিয়ে কীচের টুকরো ফুড়ীছিল দু'হাতে। মৃগাকৃষ্ণকার মধ্যে জ্বালাপের রূপ দেখছিল।

কিন্তু এত কথা অন্যকে বলে লাভ নেই। সে হৃৎকে না কিন্সাল করবে না। ভবিষ্যতে দপ্তরীর চাকির দেবার মালিককে সে কিছুতেই নামাতে পারবে না হৃৎকের বেদী থেকে।

আবার আমি হেরে গেলাম স্রাস্ত। একবার হেরেছিলাম তোমার কামড়ককে স্বপ্নীর শ্রম ভেবে। নির্বিশেষে নিজের দেহ ভুলে ধরেছিলাম। পূজার নির্মাণকে কুর্হাসিত ভোগে পরিণত করেছিলাম।

আবার হারলাম। এতদিন ধরে তোমার বিরুদ্ধে যে ঘৃণার বিববান্দ সঞ্চারিত করেছিলাম ছেলের মনে। তোমার লাক্ষ্যটের, স্রাস্ত-পরতার যে কদম্ব ছাঁচ আকার চেষ্টা করেছিলাম, তার অবসান।

জানি না, কি তোমার মনে আছে। কোন দিন অন্যের কাছ তোমার পরিচয় দেবে কি না। হয়তো দেবে, হয়তো দেবে না। যদি নাও, তবে যে ঘৃণার পশরা এতদিন সে বহন করে এসেছে তোমার বিরুদ্ধে, সে ঘৃণা সে শ্বিল্পবসে আমার ওপর কিরিরে দেবে। তাহলে, এমন দরাজ, দেবোপ-চারিত্রের পাক্স ছাঁচ যে আঁকতে পারে, আঁকি সে নিজে। মৃত-মৃতী পাশিন্দা।

তৃতীয়বারের সেই পরাজয়ের হাত থেকে হাটবার জন্য আমি নিজেকে নিশেষ করলাম। তোমার ঠিকানা আর আমার কাছে হুঁচুত নয়। এ চিঠি তোমার অফিসের ঠিকানায় দিলাম। সম্ভবতঃ কাল পাবে। কিন্তু আমাকে আর কোন দিনও নয়।

এই আশ্চর্যমূলক শেষবারের হস্ত শব্দে আমি জানিরে বাজি, তোমাকে আমি হুঁচু করি স্রাস্ত। আমার প্রতি রক্তবিন্দু, চৈতন্যের কথা, আমার সমস্ত সত্তা দিয়ে।

কি তোমার মতনই ঘৃণা করি, এই পৃথিবীকে, পৃথিবীর এই আশ্চর্য জিহ্বা-পাশিন্দাকে, খিরাট-বিভেদনকে, বৈশ্বাসে তোমার হস্তের লক্ষ্যটেরা উন্নতি করে, সৌভাগ্যের শব্দ-দেখে কই, আর আমার হস্ত হৃৎকাপিনী, কতরক্তী, নিশাণ জীবনকে কখনো হৃৎকাপন করত হয়। হুঁচু—অন্য।

এলা যে শীতের জন্য

অকস্মেৎ শীত এসেছে। কলকাতার অনেক সাধের শীত। সামান্য কিংবা আয়ীর অর্থাৎ এভিনিউ-এর গাছের ডালে ডালে 'পাতা খসানোর সময় হয়েছে' শুধু 'ছোটো-বড় রাস্তার, পাকে', ছাদে, উঠানে এবং বালিশের লেকে সন্ধ্যাবেলার দাম অনেক কমে আসছে। অন্য সময় যে-বৈশিষ্ট্যে বসবার জন্য তরুণ-তরুণীর কতো সাধ-সাধনা, —রবীন্দ্র সন্ধ্যাবের সেই কাঁচ-আলম সন্ধ্যার পর এখন অনেক ফাঁকা। কেননা, হিমের হাওয়ার গগন ভরিয়ে শীত এসেছে।

শীত সত্যিই এসেছে। শালকের দোকানের তাক প্রায় খুন্সী। পোরেটার কোট প্যাট চাদর শাল মাফলার ইত্যাদি এখন মানুষের অঙ্গো উঠছে। উঠান বা ছাদের এক-মুঠো ঘোড়ের মতো লেপ-কম্বল ভাড়ের মেওয়া হচ্ছে। চোরপীর ফুটপাথে এবং নানান দর্শনার স্থানে পশ্চিমী টার্নিট ক্যামেরা হাতে থরহরেন।

তেজ না মেখে চান না করলে এখন আর চলে না। এবং এই তেজের সঙ্গে যৎসামান্য গরম জল হলে সুখের কথা। আরো সুখের, যদি আপিসের তাক না থাকে। তাহলে খাওয়ার পর রোসে পিঠ লাগিয়ে কাগজের গরম খবরের ওপর পোশা-চেরা চোখ বোলানো যায়।

অথবা বাঙালি বার বাঘাঘাট কা অন্য কোথাও। এই শীতে বাঘাঘাটে এখন এক-ধরনের কুশি হলে। এ-কুশিতে এক পক্ষ সর্বাপেক্ষা উত্তমায়িত হয়ে কাঁচ-খোকটির মতো পড়ে থাকেন। এবং অন্যপক্ষ সর্বশীত প্রয়োজ করে বলাই-মলাই করে লিপ্ত। সে-এক হুন্স-বিলম্ব। এ-হুন্সের দাম হ্যালাজ। হাড় বাদে লোহা-সদনে মর, তারা এ-হুন্সে ভললীয়া সাদা করতে পারেন। এই কুশি-কুশি-ন্যালাজ এখন পুরোপুরি চললো। কেননা, মহাদেব কত্থর আগমন হয়েছে।

শীত এসেছে চিড়িয়াখানায়। তিড় এখনো বিন বিন বাড়ছে। হাবজা-গোবিন্দা ন্যাংটা টীম জম এমিলি থেকে কোম্পানী সন্ধ্যা-শী পাণ্ডি পাণ্ডি শূন্য প্রকৃত ভরিল পাণ্ডিয়ার বজ এবং শান্তি কুশুম্বী বৌদিও চিড়িয়াখানার আসতে শুরু করেছেন। কেহও ভীত-মহা-ভাঙারহর মতো হিন্দুকতা শুরু করেন। শীত এসেছে দিউখানায়।

লোক-ভাঁড় বোড়ার গাড়ির সারি তাই বাগদুর্ভেদে জামনে।

শীত এসেছে গড়ের মাঠের ফুটকা-ওলার চারপাশে। একে কেন্দ্র করে নানান লোকের মেলা। চোরপীর ফুটপাথেও শীতের আগমন। হ্যাট কোট-প্যাট টাই পোরেটার ক্রোক প্রভৃতির মোটাইল এগুঁজাখিন এখানে।

শীত এসেছে নানান সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে। তবে এবারের অনুষ্ঠানের উদ্দেশ্য অন্য। জাতীয় প্রতিরক্ষা তহ-বিলকে শক্তিশালী করার জন্য বিক-দিকে তাই অনুষ্ঠান। শিল্পীরা পরে লেখে গান গাইছেন। সাহিত্যিকরা পথ-পরিভ্রমার বেরিয়েছেন। অগ্নে-তি সভার সাহিত্যিকরা ইতিকতবা নির্ধারণে এক হয়েছেন।



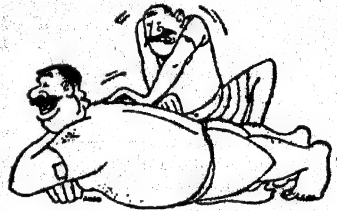
নেহাত ভীতুমানও বামোদয়ের সঙ্গে.....

এবারের শীতে সাহিত্যিকদের কলর বেন গবেষণা-কলর। সামান্য ট্রাড-রেমের কলিকতার-প্রবন্ধে পর-পটিকার পাড়া করে থাকবে। অন্যান্য শীতের মতো হুন্সেতে মারি কলর বাঁশ। তোমার প্রসাব পুরে ফিরা বলে কলর থাকছেন বা কবিরা, তাঁরা এখন রক্তমুখে এমিলি চলেছেন। কুহুকেটো। টাইল কুশিলি, কিশুত জরাকর হুন্স দেখে তামি এই-শীতে কলরেন।

তবে এই বসন্তের হুন্সে-বাঁশ
জামনের পাখে
প্রতিবিলে জর কলর এমিলি
হ্যাট জরাকলর
জামনেরও সফল ভিল, কেহও কলর
হ্যাট অনুষ্ঠান
এবারে শীত তাই প্রতিবিলে শীত।

এ-শীতে জড়তা নয়। এ-শীতের উজ্জ্বল বাতাসে আবার হুন্সের হিঙ্গা, বামুনের গন্ধ ভেসে আসে। এবারের শীতের তাই অন্য নয়। অন্য দাম।

নাম বাই হোক, দাম বাই হোক, শীত তবে এসেছে। এসেছে বোটানিকাল গার্ডেনে। হ্যাট-কলচারে। চন্দ্রমালিকা ডালিয়ার মেলা এখানে। আসেন্স-শীতেও ফলের বাহার। পাকে পাকে গাছের আলর। শীত এসেছে।



শীত এসেছে বাঘাঘাটের দিউ-ন্যালাজে.....

হ্যাঁ, এসেছে। এসেছে গড়ের মাঠের অগ্নে-তি ক্রিকেট খেলার মতো। ডান-রথীর তীরে সাকসের তবুতে। গ্রীষ্মের কিশোরের খেলার। সাকস-তরুণীর লীলারিত মেহ-ভাণ্ডার।

শীত এসেছে উল্লের দোকানে। প্রজা-পাতিদের বোলার কাঁটার। এবারের শীতে অনেক কাজ। নিজের তুলনার জোরামের প্রয়োজন এখন অনেক বেশি। গ্রামে-বাগে লুল-কলজ-আপিসে কোমল নরম দুটি হাত এখন তাই বিরামিশ ইটিং হুন্সের জোমানদের জন্যে উৎসর্গীকৃত।

শীত এসেছে বাড়ির ছাদে। রেখে চান করতে করতে এ-ছাদের সঙ্গে ও-ছাদ এখন অনায়াসেই গল্প জমতে পারে। ছোটলল মতো লোক যদি সামনে থাকে, তবে সাহিত্য থেকে সমাজনীতি সব কিছুই ছাদে দাঁড়িয়ে আলোচন চলেতে পারে।

শীত এসেছে কপে-ছন্দনের ফুটপাথে। রাস্তার মধ্যে বড়-মুঠো জহাণিরে আসনে পোহাখর এটাই তো নরম। শীত এসেছে বইয়ের দোকানে, উশিল-জাতি-ভাবকের হাডের হুন্স-মিলে।

এক পাড়ার জুড়ে জুড়ে জাত্যমান, হাটল, পলক জার, হরকতের হাডের বাটে। কলিতে-পলিতে কানই-টেজ উইকেট খাণিরে হুন্স হয়েছে হ্যাট-বলের কোমলিতি। এমিলি দিলে হ্যাটই এখন দার। নিজেকে হুন্স কলর কলর কলর হুন্স, কলর কলর কোলোরাফের কলর-কলিতি কলর এমিলি কলর কলর কলর পিঠের কোমলিতে এসেই হিট করলেন। আশীর্বাদ যেন মেখে গিলে কাছা-বোলা-কপকে ভেঙে বাকল হুন্স কলর। কেননা, শীত এসেছে।

প্রথম উপন্যাস রচনার বঁরা তুমুল আলোড়ন তুলেছিলেন আলেকজান্ডার সোল্‌জেনিৎসিন তাঁদেরই একজন। সম্প্রতি 'নোভিমির' পত্রিকার তাঁর 'ইভান বেনিসোভিচের জীবনে একটি দান' উপন্যাসটি প্রকাশিত হয়। এইটি তাঁর প্রথম প্রকাশিত রচনা। পাশ্চাত্যিণ হাতে করে কোন সম্পাদকের দরজার বারবার বাওয়ার প্রয়োজন হয়নি। লেখকও অবশ্য উচ্ছ্বাসিত হন রচনা প্রকাশের জন্য। তবু, যখন প্রকাশিত হল, তখন আশাতীত সমাদর লাভ করলেন। সাহিত্যের বেদপদ হাতে নিয়ে বারো অবিরত সচেতন চক্ৰ নিক্ষেপ করে চলেছেন সর্বত্র—তারাই মুকুটে শ্রীকার করলেন এমন উপন্যাস একমাত্র কমতালগী লেখকের পক্ষেই রচনা সম্ভব। ফলে বিম্বরকর প্রতিভা, আন্তরিকতা ও প্রখরতার সঙ্গে লিখিত এই উপন্যাসখানির রচয়িতা সম্পর্কে পাঠকের মনে গভীর আগ্রহের সৃষ্টি হল অশ্বাভাবিকভাবে। অথচ ভাদের কৌতুহল নিবৃত্তি হল না। কারণ সৃষ্টিকর্তা নিজেকে লুকিয়ে রাখতেই ভালবাসেন। সমাজের বাইরের লোক তিনি নন। সমাজের সকলের সঙ্গে বস করলেও কেমন যেন একা একা—কেমন যেন নিঃসঙ্গ।

'নোভিমির' পত্রিকার তাঁর এই রচনাটি প্রকাশিত হওয়ার পর অনেকেই ভেবেছিলেন যে সোল্‌জেনিৎসিন লেখকের হৃদয়নাম। তথ্যটি প্রচারিত হলে এমন সত্য কিভাবে পরিণত হয় যে, আসল নামটিই যে সকলের সামনে রয়েছে একথা কেউ বিবাক করতে চাইল না। আলেকজান্ডার সোল্‌জেনিৎসিন আত্মপরিচয় গোপন না করেই স্বনামে এই উপন্যাস লিখেছেন।

যে সহজ স্বভাবের একজন ভদ্র মানুষ তিনি—যাকে প্রথম দৃষ্টিতে দেখে মনে হয় খুব মৃদু চরিত্রের মানুষ। হাল্কা হলদে রঙ-এর তাঁর মাথার চুল পাতলা হয়ে আসছে। কপালের মাঝখানে ওপর থেকে নীচে গভীর একটা ক্ষতের চিহ্ন। মাশরার কেন্দ্রীয় অঙ্গুলের মানুষের মূখ সাধারণত বেরকম। হয়ে থাকে, তাঁর মুখখানাও হৃদয় সেই রকম। খ্যাতিনামা ব্যক্তিদের মধ্যে তাকে দেখা বার খুব কমই। এমনকি সাক্ষাৎকার চাইলেও সরলাগ্নি প্রত্যাখ্যান করেন। 'নোভিমির'-এ উপন্যাস প্রকাশকালে তাকে প্রায়ই দেখা যেত উপন্যাসটির পাশ্চাত্যিণিতে শেষ পর্বের সংশোধন ও অদলবদল করতে। একজন আবেগবাদের প্রশ্নের উত্তরে তিনি বলেন—

"আমার সম্বন্ধে হঠাৎ সৃষ্টি করার মতো রিপোর্ট প্রকাশের বিরোধী আমি। সেইজন্যই যেকোনো রকমের সাক্ষাৎকারে আমার আপত্তি। আমার বা কিছুর বন্ধার আছে, সে সবই আমি বলব আমার গল্পমূল্যের মধ্যে দিয়ে।.....সেই সঙ্গে

সাহিত্য সমালোচনা

মুখোশবরী মনুষ্য হিসেবে আমার সম্বন্ধে একটা সুপকথা চালু হোক—এ আমি একেবারেই চাই না। সেইজন্যই, আমার জীবন সম্বন্ধে কয়েকটি তথ্য আমি সংবাদপত্রগুলির জন্য দেব। আমার সাহিত্যরচি, ভবিষ্যৎ পরিচয়না ও এই ধরনের অন্যান্য প্রশ্ন করবেন না কারণ এসব প্রশ্নের আমি কোনো জবাব দেবনা।"

হঠাৎ একজন সংবাদপত্র প্রতিনিধি তাঁকে জিজ্ঞাসা করে বলেন, "আপনাকে বলী হতে হয়েছিল কেন?"

মৃদু হেসে উত্তর দিলেন সোল্‌জেনিৎসিন, "স্তালিন সম্পর্কে অসাবধান উক্তি করার জন্যে।"

কি অবস্থার সমস্ত ব্যাপারটা ঘটেছিল?"

"এটা তো সম্পূর্ণ আলাদা একটা প্রশ্নগু তুললেন। আমি আবার বলছি, আমার মতে, একজন গ্রন্থকারের ক্ষেত্রে খুব তাঁর এই সম্পর্কেই আপনাদের আগ্রহ সীমাবদ্ধ থাকা উচিত, তাঁর নিজস্ব ব্যক্তি সম্পর্কে নয়।"

সোল্‌জেনিৎসিনের চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য এর থেকেই সহজে উপলব্ধি করা যায়। সমকালীন কোন কোন লেখককে তিনি কমতালগী বলে মনে করেন, কোন লেখককে সাহিত্যগুরু হিসাবে স্বীকার করে নিয়েছেন, তাঁর সাহিত্যের শিকড় নেমেছে কোন্‌ জমিতে, তাঁর এই লেখার কোঁক এবং বাহ্যলবর্জিত ভাষা ব্যবহার সম্পর্কে সূক্ষ্ম বোধশক্তি এতো কোথা থেকে—এ প্রশ্নগুলির সম্পূর্ণ সমাধান হয়নি। নিঃসঙ্গ, লালক প্রকৃতির এই মানুষটি কোন প্রশ্নের সামনে দাঁড়িয়ে কোন যেন অসহায় বোধ করেন। আপনাকে খোদাখালি সকলের সামনে তুলে ধরতে চান না।

উপন্যাসটি পড়বার পর সহজেই একটি কথা মনে হবে যে, যিনি এই কাহিনী লিখেছেন, তিনি নিজেরও অনেক দৃষ্টান্তে নিবৃত্তন করেছেন। অন্যের মতো শোনা শুধার ভিত্তিতে তিক এইভাবে ইভান বেনিসোভিচ মৃদুহৃৎ-এর জীবন-কথো কাহিনী বর্ণনা করা যেত কিনা সন্দেহ। সোল্‌জেনিৎসিনের কাহিনী প্রকৃতিই বাস্তববাহী। নিজের জীবন থেকে উপলব্ধ সত্যকে লিপের বিবরণ হিসাবে

নির্বাচন করেছেন। এবং প্রকৃত লিপ-কমতার সঙ্গে অভিজ্ঞতার সুসামঞ্জসেই সম্ভব হয়েছে এই উপন্যাসের জন্ম।

লিপের বহিঃপ্রকাশের আগে কোন সং লিপী জনসমাদৃত্রির দিকে তত নজর দিতে পারেন না। আবার অনেকে নিজের রচনার উচ্ছ্বল সম্ভাবনাকে যেন আগের থেকেই অনুভব করতে পারেন। বইটি লেখার জন্য সোল্‌জেনিৎসিন যখন কলম ধরেন, তখন এটা ছাপা হবে কিনা সে সম্বন্ধে তিনি সূনিশ্চিত ছিলেন কিনা জানিনা। কিন্তু নিঃসন্দেহে গ্রন্থকার এমন একজন অনন্যসাধারণ ইচ্ছাশক্তিসম্পন্ন ও সাহসী ব্যক্তি যিনি স্পষ্টদৃষ্টি ও সুদৃঢ়দৃষ্টি।

সাধারণ মানুষ যে ভাষার কথা বলে, সেই ভাষার ওপর স্পষ্টতই সোল্‌জেনিৎসিনের অসাধারণ দখল। কিন্তু মানুষটি কে—একজন শিক্ষিত চাষী অথবা সাধারণ মানুষদের একেবারে মাঝখানে নেমে আসা একজন বুদ্ধিজীবী?

১৯১৮ সালে এক দস্তর-কমচারীর পরিবারে আলেকজান্ডার ইসমেরভিৎ সোল্‌জেনিৎসিনের জন্ম। শৈশবে পিতৃ-বিয়োগের পর তাঁর মা-ই তাঁকে মানুষ করে তোলেন। আলেকজান্ডারের শৈশব ও কৈশোর কাটে ডন নদীর তীরে রোস্টক শহরে এবং এইখানেই তাঁর মাধ্যমিক শিক্ষার সমাপ্তি। শ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের তিক আগেই এখানকার বিপ্লববিপ্লবের থেকে পদার্থবিজ্ঞানে ও গণিতে স্নাতক হন। কোনো বিশেষ ধরনের সাহিত্য-শিক্ষা পাননি। খুব শ্রু হওয়ার তিক আগের কয়েক বৎসরে তাঁর একই সঙ্গে মস্কোর ইতিহাস-দর্শন-সাহিত্য ইনস্টিটিউটের ভাষা-বিজ্ঞান বিভাগের ডাকঘরেগে শিক্ষালভের পাঠক্রম (কোর্স) সম্পূর্ণ করে। ১৯৪১ সালে একজন প্রাইভেট হিসাবে সোভিয়েত সেনা-বাহিনীতে যোগ দেবার জন্যে তাঁর ডাক আসে। ১৯৪২ সালে গোলন্দাজবাহিনীর কলেজের শিক্ষা শেষ করার পর আলেকজান্ডার এক সেনা-ব্যটালি়র নায়ক নিযুক্ত হন এবং ১৯৪৫ সালের ফেব্রুয়ারি পর্যন্ত প্রচণ্ড লড়াই করেন। তিনি দুবার রাষ্ট্রীয় সম্মানে ভূষিত হন।

যে প্রাশ্রয়র যখন তিনি একজন ক্যাপ্টেন হিসাবে নিযুক্ত তখন সোল্‌জেনিৎসিনকে এক রাজনৈতিক অভিযোগে বিনা পরোয়নার গ্রেপ্তার করা হয় এবং আট বৎসরের কারাগারে দণ্ডিত হন। দণ্ডদেশ শেষ হবার পর তাঁকে নির্বাচন প্রদান হয়। এর কিছুকাল পরে 'অভিযোগ প্রমাণিত হয়নি' বলে তাঁকে মুক্তি দিয়ে পুনর্বাসিত করা হয়। বলী-শিবির থেকে বৃটিজাভের পর থেকে আলেকজান্ডার একটি বিদ্যালয়ে গণিত ও পদার্থবিজ্ঞানের শিক্ষক হিসাবে কাজ করছেন।

অগ্নি হৃদয়

স্রুতিভাবু



[উপন্যাস]

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

মালিকা চলে গেলে আমি অনেককণ অনামনস্ক হ'য়ে রইলাম। পিন ফুটিয়ে ফুটিয়ে আইলীন যে কী কথা আমাকে বলছিলো, তার আশ্বেকই আমি শুনতে পাচ্ছিলাম না। এক সময়ে বললাম, 'আইলীন, এবার তুমি থামো। আমার কয়কটা কথা আছে তোমাকে বলবার।'

'বেশ বলো।'

'তুমি যে ঠিকানা খুঁজে খবর নিয়ে, অসুস্থ জেনে আমাকে দেখতে এসেছ, তার জন্য আমার অসুখা ধন্যবাদ। কিন্তু কথাটা হচ্ছে এই যে, তোমাকে জানিয়ে দেয়া ভালো, আমার কাছে তুমি আর বিশেষ কিছু আশা করো না।'

'কি বললে?'

'আমি তোমাকে এ কথাটা অনেক আগেই বুঝতে দি-রছিলাম। আমার ব্যবহার, আমার ভাষা, কিছুই আমি খাপসো রাখিনি। উদ্ধারণ করে না বললেও সে ভাষার অর্থ যে তুমি বোধোন্মী তা আমার মনে হয় না। তবু কেন এ রকম করো?'

'আইলীন আকাশ থেকে পড়লো, 'এতোকাল ধরিয় শেষে তুমি আমাকে এই বলে গলাধাক্কা দিচ্ছ?'

'কী অশুচ! আমি কেন ধরোবো।'

'নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই তুমি ধরিয়েছ, আশা দিচ্ছে।'

'কককো না।'

'এখন অস্বীকার করছো সুবোল বুঝে। কিন্তু আমাকে বিয়ে করতে তুমি প্রতিশ্রুত।'

'আইলীন, এটা হাস্যপাতাল। আমি অসুস্থ। দয়া করে এখানে কেনো দৃশ্যের অবতারণা করো না।'

'আইলীন চোখে রুমাল চেপে প্রার ফুপিপে উঠলো, 'রাসেল, তুমি এতো নিষ্ঠুর। এতো মিথ্যাক।'

'আমার অবস্থা কল্পনা করে দেখুন মিসেস সান্যাল। কী খারাপ লাগছিলো কী বলবো। একটু রেগেই বললাম, 'তুমি বরং এবার বাও।'

'ভাড়িতাহতের মতো হিটকে দাঁড়ালো সে, 'তার মানে আমাকে তুমি ভাড়িরে দিচ্ছ?'

'আমি নিরুপার।'

'এই ইন্দুরের মতো মেয়েটার মধ্যে তুমি কী পাবে বলতে পার?'

'চুপ করো।'

'কেন চুপ করবো, কককো চুপ করবো না। জরীদ, শাড়ি দেখলেই তোমরা মুহুঁ বাও। তা ছাড়া আর কালো ভুতটার আছে কী?'

'কিছু মনে করবেন না মিসেস সান্যাল, একটি ভারতীর মেয়েকে আইলীন যে ভাষায় গালাগাল দিচ্ছিলো, সেটা সম্পূর্ণই তার ব্যক্তিগত ইচ্ছা-প্রসূত। এমনিতও সে অত্যন্ত অমানুষিক এবং অশীল ছিলো। তার

কথা শুনে আপনি আমাদের দেশের অন্য মেয়েকে বিচার করবেন না।

রাসেলের কথা শুনে আমি হেসে বললাম, 'এ নিয়ে তোমার কৈকিরং দিতে হবে না। আমাদের দেশের কোনো ছেলেও যদি এ রকম তোমাদের দেশের কোনো মেয়েকে বিয়ে করতে চাইতো অথবা প্রেমে পড়তো, প্রতিযোগী মেয়ে থাকলে সে যা বলতো সেটা তো ধরিছিই না, প্রতিবেশীরাও বাক্যবাহে এর চেয়ে একচুল শিঁছরে দাঁড়াতেন বলে মনে হয় না। এসব ব্যাপারের মধ্যে কোনো দেশ কাল পাত্রের ভেদাভেদ নেই।

রাসেল নিশ্চিন্ত বোধ করে বললো, 'কিন্তু এটা অত্যন্ত অন্যায়।'

'তা তো নিশ্চয়ই।'

'আপনিই বলুন তো দেশের তফাতে হৃদয়ের তফাৎ হয় কোথায়? তবু আমরা দেশ-বিদেশ নিয়ে কী কান্ড করি, পরস্পরকে কতো দূর ভাবি। এই বাধা কবে উত্তীর্ণ হবো বলতে পারেন?'

'বলতে পারলাম না কারাবাবু। বলতে পারলাম না, তোমরা আমাদের কী ভাবো জানি না, কিন্তু আমরা ভারতীররা আমাদের দেশে বহরের অভ্যাসের খোলস ছাড়িয়ে এখনও সহজ হ'য়ে উঠতে পারিনি তোমাদের সঙ্গে। সমকক্ষের মতো মেলামেশা করার চেয়ে তোমাদের আমরা ভিত্তিরে নকল করতেই বেশী উসুদক। ছেলেমেয়েদের

আমরা জেজের মতো শুল্কের পড়িয়ে
তোমাদের দখল-খালি পড়ে, বাল্যে
শায়েলই নিজের সফল হয়ে কীর।
আমাদের সাধারণ পুস্তকখানা পোষাক,
আমাদের, জিয়ারত ফেনার, রূপ খাওয়া,
জেরা করে খই জেরা, জুল ইয়াজি
কলার খই হবার জন্য সজত উল্লস।
শ্ববেদিশনী ভাঙ্গলীকুলের হাটা হুলে,
খাটো জামার, আটো ইজেরে শরীর
সাজিয়ে সজিন চৌটি লোল করে আঁঠো
আঁঠো খালো বলে তারি আশ্রয়লাল
অনুভব করেন। বাচ্চাগুলো চার বছর
না পড়তেই উনিশতাল, দেয়াদনে,
হলোরী, ফার্সিরা, দাজিলিং ইত্যাদি
জামগার বিশনারি শুল্কের খোঁড়িয়ে
পাঠিয়ে জগাখিড়ি বানিয়ে তোলেন।
আবার এমিকে কখনো কোনো ছেলে যদি
সেম কিরে করে আনে তখন বলেন,
বিলিতি মেরেগলোর কি করির নামে
কোনো পদার্থ আছে? এরা হ'লো ছেলে-
বরা ডাইনি। মেরেরা অবিশ্য সাহেব
কিরে করেন না, হরতো পান না বলেই
করেন না, কিন্তু করলে সেই গরুখেকা
খোঁজ সাহেবটির চোন্দাপুর্ন নরকে
পাঠাতেও গুরুজনদের বিধা নেই।

আমাকে নিরন্তর দেখে আসলে
নিজেই আবার বললো, 'এই যে
আপনাদের সঙ্গে আমার এতোটা
বিলিতি হ'রেছে, ভালোবাসা হ'রেছে,
মাত্র দু'দিনের পরিচরেই আমরা আপন
হ'রে উঠেছি এ কি মিথ্যা! এক কি
কোনো হ'লো নেই? না কি দেশের
ব্যবধানে এতোটুকুও মনের ব্যবধান
হ'রেছে? মনের সঙ্গে মনের সংযোগ
এটাই কি সবচেয়ে বড়ো কথা নয়? এ
সবের সম্মতি আইলীন কী করে বুঝবে?
কী করে বুঝবে কেন আমি এই
ভারতীয় মেরেটির জন্য আত্মহারা
হ'রেছি? তাই সে আমাকে আত্মত নোবর
জনা বারের বারের হুলিকাকে তার দেশ
ভুলে গাল দিয়ে নিজের প্রতিহিংসাবৃত্তি
চলিতা' করছিলো।

আমি উত্তোষিত এবং অন্ধ্রক বোধ
করলাম। ধমক দিয়ে বললাম, 'তুমি
ভালবে কিনা।'

সে বললো, 'না।'

আমি বললাম, 'তা হ'লে আমাকে যা
হুদী হলো কিন্তু আর একবারে যদি
সেই ভারতীয় মেরেটিকে হীনত করে
কোনো অপেক্ষে উত্তি করা আমি
তবৎকথ্য বলে ব্যক্তিরে নাসকে ছেকে
জামগার-বার করে দেখাবো।'

কুহিলন্ত মৃৎকর্তা করে আইলীন
বললো, 'তাই দিও। কেলেককারী
তোমারই হবে, তোমার ম্বর পটাই চিনেরে
পারবে সবাই। কিন্তু তুতকে আমি তুতই
বুঝবো। একশোবার বলবো, এ কালো
মেরেটা অজান্তে বিদ্রী, আমি তাকে দেখা
করি।'

'আইলীন।'

'দুব বে লাগে।'

'হ্যাঁ লাগে। লাগে। তুমি যাও।'

'কেন লাগে শুন।'

'ভালোবাসা বলে। ভালো বলে।'

'কী! কী বললে? আবার শুন।'

শোনো, ভালো করে শুনো নাও।
আমি তাকে ভালোবাসি।' বলতে বলতে
হঠাৎ সব ভুলে আমার হৃদয় ভরে
উঠলো। সান্না বুক নিড়ে নিড়ে আমি
বার করলাম সেই শব্দগুলো, আমি কান
পেতে শুনলাম। আমি ভেঙ্গে গেলাম।
আমার চোখে জল এলো। এক ভীষণ
উদ্ভাল তরঙ্গ আছড়ে পড়লো আমার
বৃকের তটে।

আইলীন হৃৎকণ্ঠে বললো, 'উঃ
কী আমার ভালোবাসা! কবে থেকে?'

আমি সুখের ক্রান্তিতে প্রান্ত হ'রে
বললাম, 'আইলীন, আর একটা কথাও
আমাকে দিয়ে বলিও না।'

তবু আইলীন থামলো না। বললো,
'এককালে তো শুনছিলাম আমাকেও
ভালোবাসতে।'

'না শোনোনি। কক্ষণো শোনোনি।'

'নিশ্চরই শুনোছি।'

'না না না, হ'তে পারে না। এই
শব্দ এই আমি প্রথম উচ্চারণ করেছি।'

'পাপিষ্ঠ, মিথ্যাবাদী।' বিন্দবাস-
বাতক।'

'শোনো, আমি প্রেরণার কিস্বাসী,
সেই প্রেরণা থেকেই আমি আমার কৃত্যের
নরন দিয়ে আমার ভাব্যং দেখেছিলাম।
আমি বুকেছিলাম এমন-কিউ জালবে,
বার জনেই অব্যর্থ লয়িয়ে অপেক্ষা
করতে হবে আমাকে।' এই শব্দ আমার
সেই অজ্ঞান কল, এ আমি এই প্রথম
উৎসর্গ করলাম। প্রথম অসি শেষ।
তুমি যাও।'

আমি হুপিঙ্কিত। বৃদ্ধ পরলাম
লম্বা হ'রে, কক্ষণে। কৃত্য পরলাম
বিলম্ব।

হরেন কীপকে আত্মহারা আইলীন।
জায়ে আত্মহারা আইলীন। 'আমি
তুমি আমাকে যে অপমান করলে, তা কি
আমি বুঝবো? একই কথা! তুত এনে
আমাকে যে প্রতিহিংসাকার হারিয়ে দিল
সেই অপমান কি আমি বুঝ করবো?
না না। জেজের এই কলকালার দন্ডে
আমি পরাভাব করি, এই ভালোবাসা
আমি হুলিলাং যা করতে পারি তা হলে
আমি আইলীন বলক নই।'

আমি চোখে হাউ চাপা দিয়ে
নিঃশব্দ রইলাম। এক সময় অনুভব
করলাম সে চলে গেছে।

কিন্তু ভাগ্যের কি প্রহসন দেখেন।
সে গেলো তো খাবার নিয়ে নাস' এসে
হাজির। একগাল হেসে বললো, 'এই
রাগী গারেপড়া স্ত্রীলোকটি তোমাকে
বড জালিয়ে গেল, না?'

আমি উঠে বসে কোলে ন্যাপকিন
বিছলাম।

'একে যে তুমি পছন্দ করবে না, তা
কি সে নিজে যোবে না?'

আমি খাবার মুখে তুললাম।

'এই দ্যাখো, আমার যে এতো অল্প
করেন, এই রকম সুন্দর কিংগার, তবু
আমি কি কখনো নিজে থেকে কিছ
বলেছি তোমাকে? কেন বলবো? যদি
চোখে পড়ি তা হ'লে তো তুমি নিজেই
ডাক দেবে। তবে হ্যাঁ, ডাকলে যে আমি
যাবো সেটা অবিশ্য জানিয়ে রাখা অসি
করবে মনে কর না। তোমার উপর যে
আমার কেমন একটা টান পড়েছে সেটুকু
নিশ্চরই বুঝেছ? কী বলো?'

আমি নিঃশব্দে খেতে লাগলাম।
অশ্রু খাওয়া হ'তেই টেলে দিলুম
বালন। নাস' হার হার করে স্বাস্থ্য
পরীক্ষার বাস্ত হ'রে পড়লো। তার
কতবোয় অতিরিক্ত সেবা করে ক্রান্ত
করতে লাগলো আমাকে। আমি চোখ
বুজে রইলাম।

কিন্তু অকপণ ইশ্বর পরের দিন দর
করলেন আমাকে। আমি জানতাম আজ
আর কক্ষণে সে আত্মবে না, নিশ্চয়
মিরাসার অক্ষকরে হবে থেকে আমি সেই
পতিভাজির পাতা উল্টিয়ে সাধনা পেতে
চেষ্টা করছিলাম। আমার সজক প্রবণ
বলে ছিল সে এসেছে।

দুব নিঃশব্দে এসে পাঁচিয়েছিলো
সে। আমি পড়ার দুইটিই কিরে ডাকিয়ে
অনুকারিত অশ্রু ডাকে আমার কক্ষণতা

জানলাম। হঠাৎ কলিকাতার রাস্তায়ই সবচেয়ে কোমল স্পর্শের স্পর্শের মতো, কলিকাতা জ্বলল।

আমি অবশেষে মালিকের হাত ধাক্কা দিয়েছিলুম, সে ভর দেবার পন্থায় অনুদানে আমাকে বললো, 'অসুবিধে'।

নিজে খেতেই নির্দিষ্ট আসনে বসলো, হাতের বইখানা আমার টেবিলে রেখে বসলো, 'কাল অন্যান্যক' হাতে আসনার এই বইখানা আমি নিয়ে গিয়েছিলুম। অবশিষ্ট আমার তাকে খুব উপকার হয়েছিলো। রাস্তায় খুঁজতে গেলো না পড়লুম।

আমি বললুম 'বইয়ের মতো কিছু না।'

সে বললো, 'ভালো বই সবচেয়ে ভালো।'

'অবশিষ্ট ওরকম নিজের সময়ে—' আমি জুড়ে দিলুম কথাটা, 'যখন সব শব্দ থেমে গেছে, পৃথিবী নিখর হয়ে ঘুমছে, শব্দ একজন জাগ্রত মানুষের মন আর একজন দূরের মানুষকে কেন্দ্র করে ঘুরপাক খাচ্ছে, সেই সময়ে তাকে যদি ফোন করা যায়, তার গলা শোনা যায়, সেই শব্দের তরঙ্গে একফোটা কাছে পাওয়া যায়, তার ভূলা কিছু নয়।'

চুপ করে মালিকা বললো, 'আপনার নিশ্চয়ই ভালো ঘুম হয়েছিলো?'

'একটুও না।'

'রাস্তাটা কি তা হলে কোন করেই কাটলেন?'

'সাহসে কুলোগো কই?'

'উনিও করলেন না?'

'কোমর আর।'

'হয়তো তিনি ঘুমিয়ে পড়েছিলেন।'

'তিনিও তো শুশুমলায় বসেননি।' তাকিয়ে হাসলাম আমি, 'সারাটা রাত তো তিনি বই পড়েই কাটলেন, একবারও কি এই অভ্যাগাকে মনে করতে পারলেন না? এ কথাই মালিকা কখনো হয়তো।'

এক পরে আমার হারবন্ড শব্দ হলো।

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, 'আই লভ' এর কথাটা কী?'

মালিকা বললো, 'খুব কঠিন। ওটা কিছুকাল পরে শিখবেও চলবে।'

আমি বললাম, 'তা হলে পরবর্তী মি মিটা মিটারে যির।'

মালিকা বললো, 'এই কলার মতকার হয়ে না।'

'জাহলে আমি কী শিখতুম? আমি ভাব্যো হয় হলো। রাস্তার কখনোই চলবে—'

'রাস্তায় খুঁজ না হলে টোলকেন করবো—'

'ভুল হলো। ওটা আমার নিবেশ শালসের গাউন্ডে পড়ে না।'

'তার মানে আপনার আপস নেই? প্রশ্নই ওঠে না। আপনার কাকে ভালো লাগবে, কতক ভাবছেন, কাকে ফোন করবেন সে বিষয়ে আমার কি বলবার থাকতে পারে।'

'জেনে ভালো হলো।'

কিন্তু আপনার কথা আইলীন পলক এলেন না এখনো?'

কথাটা মালিকা অত্যন্ত নিরীহ-ভাবেই বলেছিলো, কিন্তু আমি ঠিক বুঝতে পারলুম একটু খোঁচা লেগেছে মনে। স্বেচ্ছিক হাড়লাম না। হাতের খাঁজতে চোখ বন্ধিয়ে বললাম, 'এসে পড়তে পারে যে কোনো ঘুমছে।'

'তা হলে আমি আজ উঠি।'

সহজভাবে বললাম, 'কেন?'

'আমি থাকলে হয়তো অসুবিধে হবে আপনারদের।'

'অসুবিধে।'

আমার চোখ মুচকি মুচকি হতে লাগল।

বললাম, 'কলিকাতা পাইলটের মতকার শব্দে খুব সুখী হওয়া। আপনার বিচ্ছেদকে খলখল টিঙ্ক।'

'খবটা আপসিও নিতে পারেন। কখনো জে আপনার পক্ষেও পড়ি।'

'আপনার দেখছি দললের সঙ্গে কথাই জানা আছে।'

'ওটা জানতে আমাকে খুব পরিচয় করতে হয়নি, খুঁটা চোখ তো আছে।'

'তা আছে, আর সে চোখের কোমল ভুলনাও নেই, তবে খুঁজির দিকনির্দেশ দিচ্ছি। খুব প্রথম মনে মনে হচ্ছে না। সেটা একটা পিছনে গিয়ে দিকনির্দেশ হচ্ছে।'

'এদিক কথা পড়াশুনার সঙ্গে নয়।'

'ভুল শব্দে সেটা তার বাইরে নয়।'

'এর নাম কগড়া। চুক্তিতে ছিলো কগড়া করা নেই।'

'তার জন্য আমার হান্টারটিই দারী।'

'আমি কগড়া করেছি?'


'অনবরত।'

'ককগো না?'

'নিশ্চয়ই।'

'এই ঘুমছে আমি আপনার

ক্যাথারিন



ক্যাথারিনের
ক্যাথারিনে আছে
বিশেষ
অবিশ্রুত আনন্দ
যারা কেনের পক্ষে
জিনের বিতরণী



কি ক্যাথারিনী ক্যাথারিন ক্যাথারিন

শিকক, এ রকম কথার উপর কথা বলা কি উচিত ?

‘অভিশপ্ত বেরাদশি।’

‘তবে।’

‘কমা চাইছি, এবার কী পড়াবেন পড়ান, কে এলো গেলে বা আসবে কিনা তা নিয়ে আর মাথা ঘামাতে হবে না।’ এই বলে আমি চোখে চোখ ফেলবার চেষ্টা করলাম, পারলাম না।

মূলিকা গুরুদ্বন্দ্বীর ভাষণে তার কুড়ি থেকে ভাইয়ের ছেঁড়াপাতা খান দুই বই বার করে মেলে ধরলো, এই দেখুন, এটা হচ্ছে বর্ণপরিচয়, স্কটিয়াট ইন্সটিটিউট বিদ্যালয়গার। আর এটা খরাপাত। অশ্বেকর বই। আপনাকে প্রথমে বর্ণপড়লো মৃদুস্বত করতে হবে, তারপর চিনতে হবে, তারপর লিখতে হবে। সেই সঙ্গে এক দুই তিন চার ও শিখে নিতে হবে। মনোযোগ দিয়ে দেখুন—

এরপরে সত্যি সত্যি বেশ খানিকক্ষণ পড়ালো সে। আমিও মন দিলুম বুঝে নিতে। কয়েকটা শব্দের বাংলা সেদিনই শিখে নিলাম। তার একটা হলো রোজ আসটে হোবে।’

প্লাস্টার-করা হাত নিয়ে লিফট পর্যন্ত এগিয়ে দিতে এসে বললুম, ‘বিনিমাইনের প্লাস্টারমশাইকে কামাই করলে কী শাস্তি দেবো?’

মূলিকা বললো, ‘বিনা নোটিশে ছাড়িয়ে দেবেন।’

‘তাতে কি তার কিছু এসে যাবে?’
‘কে বলতে পারে?’

তখন আমি গভীর স্লার তাকে সদাশেখা বাংলা শব্দটি শুনিয়ে দিলুম, ‘রোজ আসটে হোবে।’

একটু হেসে নেমে গেল সে।

পুরো দু’ মাস আমি হাসপাতালে ছিলাম। হাড় জুড়তে সময় নিচ্ছিলো খুব। হেলথ ইনসপেক্টর ছিলো বলে খরচ লাগাছিলো না কিছু। দিনগুলো অলস মেঘের মতো ভেঙ্গে কেটে যাচ্ছিলো।

ইচ্ছে করলে অবিশা চলে যেতে পারতুম খাড়িতে। কিন্তু কী হবে গিরে? কার কাছে যাবে? হাতের প্লাস্টার খুলে সম্পূর্ণ সেরে তবে ফিরলাম।

প্রথম দিকের কয়েকটা দিন বাদ দিয়ে বাকি সব্বরের মধ্যে মূলিকা আর

একদিনও আসতে কামাই করেনি। আমাকে বাংলা শিকার অনেকখানি আগ্রাসন করে দিয়েছে, ততোদিনে আমি শব্দ টেগোয়ের নাম নয়, অনেক বাঙালী আধুনিক লেখকদের নামও শিখে ফেলেছি। তাঁদের দু’ একজনকে পড়েও শুনিয়েছে মূলিকা, শুনেন শুনেন মৃদুস্বত করে ফেলেছি অনেক লাইন, দরকার মতো জল্পগার লাগাতেও পেরেছি অনেকবার। খুব সুন্দর সে সব লাইন। অতুলনীয়। এই লাইন দু’টো তখন তাকে আমি প্রারই বলতাম,

‘অনেক কথা বলছিলাম

কবে তোমার কানে কানে

কতো নিশীথ অশ্বকরে

কতো নীরব গানে গানে।

মিসেস সাল্যাল, সেই দু’ মাসের সুখের স্মৃতি আমার জীবনকে সমস্ত রকমে বদলে দিয়েছিলো তখন। আমি

এসেই চুমু খেতো সে। আমি গল্প হ’লে থাকতুম। আমার চুলে আগুন ছুঁবিবে আদর করতো, আমি কাটা হ’লে যেতুম। কিন্তু কী করবো বলুন, আশ্চর্যমানজানহীন ঈর্ষাপরায়ণ স্ট্রীলোক সত্যি বড়ো ভীষণ, তাকে মৃদুস্বত মতো শব্দ আমার ছিলো না। বিশেষত একটা হাসপাতালে, যেখানে আরো পাঁচজন লোক আছে, দেখছে। কোন সিদ্ধান্তই সেখানে জোর করে নেয়ার উপায় নেই। প্রত্যন্তরে সে যে কী করবে আমার জানা ছিলো না বলেই ভয় করতো। আমি মনে নিতাম।

দেখা করতে যাতে না আসতে পারে সেই বন্দোবস্তটা অবিশা করা যেতো, হাসপাতালের কর্তৃপক্ষকে বলে। কিন্তু আমার সে সাহসও হ’লো না। মনে মনে ভয় হ’লো রাগের মাথার সে হয়তো সেখানে ঢেঁচিয়ে সত্যমিথ্যা মিশিয়ে এমন ঘটনা ঘটাবে, যেটা আমার পক্ষে



.....সেই দু’মাসের সুখের স্মৃতি.....

একটা অন্য মানুষ হ’লে সেলাম, অন্য জগতের বাসিন্দা হ’তাম।

‘মাকে মাকে অবিশা আইলীন আসতো। কোনো আশা নেই কেনেও শব্দ আমাকে অসুখী করতে আসতো, অপমান করতে আসতে মূলিকাকে দেখিয়ে আমার সঙ্গে প্রকরের ভাণ্ডার করতো, অতীতের কথা বলে কষ্ট দিতে চাইতো, সব্বরের যেটা খারাপ জায়গা সেটা তার নিজস্ব আদর।

সম্মানজনক হবে না, হয়তো মূলিকার পক্ষেও খারাপ হ’তে পারে।

আমার সঙ্গে যে তার কতো প্রণয় সেটা দেখাতে চাইতো সে মূলিকাকে। এমন অনেক গল্প বলতো, যার কোনো অস্তিত্ব কখনো ছিলো না। মূলিকা শুনতে শুনতে মাথা নিচু করতো, আরম্ভ হ’তো, বিদায় না নিয়ে উঠে যেতো হঠাৎ। আমি স্নায়ুবেলা পাগলের মতো কোন করতাম, বলতাম, ‘অপমিত্র কেন

আমার কথা বোঝেন না, কেন মিথ্যাবাদী আইলীনের কথা বিশ্বাস করেন।

ওপার থেকে মূলিকার ভাঙাভাঙা গলা শোনা যেতো, 'হুমোঁন, হুমোঁন পড়ুন, অনেক রাত হয়েছে।'

'হোক। কেন আপনি ওরকম করে চলে গেলেন সেটা বলতে হবে।'

'বলবার কী আছে?'

'হ্যাঁ আছে।'

একটু চুপ করে থেকে সে বললো, 'সব সময়ে কি একজন ভূতীয় ব্যক্তিকে ভালো লাগে কারো?'

এটা তার রাগের কথা। মূলিকার মন জানবার এটাই আমার মস্ত রম্ভ। সে যে কেন আমার প্রাক্তন প্রণয়িনীকে (যদিও তা নয়, তবু ধরে নেয়া থাকে) দেখে আহত হয়, তার স্মৃতি রোমাঞ্চে বাঁধত হয়, তার অর্থ হৃদয়ঙ্গম করে আমি রোমাঞ্চিত হয়ে বলতাম, 'স্নোভ যদি বাধা না পায় তা হলে কি চেঁচাওতে জালে?'

একথার জবাব দিত না সে।

আমি অপেক্ষা করে বলতাম, 'কিন্তু ভূতীয় ব্যক্তি কে তা তো কখনো না।'

সে অস্পষ্ট গলায় বলতো, 'জানা নেই?'

'কী করে জানবো?'

'টিউলিপ ফুলের গন্ধে কি লেখা নেই সে কথা?'

'টিউলিপ ফুলের গন্ধ? সে আবার কী?'

'কবিতাটা যা হোক ভালোই লিখেছিলেন।'

'ও, আপনি সেই কবিতাটার কথা বলছেন? কিন্তু সেটা কোনো বিশেষ উপলক্ষে লেখা বলে তো মনে পড়ছে না।'

'আইলীনকে জিজ্ঞেস করলে তিনি বলে দিতে পারতেন।'

'আইলীন তো দাবী করছে যে ওটা নাকি আমি তাকে ভেবেই লিখেছি, এ টিউলিপ ফুলটি সে নিজেই হাতে চার। সুতরাং তাকে জিজ্ঞেস করলে কি সঠিক জবাব মিলবে?'

'আপনিই কি অস্বীকার করতে পারবেন যে বসন্তের প্রথম টিউলিপটি আপনার জীবনে এ মানুষটি ছাড়া আর কেউ নয়।'

'আমি মানুষটা বহুনির্দেশিত হতে পারি, রুচির নিষেদ কিন্তু কেউ কখনো করেনি।'

'যা সত্য, তা সত্যই, অন্য কথা বলে চাপা দিয়ে লাভ নেই।'

'তার মানে আপনি এখানেও মাস্টারি করতে চান, না?'

'মাস্টারি কেন করবো। যা দেখছি, শুনছি, তাই বলছি।'

'আমার পছন্দের উপর বারবার এ রকম অপমানজনক কথা বললে আমি কিন্তু মানহানির মামলা আনবো।'

'তা বলে কি সত্য কথা বলবো না?'

'সত্য কথাটা হ'লো এই যে, রাগিত-বেলা হুম না এলে থাকে ফেন করি সে আইলীন নয়। টিউলিপ যদি কোনোদিন জীবনে ফুটে থাকে।—'

থামিয়ে দিয়ে বলতো, 'আমার হুম পাচ্ছে। ছেড়ে দিচ্ছি।'

'আমার পাচ্ছে না, আমার পক্ষে ছাড়া অসম্ভব।'

'তা আমি কী করবো?'

'যদি কিছু করার থাকে সে তো শূন্য আপনারই হাতে।'

'সানজানানিসকোর ছেলোদের দেখছি আর কোনো গুল থাক না থাক, প্রতি-মধুর কথা বলতে হবে পটু।'

'বাঙলাদেশের মেয়েদের দেখছি আর কোনো গুল থাক না থাক, একজন অনুগত, বিশ্বস্ত, নিরপরাধ মানুষকে কষ্ট দিতে হবে পটু।'

'অনুগত! বিশ্বস্ত! নিরপরাধ!'
'না?'

'আমি কখনো ক'রে জানবো?'

'হুমেরো ঘোনা গোহোনা হ'তে যেমনো আসে স্বেশ্চোনা—' 'শোমী শাখার বোকো হোটে যেমনো জেনালে অগনি—'

মূলিকা অবাক হয়ে যেতো, 'এ গানটা আজ শুনেন আজই মৃৎলত হয়ে গেছে? কী আশ্চর্য!'

আমি বলতাম, 'যা আপনার মূখ থেকে শুনি তার একটি কথাও যে আমি ফেলতে পারি না। অর্মান হুঁদরে গাথা হ'রে যায়।'

এরপরে অনেকক্ষণ ও পিঠ চুপ করে থেকে বলতো, 'এখন ছাড়ি কখন?'

'আর একটু।'

'আপনার হুম পারিনি?'

'এমন সন্দেহ রাত কি হুমিয়ে নষ্ট করবার?'

'সুন্দর! হাসপাতালের রাত কখনো সুন্দর হয়?'

'হয়। হয়। মিস মূলিক, ইন্সপেক্টর দরাস সব হয়।'

আবার একটু চুপ। তারপর, 'কিন্তু মানুষের সংসার অনেক বাধা-বিপত্তি আছে, অনেক বিষয় আছে। আমি কেটে দিলাম।'

ঠক করে ফোন রেখে দিত মূলিকা। আমার বুকটাও দপ করে থেমে যেতো সেই সপো।

এই হাসপাতালে প্রথম এসে আমি ওয়ার্ডে উঠেছিলাম। ইনিসপেক্টরস রক্ত্রাশ সময়ে সেইখানেই টাকা জমা দেয়া ছিলো আমার। পরের সপ্তাহে আরো বেশী জমা দিয়ে আমি সেমি প্রাইভেটে এলাম। দু'দিন না যেতেই এলাম প্রাইভেটে। সেখানে আমি একা, আমি স্বাধীন। আমার ফোন আমার হাতের কাছে। এ ব্যবস্থার সমস্তটাই আমার মূলিকার জন্য ছিলো। তা নৈলে আমার কাছে ওয়ার্ড, সেমি প্রাইভেট কিছুরই কোনো তফাৎ ছিলো না। আমার স্বভাবের মধ্যে সহস্র সংগের মধ্যেও একা হয়ে যাবার শক্তি ছিলো, আমি অনেক কোলাহলের মধ্যেও নিজ'নতার সন্নিবিষ্ট করতে পারতাম। সব কিছুর দিকে পিঠ ফিরিয়ে থাকার অপরিসমীম কমতা ছিলো আমার।

কিন্তু মূলিকা তা পারতো না। তার মন তার চোখ বারে বারে তাকে ফাঁক দিয়ে চারদিকে ঘুরে বেড়াতো। অন্যান্য রোগীরাও তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতো তাকে। তার প্রতি পদক্ষেপে শ্রদ্ধা, সংকোচ, লজ্জা, আর শাড়ির অক্ষুণ্ণ নরম শব্দ, সবাইকে চাকিত করতো। আমার একাগ্রতা ভেঙে ভেঙে যেতো।

অবিশ্যি সবচেয়ে বেশী এই ফোনের জন্যই আমার একা ঘরে আসা। একা ঘরে তার সংগে কথা বলছি সে যে কী সাংঘাতিক বস্তুগামর সুখের অনুভূতি তা আমি কাকে বোঝাবো। সেই ফোনেই আমি তাকে সবচেয়ে নিবিড় করে কাছে পেতাম, সে-ও অনেক সহজ হয়ে ধরা দিত আমার কাছে।

মুখোমুখি হলেই সে সচেতন হয়ে পাহারা দিত নিজেকে, আমার অনেক কথার জবাব এড়িয়ে যেতো, চোখ ভুলে প্রার কখনোই সে তাকাতো না আমার দিকে। লজ্জা। লজ্জা। লজ্জা। সেই লজ্জা তাকে সব সময় রাঙিয়ে রাখতো, আর আমি সেই নিচু করা মুখে বাঁচ-গেলির ছাঁচ দেখতুম, আমি আশ্চর্য্য হ'রে যেতুম সেই আশখানা হুখের প্রেমে।

প্রদর্শনী

চিত্রশিল্প

আধুনিক শিল্পীগোষ্ঠীর মধ্যে যারা প্রাচীন ভারতীয় শিল্পধারার থেকে নিজেদের দৃষ্টিভঙ্গির মূল সম্পর্গে উপাটিত করেননি শিল্পী গ্রীকশীভূষণ সেই স্বল্পসংখ্যক ব্যক্তিদের অন্যতম। আরো আনন্দের কথা যে তিনি প্রাচীন পন্থাকে অতিক্রম করে বর্তমান শিল্পের কলাকৌশলকে উপেক্ষা করেননি। সর্বদাই নতুন কলাকৌশল নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালিয়ে গিয়েছেন। ইন্ডো-আমেরিকান সোসাইটিতে তার একক শিল্প-প্রদর্শনীতে এর পরিচয় পাওয়া বাবে। তৈলচিত্র, জলরং, ভাস্কর্য এবং গ্রাফিক্স নিয়ে সবসম্মত ছেঁচিল্লিগাটি শিল্পবস্তুই এই প্রদর্শনী শিল্পীর কর্ম-ফলস্বরূপ এবং সজীব দৃষ্টিভঙ্গীর গুণে সহজেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। ফণীভূষণ মূলত ডেকরেটিভ শিল্পী। প্রায় প্রতিটি শিল্পকর্মই একটি পরিচ্ছন্ন ছন্দবোধ রয়েছে। তৈলচিত্রের মধ্যে 'হ্যামারড' অরেলের কাজ 'ব্রাইস্ট' (৪) বাইজাটাইন মোজাইকের অনুল্লিখিত সূত্রাঙ্কিত। ভাস্কর্যের মধ্যে 'ক্যাচিং বাড' (১০), 'মোনিং' (১১), 'মাদার এন্ড চাইল্ড' (১২), 'টোড' (১৬), 'টরসো' (২৩) ইত্যাদি প্রত্যেকটিই প্রশংসনীয় কাজ। তবে গ্রাফিক্সেই মনে হয় শিল্পী নিজের সবার পূর্ণবিকাশ করতে



শিল্পী : দেবীপ্রসাদ সাহা



শিল্পী : ফণীভূষণ

সমর্থ হয়েছেন। বাটিংর 'রানিং হুগ' (২৫) একটি সুন্দর কাজ। তিনখানি পেপারকাট যে কোন ভাল বিদেশী

কাজের সমতুল্য। এছাড়া গ্রাফিক্সের একটি নতুন মাধ্যম লুমিপ্রিন্ট-এ যে তিনখানি শিল্পকর্ম তিনি দেখিয়েছেন (৩০, ৩৪, ৩৫) সে তিনটিই চমৎকার হয়েছে। প্লাস্টিকের ওপর এটিংএ (৪০, ৪১, ৪২) শিল্পীর স্ফটিকের নক্ষত্র পরিচয় পাওয়া যায়। শিল্পীর আর একটি বিশেষ গুণ হল এই দু'মুণ্ডার বাজারে যখন কোন জিনিস পাওয়া যায় না তখন প্রয়োজন মেটাতে জনো তিনি কবাতের গুড়ো, পাটকাঠি ইত্যাদি সহজলভ্য বস্তু দিয়ে মূর্তি নির্মাণে হাত দিয়েছেন। তাঁর এই উদ্ভাবনী শক্তি আশা করি অন্যান্য শিল্পীদের অনুপ্রাণিত করবে। প্রদর্শনীর আলোর ব্যবস্থা সুন্দর হয়েছে। প্রদর্শনীটি ১৫ই ডিসেম্বর থেকে ২৩শে ডিসেম্বর পর্যন্ত খোলা ছিল।

১৫ই ডিসেম্বর আর্টিস্ট হাউসে দেবীপ্রসাদ সাহা'র একক প্রদর্শনীর উদ্বোধন হল ৪৫ খানি তৈলচিত্র নিয়ে। শ্রীসাহা পেইন্টার্স এন্ড স্কাপটার্স সংস্থার সভা। ইতিপূর্বে তাঁদের সংস্থার প্রদর্শনীতে তাঁর ছবি দেখা গিয়েছে। শ্রীসাহা বিমূর্ত এবং মূর্তা-ভাসী শিল্প উভয়েরই চর্চা করেন। এ'র বর্ণপ্রয়োগ-রীতি উজ্জ্বল। কখনো কখনো রংয়ের বিভিন্ন প্যাটার্নের মধ্য দিয়ে ছায়ামূর্তির মত দেহাকৃতি বা মূর্তাকৃতির আভাস দেখা যায়। এ ধরনের ছবির মধ্যে (১) 'ল্যান্ডস' এন্ড 'দি মুন', (২) 'দি সান্ডাল স', (৩) 'ডেইলি উইমেন', (২০) 'হোলি সেক্সেস' প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য। বিমূর্ত ছবিগুলির মধ্যে স্টাডি ইন কালারস' সিরিজের ছবিগুলি উল্লেখযোগ্য। উজ্জ্বল, নীল, সবুজ, হলুদ রংয়ের প্যাটার্ন দৃষ্টি আকর্ষণ করে। কোন কোন ছবির মধ্যে বয়সের তারতম্যের জন্যই হয়তো কিছু ডাব-প্রবণতার লক্ষণ দেখা যায়। আশা করা যায় পার্শ্বপাতিত লঙ্গে সঙ্গে শিল্পী সে দোষ কাটিয়ে উঠবেন।



শিল্পী : ফণীভূষণ

চিত্রকলার ত্রিবেণী-সম্মিলে

কলারসিক

প্রতি বছর শীতের মরশুমে কলকাতার অনুষ্ঠিত যে তিনটি সম্মিলিত চিত্রপ্রদর্শনীর জন্য সর্বস্তরের শিল্পী ও শিল্প-রসিক নর-নারী সাগ্রহে প্রতীক্ষা করেন, এতদিনে ডিসেম্বরের শেষ সপ্তাহ থেকে সেই তিনটি চিত্র-প্রদর্শনী সাড়ম্বরে শুরু হয়ে গেছে। এর প্রথমটি হল অ্যাকাডেমী অফ ফাইন আর্টস কর্তৃক আয়োজিত সর্বভারতীয় চিত্র-প্রদর্শনী। অন্য দুটি হল কলকাতার চারু ও কারু মহাবিদ্যালয়ের ছাত্র-ছাত্রীদের বার্ষিক প্রদর্শনী। বলা বাহুল্য, এই প্রদর্শনী তিনটি দেখেই বাংলা তথা সর্বভারতীয় চিত্রকলার গতি-প্রকৃতি অনায়াসে উপলব্ধি করা যায়।

II. অ্যাকাডেমী অফ ফাইন আর্টসের প্রদর্শনী II

ক্যাথোড্রাল রোডের সুসজ্জিত ভবনেই গত ২২শে ডিসেম্বর অ্যাকাডেমী আয়োজিত ২৭তম সর্বভারতীয় চিত্র-প্রদর্শনী আরম্ভ হয়েছে। অন্যান্যবারের তুলনায় সর্বভারতীয় চিত্র-শিল্পীদের এই প্রদর্শনীতে অধিক সংখ্যায় বোগদান এবার একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা। এমনকি সুন্দর কাশ্মীর থেকেও একজন শিল্পীর চিত্র এই প্রদর্শনীতে উপস্থিত করা হয়েছে। আধুনিক চিত্র-শিল্পী-রূপে যারা খ্যাতিমান তাদের মধ্যে বাংলার শিল্পী অভুল বসু, সতীশ সিংহ, সিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায়, রমকিষ্কর বেইজ, গোপাল ঘোষ, রথীন ঘৈর, নীরোদ মজুমদার, সত্যেন ঘোষাল প্রভৃতি যেমন এবার প্রদর্শনীতে স্থান পেয়েছেন, তেমনি দিল্লীর সতীশ গুজরাল, কে, এস, কুলকার্ণি, কনওয়ার কক, বোস্বেল লক্ষ্মণ পাই, ভগবান কাপুর, সুশেণ গান্ধী, হরিশ রাউত, হারদ্রাবাদের জয়নাথ রাজভি, পি টি রেড্ডী, আমেনাবাদের প্রেম রাওয়াল, উড়িষ্যার দীননাথ পাথী, লক্ষ্ণৌ-এর সুধীর খান্সাগীর প্রভৃতিও তাদের চিত্র-কলার নিদর্শন পাঠিয়েছেন এই প্রদর্শনীর জন্য। এর পাশাপাশি আছে তরুণতর চিত্র-শিল্পী ও ভাস্কর্য-শিল্পীদের নান্না মাধ্যমে রচিত প্রায় পোনে চারশতটি শিল্প-কর্মের নিদর্শন। এইসব শিল্প-কর্মের নিদর্শন দেখে স্পষ্ট অনুভব করা যায়, বর্তমানে সারা ভারতে একাদিকে যেমন প্রাথমিক চিত্রকলার চর্চা অব্যাহত রয়েছে, তেমনি বিমূর্ত শিল্পের নামে আঁত-আধুনিক এক শিল্পধারাও সবেলে এগিয়ে আসছে। এবং অনেক ক্ষেত্রে এই পেশ্যে ধারাটি বিমূর্ততার

নামে উল্লেখ্যগামিতার পক্ষেও ধাবমান। এর একটি উৎকট উদাহরণ শিল্পী প্রেম রাওয়ালের 'মৃত্যু' (২৭৪) চিত্রটি। মৃত্যুর পর আত্মা কিভাবে বিলীন হয়ে যাচ্ছে সেটি বুঝতে তিনি ক্যানভাসের উপর রঙ চিড়িয়েই শব্দ কান্ত হননি, সাদা আর হলুদ স্ফটোর মাধ্যমে সেই বিলীন আত্মার সাদ্রাপথও দেখাতে চেষ্টা করেছেন। তেমনি শিল্পী সত্যেন ঘোষালের 'পরিপূর্ণতা' (১১৯ক) রঙ-প্রয়োগের অপূর্ব দক্ষতা সত্ত্বেও কোন সাধারণ দর্শকের বোধগম্য হবে বলে মনে হয় না। বোস্বেল সুমন্ত শাহর 'স্বপ্ন' (৩৫০) চিত্রখানিও এই ধারারই অন্তর্ভুক্ত।

কিন্তু অন্যান্য অনেক বছরের তুলনায় এই প্রদর্শনীতে অনেক ভাল চিত্রও এবার স্থান পেয়েছে। তৈলরঙের মাধ্যমে আঁকিত বসন্ত আগাসের (ইন্দোর) 'নর্তক' (৪), রবীন্দ্র দলসুখভট্টের 'গ্রাম্য সৌন্দর্য' (৩৪), পুলকরণ বিন্ধ্যাসের



শিল্পী : ভোলানাথ কর্মকার

'কম্পোজিশন' (৪২), তারাদাস চট্টো-পাধ্যায়ের 'খেলা', অজু চৌধুরীর 'নিসর্গ দৃশ্য' (৬৬), সুশেণ গান্ধীর 'জেলেনী' (১১৪), কনওয়ার ককের 'বিচ্ছুরিত আলো', ভগবান কাপুরের 'গোয়ালিনী' (১৬৫), সুধীর খান্সাগীরের 'বৃগল নর্তকী' (১৭০), রথীন ঘৈরের 'আক্রমণ' (১৮৮), অরুণ



শিল্পী : গোপাল ঘোষ

মুখোপাধ্যায়ের 'বাঁধের খিলান' (২০৪), লক্ষ্মণ পাইয়ের 'সুখানন্দ' (২২১), দীননাথ পাথের 'কসলের গান' (২৪১), সন্ধ্যামল শাসমলের 'বীরবন্দ্য' (৩২২) এবং বিকাশ ভট্টাচার্য, অমৃতেশ্বরী রায়-চৌধুরী, সুবীর সেন প্রভৃতি অনেকের চিত্রই কি চিত্র-সংস্থাপনে, কি রঙ-প্রয়োগের দক্ষতার আদ্যমূলে দর্শক-মনকে আকর্ষণ করার ক্ষমতা রাখে।

জল-রঙের মাধ্যমে অঙ্কিত চিত্র-গুলির মধ্যে যানবেশত বড়রায় 'নীড়' (২২), প্রদীপকুমার বসু 'প্রসুতি' (২৬), নিতাই ঘোষের 'চড়াই-উৎরাই' (১২৮), গণেশ পাইয়ের 'বিধবৃত্ত' (২৬৪), মনোরঞ্জন সাহার 'কুলাশার মধ্য দিয়ে' (৩১০) ও ময়লাধর টালির 'শিশুর বিচ্ছেদ' (৩৭০) উক্তপ্রণীর শিল্প-সুখসামান্যতম কাজ।

এই প্রদর্শনীতে শিল্পী গোপাল ঘোষের প্যাণ্টেলের মাধ্যমে অঙ্কিত দৃষ্টি চিত্র-নিদর্শন অঙ্গুর 'সুন্দর'। চমৎকার রঙে এবং চিত্র-সংস্থাপনের অঙ্গুর কোণে তার ১২৩ ও ১২৪নং চিত্র দৃষ্টিতে গ্রাম-বাঙালার আশ্চর্য সৌন্দর্য কণ্ঠে উঠেছে। প্যাণ্টেলের মাধ্যমে অঙ্কিত অন্য কোন উল্লেখযোগ্য চিত্র এই প্রদর্শনীতে নেই। টেম্পোরার কাজের মধ্যে অনেকগুলি ভাল কাজ আছে। গ্রাফিক চিত্রকলার কাজও খুব উচ্চ প্রণীর না হলেও মনো নয়। এর মধ্যে হলেন দাশের এটিং, নির্মলেশ দাসের লিথো এবং কুপনন্দাথ সেনের একটি লিনোকট প্রদর্শনার যোগ্য। ডাক্ষর-শিল্পীদের মধ্যে হারান ঘোষের পাথর খোদাই করে সৃষ্ট 'পালিতর প্রতীক' (১২৬) গাররা শিল্প-কর্মের একটি সুন্দর নিদর্শন।

এতদ্ব্যতীত একটি সর্বভারতীয় চিত্র-প্রদর্শনার জন্য আয়াক্রোমের কণ্ঠশব্দ যে স্থান নির্দিষ্ট করেছেন এবং যেভাবে ছবি বুলিয়ে দান দ্বারা প্রশংসা করতে না পারার আশঙ্কা বোধিত। এসব সত্ত্বেও প্রদর্শনীটি হচ্ছে আসার জন্য আমরা শিল্প-জনিক ব্যক্তিবৃন্দের অমূল্যের জামাই। প্রদর্শনীটি আগামী ২০শে জানুয়ারী পর্যন্ত প্রত্যহ্ন বেলা ৩টা থেকে রাত ৮টা পর্যন্ত খোলা থাকবে।

।। দৃষ্ট চিত্র ও কারু মহাবিদ্যালয়ের চিত্র-প্রদর্শনী ।।

চৌরঙ্গীর সরকারী চিত্র ও কারু মহাবিদ্যালয় এবং মমতাসার বেসরকারী ভারতীয় চিত্র ও কারু মহাবিদ্যালয়ের বার্ষিক চিত্র-প্রদর্শনী এক সন্তোষ আনোশিত পদ্য হয়েছিল। তরুণ ছাত্র-ছাত্রীদের এই প্রদর্শনী বাঙালার শিল্প-কলার ভবিষ্যৎ গতি-প্রকৃতি নির্ধারণের প্রথম সহায়ক। উদীয়মান শিল্পীদের মধ্যে এই দৃষ্টি প্রদর্শনের মধ্যে নিজেই আশ্চর্য্যের আশ্রয়ের পরিচয় পড়ে। এই দিক থেকে এই প্রদর্শনী দৃষ্টির গুরুত্ব অস্বীকার্য্য।



শিল্পী : তরুণকুমার পাল

যতদূর মনে পড়ে গত বছর আমরা 'অমৃতের' পদ্য এই প্রদর্শনী দৃষ্টির একটি তুলনামূলক আলোচনা করেছিলাম। সেই আলোচনায় আমরা স্পষ্টভাবে সরকারী মহাবিদ্যালয়ের অপেক্ষা বেসরকারী মহাবিদ্যালয়ের ছাত্র-ছাত্রীদের শিল্প-কর্মকে তুলনামূলকভাবে উন্নততর বলে ঘোষণা করেছিলাম। এবার কিন্তু অন্যভাবে একটি ক্ষেত্রে সরকারী মহাবিদ্যালয়ের ছাত্র-ছাত্রীরা ভারতীয় মহাবিদ্যালয়ের ছাত্র-ছাত্রীদের তুলনায় অধিকতর কৃতিত্ব প্রদর্শন করেছেন। জল-রঙের মাধ্যমে অঙ্কিত চিত্রগুলির সামগ্রিক বিচারে সরকারী মহাবিদ্যালয়ের ছাত্র-ছাত্রীরাই এবার আমাদের সপ্রশংস দৃষ্টি আকর্ষণ করতে সক্ষম হয়েছেন। এদের মধ্যে কৌলিক চক্রবর্তী, অশিষ মজুমদার, নিরঞ্জন প্রধান, কুলালকিশোর রায়, রাণা সেনগুপ্ত, প্রণতি বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রদীপকুমার বসু, অঞ্জু দেব, সৌম্য মন্ডলী, অঙ্গুর পাল, রথীন্দ্র নন্দ, নীপত্রী গোস্বামী, কুমকুম মন্ডলী এবং যতুসুদন কুশারীর কাজের মধ্যে নিষ্ঠা ও শিল্প-দক্ষতার স্পষ্ট চিহ্ন ফুটে উঠেছে। এদের

মধ্য থেকেই হয়তো স্টেড কেউ ভবিষ্যতে শিল্প-চর্চার ক্ষেত্রে উজ্জ্বল স্বাক্ষর রাখবেন বলে আমাদের বিশ্বাস।

মমতাসার বেসরকারী ভারতীয় মহাবিদ্যালয় সামগ্রিক বিচারে জল-রঙের মাধ্যমে চিত্র-রচনায় এবার বহুলাংশে সন্ধান হলেও এই মহাবিদ্যালয়ের বিকাশ ভট্টাচার্য ও পাঁচু গুপ্ত যে বাস্তবতার পরিচয় দিয়েছেন তাদের চিত্র-নিদর্শনে, তা অন্যদের সঙ্গেই স্বীকার্য্য। জল-রঙের মাধ্যমে অঙ্কিত চিত্র-বিচারে বেসরকারী মহাবিদ্যালয়ের ছাত্র-ছাত্রীদের কৃতিত্ব সরকারী মহাবিদ্যালয়ের ছাত্র-ছাত্রীদের তুলনায় অনেক বেশি। তেমনি ডাক্ষর এবং বাণিজ্যিক শিল্পকলার শাখাতেও এদের কাজ কোনো কোনো ক্ষেত্রে উন্নততর। যেমন প্রজ্ঞদপট অঙ্কনে ভারতীয় মহাবিদ্যালয়ের ছাত্র-ছাত্রীরা যত দৃষ্টি দিয়েছেন সরকারী মহাবিদ্যালয়ের ছাত্র-ছাত্রীরা ঠিক সেই পরিমাণে দৃষ্টি দিয়েছেন পোষ্টার-চিত্র অঙ্কনের দিকে।

এই দুই মহাবিদ্যালয়ের অন্যান্য শিল্পীদের মধ্যে যথাক্রমে হীরণকুমার মিত্র, তপনকুমার ঘোষ, অঞ্জু চৌধুরী, কমল চৌধুরী, শবানী রায়, প্রণবকুমার ঘোষ, সুনন্দা গোস্বামী, সুনীল বন্দ্যোপাধ্যায়, স্বপন দাশ, দীপাজল দাশ-গুপ্ত, রজত সাত্তা, বিকাশ দেবনাথ, মহাপলকান্তি রায়, সিমানি রায়চৌধুরী, অসীম বসু, বাসুদেব ভট্টাচার্য, নিতাই ঘোষ, বিদ্যাকান্তি ঘোষ, পূর্ণিমা রায়, হীরক সাহা, কবরী বন্দ্যোপাধ্যায়, বিদ্যুৎ চক্রবর্তী, নিতাই দাশ ও তরুণকুমার পালের শিল্প-নিদর্শনের মধ্যে সন্তোষান্বিত ভবিষ্যতের ইঙ্গিত আছে বলে আমাদের মনে হয়েছে।

আশা করি এই সব তরুণ শিল্পীরা নিষ্ঠা ও সত্যতা সহকারে তাদের ভবিষ্যৎ শিল্পী-জীবনের পথে অগ্রসর হবেন।



শিল্পী : বিকাশ ভট্টাচার্য

পৌষ- ফাল্গুনের পালো



গাজেন্দ্র
কুমার মিত্র

[উপন্যাস]

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

ফাল্গুনের শেষের দিকে হঠাৎ এক-দিন ঐশ্বর্য্যলার মোজা দেওয়ার শব্দ এসে হাজির হল, হাতে একখানা লাল কাপড়টি লেখা চিঠি। তখন সন্ধ্যা হয়, পাতা কুড়মো শেষ করে সব পুরুষ থেকে ডুব দিয়ে এসে দাঁড়িয়েছেন শ্যামা। শিবু হাসি হাসি মুখে এগিয়ে এসে প্রণাম করল। খাটো কাপড় পরনে—তবু তাই-ই টানটানি করে গাছিরে গারে দিতে দিতে পরিহাসের সুরে প্রশ্ন করলেন শ্যামা, 'কী গো, কি মনে করে। বেটার বিয়ে সিদ্ধ নাকি?'

চারদিক ঘোর ঘোর হয়ে এলোও চিঠির লাল কাপড়টা তাঁর মজার এড়ানি।

শিবুও হাসিমুখেই জবাব দিলে, 'বেটার নয়, বেটির।'

'বেটির। তার মানে?'

বেটার বিয়ে হবারও কথা নয়—করল শিবুর বড়ছেলের বরস ন-সনের বেশী হবে না, কিন্তু বেটি আরও অসম্ভব, একেবারেই এই সর্বশেষ সন্তানটি মাত্র, ওর মেরে—তার বরস এক পুরুষে কিনা সম্ভব। তাই সংলগ্নে উল্লেখ্যে তাঁক। হয়ে ওঠে তাঁর কণ্ঠ। 'ভানের মেরে আর নিজের মেরে কি আলাদা?' শিবু তখনও হাসিমুখেই বলে, 'আপনার সীতারই বিয়ে।'

ততকাল কানক এলে রান্নাঘরের দাওয়ার শীর্ষে পেতে দিলে—অজান্তে অতিথেরতান শ্যামাকেও কপটে হয় 'বসো বাবা' কিন্তু সেটা সত্যিই বন্দ-

চালিতের মতো কলন তিনি। তাঁর মুখে অশ্বকার হয়ে উঠছে। হয়ে গিয়ে এই খাটো এবং ভিলে কাপড়টা ছেড়ে আসবার কথাও তাঁর মনে পড়ে না। ওর এই অতি-সম্প্রতিভা হাসি-হাসি মুখে দেববার সলো সলো, কে জানে কেন তাঁর মনে হঠাৎল যে খবর ভাল নয়, খুব ভাল কোন উল্লেখ্যে শিবু আসেনি। এখন সেই সংশরটাই সমর্থিত হয় ওর কথায়।

তিনি ভেমনি তাঁক। কণ্ঠেই পর-পর প্রশ্ন করে বান, 'সীতার বিয়ে? সে কি? কোথায়—কে ঠিক করলে? খেঁচি কোথায়? ছেলে কি করে?'

প্রশ্নগুলোর কোন প্রত্যক্ষ উত্তর না দিয়ে শিবু ভারিচি চালেই বললে, 'যোগাযোগ একটা আপনাদের আলীবাঁদে হয়ে গেল আবুই মা, তাই আর ধৈর্য করলুম না।' বিয়ে যেকালে আমাদেরই দিতে হবে, এ দারে বখন আর কেউ বাড় পাতবে না, সেকালে আমাদেরই ডেকে-চিলে ঠিক করা ছাড়া উপায় কি বলুন। ভায়ের সলো পরা-মর্দ' করলুম, মায়ের মত নিলুম—আর বেশী লোককে জানাবার কি খবর দেবার তো সম্ভবও হয় না; এই মাসের শেষ ভারিখ পেরিয়ে গেলে এখন দু-মাস আর বিয়ের দিন নেই। সামনে চোত মাস, বোশেখে পড়ছে মলমাস। পাত বলছে এই তারিখেই বিয়ে দিতে হবে, আমরা না দিই অপর মেরে তার হাতে আছে। সে আর অপেকা করতে পারবে না। ভাল পাতের হাত ছাড়া করে এরপর আবার কোথায় খুঁজে বোকাব বলুন, আমাদের

তো আর এখির জোর নেই—কাজেই না বলতে ভরসা হল না। অগত্যা এই তারিখেই রাজী হতে হল। তা খরুন কালকেই বিয়ে।'

'কাল বিয়ে?' সে কি! আর তোমরা আজ আমাদের জানতে এসেছ? মামা জানল না, দিদিমা জানল না—আমরা এতটুকু মেরে থেকে মান্দু করলুম—তার বিয়ে ঠিক করে ফেললে তোমরা আমাদের না জানিয়েই? এ কেমন ধারা কথাবার্তা বাবা, কিছ তো বুঝি না।'

মনের কুটিল সংশর আর কণ্ঠে চাপা থাকে না, রাখার চেষ্টাও করেন না শ্যামা।

শিবুরও এবার নিজ মর্তি' প্রকাশ পায়। সে বলে, 'হ্যাঁ, মান্দু আপনারা করেছেন তা ঠিক, ভেমনি আবার সব দারিহ চুকিরে কেড়ে ফেলে দিলেছেন এটাও তো ঠিক। ঠিক, এই তো এককাল বৌদি পরের বাড়ি দাসীবাঁদি করছে বলতে গেলে—মেরে তো আমায়ের ওখানে পড়ে, এই তো খরুন আবু খট্টার রাস্তা—ঠিক মামা দিদিমা একদিনের ভয়েও খবর নিতে গেছে বলে তো জানিনি।'

কেন খবর নিতে বাব বাবা। সুখসম্পদা সে আমাদের না বলে-করে মেরে নিয়ে চলে গেছে, আমাদের মত না নিয়েই—আমরা বাব সেখে তার খবর নিতে। আমরা কি বেতে হলছি—না ডাকিয়ে দিলেছি?'

'সে স্বেচ্ছায় গেছে।' খুব ভাল-মানুষের মতোই সার দেয় শিবু, 'তবেই

দেখুন! এই তো আপনার কথাতেই প্রকাশ পাচ্ছে, মেয়ের মা তাহলে চার না যে মেয়ে আপনার দায়িত্বে থাকে। যে-কোন কারণেই হোক, মেয়ে সরিয়ে নিয়ে গেছে সে। এক-আধদিন রোগের মাথার করার তো কথা নয়—ধরুন হঠাৎ গেল তো অনেক দিন। এর মধ্যে বহুবার এসেছে গেছে। ইচ্ছে করলেই আবার আপনারদের কাছে রেখে যেতে পারত। আজকালকার বা দিনকাল, পনের ঝাঁক কেউ যেতে স্বেচ্ছাসিদ্ধে যাড়ে করতে চায় না, এটা তো বোঝেন। বিশেষ বিয়ের ব্যাপার, খরচার কথা। তবে আমাদের যাড়ে বেকালে ফেলে দিয়ে গেছে, সে-কালে আমাদেরই যে ভার কইতে হবে, বংশের মেয়ে ফেলে দেওয়া তো লোভে না, দুর্ভাগ্য হতে তো। আমাদেরই হবে, বলবে অমৃকের মেয়ে, অমৃকের নাহনী। তা আমাদের দায় বহন আমাদেরই কইতে হবে, কেউ ভাগ নিতে আসবে না—তখন অপরের মতামত নিতে যাব কেন বলুন, আর এর জন্যে এত কৈফিয়তই বা কিসের?’

বেশ বিধিরে বিধিরে চিবিরে চিবিরে বলে শব্দ, বোঝা যায় যে সে প্রস্তুত হয়েই এসেছে।

বোধহয় এই-ই প্রথম, অপমানিত হরও চুপ করে যেতে হল শ্যামাকে, দেবার মতো উত্তর একটাও খুঁজে পেলেন না। তাঁর নিজের হৃদয়তাই তাকে নিরুত্তর করে দিয়েছে শব্দ। যার মেয়ে, যে তার মেরেকে ওদের হাতে তুলে দিয়ে গেছে—কৈফিয়ত চাইতে গেলে সে-ই চাইতে পারে একমাত্র। ওঁদের যে অধিকার, অভিভাবকের দাবী, সে তো তা স্বীকার করেনি, তবে কিসের জোর ওঁদের?

চুপ করেই রইলেন শ্যামা। শব্দ, অপমানে আর দুঃসহ ক্রোধে কানের মধ্যেটা যেন বাঁ-বাঁ করতে লাগল।

সে ক্রোধ এদের ওপরও ততটা নয়—বতটা তাঁর নিজের মেয়ের ওপর। কী লগ্নেই এ মেয়ে জন্মেছিল তাঁর। শব্দ, জন্মে আর জন্মালিয়েই গেল সকলকে। নিজের মন্দভাগ্যের আগমনে শব্দ, নিজেরই জন্মল না, শব্দ, তাঁদেরই জন্মাল না, বোধকার নিজের সন্তানেরও আজীবন দাহের কারণ হ'ল সে আগমন। কে জানে এদের কী মতলব, যিরে একটা সাধারণ ব্যাপার, বরং ঠিক হলে আগে তাদেরই জানাবার কথা, খরচের একটা মোটা অংশ দাবী করার কথা। অকথা খাম্বা নয় এদের এটা ঠিক, তবে এতও ভাল নয় যে একটা মেয়ের যিরে টেরও পাবে না। এরাই যে এদের অনুস্ম মতাপথ্যবী বড়ভাইয়ের চিকিৎসার খরচের বিনিময়ে বিবাহের লিখির নিয়োঁছিল সে কথা তো তিনি ভোলেননি। অথচ—অথচ একেই কিছই করবার

নেই তাঁদের। কোন প্রতিকার হতে নেই। সে সমস্ত পথ সেই হতভাগ্য নিবোধ মেয়ে নিজেরই হুঁচিরে দিয়ে গেছে।

এর পর আর তাঁর পক্ষে এ প্রসঙ্গ তোলা সম্ভব নয়—অথচ ভেতরে ভেতরে তিনি হুটকট করছেন খবরের জন্য—এ তাঁর মুখ দেখেই বুঝতে পারল কনক। সে এবার মাথার কপড়টা আর একটু টেনে দিয়ে কাছে এসে দাঁড়াল। এর আগে সে কোনদিন শিবুর সঙ্গে কথা বলেনি, তবে সম্পর্কে ছোট ননদের দেওর, কথা কওয়া আটকায়ও না। সে সামান্য একটু ইতস্তত করে মৃদুকণ্ঠে প্রশ্ন করল, 'মেজ ঠাকুরাণি কবে এলেন? ভাল আছেন তো তিনি?'

ছোট ও সহজ প্রশ্ন। স্বাভাবিক ও। কিন্তু সহজ ও স্বাভাবিক বলেই বোধ হয়—শিবু যেন বেশ একটু বিব্রত হয়ে উঠল। তার উত্তর দেওয়ার ভাগি দেখেই বোঝা গেল যে কতদিন কতদিন প্রশ্নের জন্যই তৈরী হয়ে এসেছিল সে—এ ধরনের প্রশ্নের জন্য প্রস্তুত ছিল না। যাড় মাথা চুলকে বললে, 'না—ব্যাপারটা কি জানেন বৌদি—মানে এত তাড়াহুড়াই সব ঠিক হ'ল, বলতে গেলে চার পাঁচ দিনের মধ্যেই দু-পক্ষের দেখাদেখি দেনা-পাওনা সব কিছই ঠিক করতে হ'ল কিনা। কাল পাকা দেখা শেষ করেই বৌদিকে চিঠি দিয়েছি—কাছেই তো—এই বাঁকুরা বিকুপের, ক ধটারই বা পথ, আজই সকালে সে চিঠি পেয়ে গেছে নিশ্চয়ই, আজ রাতেরে টেনে বাড়ি রওনা হয় কাল ভোরেই এসে পৌঁছতে পারবে।'

'অ, ঠাকুরাণি এখনও জানেন না!... তা ছেলেটি কি করে?'

'করে—মানে করবার খুব দরকার হয় না। বিস্তর জমিজমা বিবরসম্পত্তি। এই কাছেই ডোমজুড়ে বাড়ি—ধানজমি-টমি নিয়ে বা আছে তাতে একটা বড় গেরস্ত বেশ চলে যার।'

কনক নাছোড়বান্দা। সে শব্দ শান্ত সুরেই প্রশ্ন করে যার—একটার পর একটা : 'তা লেখাপড়াটা—মানে এমনিই জিজ্ঞেস করছি, কৈফিয়ত চাইছি যেন ভাববেন না—'

'না না, কী আশ্চর্য। কি যে বলেন। তা নয়—তবে কী জানেন, অতটা খোঁজ করিনি। মানে কথাটা আপনাকে খুলেই বলি—ঠিক প্রথম পক্ষে কাজটা হচ্ছে না। এটি শ্বিতীরপক্ষ। তা নইলে বর থেকে মোটা টাকা যার করে কাজ করতে পেরে উঠবে কেন বলুন? শ্বিতীরপক্ষ বলেই খরচাপত্র বিশেষ লাগছে না। অথচ অগাধ সম্পত্তি, বা শোনা গেল স্বাভাব্যচারেও ভাল—মানে সব দিক দিয়েই—বুঝলেন না, পারেন মতো শুন। কেবল এটুকু খুঁতের জন্যে কি আর কিছু করা ঠিক হ'ত?'

বলতে বলতে শেষের দিকে বেশ একটু যেন উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে শিবু। বোধ হয় বলার ভাগিগে এবং গলার আওয়াজেই পথ সম্বন্ধে এঁদের সমস্ত সংশয় সে দূর করতে চায়।

কিন্তু শ্যামা আর চুপ করে থাকতে পারলেন না। কিছুক্ষণ পূর্বের অপমান ভুলে গিয়েই আবারও কথা কইতে হ'ল তাঁকে। সীতাকে তিনি সীতাই ভাল-বাসতেন। যেখানে তার মঙ্গল অমঙ্গলের প্রশ্ন, তাঁরখানে প্রশ্ন সেখানে মান অপমান অত মনে রাখা সম্ভবও নয়। তিনি আবারও প্রশ্ন করে বসলেন, 'তার মানে মেয়ের মাও জানে না যে তার মেয়ের যিরে ঠিক হয়ে গেছে।..... এটুকু একরকম মেরেকে একটা দোজবরের সঙ্গে যিরে দিচ্ছ, হস্ত বা বুড়োর হাতে দিচ্ছ কে জানে—তা মেয়ের মার মতটাও কি একবার নেওয়া দরকার ছিল না বাবা?'

'অবিশ্যি। অবিশ্যি। দরকার ছিল বৈ কি!' শিবুর গলা আবার মিষ্ট ও শান্তি হয়ে ওঠে, 'ওর কথা শুনতে শুনতে কনকের 'মিছারির ছুরি' কথাট' তখন আমার মেয়ের শূভাশুভটাই তো আগে ভাবব—তার মায়ের মতামতটা ঢের পরের কথা!'

বলতে বলতেই একেবারে উঠে দাঁড়ায় সে।

কনক ব্যস্ত হয়ে উঠে, 'ও কি, ও কি—উঠছেন কি, দাঁড়ান, একটু অন্তত মিষ্টি মুখে দিয়ে যান—'

'না বৌদি, ঐটি মাপ করতে হবে। বুঝতেই তো পারছেন, সব জায়গা খরতে খরতে আসছি—পেটে আর তিল ধোবার জায়গা নেই—'

'তা কি হয়। শূভকর্ম' নেমন্তন্ত্র করতে এসেছেন—একটু কিছ মখে না দিয়ে গেলে যে মেয়েটার অকল্যাণ হবে ভাই। একটুখানি দাঁড়ান—'

সে ছুটেই ভেতরে চলে যায়। আজ তার বুকে বল আছে অনেকখানি। বড়বাজারের দিকে কী একরকম আকর গাড়ি উঠেছে—পশ্চিমে নাকি ঐ রকম গাড়িই চলে—বড় বড় ডেলা পাকানো, দামেও নাকি ওয়ারা—অথচ খেতেও ভাল, সস্তা পেয়ে অনেকখানি কিনে এনেছে হেম গড় সস্তাহে। তাই দেখে শ্যামাও দিলদারীয়া হয়ে দুটো নারকেল বার করে দিয়েছেন, আজ দুঃশুরে নিজেরই নাড়, পার্কেরে রেখেছে কনক।

সে খরে চলে গেলে হাতের 'চিঠিটা দাওয়ার নামেরে রেখে শ্যামাকে উল্লেখ করে শিবু বলল, 'কাল আপনার দরাই

যাবেন দূর করে—দাঁড়িয়ে থেকে কাজটা উদ্ভার করিয়ে দেবেন। যা বলে দিয়েছেন অনেক করে—কোন দোষদ্রুটি অপরাধ নেবেন না, মেরেছেলে সঙ্গে নেই বলে বেন দ্রুটি ধরবেন না। তার তো আসবার উপার নেই—বাতে পলতা, আমার শ্রুটি সাতমাস অস্তব্ধতা। এক আমার ছোট ভায়ের শ্রুটি, বোমা ভরসা—সব কাজ তাকেই করতে হচ্ছে বন্ধছেন তো? এইসব বিবেচনা করে ক্ষমাযোগ্য করে নেবেন—বেন অভিমান করে বসবেন না। যা একশ'বার বলে দিয়েছেন!

তা তো হয় না বাবা। গারে ময়লা মাখলে হয়ে ছাড়ে না। শ্যামা দৃঢ় কণ্ঠে বলেন, 'এ সব সামাজিক কাজ, অপরাধ বললে চলে না। বিশেষত পড়ো-পড়শী হলেও না হয় কথা ছিল, এ কুটুম্বস্থল। বোমার যাওয়ার কথা তো ওঠেই না—তুমি এসেছ বেকালে, হেম কালি যেতে পারত। কিন্তু বাবা কাল নিয়ে কাজ শূন্যে নৈমন্ত্য করতে এসেছ, সে তার বড় মামা, ছ'মাসের মধ্যে এনে সে-ই খাইয়ে পরিয়ে এত বড়টা করেছে—সে যে যেত রাজী হবে বলে আমার মনে হয় না।'

'দেখুন—সে যা আপনারা ভাল ব্যবহন। বাপ-মরা মেরে, কাবারা কোন-মতে বিয়ে দিচ্ছে, সেখানে গিয়ে যদি দাঁড়ানো কর্তব্য মনে করেন তো যাবেন। কী আর বলব। মা যা বলে দিয়েছেন তাও বললাম। এখন আপনাদের অভি-রুচি!'

নিম্পূহ উদাসীনভাবে বলে শিব। ইতিমধ্যে একটা রেকাবীতে চারটে নরকাল নাড়ু, আর এক প্লাস জল এনে সমনে ধরেছে কনক।

উহা উহা বৌদি, মাপ করবেন—একটা, একটার বেশী কোনমতেই চলবে না। ভাববেন ভাল দেখাচ্ছে তাই, নইলে বলতুম আশখানা। একটা আমার হাতে তুলে দিন।'

'আপনিই নিন না তুলে যা নেবেন।' রেকাবীটা দাওয়ার ওপর নামিয়ে দেয় সে।

আলগোছে, অতি সন্তপণে একটা নাড়ু তুলে মুখে ফেলে হাতটা শূন্য ধরে নিলে সে গোলসের জলে, জল খেল না।

তারপর শ্যামাকে স্থান্য করে কনকের উদ্দেশে হাত তুলে নমস্কার করে 'তবে আসি বৌদি' বলে বেরির গেল।

শ্যামা পাথরের মতো দাঁড়িয়ে রইলেন। ভরসখ্যায় সখ্যা জ্বালায় আগে কুটুমের ছেলে বাড়ি থেকে যাওয়া উচিত নয়, কনকেরও এই রক্ষসীবেলায় সখ্যা দেখাবার আগে খেতে দেওয়া অন্যায় হওয়া—এসবই মনে হ'ল তার কিন্তু কউকেই কিছু বলতে পারলেন না।

শুধু দেহ নয়, মনেরও বেন আর কিছু, ভাববার বা স্থির করার শক্তি ছিল না।

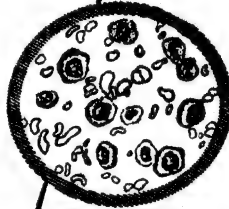
হেম বাড়ি আসতে কনকই তাকে খবরটা দিল। শ্যামা তখনও গুরু খেতে বসে আছেন। মেরেটার জন্যে দুশ্চিন্তা তো বটেই—অপমানের জ্বালাটাও জ্বলতে পাচ্ছেন না। বার বার অপমান করে গেল বলতে গেলে—অজ্ঞত তিনি কিছুই করতে পারলেন না, ভাল রকম একটা জবাব পরিস্ত দিতে পারলেন না।

কনকেরও মন খারাপ হয়ে গিরেছিল খবে। এ বাড়িতে আসার পর এ মেরেটাই ছিল তার প্রধান অবলম্বন। তার সঙ্গে বকে, তার সঙ্গে গল্প করেই ভবু একটু হালি ছেড়ে বাঁচত সে। সীতাকে ওদের বাড়িতে ফেলে রাখাটা কখনই তার পছন্দ হয়নি, অনেকবার সে এখানে আনবার কথা তুলেছেও—কিন্তু এ'রা সেখে আনতে

রাজী হননি, ও পক্ষের নরম হয়ে ফিরে আসারই অপেক্ষা করছিলেন। আর আনতেই হ'ল না—একেবারে পরের বাড়িতেই চলে গেল মেরে।

তা বাক। নিজের ঘর-ঘর পাচ্ছে ভালই। কিন্তু কেমন সে ঘর-ঘর সেই তো দুশ্চিন্তা। ব্যাপারটা কি বোকা যাচ্ছে না বলেই তো এত ভাবনা। দোজবরে বিয়ে এমন কিছু মতন ঘটনা নয়, আখাছারই হচ্ছে। অল্পবয়সী দোজবরে হ'লে বলবার কিছু নেই। কিন্তু এ বর কেমন তা কে জানে! কত বয়স, ও পক্ষের ছেলেমেরে কিছু আছে কিনা—কিছুই তো জানা গেল না। হয়ত ভাল পাঠই, মিথোই ওরা ভেবে মরছে, কিন্তু—কনকের মনে বাহ-বার এই প্রশ্নই জাগতে লাগল—তাহলে এত লুকো-ছাপার কী আছে! তাদের না হয় না জানাল, মেরের মাকে মাত্র একদিন আগে চিঠি দেওয়া হল কেন? এটাই যে মস্ত গোলমালে ঠেকছে।

বঙ পরিষ্কারক ও বলবদ্ধক



দূষিত রক্ত বাহুরের জীবনকে শুদ্ধ পূর্ব করেনা সেই সঙ্গে তার জীবনের সব আনন্দ সব আশা সম্পূর্ণভাবে নষ্ট করে দেয়। সুরবল্লী কষায়ের অপূর্ব ভেষজ গুণাবলী কেবল দূষিত রক্ত পরিষ্কার করছেই সাহায্য করেনা সেই সঙ্গে আশাহীন ব্যর্থ জীবনকেও বাহুরের উজ্জল দীপ্তিতে আর অকুর্ত প্রাণশক্তির প্রাচুর্যে ভরিয়ে তোলে। চর্মরোগে, স্নায়বিক দুর্বলতার, দীর্ঘ-রোগ ভোগ বা অতিরিক্ত পরিশ্রম-জনিত অবসাদেও এর ব্যবহার আশ্চর্য ফলদায়ী।

সুরবল্লী কষায়

সি. কে. সেন এণ্ড কোং প্রাইভেট লি:

জবাহরলাল হাউস, কলিকাতা-১২

হেমও সমস্ত শূনে চুপ করে রইল। কিছুক্ষণ। তারপর বললে, 'তা আমি আর কি করব বল! আমার আর কী করবার আছে!'

কনক ব্যাকুল হয়ে উঠল, 'ওমা, তা বলে কিছাই করবে না? একটু খেঁজ-খবরও নেবে না—কী পাতুর, কী বিস্তারিত?'

'নিরে লাভ? যদিই ধর পাও শূনি খুব খারাপ—আমি কি বিয়ে বন্ধ করতে পারি? মিছিমিছি ছুটোছুটি করে লাভ কি?'

'বিয়ে বন্ধ করার কোন উপায় নেই? তুমি তো মামা, তেমন বুঝলেও বিয়ে বন্ধ করতে পারবে না? তাই কখনও হয়!'

'তুমি আইন-কানুন জান না—কী বুঝবে! তুমি গিয়ে বোঝাওগে পদূলিশকে। আমি কি করে বিয়ে আটকাব বল! এক থানা-পদূলিশ করা ছাড়া কোন উপায় নেই। তা তারা যদি বলে মেয়ের মা কোথায়—তার কী মত? তখন? তাকে তো চেনো। তিনি যদি এসে বলেন, বেশ করব আমার মেয়ে এই পাতুরে দেব—তখন? তখন তো সে থানা-পদূলিশ তারা করবে আমাদের নামে! মানহানির মামলা করে বসবে তারা। সে আমি পারব না!'

থানা-পদূলিশ না-ই করলে। পাড়ার লোকজনকে বলে কিছু করা বার না? ভয়ে ভয়ে বলে কনক।

'অত হ্যাঙ্গাম কে করে বল! আত্মীয় কুটুম্বের ব্যাপার। পাড়ার লোক মনে করবে কোন আক্কা-আক্কির ব্যাপার আছে। তারপর তারা আমাদের চেনে না—ওদের সঙ্গে এতকাল বাস করছে।..... আর আমাদের অত ছিটি করবার দরকারই বা কি? আমাদের সঙ্গে সম্পর্ক ছাটিলে যখন নিয়ে গেছে তখন আমাদের কী দরকার ওর মধ্যে মাথা গলজাবার? যিচ্ছিও না—কিছাই না। মিটে গেল! যার মেয়ে, যে সোহাগ করে রেখে গেছে ওখানে, সে বুঝবে!'

অগত্যা কনককে চুপ করে বৈতে হয়। সে আর কি বলবে, তার কতটুকু ক্ষমতা, কতটুকু জোর। শূদ্ধ সেই নিরুপায় নিরপরাধ মেয়েটার ভবিষ্যৎ চিন্তা করে চোখ ছলছল করতে থাকে তার।

কনক অনন্য কণ্ঠে বললেও দালানের ভেতর থেকে শ্যামা সবই শুনছেন, হেমের জবাবও। তিনিও আর কিছু বললেন না, শূদ্ধ বেশ শব্দ করেই দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়ল তাঁর। এ তাঁরই ভাগ্যের দোষ, যেখানে একটু সম্পর্কও আছে—কেউ সন্দেহী হবে না, কেউ শালিত পাবে না।

মুখে ঝাই বলুক, শেষ পর্যন্ত খাওয়া-দাওয়ার পর হেম বিয়ের পড়ে একবার। এত রাতে কোথায় বাচ্ছে কেন বাচ্ছে তা কনক প্রশ্ন করে না, বুঝতেই পারে সে। নিশ্চয় মহাশয়ের বাড়িই বাচ্ছে।

ডোমজুড়ে ওদের সব কে চেনা লোক আছে, আত্মীয় কেউ থাকার বিচার নয়। ওরা হয়ত জানলেও জানতে পারে পাড়ার খবর।.....

কিন্তু সেখানেও কোন সন্দিগ্ধতা হ'ল না। তারাও কিছু জানে না। সেখানে শিখু গিয়েছিল আরও রাতে—আটটা নাগাদ। এখান থেকে সে গেল ও-পাড়ার গিয়েছিল। বোধহয় শ্যামার কথাটা শ্রবণ করেই—ওখানে আর মেয়েদের কথা তোলে নি—কিন্তু সেই রকমই কথা ছিল—শূদ্ধ পুরুষ কজনকে নিমন্ত্রণ করেছে, তাও কুটো-কাঁচা নয়, তিন কতী আর বড় চার-পাঁচটি ছেলেকে নাম করে বলেছে। মিনিট পঁচৈকের বেশি নাকি থাকনি, সেজকতাই সামনে ছিল, তাকেই বলে চলে এসেছে। তাকেও ছেলের নাম-ধাম কিছু

খবর পেরে হার হার করছে—কিন্তু এখন আর উপায় কি?

রাত বারোটা নাগাদ হেম ফিরে এসে যখন এই খবর দিল তখনও এ দুটি স্ত্রীলোক জেগে বসে। শ্যামা তখনও জল খাননি, তাঁর আর খাওয়া হবেও না। কনক একবার ভাতের সমানে বলেছিল বটে—কতকটা শ্যামার ভয়েই—কিন্তু কিছুই খেতে পারেনি। খাওয়ার কোন প্রবৃত্তিই ছিল না। সীতাকে যে সে এতটা স্নেহ করে—তা এর আগে সে নিজেও কোন দিন বুঝতে পারেনি।

শ্যামা একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে ভেতরে গিয়ে শূনে পড়লেন। যাবার আগে শূদ্ধ কনককে উদ্দেশ্য করে বললেন, 'তুমি আর মিথো এ নিয়ে মন খারাপ



আমি কি বিয়ে বন্ধ করতে পারব

জানারনি। কোঁশলে এড়িয়ে গেছে। অবশ্য তারও অতটা তখন মনে হয়নি, বিয়েটা যে তাড়াহুড়া সারা হচ্ছে, মামাদের জানানো হয়নি—এ-সব কিছু জানবার কথা নয় তার। যহা সে সময় বাড়ি ছিল না, সে থাকলে হয়ত জোর করে জেনে নিতে পারত। ওর অত মান-অপমানের বাজাই নেই, চোঁচিরে হাট বাধাত, জামাধরে টেনে বসানোও বিচার নয় তার পক্ষে—কিন্তু এখনই অদৃষ্ট, আজই সে গিয়েছিল পাড়ার কলের বাড়ি আলম নাড়ু ভাজতে। ফিরে এসে

করো না বোমা, ভাল বিয়ে ওর হবে না, হাতে পারে না। সে আমি বেশ জানি। আমার বাড়ি যে! সেখানে আমার এক ফৌটা রক্তও আছে, সেখানে কেউ কোনদিন সন্দেহী হবে না। মিছিমিছি ও নিয়ে মাথা ঘামিয়ে লাভ নেই।'

এ সাধনা যে তিনি কাকে দিয়ে গেলেন—কনককে না নিজেকে—তা বোঝা গেল না, তবে তা বিলাপের মতোই শোনা গেল। তেমনি করুণ তেমনি আলহাৎ।

(রুমশঃ)



যিশু খুঁট কবে জন্মেছিলেন তা নিয়ে পশ্চিমেরা আজো বিবাদ করে লয়ে তারিখ সাল। পশ্চিম চর্চাগোষ্ঠী পশ্চিমে ডিসেম্বরকেই যিশুর আবির্ভাব-দিবস মেনে নিয়েছেন। পরাধর্মের পুণ্যের আবির্ভাব ২৫এ ডিসেম্বর সন্ধ্যাই বড়দিন। যিশু যেন সর্ব্বের রথে চড়ে পৃথিবীতে এসেছেন তাই তাঁর আগমনের সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবীর মানব অধিকতর আলো পেতে আরম্ভ করে। খ্রিস্টমাসের বড় আকর্ষণ শিশুদের কাছেই সবচেয়ে বেশী। বড়ো সাটাক্রজের বঙ্গা-হরিণের গলার ঘন্টাধ্বনিতে তারা বড়দিনের পায়ের শব্দ পায়। হিনেব করতে বসে সাটাক্রজের উপহারের ঝুলি থেকে কি উপহার বেছে নেবে ভাবছে।

এ বছর ভারতে বিষয় বড়দিন। সীমাস্তের হানাদার বাহিনী বড়দিন না ভারতভূমি থেকে সম্পূর্ণ উচ্ছেদ হচ্ছে ততদিন ভারতবর্ষের গলার ক্যারলগানের সুরে বিষমতা ছাড়া আর কোনো আবেগ থাকবে না। আলোর মালায় রূপসী কলকাতা সাজেনি এবছর, নিউমার্কেটে বড়দিনের কল্লোলও শোনা যায়নি এ বছর।

রাজেশ্বরী রায়চৌধুরী

শুধু ভারতবর্ষেই যুগ্মের দুন্দুভি বড়দিনকে নিশ্চিহ্ন করেনি। গত মহা-যুগ্মে ইউরোপের প্রায় সব দেশেই বড়দিন এসেছে পা টিপে টিপে ক্ল্যাক-আউটের অশ্রুকার দ্বারা দিয়ে। যুগ্মের

পর আঠারো বছর পেরিয়ে যাওয়া সত্ত্বেও বিষয় বড়দিনের কীণ ছারা মাড়াতাই হচ্ছে ইউরোপকে।

ইউরোপে গত মহাযুগ্মে মাতৃপিতৃ-হারা শিশুরা বড়দিনে খ্রিস্টমাস-ট্রি সামনে দাঁড়িয়ে নিশ্চয়ই স্মরণ করবে সেই সুখী গৃহকোণটির কথা যেখানে মার কোলে বসে তারা খ্রিস্টমাস ক্যারলের সুর শুনত। ইউরোপের এই সব যুগ্ম-শিশুরা এবং পরিত্যক্ত শিশুরা যাতে বিষয় বড়দিন না কাটার তার জন্যে ইউরোপের অনেক দেশে শিশুগ্রাম প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। অস্ট্রিয়ান হারমান মেইনার নামে জনৈক ভ্রমলোক ১৯৪৯ থেকে শিশুগ্রাম স্থাপনের আন্দোলন আরম্ভ করেন। আজকে এই প্রতিষ্ঠানের সভাসংখ্যা ইউরোপে প্রায় তেরো লক্ষ। এই সভারা প্রতিবেশে দৈনিক এক ফেনিগ দান করে এই প্রতিষ্ঠানের ব্যবসায়ী ব্যয় নিবাহ করেন। ছবিতে দৃশ্যমান শিশুরা সকলেই অস্ট্রিয়া এবং জার্মানীর এগারোটি শিশুগ্রামে পুনর্বাসিত হয়েছে। এরা সকলেই একই সঙ্গে এ বছর বড়দিনের উৎসব পালন করেছে। যুগ্মোত্তর নতুন পৃথিবীতে এই সব অনাথ শিশুরা একই পরিবারভুক্ত হয়ে এক কণ্ঠে খ্রিস্টমাস ক্যারল গাইবে।

আজ ভারতবর্ষে যে সব শিশুরকে বড়দিনের এই উৎসবের সময় নিরানন্দ প্রহর গুণতে হয়েছে তাদের আমরা দুর্ভাগা বলব না। মাতৃভূমির এই দুর্দিনে স্বেচ্ছাতেই তারা উৎসবের প্রলোভন ত্যাগ করেছে। সে জন্যে তারা অবশ্যই দেশমাতৃকার আশীর্বাদ লাভ করবে। একদিন এ দুঃসময় থাকবে না। অন্যায় আক্রমণের প্রতিরোধে সারা দেশ বেভাবে এক হয়ে দাঁড়িয়েছে তাতে হানাদারদের পরাজয় অবশ্যম্ভাবী। সেই অনাতিত্ব বিপদমুক্তির দিনে আজকের শিশুরা গোত্রব বোধ করবে এই মনে করে যে, দেশজনতীর দুঃখমোচনের দিনে তারাও কায়মনোবাক্যে বোণ দিয়েছিল অগ্রজদের সঙ্গে। এই বিষয় বড়দিনের স্মৃতি হবে সোঁদীন পরম জাদুদের সত্তর।

॥ উল্লেখযোগ্য পশ্চাদপসরণ ॥

ভারতের উত্তর সীমান্তের পূর্ব-
স্বাধীন হতে চীনা সৈন্যদের উল্লেখ-
যোগ্য পশ্চাদপসরণের সংবাদ পাওয়া
গেছে। বর্মডালা হতে চীনা সৈন্য অপ-
সারণের সংবাদ পূর্বেই জানা গিয়েছিল,
সম্প্রতি নেফা-বর্মী সীমান্তের ওয়ালাং,
সিয়াং ডিভিশনের মেচুকা ও সুবর্ণশ্রী
ডিভিশনের লাইল কিং অঞ্চল হতেও
চীনা সৈন্যরা পশ্চাদপসরণ করেছে বলে
জানা গেছে। দারাং জং হতেও চীনা
সৈন্যদের অপসারণ প্রস্তুতির সংবাদ
প্রচারিত হয়েছে। আসামের রাজ্যপাল
শ্রীযুক্ত সহার শীত্ৰই বর্মডালা
পরিদর্শনে যাবেন। বর্মডালা প্রত্যগত
নেফা প্রশাসনের কমিশনার কর্ণেল
জুধরা তেজপুর্নে এক সাংবাদিক সম্মে-
লনে জানিয়েছেন যে, বর্মডালায় অসাম-
রিক শালনকার্য পুনঃপ্রতিষ্ঠার কাজ
বীরে ধীরে অগ্রসর হচ্ছে। ডাক্তাররা
ডিসপেন্সারী খুলে বসছেন, ঔষধপ্রদান
পাঠানো আরম্ভ হয়েছে, ডাক-তার
বিভাগের কাজকর্মও ক্রমে স্বাভাবিক হয়ে
আসছে। আশা করা যেতে পারে যে
অবিলম্বে ওয়ালাং ও অন্যান্য মুক্ত
এলাকাগুলিতেও অনুরূপভাবে শীত্ৰই
স্বাভাবিক অবস্থা ফিরে আসবে ও চীনা
হানাদারির ফলে যে ক্ষতি হয়েছে সেসব
স্থানের তা পূরণ হবে।

চীনারা আরও ৩৬৮ জন ভারতীয়
যুদ্ধবন্দী ও ১১টি জওয়ানের মৃতদেহ
ভারতের সামরিক কর্তৃপক্ষের হস্তে
অর্পণ করেছে। গত ১৯শে ডিসেম্বর
দারাং জং নামক স্থানে চীনা রেডক্রস
ভারতীয় রেডক্রসের হাতে ঐ আহত ও
মৃত জওয়ানদের অর্পণ করে। এইভাবে
তিন কিস্তিতে চীনারা ৬০৭ জন যুদ্ধ-
বন্দী ও ১৩টি ভারতীয় জওয়ানের মৃত-
দেহ ভারত সরকারের হাতে ফিরিয়ে
দিল। অন্যান্য যুদ্ধ-বন্দীদের একটি
নামের তালিকাও চীনা কর্তৃপক্ষ ভারত
সরকারের কাছে পাঠিয়েছেন বলে সংবাদ
পাওয়া গেছে। ২৮শে ডিসেম্বর জং হতে
আরও ১০৬ জন আহত ও পীড়িত
জওয়ানদের মৃত দেওয়া হবে চীন সর-
কার জানিয়েছেন।

লদাক স্বাধীন হতেও এতদিন পরে
কিছু কিছু পশ্চাদপসরণের সংবাদ
প্রচারিত হয়েছে। কমিউনিষ্ট চীনের
উপ-প্রধানমন্ত্রী এবং মূল বাহিনীর চীফ
জফ ন্টাক জেনারেল লো জোই চিং গত
২২শে ডিসেম্বর ঘোষণা করেন, চীনা

দেশ বিদেশ

বাহিনী লদাক অঞ্চলের চিপচাপ উপত্যকা
ত্যাগ করেছে। ভারতের সামরিক কর্তৃ-
পক্ষও এ সংবাদের সমর্থনে বলেছেন,
চীনা সৈন্যরা কারাকোরা নদীর উপত্যকা
স্থান হতে পশ্চাদপসরণ করেছে এবং
তারা হয়ত আপনা হতেই আরও পশ্চাদ-
পসরণ করবে।

এ সময়ের মধ্যে একমাত্র অস্বাভাবিক
সংবাদ হল চুশী উপত্যকার চীনাদের
নতুন করে সৈন্য সমাবেশ। তবে ব্যাপক
অপসারণ প্রস্তুতির সঙ্গে এই নতুন
সমাবেশ সঙ্গতিসূচক নয় বলে মনে হয়,
এই সমাবেশের পিছনে কোন আক্রমণাত্মক
উদ্দেশ্য নেই। কিছু কিছু অপসারিত
সামগ্রী চীনাদের কেন্দ্রে দেওয়ার কথা
ছিল, সে সম্পর্কেও এই প্রসঙ্গ লেখা
পর্বন্ত কোন সংবাদ পাওয়া যায়নি।

॥ প্রধানমন্ত্রীর ভাষণ ॥

বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের সমা-
বর্তন অনুষ্ঠানের উদ্দেশ্যে প্রস-
ঙ্গ প্রধানমন্ত্রী বলেছেন, আমাদের যুদ্ধ চীন
সরকারের বিরুদ্ধে, কারণ তারা আমাদের
দেশ আক্রমণ করেছে। কিন্তু চীনা জাতির
বিরুদ্ধে আমাদের কোন অভিযোগ নেই।
চীন সরকারের কার্যকলাপের জন্য অতীত
গৌরবের অধিকারী চীন দেশ বা চীনা
জাতির প্রতি আমাদের যথা পোষণ করা
উচিত নয়।

শান্তিনিকেতনে প্রধানমন্ত্রীর এই
ভাষণদানের প্রায় সমসাময়িককালেই রাষ্ট্র-
পতি আমদাবাদে এক বক্তৃতার বলেন,
চীন আমাদের প্রতিবেশী দেশ, সুতরাং
প্রতিবেশীর সঙ্গে দীর্ঘ বিরোধ কোন-
মতেই বঞ্জনীয় নয়। উদাহরণস্বরূপ
ফ্রান্স ও জার্মানীর উল্লেখ করে তিনি
বলেন, প্রায় শতাব্দীকাল ধরে ঐ দুই দেশ
পরস্পরের শত্রু ছিল কিন্তু আজ তারা
মিত্র। ফ্রান্স-জার্মানীর বিরোধের মীমাংসা
যখন সম্ভব হয়েছে তখন ভারত-
চীন বিরোধের মীমাংসা ও তাদের মৈত্রী
পুনঃপ্রতিষ্ঠাও অসম্ভব হবে না।

প্রধানমন্ত্রী রাষ্ট্রপতি প্রমুখ রাষ্ট্রের
মুখ্য কর্মচারী এতদিন জাতিকে শত্রু
দীর্ঘ সংগ্রামের জন্য প্রস্তুত হতেই
আহ্বান জানাচ্ছিলেন। অকস্মাৎ উভয়ের
মুখেই যুগপৎ মৈত্রী প্রতিষ্ঠার স্মরণে
মনে হয়, চীন সম্পর্কে ভারতের মনোভাব
পরিবর্তনের সূচনা হয়েছে। দীর্ঘ কেন,
প্রতিবেশী রাষ্ট্রের সঙ্গে যুদ্ধের
বিরোধও অবাঞ্ছিত এবং ভারত কোনদিনই
চীনকে তার শত্রুরূপে দেখতে চায়নি।
আজ যে বিরোধ ও অবাঞ্ছিত পরিস্থিতির
উদ্ভব হয়েছে তার জন্যও ভারত দায়ী
নয়। ভারত আজ যা করছে তা নিত্যন্ত
নিরুপায়ের আত্মরক্ষা প্রয়াস ছাড়া আর
কিছুই নয়। এ অসম্মার মাতৃভূমির পূর্ন-
মন্ডির আগেই শত্রুর প্রশংসা বা তার
মৈত্রীর উপর গুরুত্ব আরোপ ভারতীয়
নেতৃবৃন্দের উদার ও মহত্ত্বের পরিচায়ক।

॥ নেতাজীর স্মরণে ॥

আমদাবাদে সবরমতী নদীর উপর
যে দীর্ঘ সেতু নির্মিত হ'বে নেতাজীর
পুণ্যস্থতির স্মরণে তার নাম হবে
নেতাজী স্মৃতি সেতু। সেতুটির ভিত্তি-
প্রস্তর স্থাপনকালে রাষ্ট্রপতি ডঃ
রাধাকৃষ্ণ জাতির এই মহান নেতার প্রতি
গভীর প্রম্মা প্রকাশ করে বলেন,
নেতাজীর দেশপ্রেম শত্রু মহাত্মাজীর
দেশপ্রেমেরই সমতুল। অন্তর হতে সর্ব-
তাগী সম্যাসী নেতাজী জাতির সম্মুখে
যে গৌরবোজ্জ্বল দেশপ্রেমের আদর্শ
স্থাপন করে গেছেন আজ জাতির সঙ্কট-
কালে তা বিশেষভাবে স্মরণীয়।

রাষ্ট্রপতি আরও বলেন; নেতাজী
এই মহান সত্য আরও একবার জগৎ-
সমক্ষে প্রমাণ করে গেছেন যে, আদর্শের
পথে অবিচল থাকতে হলে অনেক সময়
একটি চলতে হয়। কিন্তু যে তাত
পেছিয়ে না পড় জগৎ তাকে পরবর্তী-
কালে অনুসরণ করে।

॥ ঠান্ডা লড়াই ॥

কমিউনিষ্ট দুনিয়ার ইউরোপে আল-
বানিয়ার যে ভূমিকা, এশিয়ার বিহর্ম-
গোলিয়ারও সেই একই ভূমিকা। ইউ-
রোপের সবকটি কমিউনিষ্ট দেশ চীনের
জগ্গী মতবাদের বিরুদ্ধে সোভিয়েট
ইউনিয়নের সমর্থক বলেও আলবানিয়া
তারা ব্যতিক্রম। আলবানিয়ার মতে
সোভিয়েটের বর্তমান শান্তিনীতি শোভন-
বদেরই নামান্তর এবং সোভিয়েট নেতা
ক্রুশ্চেভ শত্রু সাম্রাজ্যেরই পথ ত্যাগ
ক'রনি। তিনি বর্তমান সাম্রাজ্যবাদের
দোসর। আলবানিয়ার এ বক্তব্য প্রকৃতপক্ষে
তার বর্তমান অভিলষিতের বন্ধু জগ্গী-
বাদী কমিউনিষ্ট চীনেরই আক্রমণ।
চীনের সমর্থন ছাড়া ক'র আলবানিয়ার
এতখানি দম্ভ কখনোই প্রকাশ করা
সম্ভব হত না।

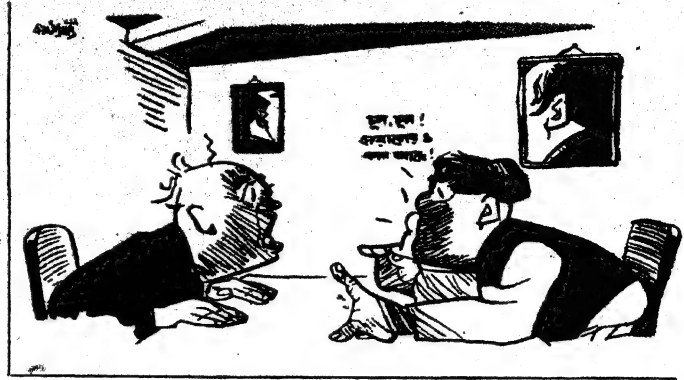
অথবা এশিয়ার কমিউনিষ্ট দেশ ও
কমিউনিষ্ট দলগুলি সোভিয়েটের

কমিউনিষ্ট চীনের সমর্থক হলেও চীনের নিকটতম প্রতিবেশী কমিউনিষ্ট শাসনাধীন বহিমঙ্গোলিয়া তার ব্যতিক্রম। বহিমঙ্গোলিয়ার বিপ্লবী দলের সেন্সিটাল কমিটি সোভিয়েট কমিউনিষ্ট পার্টির মতই স্টালিনবাদ বর্জন করেছে ও চীন এবং আলবানিয়ার তত্ত্বগত গোড়ার নিষ্পত্তি করেছে। বহিমঙ্গোলিয়ার কমিউনিষ্ট শাসকরা পুরাপুরিভাবেই স্ট্রুচেনের শান্তিনীতির সমর্থক।

এসিয়ার অন্য বহু দেশের মত বহিমঙ্গোলিয়াকেও চীন তার আবিষ্কার্য অংশ বলে মনে করে, এবং প্রকৃত পক্ষে অন্তর্মঙ্গোলিয়ার মত বহিমঙ্গোলিয়াও একদিন চীনের শাসনাধীন ছিল। ৪১ বছর আগে বহিমঙ্গোলিয়া চীন হতে বিচ্ছিন্ন হয়ে একটি স্বতন্ত্র রাষ্ট্র পরিণত হয়। চীন কিন্তু কোনদিনই বহিমঙ্গোলিয়ার এই স্বতন্ত্রতাকে স্বীকার করে নেননি এবং কমিউনিষ্ট শাসন কয়েম হওয়ার পরেও মাও সে তুঙ বলেছেন, তিব্বতী মঙ্গোলিয়ার প্রাকৃতিক ঐক্যবদ্ধ করে চীনের একা সঙ্গ করাই তাদের রাষ্ট্রীয় লক্ষ্য। একারণে এখনও চীন ও মঙ্গোলিয়ার মধ্যবর্তী দীর্ঘ সীমান্তকে চীন তার মানচিত্রে সূচিচিত্র করে না। এ বিষয় কোন সন্দেহ নেই যে, প্রধানত চীনের আগ্রাসী নীতি হতে আত্মরক্ষার উদ্দেশ্যেই বহিমঙ্গোলিয়া সোভিয়েট ইউনিয়নের শরণাপন্ন হয়েছে। সম্প্রতি এক সংবাদে প্রকাশ, চীন র আহবানে চীন-মঙ্গোলিয়া সীমান্ত সম্পর্কে আলোচনার উদ্দেশ্যে বহিমঙ্গোলিয়ার প্রধানমন্ত্রী উমজগিন সেন্দেনবল মধ্যে পিকিঙে এসেছিলেন। সীমান্ত আলোচনার প্রকৃত তাৎপর্য কি তা ভাবতে সঙ্গ চীনের তথাকথিত সীমান্ত-বিরোধের পর কারও বুদ্ধিতে বাকি নেই। বহিমঙ্গোলিয়াকে স্বয়ং আনার বা অন্তত নিরপেক্ষ করার উদ্দেশ্যেই চীন বহিমঙ্গোলিয়ার প্রধানমন্ত্রীকে পিকিঙে ডেকেছেন, আন্তর্জাতিক কূটনীতিক মহলে আজ এই ধারণাই বিশেষ প্রবল হয়ে ছ। বহিমঙ্গোলিয়ার উপর এমন চাপ যদি চীনের পক্ষ হতে সত্যি আসে তবে তা যে চীন-সোভিয়েট বিরোধকে আরও জটীকিত করবে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। কারণ চীন-মঙ্গোলিয়ার মধ্যবর্তী বর্তমান সীমান্ত-রেখা সোভিয়েট সরকার অনুমোদিত এবং চীন যদি বহিমঙ্গোলিয়ার উপর কোন অন্যান্য চাপ দেয় সোভিয়েট ইউনিয়ন কখনোই তা সহ্য বৃদ্ধি সহ্য করবে না।

৥ বঙ্গ-বঙ্গোপসাগর মৈত্রী ৥

বঙ্গোপসাগরের প্রেসিডেন্ট মার্শাল টিটো সোভিয়েট ইউনিয়নে রাষ্ট্রীয় স্তরের শেষ করে হস্তচিত্রিত বঙ্গদেশ প্রত্যাবর্তন করেছেন। রাশিয়ার তিনি যে সমর্থনা



লাভ করেছেন তা প্রায় অতুতপূর্ব। চীন যখন মার্শাল টিটোর বিরুদ্ধে বিধোপকারে পশ্চিমবঙ্গ সেই সময় সোভিয়েট ইউনিয়নের এই টিটো-প্রীতি নিঃসন্দেহে তাৎপর্যমূলক ও সুদূরপ্রসারী পরিণতির ইঙ্গিতবাহক। বঙ্গদেশ প্রত্যাবর্তন করে মার্শাল টিটো জানিয়েছেন, মিঃ স্ট্রুচেনও তাঁর অম্লগ্ন গ্রহণ করেছেন এবং কয়েকদিন বিশ্রামের উদ্দেশ্যে শাখাই তিনি সস্ত্রীক বঙ্গোপসাগর সফরে আসবেন।

৥ নিরাসালায়ন্ডের মূর্তি ৥

১৯৫০ সালে মধ্য আফ্রিকার তিনটি উপনিবেশ উত্তর ও দক্ষিণ রোডেসিয়া ও নিরাসালায়ন্ডের সম্মিলনে মধ্য আফ্রিকা ফেডারেশন গঠিত হওয়ার পর থেকেই ডঃ বাস্তার কেন্দ্রে নিরাসালায়ন্ডের অধিবাসীরা এই অবাঞ্ছিত বন্ধন থেকে মুক্তির দাবী জানিয়ে আসছিলেন। দক্ষিণ আফ্রিকার অনুক্রম নবগঠিত ফেডারেশনের শ্বেতাঙ্গ শাসকরা যেভাবে কুলাঙ্গাদের নিজ বাসভূমি পরবাসী করার যড়যন্ত্রে লিপ্ত হয়েছিল সেটা নিরাসালায়ন্ডের কুলাঙ্গ অধিবাসীদের কাছে একেবারেই যাক্ননীয় ছিল না। প্রকৃতপক্ষে নিরাসালায়ন্ডের দরিদ্র কুলাঙ্গ অধিবাসীদের সস্তার খনি-প্রায়িকরূপে পাওয়ার মতভাবেই রোডেসিয়ার শ্বেতাঙ্গ শাসক ও খনি-মালিকরা নিরাসালায়ন্ডকে কৃষিকার্য করতে চেষ্টাছিল। নিরাসালায়ন্ডের অধিবাসীরা তাই প্রথম দিন থেকেই এই অধ্যাহ্বিত বুদ্ধরাষ্ট্র ভেঙে দেওয়ার জন্য ব্রিটিশ সরকারের কাছে আবেদন জানিয়ে আসছিলেন এবং কালক্ষেপে নিরাসালায়ন্ডের নেতা ডঃ বাস্তার ও তাঁর সহকর্মীদের কারাবাস হতে মুক্ত করে বহুব্রহ্ম নির্বাচনের সম্মুখীন হতে হয়েছিল। মধ্য আফ্রিকা ফেডারেশনের কেন্দ্রীয় সরকারের প্রধানমন্ত্রী স্যার রয় উইলিয়ামস্‌ এ ব্যাপারে দৃঢ় প্রতিজ্ঞা ছিলেন যে ফেডারেশন তিনি কিছুতেই ভাঙতে দেবেন না। কিন্তু

সাম্প্রতিক নির্বাচনে ফেডারেশনের অন্তর্গত তিনটি রাজ্যই স্যার রয় উইলিয়ামস্‌র দল ইউনাইটেড ফেডারেল পার্টির শোচনীয় পরাজয় হয়েছে। উত্তর রোডেসিয়া ও নিরাসালায়ন্ডের রাজ্যসরকার বর্তমানে আফ্রিকানদের দখলে। দক্ষিণ রোডেসিয়ার নির্বাচনেও স্যার রয় উইলিয়ামস্‌র দল আরও দক্ষিণপন্থী কুলাঙ্গ-বিরোধী দল রোডেসিয়া স্ট্রুটের কাছে শোচনীয়ভাবে পরাজিত হয়েছেন। রোডেসিয়া স্ট্রুটের নেতা মিঃ উইলিয়ামস্‌ ফিডকে নতুন মন্ত্রিসভা গঠনের জন্য আহ্বান জানানো হয়েছে। এই কুলাঙ্গ-বিরোধী নেতার পরিস্কার কথা হল যে, কুলাঙ্গাদের আর বেশী সুযোগ সুবিধা দেওয়া যায় না। তার জন্যে যদি ফেডারেশন ভেঙে যায় বাবে। এর পরই ব্রিটিশ সরকার ঘোষণা করেছেন যে নিরাসালায়ন্ডের স্বাভাব্য ও মূর্তির দাবী মেনে নিতে তাঁদের কোন আগ্রহ নেই। উত্তর রোডেসিয়াও এই সুযোগে স্বাধীন হয়ে বাবে এবং মধ্য আফ্রিকা ফেডারেল ভেঙে গিয়ে অবিলম্বে আফ্রিকার আরও তিনটি স্বাধীন রাষ্ট্রের উদ্ভব হবে। তখন দক্ষিণ রোডেসিয়া তার পরেও বটেন তথা সমগ্র বিশ্বের বিশেষ শিরোপাড়ার কারণ হবে। কারণ এ রাজ্যের নবনির্বাচিত শাসকরা দক্ষিণ আফ্রিকার শ্বেতাঙ্গদের মতই বর্ণবিশেষবাদী। দক্ষিণ রোডেসিয়ার পাঁচজন লোক অধিবাসীর মধ্যে শ্বেতাঙ্গের সংখ্যা মাত্র দুই লক্ষ। কিন্তু তারা ই সে রাজ্যের সব সম্পদের মালিক ও শাসনকারীদের একমাত্র অধিকারী। কুলাঙ্গদের ভোটাধিকার পর্যন্ত স্বীকৃত নয় সে দেশে। দক্ষিণ আফ্রিকার পাশেই অবস্থিত এই রাজ্যটির শ্বেতাঙ্গ শাসকরা যখন স্বাধীনভাবে কুলাঙ্গ নির্বাচনের সুযোগ পাবে তখন বর্ণবিশেষবাদের সমস্যাটি নিঃসন্দেহে আরও জটিল ও সংকটজনক হয়ে উঠবে।

১১ ঘরে ১১

২০শে ডিসেম্বর—৪ঠা পৌষঃ দেশে সংকটকালের জন্য কেন্দ্রীয় সরকার কর্তৃক খাদ্যসেবা বন্ধ হওয়ার সিদ্ধান্ত—পশ্চিমবঙ্গ, মহারাষ্ট্র ও উত্তরপ্রদেশে বিরাট গুদামখর নির্যাসের প্রস্তাব।

২১শে ডিসেম্বর—৫ই পৌষঃ কেন্দ্রীয় সরকার রাজ্যসভায়ের জমি (করলা-গড়) জমি সমেত ও অন্যান্য সম্পত্তি দখল করিতে পারেন—সুপ্রীম কোর্টের রায়—পশ্চিমবঙ্গের মাঝমা ডিসায়স।

পশ্চিমবঙ্গে অসামরিক প্রতিরক্ষা উন্নয়ন জোরদার করার জন্য মুখ্যমন্ত্রী শ্রীনেত্র কল্লুক সর্বপ্রণালীর লোকের সহ-যোগিতা আহ্বান—বিধানসভায় বিতর্কের উত্তরে রাজ্য সরকারের নীতি বিশ্লেষণ—প্রতিরক্ষা ব্যাপারে প্রধানমন্ত্রীর (শ্রীনেত্র) নীতির প্রতি পূর্ণ সমর্থন ঘোষণা।

২২শে ডিসেম্বর—৬ই পৌষঃ ভারত কর্তৃক নেফার চীনের ঘাটি রাখার প্রস্তাব অগ্রাহ্য—চীনের পতের (৮ই ডিসেম্বর) চরমপত্র উত্তর প্রেরণ।

জাতীয় প্রতিরক্ষা তহবিলের জন্য ইন্ডেন উদ্যানে (কলিকাতা) প্রদর্শনী টিকেট খেলা আরম্ভ—খেলাঃ প্রধানমন্ত্রী একমুখ্য বনাম রাজ্যপালের (পশ্চিমবঙ্গ) একাদশ—প্রথম দিনে প্রতিরক্ষা বন্ড ও সাটিক্রিকেট বিক্রয় মারফৎ প্রায় ২৬ লক্ষ টাকা সংগ্রহ।

কেন্দ্র কর্তৃক ভারতের এটর্নি জেনারেলের কার্যভার জরুরী অবস্থায় আইনমন্ত্রী শ্রীঅশোক সেনের হস্তে অর্পণের সিদ্ধান্ত।

২৩শে ডিসেম্বর—৭ই পৌষঃ রেল দুর্ঘটনা রোধকল্পে প্রশাসনিক ব্যবস্থার নিকেন্দ্রীকরণ অভ্যাবল্য—কেন্দ্রীয় সরকারের নিকট কুজরু কমিটির রেল দুর্ঘটনা নিরোধ সম্পর্কে নিষ্পত্তি রিপোর্টের প্রথম অংশ পেশ—কর্মী নিবর্তন, শিক্ষণ ও চাকুরীর অবস্থার উন্নতির সুপারিশ—রেলপথে নাশকতা-মূলক কার্যই দুর্ঘটনা বর্ধিত কারণ বলিয়া মত প্রকাশ।

শিক্ষাখাতে (আগামী বৎসর) কেন্দ্রীয় ব্যয় শতকরা ২০ ভাগ হ্রাস—চীনা আক্রমণজনিত জরুরী অবস্থায় সরকারের সিদ্ধান্ত।

২৪শে ডিসেম্বর—৮ই পৌষঃ মৈত্রী-ভাষাপন জাতি বা সংস্কৃতির বিরুদ্ধে ভারতের যুদ্ধ নহে—আক্রমণকারী হাছারা তাহাদের বিরুদ্ধেই যুদ্ধ—বিশ্বভারতীয় সম্মতি উৎসবে শ্রীনেত্রর (আচার্য) ভাষণ—সংস্কটকালে গুরুত্বের (রবীন্দ্রনাথ) ও মহাত্মাজীর আদেশ অকিঞ্চল থাকিবার আহ্বান।

প্রতিরক্ষার পরিপ্রেক্ষিতে বিদেশ হইতে বহু প্রদানির আমদানী নিষিদ্ধ—ভারত সরকার কর্তৃক বাৎসরিক আমদানী নীতি ঘোষণা—প্রায় দশ কোটি টাকা বৈদেশিক মূল্য সংগ্রহের উদ্যোগ।

২৫শে ডিসেম্বর—৯ই পৌষঃ সর্বস্ব বিসর্জন দিয়াও স্বাধীনতা রক্ষা করিতে হইবে—দেশবাসীর প্রতি প্রধানমন্ত্রীর (শ্রীনেত্র) দৃঢ় আহ্বান—নবগ্রামে (মুর্শিদাবাদ) সর্বোদর নেতা আচার্য বিনোদ ভাবেব (অসুস্থ) সহিত নেহরুজীর নিম্নত বৈঠক।

গোয়াকপুরে নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের ৩৮তম অধিবেশন সুরু—মূল সভাপতি ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়।

নেতাজী সুভাষচন্দ্র একজন মহা-মনব—সবরমতীতে (আমেরাবাদ) সুভাষ নেতুর ভিত্তি প্রস্তর স্থাপন উপলক্ষে রাষ্ট্রপতির (ডঃ রাধাকৃষ্ণন) ব্রাহ্মাঞ্জলি।

২৬শে ডিসেম্বর—১০ই পৌষঃ পিপিং সরকারের প্রস্তাবে ইচ্ছা করিয়াই নিষ্পত্তির সৃষ্টি করা হইয়াছে—‘প্রকৃত’ নিয়ন্ত্রণ রেখা ও ভারতীয় অঙ্গলে দাবীর মধ্যে সঙ্গতি নাই—চীনের স্মারকলিপির উত্তরে ভারতের চরম জবাব—ভারত সরকার কর্তৃক তথাকথিত অস্ত্র সম্বরণ প্রস্তাব অগ্রাহ্য।

বর্তমান সংকটকালে স্বর্ণ ভর করা ‘রাষ্ট্রপ্রোহিতার সমভূত’—কেন্দ্রীয় অর্থ-মন্ত্রী শ্রীমোহনলাল দেহাই—এর ঘোষণা।

২০শে ডিসেম্বর—৪ঠা পৌষঃ মিঃ ম্যাকমিলান (ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রী) ও মিঃ কেনোডির (মার্কিন প্রেসিডেন্ট) নিকট পাক প্রেসিডেন্ট আব্বাস খানের পত্র—বিস্বকর্তৃঃ কাম্মীর ও সিন্ধু নদের জল-বিরোধ (পাক-ভারত) প্রসঙ্গ।

সাধারণ বাজারের (ইউরোপীয়) সঙ্গে সংযোগ স্থাপনে আফ্রিকার সন্ধ্যা মন্ত্রে দেশগুদার উদ্যোগ—সংশ্লিষ্ট ২৪টি রাষ্ট্র কর্তৃক নতুন সম্মতির সনদ অনুমোদন।

২১শে ডিসেম্বর—৫ই পৌষঃ ভারতে ইন্ড-মার্কিন সম্প্রসারণ জবাবহে জাতিবৈ-বাহাদুর বৈঠকান্তে কেনোড

ম্যাকমিলান বোধ বিবর্তিত—স্কাইবোল্ট কেনপালেশের পরিবর্তে আমেরিকা কর্তৃক বর্তনকে সোভিয়েত কেনপালেশ সমরভারের চুক্তি সম্পাদিত।

বিশেষ সিংহলী দূত মার্কিন জোট বাহিনীতে হয় জাতি কলঙ্কে লঙ্ঘনের প্রস্তাব পিপিং-এ প্রেরণ।

২২শে ডিসেম্বর—৬ই পৌষঃ মার্কিন স্কাইবোল্ট কেনপালেশ সাফল্যের লিহিত উৎকীর্ণ—কেনপালেশ প্রতিরোধক কেনপালেশ পরীক্ষাভেও আমেরিকার সাফল্য।

রাশিয়া কর্তৃক নতুন স্পুটনিক কসমস (কৃত্রিম উপগ্রহ) উৎক্ষেপ—স্বাদশ ‘কসমস’-এর পৃথিবী পরিভ্রম্য সুরু।

কলঙ্কে সম্মেলনের প্রস্তাব চীনা প্রধানমন্ত্রীর (মিং চো) হস্তে অর্পণের সংবাদ।

২৩শে ডিসেম্বর—৭ই পৌষঃ ইংগ-মার্কিন ‘পোলারিস’ চুক্তি সংশ্লিষ্ট দুই দেশের পক্ষেই যশস্বলজনক—ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রী মিঃ ম্যাকমিলানের মন্তব্য।

সোভিয়েট প্রধানমন্ত্রী মিঃ ক্রুচেভ কর্তৃক যুগোস্লাভিয়া পরিদর্শনের আমন্ত্রণ (যুগোস্লাভ প্রেসিডেন্ট টিটোর অনুরোধ) গ্রহণ।

২৪শে ডিসেম্বর—৮ই পৌষঃ এলিজাবেথভিলে কাভাপা ও রাষ্ট্রসংঘ বাহিনীর মধ্যে তুমুল সংগ্রাম কাভাপা বাহিনীর গুলিতে রাষ্ট্রসংঘের হেলিকপ্টার ভূপাতিত।

সোভিয়েট ইউনিয়ন কর্তৃক পুনরায় পরীক্ষালেক মেগাটন বোমা বিস্ফোরণ। ছাঁটাই-এর প্রতিবেদন আমেরিকার বন্দরগুলিতে ডক শ্রমিকদের (৮৯ হাজার) ব্যাপক ধর্ম্মহত।

২৫শে ডিসেম্বর—৯ই পৌষঃ ভারতের উদ্দেশ্যে সোভিয়েট ইউনিয়নের সতর্কবাণীঃ রাষ্ট্র জোটের বাহিরে থাকার নীতি (নিরপেক্ষতা) পরিহার করা সঙ্গত হইবে না।

কাম্মীর সমস্যা দীর্ঘকাল মূলত্ববী রাখিলে সঙ্গত যুদ্ধের আশঙ্কা—রাষ্ট্র-সংঘ সাধারণ পরিষদের সভাপতি মিঃ জাফরুল্লা খানের হুঁসিয়াবী—পাক প্রেসিডেন্ট আব্বাস খানের জরুরী আহ্বানে করণী আগমন।

২৬শে ডিসেম্বর—১০ই পৌষঃ কাম্মীর প্রবনের মীমাংসার পাক-ভারত মন্ত্রিপরিষদের বৈঠকে যোগদান—ভারতীয় প্রতিনিধিদের রাওয়ালপিন্ড উপস্থিতি—দলীর নেতাঃ সর্দার শরণ সিং। বৈঠকের জন্য নির্দিষ্ট পাক প্রতি-নিধিদের নেতাঃ মিঃ জেড এ জুট্টে। চীন বাহিনীশোয়ালা সীমান্ত চুক্তি স্বাক্ষরিত।

পাক অধিকৃত কাম্মীর অঙ্গল ও চীনের মধ্যে সীমানা সম্পর্কে চীন-পাকিস্থান মতৈক ঘোষণা।

॥ মাও সংহিতা ॥

প্রতিটি চীনা সৈনিককে ধর্ম পরায়ণ বা খ্রীষ্টানের বাইবেল পাঠের মত এক পুস্তকের সম্পূর্ণ দশটি অনুশাসন অবশ্যই পাঠ্য করতে হয়। সমগ্র রণকৌশলের নির্দেশ আছে মাত্র দশটি অনুশাসনে। মাও সে তুত্ স্বয়ং এই অনুশাসনের রচয়িতা। যার্মা চীনা কম্যুনিস্টদের কুরোমিনউও সরকারের সঙ্গে লড়াই বা কোরিয়ার মুনাইটেড মেশনস বাহিনীর সঙ্গে লড়াই-এর সংবাদ রাখেন বা অতি সাম্প্রতিককালের নেয়ার যুদ্ধের সঙ্গে পরিচিত হওয়ার সুযোগ ঘটেছে তাঁরই স্বীকার করবেন মাও লিখিত এই সুসমাচার আজো চীনা সৈনিকের কাছে ধর্মগ্রন্থের মতো পরিচিত।

মাও-এর রণনীতির গুরুত্ববোধের নাথ হু তে, ১৯২৭-এর ১লা আগস্ট নানচাং-এ চৈনিক লাল ফৌজের সূচনাকালে গুরু হু তে শিষ্যকে যে মন্ত্রে দীক্ষা দিয়েছিলেন গোরলা যুদ্ধের চড়াঙ্গণ, সহস্র সংঘর্ষের নায়ক, মাও সে তুত্ তা আক্ষরিকভাবে পালন করে চলেছেন।

এই দশটি অনুশাসন মাও লিখিত গ্রন্থ 'The Turning Point in China'-তে পাওয়া যায়। তার সংক্ষিপ্ত-সার নীচে দেওয়া গেল :

- (১) শত্রুর বিচ্ছিন্ন বাহিনীকে সর্বাগ্রে আঘাত হানো, পরে শক্তিশালী সেনাগোষ্ঠীকে আক্রমণ করবে।
- (২) প্রথমে ক্ষুদ্র এবং মাঝারি সাইজের শহর গ্রহণ করবে, পরে ধরবে বড় বড় শহর।
- (৩) প্রথম কর্ম হল শত্রুর আক্রমণ-ক্ষমতা হ্রাস করা। বিরূপ শহর জয় করা বা অধিকারে রাখা নয়।
- (৪) প্রতিটি যুদ্ধে একান্তভাবে উত্তম সৈনিক আমদানী করবে, শত্রুর চেয়ে শ্বিগুণ, তিনগুণ, চতুগুণ এমনকি পাঁচ-ছগুণ বেশী সৈন্য নিয়ে শত্রুকে চারদিক থেকে ঘেরাও করে সমূলে ধ্বংস করবে। জাল ছিঁড়ে যেন কেউ পালিয়ে না পারে। শত্রুর কেন্দ্র-মূলে আঘাত করবে, একেবারে নিঃশেষ-করার চেষ্টা করবে, তার ফলে আমাদের সেনাদলকে তাড়াতাড়ি সরিয়ে অন্য শত্রু সেনাকে আক্রমণ করা যাবে। যেখানে লাভের পরিমাণ তেমন বেশী নয় যাতে করে মাত্র ক্ষতি-পূরণ করা যায়, কিংবা কোনো ক্ষয়ে একটা ভারসাম্য বজায় রাখা যায়, সে সংঘর্ষ এড়িয়ে যাবে।

- (৫) ভৈরবী না হয়ে কোনো যুদ্ধ লড়বে না। যে যুদ্ধে বিজয়

সমকালীন সাহিত্য

অভ্যুদয়

সম্ভাবনা নেই, সেই যুদ্ধ পরিহার করে। প্রতিটি সংঘর্ষই বিজয়ের জন্য চেষ্টা করবে, তবে শত্রু এবং আমাদের সৈন্যের জুলনামূলক অবস্থাটা সর্বদা বিচার করবে।

- (৬) অল্পকালের মধ্যে একই সঙ্গে কয়েকটি বিরামহীন আক্রমণ চালাবে।

- (৭) শত্রু বন্দন চলমান তখনই তাকে ধ্বংস করার চেষ্টা করবে সেই সঙ্গে আক্রমণকারী সমাবেশ-গুলিকে সুদৃঢ় করবে, আর শত্রুর কাছ থেকে তার সুদৃঢ় ঘাঁটি ও অবস্থান স্থল ছিনিয়ে দেবে।

- (৮) প্রথমে নেবে যে সব অঞ্চলের প্রতিরোধ ব্যবস্থা দুর্বল। এরপর অবস্থা সুদৃঢ় করার জন্য অপেক্ষা করবে তারপর নেবে যে সব অঞ্চলের প্রতিরোধ ব্যবস্থা প্রবল।

- (৯) শত্রুর কাছ থেকে কেড়ে নেওয়া গোলা-বাধুশ নিয়ে নিজস্বের অভাব মেটাবে। মানুষ এবং মসলার উৎস হল সংগ্রামস্থল।

- (১০) দুটি অভিযানের অন্তর্বর্তীকাল বিশ্রামের জন্য ব্যয় করবে। এই অবসরে পুনর্বিশ্লেষণ এবং সৈনিক শিক্ষণের কাজটা সেয়ে সেয়ে। পুনর্বিশ্লেষণ এবং বিশ্রামের কাল যেন সুদীর্ঘ না হয়। বৃদ্ধির সম্ভব শত্রুকে এতটুকু নিঃশ্বাস ফেলার সুযোগ দেবে না।

ভারতের যুদ্ধে চৈনিক আক্রমণের ধারা যার্মা লক্ষ্য করেছেন তাঁরই যুদ্ধবৈদ্য মাও লিখিত সুসমাচার অনুসারে চৈনিক আক্রমণ অনুষ্ঠিত হয়েছে। বিশেষতঃ (১), (৩), (৪), (৫), (১০) এই পাঁচটি অনুশাসন অক্ষরে অক্ষরে প্রতিপালিত হয়েছে। এই অভিযানের জন্য প্রস্তুতি হয়েছে অতি প্রবল। আমাদের সেনাদলকে চীনারা পাঁচ থেকে ছ' গুণ বেশী সৈন্য নিয়ে আক্রমণ করেছে। চলমানতা এবং সেনাদলকে বিচ্ছিন্ন করার কৌশলে ওরা বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছে। তাওরায়-এ প্রথম আক্রমণের কাল থেকে বোম্বার্ডার ও গুরলাং-এ দ্বিতীয় আক্রমণের অবসরকালটুকু ওরা কৌশল সহকারে কাজে লাগিয়েছে বিজয় ও পুনর্বিশ্লেষণে। অথচ শত্রুকে নিঃশ্বাস

দিগন্ত

প্রকাশিত হচ্ছে :
একটি আন্তর্জাতিক
বিশ্বজনীন
—মাসিকপত্র—

আপনার যদি কিছু বলবার থাকে—

সে গল্পে হোক,
চিত্র, কবিতা, উপন্যাস
আর প্রবন্ধ, সমালোচনার
যদি রসোত্তীর্ণ করে কিছু বলেন,
তাহলেই দিগন্তে লিখতে পারেন।

লেখকদের কাছে দিগন্তের কোন কর্মসূচি নেই
শব্দ, এই টুকু ছাড়া : সংস্কৃতির স্বাধীনতা
ক্ষুদ্র হতে দিগন্ত না।

প্রতি কপি দিগন্ত ১.০০ টা। সড়ক বাণিজ্য ১০.০০

সড়ক বাণিজ্যিক ৬.০০

যোগাযোগ করুন :

দিগন্ত কার্যালয় ০১২, নবর কোলে রোড, কলি-১৬
কোল : ২৪-৫৭০৪

ফেলার অবসর দিও না' এই নির্দেশ আক্ষরিকভাবে প্রতিপালিত হয়েছে।

মাও সে তুঙ-এর দশটি অনুশাসন, চৈনিক লালফৌজের প্রতিষ্ঠা এবং বিভিন্ন অভিযানের ইতিহাস, তাদের শক্তিমত্তা ও রণনৈপুণ্য ইত্যাদি বিষয়ে একখানি মনোরম গ্রন্থ এই ডিসেম্বর মাসে লন্ডনের এক বিখ্যাত প্রকাশক প্রকাশ করেছেন। গ্রন্থটির নাম 'THE RED ARMY OF CHINA', লিখেছেন মেজর এডগার ও' ব্যালান্স।

মেজর ও' ব্যালান্স বিশেষ কৃতিত্ব সহকারে তথ্য এবং কাহিনীকে পৃথক করেছেন। মাও সে তুঙ-এর সেনাবল সম্পর্কে অনেক রূপকথার কাহিনী গড়ে উঠেছে মাও-এর গৃহযুদ্ধে অনুগামীদের মধ্যে মধ্যে। সে গোরবগাধাকে তথ্য থেকে সরিয়ে রাখা হয়েছে এই গ্রন্থে। এই মূল্যবান গ্রন্থে পাওয়া যাবে চৈনিক লালফৌজের পর্যাট্রিশ বছরের ইতিহাস। এই পর্যাট্রিশ বছর ধরে তারা নিরন্তরই হয় বৃদ্ধির জন্য প্রস্তুত হয়ে আছে নয় যুদ্ধ করেছে। তবে মেজর ও' ব্যালান্স বলেছেন যে চীনের জ্বাণনের প্রক্টা করাল দেখে ভীত হওয়ার কিছু নেই, কারণ জ্বাণনের সব নথের তীক্ষ্ণতা সমান নয়, আর দংশন ক্ষমতাও সীমিত। নেতৃত্ব সম্পর্কেও ঐ একই কথা প্রযোজ্য।

চৈনিক লাল ফৌজ বেড়ে উঠেছে যে ঐতিহ্য নিয়ে, যে সাফল্য তারা লাভ করেছে এতাবধিকাল, তা তাদের গেরিলা রণ-পদ্ধতির জন্য। বহু চৈনিক সমর-নায়ক আজো ম্বে ম্বে ক্রেয়ে এবং পদে অধিষ্ঠিত, তার ফলে সামরিক বিলম্বতা একই ধারায় নিরাসিত। একই নেতৃত্ব সেখানে, পুনর্নির্দেশ করে। ন্যাশনাল পিপলস কমগ্রেসের স্ট্যান্ডিং চেয়ারম্যান চু তে, মাও সে তুঙ গোড়া থেকেই সমান আসনে অধিষ্ঠিত। বর্তমান শাসক সম্প্রদায়ের সকলেই প্রায় পুরাতন, মাশাল চেন ই থাউ আমির কম্যান্ডার, তিনিই এখন সহকারী প্রধান-মন্ত্রী এবং পররাষ্ট্র সচিব। প্রতিরক্ষা সচিব লিন শিয়াও ও এমইনই আরো অনেকে আছেন।

মেজর ও' ব্যালান্সের মতে এদের চিন্তাধারা তাদের গেরিলা অভিজ্ঞতার সীমিত। তা মোটেই প্রগতিমূলক বলা যায় না। কয়েকখানি পুরাতন রাশিয়ান সমর বিজ্ঞানের গ্রন্থের চীনা অনুবাদ হয়েছে, সেগুলি কিছু পরিমার্জিত করে প্রশিক্ষণশালায় ব্যবহার করা হয়। রুশ শিক্ষকরা কিছু কিছু রুশ ধারার শিক্ষা দিয়েছেন, সে কৌশল হল অবস্থানমূলক সংঘর্ষের। কোরিয়ার যুদ্ধে চীনাদু সেকৌশলে পরাজিত, সংখ্যাগরিষ্ঠতা তাদের সহায়তা করেনি। তাই বুনিসার Wave বা তরঙ্গধারিত

কৌশল, বা প্রচণ্ডভাবে পদাতিক বাহিনীর নৈশ আক্রমণ আজো চীনা বাহিনীতে চালু আছে। মাঝে মাঝে শক্তিশালী দলের বিরুদ্ধে পরাভূত হলেও এই কৌশল ওরা পরিহার করেনি।

গেরিলা পদ্ধতির অর্থ হল চলমানতা এবং গতি। এ বিষয়ে চীনাদু অনন্যসাধারণ। এই ধরনের যুদ্ধ দু'গম পার্বত্য অঞ্চলের পক্ষে উপযোগী, এই পরিবেশেই "লাল ফৌজ" বিখ্যাত "Long March" করেছে এবং সাফল্য-লাভ করেছে। সেই কালে মাশাল চিয়াও কাইসেকের সৈন্যবল দলত্যাগ করেছে, অফিসাররা অপোবে কলহ করেছে, আর লাল ফৌজ জয়যুক্ত হয়েছে। অবস্থান-মূলক সংগ্রাম বা পজিশনাল ব্যাটল-এ কিন্তু লাল ফৌজ এতখানি সাফল্যলাভ করেনি। সমতল ভূমিতে কুরোমিনটাঙ, জাপ-বাহিনী বা কোরিয়ার ইউ-এন সেনাদলের কাছে তারা হটে গেছে। পজিশনাল ব্যাটল-এ শত্রুর গোলায় সামনে দাঁড়িয়ে যুদ্ধে জয়লাভ করে চীনাদের এখনও শক্তির ও রণকৌশলের পরীক্ষা দিতে হবে। মেজর ও' ব্যালান্স বার বার বলেছেন যে চৈনিক পদাতিক বাহিনীর শিক্ষা এখনও মূল্যবান গেরিলা-নীতি অনুসারী। বাস্তবিক অস্ত্র ব্যবহারে সে শিক্ষালাভ করেছে। গ্রেনেড প্রক্ষেপণ, মাইন সমাবেশ, বা মর্টার নিক্ষেপ করতে সে পারদর্শী। সন্তোহে অস্ত্রতঃ দু'বার তাকে দিনেরোতে টহলদারী বাহিনীতে দীর্ঘ পাড়ি দিতে হয়। অল্পকালের মধ্যে চৈনিক লাল ফৌজ তাই সহজে চলাচল করতে পারে, অনুপ্রবেশ করতে পারে, দূর অঞ্চল অতিক্রম করতে পারে।

প্রতিটি সেনাবাহিনীর একজন রাজনৈতিক কমিশনার থাকে। প্রতিটি চীনা সৈনিক কম্যুনিষ্ট নীতিতে বিশেষভাবে দীক্ষিত তথাপি রণক্ষেত্রে সে পুস্তলিকা মাত্র। শাসকদের বিশ্বাস করতে, মান্য করতে, তাদের প্রদত্ত অনুশাসন পালন করতে তাকে যে নির্দেশ দেওয়া হয়েছে, কিছুতেই তা থেকে সে বিচ্যুত হবে না। নিজের মতে কাজ করার ক্ষমতা তার নেই। চীনাদু যে এক উচ্চ-প্রণালীর জাতি এই ধারণা তার মনে বদ্ধমূল, বিদেশী বিরোধী মনোভাব তার অস্থিমজ্জার জড়িয়ে আছে। বাদিত দেশের প্রতিরক্ষার চীনা সৈন্য লাড়তে পারে, তবু আপৎকালে তার মনোবল বা 'মরোয়' এখনও পরীক্ষিত হয়নি। কোরিয়ার যখন চাপ পড়েছে তখন চীনা সৈনিকের মনোবল ডেঙে পড়েছে। অধিকসংখ্যক চীনা সমরবন্দীই তাপ প্রমাণ, আর অনেক চীনা সমরবন্দী দেশে ফিরে যেতে চারনি। মাও-ইরও একথা ভালোই বলেছেন। ৪ এবং ৫ নম্বর অনুশাসন তার প্রমাণ।

এই গ্রন্থে প্রদত্ত চীনা সৈন্যের সংখ্যা ১১৬১-র যে মাস পর্যন্ত সাড়ে চার মিলিয়ন, তার মধ্যে আড়াই মিলিয়ন হল কম্বাটাট বা হাতেকলমে লড়াই করে। মেজর ও' ব্যালান্স বলেছেন যে চীনা সৈন্যরা যে একপটুতায় ভাত কাঁধে নিয়ে আনিদিকাল যুদ্ধ করতে পারে এ ধারণাও ঠিক নয়। তার সরবরাহ ব্যবস্থার ওপর সব নির্ভর করে। হয়ত নেফার চীনাদের অগ্রগমন হঠাৎ বন্ধ হওয়ার এটি অন্যতম কারণ। বোগাবোগারক্ষী বাহিনী ডেমন শক্তিশালী নয়। নেফার সংঘটিত সংঘর্ষের পক্ষে চীনা সৈনিক বেশ পারদর্শী। তাদের হাতে ছিল স্বয়ংক্রিয় অস্ত্র, সে অস্ত্র এখন চীনে তৈরী হয়। পার্বত্য অস্ত্রাদিও চীনে হয়, তবে ভারী অস্ত্রের জন্য চীন রাশিয়ার মূল্যপেক্ষী। চীনা বিমান বাহিনীতে আছে অর্ধ-মিলিয়ন জেট বিমানচালক, আর আছে ৪০০০ হাজার ফাইটার বিমান ও বোম্বার। এগুলি পুরাতন রাশিয়ান ধরণের, বিমানের তৈলের জন্য চীনকে রাশিয়ার দিকে তারিকরে থাকতে হবে, তাই সে রাশিয়ার সঙ্গে একেবারে গটিছড়া ছিন্ন করতে পারবে বলে মনে হয় না। চীনা নৌ-সেনা বাহিনীর শক্তি ৭০,০০০ হাজার। সামান্য সাবমেরিন বাহিনী ভিন্ন নৌ-শক্তি অরীক্ষণকর। ২৫০ মিলিয়ন নর-নারারী এক সমর-বাহিনী (আমাদের এন, সি, সি'র মত) আছে, তাদের সকলের অস্ত্র নেই। মাও সব মানুষের হাতে অস্ত্র তুলে দিতে ভরসা পাননি, মেজর ও' ব্যালান্সের এই ধারণা।

THE RED ARMY OF CHINA
— By Major Edgar O'Balance
Publishers — Faber & Faber
— Price — 30 Shillings.

নতুন বই

কবি-প্রণাম—কবি, মূল্যোপাধার—
সম্পাদিত। ইন্ডিয়ান অ্যানো-
সিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট
লি., ৯৩, ব্রহ্মা গান্ধী রোড,
কলকাতা-৭। মূল্য—পাঁচ টাকা।
রবীন্দ্র জন্মশত বার্ষিকীকে কেন্দ্র
করে দেশে-বিদেশে ব্যাপকভাবে রবীন্দ্র-
চর্চার উৎসাহ দেখা গেছে। দেশে-বিদেশে
নানা প্রণালীর মানুষের মত বাংলা
কবিতুল ও রবীন্দ্রনাথকে তাঁর জন্মশত
কর্ষ নানাভাবে উপলব্ধি করে গ্রন্থা
প্রানিয়েছে। শব্দে তাই নয়। বিগত কালের
কিছু পণ্ডিত-বাংলায় নানা কবি
কিভাবে রবীন্দ্রচর্চায় উৎসাহী হয়েছিলেন
এই শব্দলিপ্যে তার একটি পরিচয় লাভের

ইচ্ছা ও আগ্রহ থাকে স্বাভাবিক। রবীন্দ্রনাথ মূলত কবি এবং তাঁর প্রতিভার আত্মপ্রকাশ ঘটেছে বাংলা ভাষায়। তাই বাংলার কবি সমাজের দৃষ্টিতে তার প্রতিভার স্বরূপ উন্মোচন বিশেষভাবে জ্ঞাপক। সে দিক দিয়ে রবীন্দ্র প্রতিভার বিষয়ে রচিত একশ পঞ্চাশজন প্রাচীন ও নবীন কবির একশ ছাঁড়িখটি কবিতা ও চরিত্রটি সংগীতের সম্ভারপূর্ণ বিশুদ্ধ মূল্যোপাধায় সম্পাদিত 'কবির-প্রণাম' গ্রন্থটি অশেষ মূল্যবান। রবীন্দ্র জন্মশত বার্ষিকীতে রবীন্দ্র সম্পর্কিত কবিতাবলীর যে কয়টি সংকলনগ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে সেগুলির মধ্যে গদ্য-গ্রন্থিত ও পঞ্চপাত্তহীনতার বিচারে 'কবি-প্রণাম' নিঃসন্দেহে শ্রেষ্ঠ। শ্রীমতী-পাণ্ডায়ের সংকলনকমতার প্রমাণ আমরা পূর্বেই পেয়েছি। আলোচ্য গ্রন্থ সংকলন হিসাবে তার খ্যাতিকে প্রসারিত করবে বলে বিশ্বাস।

বর্তমান সংকলনগ্রন্থ 'বন্দনা', 'সংগীত' ও 'বিলাস' এই তিনটিভাগে বিভক্ত। কবির আভির্ভাব ও প্রতিভাকে উপলব্ধি করে 'বন্দনা' অংশের কবিতাবলী রচিত। 'সংগীত' অংশে কবির সংগীত-ধারার অনুসরণে গগ্যাক্ষরে গগ্যাপ্রকার আয়োজন করা হয়েছে। গ্রন্থের শেষে 'বিলাস' অংশে কবির তিরোধানকে কেন্দ্র করে রচিত কবিতাসমূহ স্থান পেয়েছে। গ্রন্থটিকে এই তিনটি ভাগে ভাগ করে সংকলক তার রসানুভূতির অভ্রান্ত প্রমাণ দিয়েছেন। এই সংকলনের বেশীর ভাগ কবিতা আধুনিক। সেই স্ফোটাৎ-সংখ্যক প্রাচীন ও বিস্মৃতপ্রায় কবির উপস্থিতি লক্ষণীয়। ভীষ্মভট্টর মূল্যোপাধায়, জগদীশ গদ্য, তারানাথকর বদ্যাপাধ্যায়, মনোজ বসু, নৈরদ মজুমদার আলী, ভবানী মূল্যোপাধ্যায়, মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় প্রমুখ কথ্য-সাহিত্যিকদের কবিতাও বিশেষভাবে কৌতূহলোদ্দীপক। এদের মধ্যে কিছুটি-তুঘন মূল্যোপাধ্যায়ের 'জ্যোতি-বন্দনা' ও মনোজ বসুর 'তুমি আর আমি' রীতিমত ভাল কবিতা। এ ছাড়াও বিজ্ঞানসন্মত ঠাকুরের 'শ্রীমৎ রবীন্দ্রনাথ কবীর চিরজীবন', গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'বাল্মীকী' প্রতিভার অভিনয় দর্শনে, অমৃতলাল বসুর 'রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর', রাজকুমারের 'বাল্মীকী-প্রতিভা অভিনয় দর্শনে' প্রকৃতি কবিতার ঐতিহাসিক মূল্য ও আকর্ষণ অনস্বীকার্য।

এই গ্রন্থের তিনটি অংশের মধ্যে 'বন্দনা' অংশের কবিতাবলীই কান্দোনে শ্রেষ্ঠ। এই অংশের বিশেষ উল্লেখ্য কবির মধ্যে আছে অক্ষরকুমার বড়াল, সত্যেন্দ্রনাথ বসু, মজুমদার ইসলাম, প্রেমেন্দ্র মিত্র, বুদ্ধদেব বসু, নজর ভট্টাচার্য, বিমলচন্দ্র বোস প্রকৃতি। 'সংগীত' অংশ

এই গ্রন্থের মধ্যে সবচেয়ে বেশী রবীন্দ্র-প্রভাবিত ও কতকালে নিঃপ্রাণ। এই অংশের অন্তর্গত অতুলপ্রসাদ সেন ও দিলীপকুমার রায়ের গান দুটি স্মরণীয়। 'বিলাস' অংশে আছে বতীন্দ্রনাথ সেন-গদ্য, মোহিতলাল মজুমদার, জীবনানন্দ দাশ, বিক্রম দে, দিমেশ দাস, মণিলাল রায় প্রমুখ বিশিষ্ট কবিবর্ষ। তিনটি ভাগেই প্রবীন কবির রচনার পাশে সুকান্ত ভট্টাচার্য (মৃত) সুনীলকুমার গদ্য, দুর্গাদাস সরকার, আনন্দ বাগচি, কল্যাণকুমার দাশগুপ্ত প্রমুখ তরুণ কবিরের সুনিন্মিত কবিতা স্থান পেয়েছে। এই গ্রন্থে সংকলিত সব কবিতা সমানভাবে উৎকৃষ্ট না হলেও তাদের ঐতিহাসিক মূল্য অস্বীকার করা যায় না। সব দিক বিচার করলে বলা যায় যে এই গ্রন্থের মূল্যে বাংলার রবীন্দ্র-চর্চা ও সেই সঙ্গে বাংলা কাব্য রচনার একটি প্রতি-নিঃস্বন্দী হবার সাধকভাবে কয়েকটি উঠেছে এবং সেইখানেই এই গ্রন্থের বৈশিষ্ট্য। এই গ্রন্থে সংকলিত কবিতা-বলীর ভিতর দিয়ে সাধারণভাবে বাংলা কবিতার ঐতিহ্য ও বিকর্তনের একটি উজ্জ্বল রূপরেখাও পাওয়া যায়।

এই গ্রন্থে সন্তপনতরতুলে বন্দনা-রত রবীন্দ্রনাথ 'সংগীতরত রবীন্দ্রনাথ ও অবনীন্দ্রনাথ' ও সন্তপনতরতুলের শ্রীমতী-পাণ্ডায়ের 'কবীর ছবি' তিনটি বহুভাষ্যে 'বন্দনা', 'সংগীত' ও 'বিলাস' অংশের প্রারম্ভে স্থাপিত হয়েছে। ছবি তিনটি এই গ্রন্থের বিশেষ সম্পদ। সংকলকের প্রাককখনটি সন্নিবিষ্ট। হুমায়ুন কবিরের মূল্যবোধ এই গ্রন্থের মণিলাল বসু করেছেন। প্রত্যেক সাহিত্য-রসিক এই গ্রন্থ পাঠে যথেষ্ট আনন্দ

পাবেন। এই গ্রন্থের যথাযোগ্য স্বীকৃতি ও বহুল প্রচার কামনা করি।

হিমালয়—(প্রথম) শ্রীমতী-পাণ্ডায়ের রচনা। ইতিহাস এনসাইক্লোপিডিয়া-লিঙ্গ কোং (প্রায়) লিমিটেড, ৯৩, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭। দাম তিন টাকা পঞ্চাশ মরা পরমা।

লেখক কৈদার বদরী তীর্থদর্শনে বেরিয়েছিলেন, সেই পথটিকে 'রিপোর্ট' এই 'হিমালয়'। প্রথমকাহিনী রচনার আঙ্গিক লেখকের করায়ত্ত, তাই এমন একটি মনোজ্ঞ রম্যরচনা পাঠ করা সম্ভব হয়েছে। হিমালয়ের আরোহণ-অব-রোহণের তালে তালে যে ভক্তি, শক্তি ও মূর্ধির স্বাক্ষর মনে রেখে যায়, লেখক তা এই চমকপ্রদ প্রথমকাহিনীতে বিধৃত করেছেন। সংবাদ ও তথ্য বাহুল্যে গ্রন্থটিকে অনাবশ্যক ভারাক্রান্ত করা হয়নি। বাংলা প্রথমকাহিনীর সম্রাট জল-ধর সেন মহাশয়ের একখানি হিমালয় প্রমাণ লেখকের হাতে আসে, তখন থেকেই হিমালয়ের আকর্ষণ তার মনে। 'চলো মৃদাফির বাঘো গাঠোরি', এই মূল্যবোধ নিয়ে হিমালয়ের গভীরে তিনি ঘুরেছেন। 'অমৃতের' পাঠকবৃন্দ ধীরেন্দ্র-নারায়ণের এই সুন্দর প্রথমকাহিনীটির সমগ্র পরিচিত, এমন গ্রন্থটি পুস্তকাকারে লাভ করার সুযোগ হওয়ার অনেকেই আশীষিত হবেন সন্দেহ নেই। গ্রন্থটির মূল্য পাঁচপাঁচ মনোমুগ্ধ।

বি.
বৈষ্ণব ডকরেটর
২২০ চিরায়ন প্রতিমিত্ত কলিকাতা ৬

বন্দোবস্তের উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ।

খান খেকে আদালত

চিরজীব সেন

খব.....কেন ? হুঙ্গলীর ইশারা.....জব.....ইবা
খব কি এইলখ.....না আরও কিছু ??

কে জানতো সেনাবাহিনীর একজন ডাক্তার, রোগদলীয় খবনের দ্বারা আক্রান্ত হবে?—বাল্মীকীর জ্যোতি-বন্দনা! অসম্ভব ঘটনা ঘটবে?—কলিকাতার বেহু নব্বের মূল্যে হত্যাকাণ্ড প্রতিটি চিত্রাঙ্গীল লোককে বিভ্রান্ত করেছিল। আধুনিক সমাজে এই বিবাহ অপরাধপ্রমত্ততা রোগের উপায় কি? মনে স্মৃতিই প্রথম জায়ে-আমরা কোথায় চলছি? (গ্রন্থের মূল্য নির্দেশিতপ্রায়)। দাম—০.০০ অন্যদ্য উপন্যাস—সেব-সুবোধকুমার চক্রবর্তী ২.৫০। বহুবলী—দ্যায়ল গদ্যোপাধ্যায় ৪.৫০। লেখক চৈতন্য—দ্বিবেদ্য, পণ্ডিত ০.৫০। এপিভৌলিক—সুনীল বোস ০.৫০। জবলী—প্রবোধকুমার আধিকারী ৪.০০। ছবি রাজা জুনি কল্যাণ—বৈষ্ণবনাথ মূল্যোপাধ্যায় ২.৫০। বিদ্যুৎ—(২য় মূহ) নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ২.৫০। সাহিত্যের লভ্য—তারানাথকর বন্দ্যোপাধ্যায় ২.৫০। মূল্যের লভ্য (২য় মূহ) বরবেদ ০.০০। যে কোনো লিখালে (কবিতা) সমস্ত সেনগু ২.০০

বন্দোবস্তের, ৬৭-এ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯।

প্রেমগৃহ

নাট্যদীপক

আত্মজীবনী

বাঙলা ছবির বার্ষিক খতিয়ান :

আমাদের জীবন থেকে ইংরেজী ভাষাকে যেমন আমরা কিছুতেই ঝেড়ে ফেলতে পারছি না, ঠিক সমানভাবেই অপারগ হচ্ছি আমাদের দৈনন্দিন রাজ-নামচা থেকে ইংরেজী তারিখ-মাস-সাল-গুলোকে খারিজ করতে। কাজেই পিছন ফির কেবলই মনে হচ্ছে, আর একটি বছর সদা সমাপ্ত হ'ল—নতুন আর একটি বছরের জন্ম দিয়ে। এবং সঙ্গে সঙ্গে দেখতে ইচ্ছে করছে, ১৯৬২ সালে বাঙলা ছবির হালচাল।

হিসেবে দেখছি, ১৯৬২ সালে মোট ৩০ খানি বাঙলা ছবি মুক্তি পেয়েছে অর্থাৎ আগের বছর থেকে ১ খানি কম। কিন্তু ১ খানি ছবি কম বা বেশী মুক্তি পেলে বিশেষ কিছু যায় আসে কি? মুক্তিপ্রাপ্ত ছবির সংখ্যার বিচার করে

বাঙলা ছবির রাজ্যের আর্থিক বা ব্যবসায়িক পরিস্থিতি কতখানি বৃদ্ধিতে পারা যাবে? সাধারণ কথা এই, একখানি ছবি বত বেশী দিন ধরে চল'ব অর্থাৎ বত বেশী জনপ্রিয় হবে, তার আর্থিক সাফল্য তত বেশী। অবশ্য সঙ্গে সঙ্গে সেই ছবিটি প্রস্তুত করতে কত খরচ পড়েছে, সে হিসেবটাও রাখতে হবে। ধরুন, গোল বছরে মুক্তিপ্রাপ্ত সত্যজিৎ রায় পরিচালিত ছবি দু'খানির কথা। তার "কাপ্তনজংঘা" ইস্টম্যান কালার-এ তোলা বা রংগীন; আর "অভিযাত্রী" ব্ল্যাক অ্যান্ড হোয়াইটে বা সাদা-কালোর। কাজেই বৃদ্ধিতে কন্ট হয় না, "অভিযাত্রী" থেকে "কাপ্তনজংঘা" তুলতে খরচ নিশ্চয়ই বেশী পড়েছে। অতএব ছবি দু'খানি যদি সমানভাবে জনপ্রিয় হয়ে সমান টাকা আয়দানী করত, তাহ'লেও "কাপ্তনজংঘা" থেকে "অভিযাত্রী" ছবির লাভ হ'ত বেশী। অবশ্য কথ'তঃ "অভিযান"ই বেশী জনপ্রিয় হয়েছে। তবে 'কাপ্তনজংঘা'র প্রদর্শনীক্রেত 'অভিযান' থেকে ব্যাপক ও বৃহত্তর; কারণ প্রথম ছবিখানির ইংলন্ড, আমেরিকা

প্রভৃতি ভারতের বাইরে বহু জায়গাতেই ব্যবসায়িক ভিত্তিতে প্রদর্শনের সম্ভাবনা রয়েছে এবং এ ব্যাপারে কিছু কিছু চুক্তিও এরই মধ্যে হয়ে গেছে। তবুও তৈরী করবার খরচের কথা ভাবলে "অভিযান"—কেই ব্যবসায়ের দিক থেকে বেশী সফল ছবি বলতে ইচ্ছে করে।

'মুক্তিপ্রাপ্ত প্রতিটি ছবিই যদি আর্থিক দিক থেকে "অভিযান", "বধু", "মায়ার সংসার" বা "কাঁচের স্বর্গ"—এর মত সাফল্যমণ্ডিত হ'ত, অর্থাৎ প্রতিটি ছবিই কম ক'রে ১২ থেকে ১৬ হ'ত তাহলে মুক্তিগৃহে স্থায়ীভ লভ করত, তাহ'লে একদিকে যেমন মুক্তিপ্রাপ্ত ছবিগুলির প্রযোজকেরা স্বাশ্রিত নিঃশ্বাস ফেলে বাচতেন, অপর দিকে তেমনই মুক্তিপ্রাপ্ত ছবির সংখ্যা ৩০ থেকে কমে দাঁড়াত ১৬ থেকে বড়জোর ২০; কেননা বাঙলা ছবির মুক্তির জন্যে শহর-কলকাতায় বর্তমানে পাঁচটির বেশী ছটি জোটবন্ধ চিত্রগৃহ (রিপলিজিং চেন) নেই। অতএব চলচ্চিত্রের কলাকুশলীদের মধ্যে বেকারের সংখ্যা আরও বৃদ্ধি পেতে এবং আরও আরও সমস্যাসংকুল হ'ত আমাদের বাঙলা চলচ্চিত্র জগৎ।

বাঙলা দেশের চলচ্চিত্র ব্যবসায়ের ভিত্তিকে দৃঢ়তর করার উদ্দেশ্যে পশ্চিমবঙ্গ সরকার ১৯৬২ সালের অক্টোবর মাসে যেমনই একটি অনুসন্ধান সমিতি গঠনের কথা ঘোষণা করলেন, আমাদের দৃষ্টান্ত্য যে, অমনই প্রায় সঙ্গে সঙ্গে বর্ষের চৈনিক অক্সমণে আমাদের



বঙ্গল জীবনী পরিচালিত ও মোন্টউইন পিকচার্স পরিবেশিত 'ক্যাপ্তনজংঘা' চিত্রে সখিতারত অলিতবরণ ও তরুণমহার

দেশে আপংকালীন অবস্থা ঘোষিত হ'ল। কাজেই বাঙলা ছবির ব্যবসা কবে যে দূর অর্থনৈতিক কাঠামোর ওপর প্রতিষ্ঠিত হবে, সে মাত্র ভাবিতবাই জানেন। এবং তা স্বতদিন না হচ্ছে ততদিন বাঙলা চলচ্চিত্রের প্রযোজনাকে "বাবসা" বলার চেয়ে ভাগের সঙ্গে প্রকোচুরি খেলা বলাই যুক্তিসঙ্গত।

কাজেই দেখতে পাচ্ছি, গেল বছরে মুক্তিপ্রাপ্ত ৩৩টি ছবির মধ্যে মাত্র ৭।৮ খানি মোটামুটি আর্থিক সাফল্য লাভ করেছে, খান ৩ ছবি মাঝারি রকম টাকা আমদানী করতে পেরেছে এবং বাকীগুলি সব লোকসানের খাতায়। আরও দেখছি, নতুন নতুন প্রযোজনা-সংস্থা গজিয়ে উঠছে এবং একখানি ছবি তৈরী করেই তাদের প্রত্যেকেরই ন্যাভিসবাস উপস্থিত হচ্ছে। একমাত্র জালান প্রোডাকশন্স ছাড়া আর কোনো প্রযোজক-সংস্থাকেই গেল বছরে দু'খানি

ছবি প্রস্তুত করতে দেখা যায়নি। নতুন প্রযোজক-সংস্থার সঙ্গে অনেক নতুন পরিচালকের নামও পদার পোতা পেরেছে। জ্ঞানি মা, এদের মধ্যে কভজনের নাম স্বতীয়রবার দেখবার সৌভাগ্য হবে।

পদার ওপর শিকণী হিসেবে বহু নতুন মুখও দেখতে পাওয়া গেছে; কিন্তু তাঁদের মধ্যে ভবিষ্যতের প্রতিদ্বন্দ্বিতা খুব বেশী পেরেছি বলে মনে করতে পারছি না। এখনও উত্তম-সুচিরা জুটিই প্রেষ্ঠ নায়ক-নায়িকা হয়ে রয়েছেন এবং এদের পরেই স্থান করে নিয়েছেন বিশ্বজিৎ-সংস্থা রায় জুটি।

কিন্তু আর অন্য কথা বলার আগে ক্রম-মুক্তির তারিখ অনুসারী প্রযোজক-প্রতিষ্ঠানের নাম সমেত গেল ১৯৬২ সালের ছবিগুলির তালিকা নীচে দেওয়া হ'ল:

দেখা যাচ্ছে, ৩৩খানি ছবির মধ্যে ২১খানি ছবিই উপন্যাসের চিত্ররূপ। এ ছাড়া ১খানি ছবি একটি ইংরেজী কাব্যের ছায়া অবলম্বনে গঠিত এবং আর ১খানি একটি ইংরেজী ছবির স্ফায়া অনুপ্রাণিত। ২খানি জীবনী চিত্র, ২খানি পৌরাণিক এবং মাত্র ৬খানি মৌলিক কাহিনী অবলম্বনে রচিত। এদের মধ্যে পুরোপুরি হাসির ছবি একখানিও নেই; কিছুটা হাসতে পাওয়া যায় "স্যার ম্যাডাম" এবং "দাদাঠাকুর"—ছবিতে। জীবনীচিত্র "ভগিনীনিবোধিতা" ১৯৬১ সালের মধ্যেই সেন্সর সাটিফিকেট পেয়েছিল বলে ১৯৬২র প্রেষ্ঠ চিত্র হিসেবে রাষ্ট্রপতির সুবর্ণ পদক পেয়ে বাঙলা ছবির গৌরব বাড়িয়েছে।

৩৩খানি ছবির মধ্যে মাত্র "কান্ডন-জম্বা" হচ্ছে রঙীন ছবি—ইন্ডিয়ান কালারে তোলা। মাত্র তাই নয়; ছবির ঘটনাবলি বে-সময়ের মধ্যে ঘটেছে, ঠিক ততটুকু সময় ধরেই ছবিখানি দেখানো

ক্রমিক সংখ্যা	মুক্তির তারিখ	ছবির নাম	প্রযোজক-প্রতিষ্ঠান	প্রকার
১।	১২ই জানুয়ারী	সির ম্যাডাম	বি. আর. সি. সিনে প্রোডাকশন্স	রোমান্টিক
২।	এ	মন দিল না ব'ন্দ	এস. কে. প্রোডাকশন্স	রোমান্টিক
৩।	২৬এ জানুয়ারী	বিপাশা	চিত্র-প্রযোজক	রোমান্টিক
৪।	এ	ডাকাতের হাতে	লিটল সিনেমা	অ্যাডভেঞ্চার (কিশোর-চিত্র)
৫।	৯ই ফেব্রুয়ারী	কাঁচের স্বর্গ	চিত্রবৃণ	সমসাময়িক
৬।	১৬ই "	ভগিনী নিবোধিতা	অরোরা	জীবনী
৭।	এ	স্বপ্নান	চলচ্চিত্র প্রয়াস সংস্থা	গাহ'স্ব
৮।	২৭এ ফেব্রুয়ারী	সত্যায়িত	দে প্রোডাকশন্স	গাহ'স্ব
৯।	১৬ই মার্চ	শান্তি	চিত্রশোভনা	সমসাময়িক
১০।	২৩এ মার্চ	শিউলিবাড়ী	মুক্তি	সমসাময়িক
১১।	১২ই এপ্রিল	কারা	ডি-ল্যাক্স	সামাজিক
১২।	১৬ই এপ্রিল	হাসিনী বাকের উপকথা	জালান প্রোডাকশন্স	সামাজিক
১৩।	১৬ই মে	কান্ডনজম্বা	এন. সি. এ. প্রোডাকশন্স	সমসাময়িক
১৪।	২৬এ মে	অতল জলের আহ্বান	আর. জি. বি. প্রোডাকশন্স	গাহ'স্ব
১৫।	১লা জুন	অশ্লিষা	শ্রীবিজয় পিকচার্স	গাহ'স্ব
১৬।	এ	তরণীসেন যথ	সেবক চিত্র প্রতিষ্ঠান	পৌরাণিক
১৭।	১৫ই জুন	যথ	বিমল ঘোষ প্রোডাকশন্স	গাহ'স্ব
১৮।	এ	আগুন	বাদল পিকচার্স	সামাজিক
১৯।	১২ই জুলাই	ধনা	এল. বি. প্রোডাকশন্স	পৌরাণিক
২০।	২০এ জুলাই	বন্ধন	সত্যক	সামাজিক
২১।	১০ই আগস্ট	কাজল	বি. এ. সি. প্রোডাকশন্স	গাহ'স্ব
২২।	১৭ই আগস্ট	মায়ার সোনার	শিবালী ফিল্মস	গাহ'স্ব
২৩।	২৪এ আগস্ট	দেব চিহ্ন	চিত্র সংসার	গাহ'স্ব
২৪।	৩১এ আগস্ট	অভিসারিকা	টাস ফিল্মস	গাহ'স্ব
২৫।	২১এ সেপ্টেম্বর	বেনারসী	ফিল্ম ক্যাক্ট	সমসাময়িক
২৬।	২৮এ সেপ্টেম্বর	অভিমান	অভিযাত্রিক	সামাজিক (রোমান্টিক)
২৭।	৪ঠা অক্টোবর	শুভ মুক্তি	এস. সি. প্রোডাকশন্স	গাহ'স্ব
২৮।	৫ই অক্টোবর	কুমারী রম	ফিল্ম এক	সমসাময়িক
২৯।	৯ই নভেম্বর	দাদাঠাকুর	জালান প্রোডাকশন্স	জীবনী
৩০।	এ	ডেউ-এর পরে ডেউ	রোশনাল ফিল্মস	সামাজিক
৩১।	১৬ই নভেম্বর	রক্তপান	এস. কে. জি. প্রোডাকশন্স	রোমান্ট-দ্রব্য
৩২।	২৯এ নভেম্বর	সবিস্মৃতি	শিশির মৌলিক প্রোডাকশন্স	সমসাময়িক
৩৩।	১৫ই ডিসেম্বর	মুগ্ধারা	এস. এস. চিত্রমন্দির	গাহ'স্ব

হয় অর্থাৎ গল্পের সময় (স্টোরি টাইম) এবং টাকটিকের সময় (সিনেমাটিক টাইম) এই দুইটিতে এক হয়ে গেছে। তার ওপর ছবিটির বিষয়বস্তুতেও অসামান্য মনোনিবেশ আছে; কাহিনীমূলক চিত্র হলেও এবং একটি পরিবারের কাহিনী হলেও ছবিটিতে একটি কাহিনী বিধাত নয়। তিন-চারটি সমস্যা সমাধা করার হাথে উঠে প্রায় দু' ঘণ্টার মধ্যেই তাদের যখন সমাধান ঘটে গেল, তখন মোহ কেটে গিয়ে 'ক্যাননজল্লা'কেও দেখা গেল, এই লুমবার্ড চমককারিতা ভরা "ক্যানন-জল্লা"ই এ-রকমের সমস্যাের বিশেষত্ব পূর্ণ ছবি। এ ছাড়াও যে-ছবিগুলি উল্লেখযোগ্য, সেগুলি হচ্ছে 'লাগাধর্মী' 'হিন্দী বাকের উপকথা', 'জীবনধর্মী' 'অভিযান', বিচিত্র সময়সীমাক 'কিডের লগ', 'জীবন্ত জীবনীচিত্র' 'দাদাঠাকুর' এবং মহা জীবনীচিত্র 'নিবেদিতা'।



ক্যানন বার পরিচালিত ও অশোক দাসসম্পন্ন প্রযোজিত গুপ্তচরী প্রোডাকশনের 'নিশাচর' চিত্রের মনো

চলচ্চিত্র সমালোচনা

(১) প্রোফেসার (হিন্দী) : ইংলজ ফিল্মস-এর নিবেদন, প্রযোজনা : এক সি মেহেরা, পরিচালনা : লেখ ট্যান্ডন; সম্পাদিত : প্যারী কাপুড়, কম্পনা : রূপারম : গান্ধী কাপুড়, কম্পনা : ললিতা গুপ্তার, প্রবীণ চৌধুরী প্রযুক্তি : সেকেন্ড-এর পরিবেশনায় গেল ২৮এ ডিসেম্বর থেকে রজা, প্রিয়া, প্রেস, গণেশ, চিত্রা, মেমকা এবং অপরাধের চিত্রগৃহে দেখানো হচ্ছে।

মনোমুগ্ধ ইন্ট্রাম্যান কালারে তোলা এই রঙীন ছবিটি তৈরী করার সময় প্রযোজক, পরিচালক থেকে শুরু করে প্রত্যেকটি সংগঠনকারী একটি মাত্র

লক্ষ্য ছিল—দর্শকসমূহের মনোরঞ্জন করা। এবং সেই উদ্দেশ্যে যে তাদের পরিপূর্ণভাবে সিদ্ধ হয়েছে, প্রেক্ষাগৃহে উপস্থিত দর্শকদের উল্লাস ও উত্তেজনা দেখবার পর সে বিষয়ে বিস্ময়ভর্য সন্দেহ থাকে না। নাচে, গানে এবং প্রধানতঃ কৌতুকরসে ভরপুর ছবিখানি দেখতে দেখতে কোনো রকম হুঁত্ব বা লম্ভা-তার কথা মনেই আসে না, মন মেতে ওঠে মজার কৌতুকে, গানের স্বর্ণার নাচেতে নাচেতে দর্শক অনায়াসেই ভেঙ্গে চলে গল্পের সুখে সপ্ণে।

গৃহশিক্ষক হবার প্রধান লক্ষ্য—বয়স হতে হবে পঞ্চাশের ওপর। কাজেই অর্থোপাচারের তাগিদে পাঁড়ে যুবককে হুম্বেশ মিটে হল প্রোফের এবং দার্জিলিং-এ যে বাড়ীতে সে বহাল হল, সেখানে বিবাহ 'আন্টি'র দাপটে দু'টি কলসে-পড়া মেরে এবং দু'টি ছোট ছেলে—ওরা চারজন ভাইবোলে—একেবারে আশ্বর্য। প্রোফেশী প্রোফেসরের ওপর তার পড়ল ছোট ছেলে দু'টিকে পড়াবার এবং ছেলে দু'টিকে মাত্র সংস্কৃত ভাষার সোচ্চারিত করবার। সংস্কৃত—আচ্ছা, তাই হবে। দোকান থেকে সংস্কৃত প্রবেশিকা কিনে বোচারা প্রোফেসার নিয়ে শিখতে চেষ্টা করল ডাড়াটা। প্রোফের কাছে বসে সংস্কৃত পড়তে হবে, এই ভয়ে মেরে দু'টি—যিশেষ করে দু'টি—তাকে তাড়াবার হল গুপ্তজ্ঞে লাল। এদিকে যুবক তার প্রেমে পড়ছে এবং ভয়ে দু'জনই দু'জনের প্রতি আকৃষ্ট হয়ে পড়ল। আবার যিশনের রাজ্য স্থিতি হল, যখন প্রোফা 'আন্টি'র মনে বলন্ত বইতে লুপ্ত করল প্রোফ প্রোফেসরের লামিখা লাভের আশায়। এর পর নানা লোমহর্ষণ ঘটনার জড়িত দিয়ে আসল যুবক প্রোফেশী প্রোফেসরের ভাইপো হিসেবে পরিচিতি থেকে কি করে হুম্বেশ

সময়ে নিজের মতামত মূখ্য প্রকাশ করল এবং তার লক্ষ্যে প্রেমিকার সংগে মিলিত হবার জন্যে 'আন্টি' দ্বারা নির্বাচিত হল, তাই নিয়েই গল্পের পরিসমাপ্তি।

কাহিনীটিকে গোড়া থেকে শেষ পর্যন্ত দর্শক কৌতুহল বজায় রেখে এগিয়ে নিয়ে যাবার দায়িত্ব জনপ্রিয় অভিনেতা শাম্মী কাপুড় নিজেই এককভাবে বহন করেছেন বললে অত্যুক্তি হয় না। প্রোফের হুম্বেশ এবং যুবক নারক রূপে তিনি যে বিপরীতধর্মী ব্যাচন এবং মূখ্য-অঙ্গ-গতিভঙ্গী দ্বারা তার নাট্যনৈপুণ্যের মিশ্রণ দেখিয়েছেন, তা অস্বীকার্য। প্রোফেসার ছবিটিকে তারই ছবি বললে অত্যুক্তি হয় না। বিশেষ করে প্রোফের হুম্বেশে তার অভিনয় যেমন নৃত্যরূপ, তেমনই উপভোগ্য। তার পরেই নাম করতে হয় 'আন্টি'র ভূমিকার ললিতা পাওয়ারের। প্রোফা আন্টির কঠিন হৃদয়ে প্রেমের সোলা লাগার কৌতুকের সঙ্গে বিবাদের ছোঁড়া-লাগা দৃশ্যগুলিতে তিনি তার অভিনয়কলার একটি মনুত দিক উপস্থাপিত করেছেন। নায়িকার ভূমিকার কপনা চরিত্রোচিত অভিনয় করেছেন, প্রবীণ চৌধুরী এবং সখীদের সঙ্গে তার নৃত্যও দর্শকদের যথেষ্টই আনন্দ দিয়েছে। অপরাধ ভূমিকা যথার্থ।

লক্ষের জয়কিশন এই ছবিতেও বিভিন্ন গানের সুসুরোপে অসামান্য সাফল্যলাভ করেছেন। প্রায় প্রতিটি গানই জনপ্রিয়তার দাবী নিয়ে উপস্থাপিত। কলাকৌশলের অপরাধের দিক একটি উচ্চ মান বজায় রাখতে সমর্থ হয়েছে। ইন্ট্রাম্যান কালারে তোলা দার্জিলিংয়ের বহিদৃশ্যগুলি নন্দমণ্ডলীয়।

'প্রোফেসার' ছবি অসাধারণ জন-প্রিয়তা লাভ করবে, এ-কথা নিঃসংশয়ে বলা যায়।

(২) ইন্পাত-কাহিনী (ইংরাজী নেপথ্যভাষায় সম্ভলিত তথ্যচিত্র) : হির-সাধন দাশগুপ্ত প্রোডাকশনস-এর নিবেদন; ৫,০০০ ফুট দীর্ঘ ও ৫ রীলে সম্পূর্ণ; প্রযোজনা ও পরিচালনা : হিরসাধন দাশগুপ্ত, চিত্রনাট্য-তত্ত্বাবধান : সত্যজিৎ রায়; আলোকচিত্র : রুড রেনোয়া ও বৃন্দ দাশগুপ্ত, আবহ-সঙ্গীত পরিচালনা : রবিশঙ্কর।

টোটা আয়তন অ্যান্ড স্টীল কোম্পানীর উদ্যোগে তোলা 'ইন্পাত-কাহিনী' দল্লিচলচিত্রটি গেল লুমবার্ড ২৮এ ডিসেম্বর লাইটহাউস, মিরিচেরা থিয়েটারে সাংবাদিক ও অপরাধের ক্রিমি ব্যক্তির দেখানোর যথার্থ কলৌজেলন টোটারই পাবলিক রিলেসন বিভাগ।

ভারতে দেশী প্রচার বিভাগে 'ইন্পাত' তৈরী হ'ত, তাই প্রথমে দেখানোর সুযোগ

টকা শো হাউস

ফোন : ৫৫-২২৭০

প্রভা ২, ৫-৩০ ও ৮-৪৫ মিঃ

নতুন বছরের সর্বশ্রেষ্ঠ আকর্ষণ

বহুস্পতিবার ৩রা জানুয়ারী '৬৩ হইতে

COLUMBIA PICTURES presents
CARL LUDWIGSON'S

THE
GUNS OF
NAVARONE



• অগ্রিম টিকিট বিক্রী হইতেছে •

সঙ্গে কৃত্তবিনায়কের নিকটবর্তী ইম্পাত-
স্ট্রাস্ট, কোনারক ও দক্ষিণ ভারতের
মন্দিরে ইম্পাতের নিদর্শন প্রভৃতি
দেখাবার পর গত যুগের শেষে জাম-
শেদজী টাটার ইম্পাতের সম্বন্ধে
ভারতের মধ্যপ্রদেশের গজীর অল্পশো
অক্লান্ত পরিশ্রম এবং শেষে ভূতত্ত্ববিদ
প্রমথ বসুর নির্দেশে সাক্ষিচর কাছে
ইম্পাতকারখানা স্থাপন এবং তার
মৃত্যুর পর তার সুরোগ্য পুত্রের নেতৃত্বে
সেই কারখানার ক্রম-সম্প্রসারণ প্রভৃতি
অত্যন্ত কৌশলে কৌতূহলোদ্দীপক-
ভাবে ক্রমে ক্রমে দেখানো হয়েছে। এর
পরে আকর্ষক লৌহ থেকে ধাপে ধাপে
কিভাবে স্টীলের জন্ম হয়, তা বিস্তৃত-
ভাবে দেখানোর শেষে ইম্পাতকারখানার
আনুষঙ্গিক আরও যে-সব কারখানা
টাটানগরে গড়ে উঠেছে, তারই চিত্র
দেওয়া হয়েছে। শেষে ১৯৫৮ সালে
টাটা কারখানার সুবর্ণ জয়ন্তী উৎসবে
ভারতের প্রধানমন্ত্রী জওহরলাল নেহরু
প্রভৃতির সমাবেশ দেখতে পাওয়া যায়।
টাটানগরে কর্মীদের সুখ-সুবিধার জন্যে
ডিমলা হ্রদ থেকে জল সরবরাহের
ব্যবস্থা, পুষ্কোপাদ্যান, বিদ্যাভবন, হাস-
পাতাল, প্রসুতিসদন এবং হাটবাজার,
আদিবাসীদের বিচিত্র বেশভূষা প্রভৃতিও
এই দলিলচিত্রটিতে সঙ্গতভাবেই স্থান
পেয়েছে।

রবিশঙ্করকৃত আবহসঙ্গীত, যোগা
ধারাবিবরণী এবং টেকনিক্যালার বর্ণ-
সূচমা এই ইম্পাত-কাহিনীটিকে অনা-
য়াসেই একটি আন্তর্জাতিক মান-
সম্মিলিত তথ্যচিত্রের মর্যাদার ভূষিত
করেছে।

দু'টি দেশাধ্যবোধক নাট্যাভিনয়

(১) জাতীয় নাট্যকার পরিষদ-এর
মৃত্যুর গর্জন :

বাঙলাদেশের বর্তমানকালের তরুণ
নাট্যকারদের নিজস্ব প্রতিষ্ঠান জাতীয়
নাট্যকার পরিষদ মেল শনিবার ২৯এ
ডিসেম্বর বিশ্বরূপা মঞ্চে কিরণ মৈত্র
রচিত দেশাধ্যবোধক নাটক মৃত্যুর
গর্জন মঞ্চস্থ করেন।

এই রূপক নাট্যকাটির প্রযোজনায়
বে অনাড়বর দৃশ্য-পরিচ্ছন্দনা করা
হয়েছে, তা সাধারণভাবে প্রশংসনীয়,
তবে দেওয়াল সলপন কাগজে অঙ্কিত
চিত্রগুলি আরও বর্ধিত আকারে বর্ণে-
জল করে চিত্রিত হলে রূপক রূপা-
রোপে অধিকতর সহায়ক হ'ত বলে মনে
হয়। অভিনয়ে বুদ্ধরাজবেশী কিরণ
মৈত্র এবং শান্তির ভূমিকাভিনয়ী
সোনালী ঘোষ ছাড়া আর কেউই রূপক
নাট্যাভিনয়ের একটি বিশিষ্ট বাচন-
ভঙ্গীকে আয়ত্ত করতে পারেনি।
বিশেষ করে 'পীঠ সাম্রাজ্যবাদ'-এর
ভূমিকায় দেবপ্রত সুরচৌধুরী প্রভৃতির
একান্ত অভ্যন্তরীণ স্বাভাবিক পরি-



পাথপ্রতিম চৌধুরী পরিচালিত আর ডি বি-র 'হারাসু' চিত্রে শর্মিলা চাকুর

চয় দিয়েছেন। অন্তর্দৃষ্টি, দৃষ্টি, প্রভৃতি
এবং অশান্তির ভূমিকায় বথাক্তমে সুনীত
মুখোপাধ্যায়, বীরু মুখোপাধ্যায়, রমেন
লাহিড়ী এবং কান্তি বন্দ্যোপাধ্যায়ের
অভিনয়ে অপ্রত্যাশিত ভাব ফুটে না
উঠলেও রূপক নাটকের চরিত্রগুলির
সঙ্গে একাত্মতার অভাব অনুভব
করাছি। সুনীল দত্ত কিন্তু রূপক
নাটকের বৈশিষ্ট্যকে পুরোপুরি বজায়
রাখতে না পারলেও একটি বিশেষ
ভঙ্গিমার সাহায্যে চরিত্রটিতে একটি
ব্যক্তি আরোপ করতে পেরেছিলেন এবং
তার অভিনয় উপভোগ্যও হয়েছিল।

আশা করি, জাতীয় নাট্যকার পরি-
ষদ মৃত্যুর গর্জন-এর পুনরাবিনয়ে
অধিকতর প্রস্তুতির সঙ্গে রূপক নাটক-
সম্মত অভিনয়ের ব্যবস্থা করতে পার-
বেন।

(২) নাটমহল-এর 'সীমাস্তর ডাক' :

লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ সাংবাদিক ও সাহিত্যিক
দীক্ষণারজন বসুর ৫১ বর্ষপূর্তি উপ-
লক্ষে গেল শনিবার সম্মার কালিকাতা
ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউটে যে সম্বন্ধনা

উৎসব হয়ে গেল, তার কার্যসূচীর শেষ
বিষয় ছিল নাটমহল কর্তৃক দিগন্ত
বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত ও পরিচালিত
'সীমাস্তর ডাক' নামে একাঙ্কিকাটির
অভিনয়। 'অমৃত'-এ প্রকাশিত এই
একাঙ্কিকাটি নিঃসন্দেহে একখানি
দেশাধ্যবোধক নাটক এবং বর্তমান চীনা
হামলার পরিপ্রেক্ষিতে লিখিত।

স্টার থিয়েটার

ফোন : ৫৫-১১০৯

প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার ৬টা
রাি ও ছুটির দিন ৩টা ও ৬টা

অক্ষয় সায়ের
দেশাধ্যবোধক একাঙ্কিকা
বর্ষকীর্তি

শেবাগ্নি

অভিনয়ে শিবনাথ, স্বাধার্মণী, সর্বেশ্বর, প্রভা, বাউল এবং সমীরের ভূমিকায় যথাক্রমে কমল মজুমদার, মারা ঘোষ, মলয় মহাপাত্র, তিলোত্তমা ভট্টাচার্য অসিত মুখোপাধ্যায় এবং সজিল বন্দ্যোপাধ্যায় চিরচিহ্নিত অভিনয় করেছেন। অসিত মুখোপাধ্যায়ের সুকণ্ঠনিবৃত্ত গানগুলি বারংবার শোনবার মত।

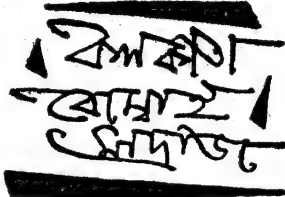
বিশিষ্ট সন্মতি

প্রোঃ সুবোধ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'ইন্টার-ন্যাশনাল সাক্ষী' :

গেল রবিবার ৩০ই ডিসেম্বর বেলেগাছিয়া ট্রামডিপার সন্মিতি টালা পাক' প্রোফেসর সুবোধ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'ইন্টারন্যাশনাল সাক্ষী' এর শ্রুত উদ্বোধন হয়ে গেল। অত্যন্ত গৌরবের বিষয় এই যে, প্রারম্ভ-শতাধিক শিল্পীসম্মিলিত এই সাক্ষীসমিতি প্রায় পুরোপুরি বাঙালীদের দ্বারা গঠিত। বাঙালী ছেলেমেয়েদের রোম-হরণ ট্রামজের খেলা, বারের খেলা, সাইকেলের খেলা, বহু রকম দেহের কনসং যে কোনোও দশককে যথেষ্ট-বিশ্বাস্যে অভিজ্ঞত করবে। মিঃ ইউনিভার্সাল-রূপে পরিচিত সঙ্গীত দেহাবারী

মনোহর আইচ তার দেহের বিভিন্ন মাসেপেশী সম্প্রদায় করে এবং লৌহ গোলক তোলা ও স্প্রিং টানার সমাবেশ দশকদের যেমন বিস্মিত করেন, তেমনই অবাক করেন পুতুল সাহা তার উপর দিয়ে অতিকার হস্তকীক ধীর পদক্ষেপে যেতে পারে। পৈলেন মল্লিকের রোমান সিং, চন্দ্রকান্তের বালক ছেলেমেয়েদের কিপ্রঃ সঙ্গীতে মানবিক কনসং প্রদর্শন এবং এস ডি লালের লৌহম-ডলের মধ্যে মোটর সাইকেল চালনা, হস্তীকৃষ্ণ ও বাস্ত্র-সিংহের বহু রকম খেলা সাক্ষী-প্রারম্ভ জনসাধারণের পক্ষে রীতিমত আকর্ষণের বস্তু। আমরা 'ইন্টারন্যাশনাল সাক্ষী'-এর সাফল্য কামনা করি।

রেলওয়ে ইন্সটিটিউট কো-অপারেটিভ ক্রেডিট সোসাইটি লিমিটেড-এর সভাপতি শ্রীশান্ত বানার্জি সন্মিতির পক্ষ থেকে গত ১৪ই ডিসেম্বর ১৩০১, টাকার একখানা চেক পশ্চিমবঙ্গের মুখ্য-মন্ত্রীর হস্তে অর্পণ করেন। গত ২৪শে নভেম্বর সাক্ষী-তার সাধারণ সভার জাতীয় প্রতিবেদক তথ্যবলে উক্ত পরিমাণ টাকা লানের সম্ভালত করে তাঁর 'নিলাস' আশ্রমের উপর একটি নিলাম-সূচক প্রস্তাব গৃহীত হয়।



কলিকাতা

রূপসিকতন প্রোডাকসনের প্রথম প্রায় সুবোধ ঘোষের শেষ প্রহর। গত মাসের শেষ সপ্তাহে টেকনিসিয়ন

স্টাডিওর ছবি প্রথম কাজ শুরু করেছেন প্রাণিক-গোষ্ঠীর অন্যতম পরিচালক নিত্যানন্দ দত্ত, তপেশ্বর প্রসাদ ও নুপেন গাঙ্গুলী। কাহিনীর মুখ্য চরিত্রে অভিনয় করছেন সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, শর্মিষ্ঠা ঠাকুর ও দিলীপ মুখোপাধ্যায়। নতুন বছরের প্রথম সপ্তাহ থেকে এ ছবির কাজ আবার স্বাভাবিক পথেই আরম্ভ হয়েছে। বিস্তারিত খবর ক্রমশঃ জানতে পারবেন। কুশলী বিভাগে বারিষ নিয়েছেন আলোকচিত্রে সৌমেন্দ্র দাস, সম্পাদনা, দৃশ্যাল দত্ত ও শিল্পনির্দেশনার বংশী-চন্দ্র গুপ্ত। ব্যবস্থাপনার মুকুল চৌধুরী রয়েছে।

সম্পন্ন' বহিঃস্থ গোহীত একটি মুক্তি-প্রতীকিত ছবি কৃত্তিক ঘটকের 'সুবর্ণ-রোমা'। জে, জে ফিল্মস কর্পোরেশন-এর হয়ে এ ছবির চিত্রনাট্য ও পরিচালনা করেছেন শ্রীযুক্ত। কাহিনীর বিষয়বস্তুর দিক থেকে এ ছবির নতুনত্ব রয়েছে যথেষ্ট। বিশিষ্ট করেকটি চরিত্রে উল্লখযোগ্য অভিনয় করেছেন মাধবী মুখোপাধ্যায়, অভি ভট্টাচার্য, শ্রীমান অশোক, সত্যীন্দ্র ভট্টাচার্য জহর দাস ও বল্লভ ভট্টাচার্য। সঙ্গীত এ ছবির একটি বড়ো কাম্যলক সৃষ্টি। গুপ্তদ্য বাহাদুর খাঁর সঙ্গীত পরিচালনার উচ্চাঙ্গ-সঙ্গীতের খেলা ও গুপ্তদ্য গানের ওপর কণ্ঠদান করেছেন আরতি মুখোপাধ্যায়। নতুন পরিবেশক সন্ধ্যা ভারতবর্ষ এ ছবিটির পরিবেশনাতার গ্রহণ করেছে।

মধ্য বঙ্গ পরিচালিত 'বীরেশ্বর বিবেকানন্দ' ছবির কাজ শীঘ্রই শুরু হচ্ছে কালকাতা মুক্তিটমে। দৃশ্য গ্রহণের আগে এ ছবির করেকটি গান গ্রহণ করবেন সঙ্গীত পরিচালক অমল বাগচী। কণ্ঠদান করবেন যমজয় ভট্টাচার্য ছবির প্রধান চরিত্রে অভিনয় করছেন অমরেশ দাস, গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ও মলিনা দেবী।

গত ২০শে ডিসেম্বর রাধা ফিল্মস স্টাডিওর শিল্পী সলোয়ার প্রথম ছবি 'স্বাক্ষর'-এর শ্রুত গ্রহণ অন্তর্ধান সুসম্পন্ন হল। চিত্রনাট্য এই মঞ্চগঠিত পরিচালক-সন্ধ্যা এ ছবির পরিচালনার বারিষ নিয়েছেন। মহকু-শিল্পী দ্বাশী গাঙ্গুলীর দৃশ্য গ্রহণে 'স্বাক্ষর'ের বিশিষ্ট গুপ্ত। অন্তর্ধান উপস্থিত ছিলেন সভাপতি লক্ষ্যপ্রসাদ রিত ও প্রধান অভিযুক্ত কবিবরাজ বিশ্বাসানন্দ তর্কতীর্থ। আগামী মাস থেকে ছবির দৃশ্যগ্রহণ শুরু হবে।

বোম্বাই

ইন্দো-আমেরিকান কো-প্রোডাক-সম্পন্ন প্রথম ভবিষ্যৎ গাউন্ড 'ইন্দো' ও ইংরেজী ভাষার গৃহীত হবে, জ্ঞানদী দাস থেকে। মঞ্চকতন ইন্টারন্যাশনাল

মুক্ত-অঙ্গুর

প্রতি বৃহ, শনি, রবি ও ছুটির দিন
সন্ধ্যা ৪য়

দৈনিক প্রযোজিত প্রহসন

যা-নয়-তাই

ও দেশাধিবোধক নাটিকা 'পুতলী ৭৩'
অভিনয়ের আগে দেশাধিবোধক গান



শিশু রংমহল (C.L.T.)

নতুন বছর-১০ই জানুয়ারী হইতে ভর্তি আরম্ভ।
১লা ফেব্রুয়ারী হইতে বর্ষ আরম্ভ।

হুপ বিভাগ	—	৫ থেকে	১১ বছর
সঙ্গীত বিভাগ	—	৮ থেকে	১৪ বছর
চিত্র কলা বিভাগ	—	৮ থেকে	১৪ বছর
প্যাপার্ট বিভাগ	—	১২ থেকে	১৬ বছর

২২য় তিলক রোডে পড়র আবেদন করুন। ফোন : ৪৬-১৫০০/১৫০৫

তরুণ থেকে আংশিক প্রয়োজনীয় ও নারকের ছবিয়ার অভিনয় করবেন দেবানন্দ। একটি প্রধান চরিত্রাভিনয়ের জন্য সম্প্রতি ছবিবন্ধ হয়েছেন ওয়াহিদা রেহমান। এই রঙিন ছবিটি পরিচালনা করছেন রিড ডেনিলিউসিক। আর, কে, নারায়ণের কাহিনী অবলম্বনে এটির চিত্রনাট্য রচনা করেছেন পাল বাক।

জে, বি, প্রোডাকশন্সের 'মুকে পায়ার কা নাশা হার' ছবির কাজ শেষ হতে চলছে। এই রঙিন ছবিটি পরিচালনা করছেন সাহিদ জাতিফ। নারক-নারিকার চরিত্রে মনোজকুমার ও কল্পনা। অন্যান্য পার্শ্বচরিত্রে অভিনয় করছেন রাজেন্দ্রনাথ, কে, এম, সিং, হেলেন, ললিতা পাওয়ার ও প্রাণ। সম্প্রতি পরিচালক হলেন রবি।

সম্প্রতি রঞ্জিত স্টুডিওর সোটাচ প্রোডাকশন্সের 'জুয়ারী' ছবির চিত্রগ্রহণ প্রথম পর্বে শেষ হয়েছে। শশি কাম্পুর ও নন্দা এ ছবির দুটি প্রধান চরিত্র। কাহিনীকার নির্মাণ সরকার এ ছবিটি প্রযোজনা করছেন। সুরব্রতকাল এ ছবির পরিচালক। কাহিনীর বিভিন্ন চরিত্রে অভিনয় করছেন রাজকুমার, তনুজা, মাধবী, উজ্জল, অচলা সহদেব, মদনপুরি, আনা ও নবাগতা কাবেরী। সম্প্রতি পরিচালনা করছেন কল্যাণজী-আনন্দজী।

কাম্বীরে বহির্দেশে শেষ করে ফিরেছেন রঙিন ছবি 'ফির ওহ দিল লায়ো হু'র প্রযোজক-পরিচালক নসির হোসেন। আশা পারোখ ও জয় মুখার্জি এ ছবির প্রধান আকর্ষণ।

ও, পি, নারায় এ ছবির সম্প্রতি পরিচালক।

জায়াজ

ভেনাস পিকচার্সের হয়ে পরিচালক টি, প্রকাশ রাও একটি রঙিন হিন্দী ছবির নির্মাণের পরিকল্পনা গ্রহণ করেছেন। এই চিত্র প্রতিষ্ঠানের বিগত জনপ্রিয় ছবি ছিল 'জমরদীপ' ও 'নজরানা'। সম্প্রতি এই ছবিটির জন্য দুটি প্রধান চরিত্রে ছবিবন্ধ হয়েছেন বৈজয়ন্তীমালা ও রাজেন্দ্রকুমার। সঙ্গীত পরিচালনা করবেন সঙ্কর-জয়কিষণ।

বহুদিন পর জনপ্রিয় অভিনেত্রী ডানুমতী পুনরায় এ, ভি, মারাপ্পানের 'আমাই' (মা) ছবিতে দর্শনার অভিনয় করলেন। ডানুমতী একজন সুদক্ষ লিপনী। অভিনয় ছাড়াও তাঁর বহুমুখী প্রতিভা। তিনি বহু ছবির প্রযোজক, পরিচালক ও সম্প্রতি-পরিচালক ছিলেন। বর্তমানে তিনি কণ্ঠ সঙ্গীতের সঙ্গে জাপানী সম্প্রতি-পরিচালক গবেষণার ব্যস্ত রয়েছেন। —চিত্রদূত

সুখি থেকে
বিশিষ্ট

'আমার জন্ম-কাহিনী' নিশ্চয়ই তুমি প্রভাববাদের কাছে সব শূন্যেছো। কিন্তু বিশ্বাস কর আমার পরিচর আমার

নিজের কাছেই অজ্ঞাত ছিল। বৈদিন আমি শুনলাম—তুমি যা জানতে সে আমার সত্যিকারের পরিচর নয়—ভেঙ্গে গেলে আমার সমস্ত আশা, সমস্ত স্বপ্ন। হোস্টেল ছেড়ে বোরের পড়লাম—কিন্তু তোমার সামনে গিরে দাঁড়াতে সাহস হল না কারণ সেদিন আমার কথা তুমি কিছতেই বিশ্বাস করতে না। কিন্তু আজ সমাজে আমার কোথায় ঠাই তা আমি জানি। আর এও জানি মাঝখানের এতটা ব্যবধান যেক্ষে তোমার আমার মিলন কোনদিনই সম্ভব নয়—তাই নিজেকে অনেক দূরে নিয়ে চলছি। তোমার কাছে আমার শূন্য একটি মাত্র অনুরোধ—তুমি আমার ভুল বুঝো না। পর-জন্মে শূন্য তোমাকেই কামনা করবো।

এ চিঠি রেবা লিখেছে অনিমেষকে। অভিজাত ও সুশিক্ষিত অনিমেষ জীবনের পক্ষে চলতে গিরে এই প্রথম হৌচট খেল। ওর নিঃসীম ভালবাসার হৃদয় থেকে এমনিভাবে হঠাৎ রেবা পালিয়ে বচিলো। কোথায় এবং কেন সে-কথা জানতে না পেরে অনিমেষ একটু নিষ্ঠুর হল। তার ব্যবসায়ী অংশীদার মিঃ বাসুর দুই কন্যা স্বপ্না আর মনীষার সান্নিধ্যে অনিমেষ উন্মত্ত হয়। একদিন গভীর রাতে মদমত্ত অবস্থায় জ্ঞান হারিয়ে সে রেবার তৈলচিঠিয়ে গুলী করে। উতলা অনিমেষ। নিজের খেয়াল

অনবদ্য

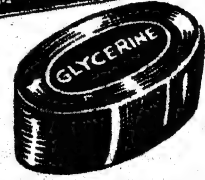
সৌন্দর্য সাধন সকল ক্ষুত্রে উপযোগী

বুধ সুবাসন্তরা বছ প্রিসারিন সাধন আমার পর আপনাকে এনে দেয় মিত্র সখীভা। প্রিসারিন থাকার এই সাধনের ব্যবহার আপনার গাত্র চর্চকে শীতের রক্ততা ও গ্রীষ্মের গ্রন্থতা থেকে রক্ষা করে—আপনার ত্বক্কটিকে আরও রমণীয় ও কমলীয় করে তোলে। নিত্যমানে ইহা একটি আদর্শ সাধন।

বেকল কেমিক্যালের
স্বচন্দ্র

প্রিসারিন প্রসার

বেকল কেমিক্যাল
কলিকাতা-বোম্বাই-কামপুর



খুশিতে দিন চলাছিল। শিল্পী সূরত-র সঙ্গে তার পরিচয় হল মিঃ বাসু-র বাড়ীতে। স্বপ্নার দু'বজাটা এল সূরত-র ওপর। অনিমেষ বোধে। মনীষাও সব জানে। হৃদয়ের সেই না পাওয়ার মন্তব্যকে প্রতিশোধ নিতে সে স্বপ্নার অন্তররাজ্যে প্রবেশ করতে চেষ্টা করে।

প্রতিযোগিতা চলে। অনিমেষের আমন্ত্রণে সূরত আসে ওর বাড়ীতে। রেবার সেই কতবিকৃত তৈলচিত্রটি দেখে মুগ্ধ হয় সূরত। শিল্পীর চোখে ধরা পড়ে অপরূপ সৌন্দর্য। তবে অনিমেষের কাছে সে রেবার কিছু পরিচয় জানতে পারে। আর সূরত পিছিরে আসে স্বপ্নার কাছে থেকে। এই ঘটনার কয়েক দিন পর রেবারকে তার নিজের স্টুডিওর দেখতে পেরে সূরত বেশ অবাক হল। রেবা এখন শিল্পকলার ছাত্রী। সূরত-র কাছেও শিক্ষাগ্রহণ করতে চায়। রেবার এই নব পরিচয়ে সূরত রাজী হয়। সৃষ্টির মাঝে প্রত্যাশার একাধ হল।

প্রজন্ম চৌধুরী খুজে পায় না রেবারে। ওকে দিয়ে তার উপরের পথ বন্ধ হল। প্রতাপবাবু এই উদ্দেশ্যেই মাত্র তিন মাসের শিশু রেবারকে পতিভক্তির খেঁকে নিয়ে এসেছিল। রেবার চোখে জল। সূরত ছাঁব আঁকছে। রেবা-সূরত শিল্প সাধনার মন। অনেকদিনের কবচগলে হঠাৎ স্বপ্না এই স্টুডিওর এসে রেবা-সূরত-র এই একাধ রূপ দেখে নিজের জীবনকে সে বিলিয়ে দিতে চাইলো। জীবনে যেন ওর কিছুই আর পাতোয়ার নেই। মিঃ বাসু এই উদাসীনতার প্রস্তাব অনিমেষকে জানান। সে বিয়ের প্রস্তাব নিজেই আনে স্বপ্নার কাছে। কিন্তু স্বপ্নার বে স্বপ্ন সূরত।



রাধা ফিল্ম স্টুডিওর গৃহীত 'অরুণা' চিত্রের দৃশ্যগ্রহণের পূর্বসূরত্রে পরিচালক সুরেশ রায়, আলোকচিত্রশিল্পী মুরারী ঘোষ ও অভিনেত্রী উপতী ঘোষ

তাইতো আবার ঘটনাক্রমে মনীষার কাছে পাঠানো রেবার তৈলচিত্র দেখে স্বপ্না শেষ বিচারের আশার সূরত-র কাছে ছুটে এসে সব জানতে পারে। স্বপ্না অবাক। কিন্তু দরজার পাশে দাঁড়িয়ে সব শোনে রেবা।

তার অভিশপ্ত জীবনের শেষ আশ্রয়টুকু এমনিভাবে সরে বাওয়ার নিজের জ্ঞান হারিয়ে বসলো। খবর পায় অনিমেষ। ছুটে আসে রেবার কাছে। ওদিকে প্রতাপ চৌধুরীও খবর পেয়েছেন। অনিমেষ এতদিনে মৃত্তি পেল প্রতিশোধের একটি মত্যা-পদার্থে। রেবা জ্ঞান কিংবে পেরেও অনিমেষকে কিংবে পেল না। তার শেষ লেখা চিঠির কথাই যেন সত্যি হল।

আজকের সমাজের যারা স্তম্ভ তাদের সত্যিকারের পরিচয় এ কাহিনীর মূল বক্তব্য। চিরদিন যারা অশ্বকরের পড়ে রইলো সেই আখারের একটি চরিত্র রেবার জীবনকে নিয়ে এ কাহিনী—'অরুণা'। কাহিনী, চিত্রনাট্য ও পরিচালনা করছেন সুরেশ রায়। সম্প্রতি রাধা ফিল্ম স্টুডিওর এ ছবির চিত্র গ্রহণ শেষ করছেন শ্রী রায়। এর প্রথম ছবি। পরিবেশক মহাকাণ্ডি ফিল্ম ডিস্ট্রিবিউটর্সের কলকার সুশীলকুমার ঝাল ছবিটির পরিবেশনার দায়িত্ব নিয়েছেন।

কাহিনীর প্রধান চরিত্রে অভিনয় করেছেন, মিঃ বাসু—খাঁসন গুপ্ত, অনিমেষ—মুনীষা মজুমদার, প্রতাপ চৌধুরী—সিতাশ মজুমদার, রাধা—

গীত-ভানু

(শিক্ষণী' পরিচালিত শাস্ত্রী-সঙ্গীত শিক্ষাকেন্দ্র)

১০২, বাসবিহারী এভিনিউ, কলিকাতা-২৯।

নূতন-শিক্ষাবর্ষ

'জানুয়ারী' মাস থেকে গীত-ভানুর নূতন শিক্ষাবর্ষ শুরু হয়। নূতন শিক্ষার্থী ভর্তি করা আরম্ভ হয়েছে। কেবলমাত্র শাস্ত্রী-কর্তৃসঙ্গীত ও সেতার শিক্ষাদান করা হয়। শাস্ত্রী-সঙ্গীত চর্চার অনুষ্ঠান পরিবেশে আদ্য মধ্য ও অন্ত্য প্রেক্ষিতে বিভক্ত হয় বছরের শিক্ষাক্রম, আর মধ্য দিয়ে শিক্ষার্থীদের ৩৬টি রাগরাগিণী ও ১২টি তালের সঙ্গে পরিচয় হবে। শিক্ষা-পরিষদ : শচীনদাস মতিলাল (প্রধান অধ্যাপক), মণিলাল নাগ, হৃদিকেশ মথোপাধ্যায়, সত্যীচন্দ্র নায়ক ও হীপক মথোপাধ্যায়। শিক্ষা গ্রহণ ও ভর্তির সময় : পনিবার বিকাল ৪—৬ ও রবিবার সকাল ৮—১১।

✱
ই ডে বে
ঘার
এক
প্রতিরোধের
দুপুর
✱

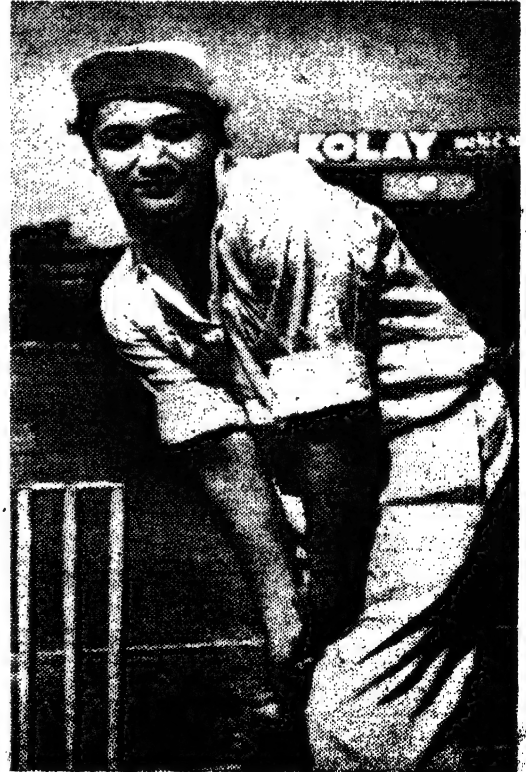


✱
(১) ওপরের চিত্রে দুই জনপ্রিয় নায়ক বিশ্বজিৎ ও উত্তমকুমার।

(২) নীচের বামদিকের চিত্রে প্রদর্শনী খেলার প্রধানমন্ত্রী শ্রী নে হ. রু. অ. থ. ম. স্ট্রী মোরারজী দেশাই, বাংলার প্রাক্তন মহামন্ত্রী স্বর্গত ডাঃ বি. সি. রায় ও ১৯৬১ সালে ভারত ও কমন-ওয়েলথ সিলভার জুবিলী ক্রিকেট দলের খেলোয়াড়গণের স্বাক্ষরিত ব্যাটখানি নিলাম হলে শ্রীমতী সুচিত্রা সেন ১৫ হাজার টাকায় কিনে নেন।

(৩) নীচের ডানদিকে ক্রিকেট ব্যাট হাতে বিশ্বজিৎ।

দেশের সংকট মুহূর্তে চিত্রশিল্পীদের প্রদর্শনী ক্রিকেট খেলায় প্রতিরক্ষা তহবিলে ৪৭ লক্ষাধিক টাকা সংগৃহীত হয়েছে।



ইডেন প্রতিরোধের দুপুর

কনাদ চৌধুরী

!! প্রতিরোধ ! প্রতিরোধ !!

ইডেন যাদের কাছে শীতের দুপুর, আমার পরম দুর্ভাগ্য আমি কখনই তাঁদের মত গণমান্যজন হতে পারিনি। অস্ট্রেলিয়া, ইংল্যান্ড-এর দুটো টেস্টেই ইডেন উদ্যান আমার কাছে শত্রু শীতের দুপুরই না শীতের দিন রাত্রিও ছিল। এবং 'টেস্ট' কথাটির অর্থ যদি পরীক্ষাই হয় তাহলে অস্ট্রেলিয়া, পাকিস্তান এবং ইংল্যান্ড-এর তিনটে টেস্ট খেলাই আমার দর্শক-জীবনে প্রতিরোধের তিনটি অমোঘ পরীক্ষা। এর মধ্যে সবচেয়ে বড় পরীক্ষাটি দিতে হয়েছিল ইডেনে অনুষ্ঠিত অস্ট্রেলিয়া বনাম ভারতের খেলায়। 'টিকিট তুমি কোথা হইতে আসিরাছ, কোথা যাও' এই প্রশ্নে সেদিন সারা কলকাতাই কল্পোন্ত। সুতরাং সেই 'জয়সীমা-টেস্টের' মৌসুমী ছাড়পত্রের আশা ত্যাগ করে পাড়ার নারায়ণদায়ী শরণাপন্ন হতে হল। খবর পেয়েছিলাম নারায়ণদা মাঠে একটা খাবারের স্টল দেবেন। নারায়ণদা একটা ভেজার কার্ডে ভেতরে ঢুকিয়ে দেবেন কথা দিলেন বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে একটা সত'ও জুড়ে দিলেন।

—দিনের বেলা কিন্তু ঢোকাতে পারবো না তোমাকে। একেই বেটারা ভেজার কার্ড' এবার কম দিয়েছে, আমার দোকানের লোকজনদেরই ফুসাবে না। তার ওপর বাড়ির লোকসবো ত একাধিনি খেলা দেখাবে।

—তাহলে ?

—তাহলে আর কি, তোমাকে খেলা আরম্ভ হওয়ার আগের মাঝে ঢুকতে হবে ভেতরে। আমার দোকানে থাকবে, চাউ-একবেলার ভাত না হর আমার দোকানেই খেয়ে। সন্ধ্যা খেলা দেখবে, বিকশে একবার বাড়ি গিয়ে রাত্রির খাওয়া হাওয়া সেরে আবার রাত্রেই এসে ঢুকবে। এইভাবে পাঁচদিন খেলা যদি দেখতে পানো গ্যাংবো, আমার আপত্তি সেই।

আমি তখন ওলিল, নীল হাতের নীল নেশার আচ্ছন্ন, নারায়ণদার সত' রাজী হতে একটুও সময় নেইনি। এবং খেলার আগের রাত্রি মাত্রের ভেতরে ঢোকার পর থেকেই শত্রু হয়েছিল শীতের বিরুদ্ধে মশার বিরুদ্ধে মাথা-মুড়ি চার কবলের অনভ্যস্ত প্রতি-রোধ।



দুই অধিনায়ক : জালা আর ম'তাক

ইডেনকে বাঁরা দুপুরের চলমান দেখেছেন পৌরস্বত্বের নিষেধ ইডেন তাঁদের কাছে এক অসমর মারাকন্দ। চারদিকে গ্যালারীর শব্দে কবলের মধ্যে দাঁড়িয়ে মাত্রের দিকে ডাকলে মনে হয় কুশাশর মশারী খাটিলে, শব্দে সজনি পেতে কারা বেন একটা অনিচ্ছনীর বিছানা সাজিয়ে চলে গেছে। এবং বাবার সময় প্যাভেলিয়নের দিকের যে আলোকগুলোকে পাহারার বসিয়ে গেছে, রাত জেগে জেনো আমার রাত জাগে জেগে লাগ।

প্রথম দুপুরি পনেরো টাকার ফাল্গারিভেই নির্বিক্সে কাটিয়েছিলাম, রাতির পাহারাওয়ারাল সঙ্গে গল্প করে, মশার বিরুদ্ধে হাতের ক্লশ খাট চালিয়ে এবং হুয়ের সঙ্গে ভক'ভক' করে। কিন্তু ম'স্কিল হয়েছিল তৃতীয় রাতির থেকে। তখন রাত দশটা হবে। নারায়ণদার স্টলে বসে একটা বই পড়বার চেষ্টা করছি। অশ্বকারের মধ্যে অন্যান্য ক্যাপ্টেনের লোকরা জজাল জেলে অমৃত শেরগালের ছবি হয়ে আগুন পোয়চ্ছে। দু'একটা স্টলে পরদিনের সিগাডার জেনো মরদা মাথাও শব্দ হয়েছে। আমাদের স্টলের কারিগররা খাওয়া-দাওয়া শেষ করে সব চট পেতে কবল মুড়ি দিয়েছে। ওদের আবার ভোর চারটে উঠে চপ কাটলেট ভাজতে হবে। হঠাৎ এমন সময় হস্তদন্ত হয়ে নারায়ণদা এসে হাজির।

—শোনো এইমাত্র শব্দে এলমার সারপ্রাইজ চেক হবে সব দোকানে। কাল যেন কম্পেন করেছ যে ভেজার কার্ডে অনেক বাইরের লোকও ঢুকে আছে ভেতরে। তুমি এক কাজ করো চট করে পাখাটা নিরে পেছন ফিরে উল্টুনে হাওয়া দিতে আরম্ভ কর। আমার ভাইপোর বন্ধু এসেছে, আজকে সে ওই কারি-গরদের চট পেতে শব্দে পড়বে। তারপর ওরা চলে গেলে তুমি আর গ্যালারীর দিকে যেও না, ওখানেও দেখবে ওরা। সোজা স্টেডিয়ামে উঠে যেও। স্কোর-বোর্ডের কোনো দিকে। স্টেডিয়ামে কেউ যাবে না!

উল্টুনে কিনাবাক্যের হাওয়া করতে লাগলাম, ভাইপোর বন্ধু যথানির্দেশ কারিগরদের শবার লাইন হল, চেক পাটি' এল 'ট' ঘোরাতে ঘোরাতে, বিশেষ কিছুই হল না, আমাদের দোকানে এক-বার 'ট' ফেলে ওরা সামনের দোকানের দিকে এগিয়ে গেল, আমি হাওয়া করা বন্ধ করলাম।

তারপর অশ্বকারে স্কোরবোর্ডের কোনার দিকের বাঁশটা বেয়ে বসিদের সেই অঙ্গ করতে করতে স্টেডিয়ামে উঠলাম। রাতির অশ্বকারে রক্তজী স্টেডিয়ামকে প্রত্যক্ষকের পরিভক্ত এক বিশাল সিংহাসন মনে হচ্ছিল, একটা শব্দে হাহাকার কলবার ধাপে ধাপে, নির্দিষ্টে নির্দিষ্টে পাখের ডেউ হতে থেমে আছে। একেবারে ওপরে উঠলে গল্লার জলা, জাহাজের অলো চোখে পড়ে। এখানে মশা কম হাওয়া বেশী। চারদিকে গল্লার ওপর দিয়ে ভেসে আসা হু হু হাওয়ার হে-ঠে! ওরি মধ্যে জাহাজের জলদ আওরাজ দেববারীর মত শোনা বার থেকে থেকে। এখানে লাড়ে এই চারটে পর্যন্তও কমলালেবুর রঙের রঙের কমলালেবুর খোলা ছোড়মুড়ি

দেখোছি, ব্যাকিং-এর চাবুক এখন থেকেই লোজা খেলেরাড়সের পিঠে পড়েছে, দ্রুত দ্রুতের সাধা কড়াইরে হাতডালির খেও ভেজেছে রূপজী স্টেডিয়াম। কিন্তু এখন শব্দ, অশব্দ, শব্দ ছাড়া যথোচ্চারণ বসবার আর কেউ নেই—পাহারাদারও না। রাতের সেই ডবলক্লক সিমেন্টের শব্দশানে শরীরের উইকেটটিকে প্রাণপণে টিকিরে রেখে-ছিলাম লুটো চানর আর একটা কবলে পুটলি হয়ে। কিন্তু আমার যথুটুকু খোলা আছে এই খবরটা পাওরা মায়ই বেন লিওনার্ড-বক্স হাওরা ক্রমাগত ব্যাপার দিয়ে ব্যাক্স। রূপজী স্টেডিয়ামের আমার সেই তেরাটি পাইরোলি প্রতিক্রোথের অমানুষিক প্রচেষ্টা।

পাকিস্তানের খেলা অবশ্য আরেকটু আরাম দেবেই। এক বছর সহৃদয়তার লবন বেতার-ভবনের ছাদের কার্নিশে হাতপেড়ে জারনা পেরোইলাম। কিন্তু সেখানেও আরেক প্রতিরোধ। কার্নিশটা এত ছোট যে একটু অন্যমনস্ক হলে কিংবা আশ্বাস আলীর হকের তারিফে হাতডালি দিতে উদ্যত হলে মাথাকর্ষণ শব্দ অবলালার একটি ডলি ক্যাচ লুকে আমার ইছকীবনের উইকেটের পতন ঘটরে দিত। কাজেই সবসময়েই তরে তরে একটা রেনপাইপ ধরে ভ্রম্য-

পতনকে প্রতিরোধ করতে করতে খেলা দেখেছিলাম সেবার। বরষা ইতিমধ্যে বেড়ে বাবার ফলে ইংল্যান্ড বনাম ভারতের সেই গৌরবময় খেলাটিও কোনোরকম ক্রীকি না নিরেই দেখবার চেষ্টা করেছি। রাত থাকতে নৈনিক টিকিট লাইম দিয়েও দেখোই শব্দের অধিক 'শব্দ' আছে খেলার মাঠে। এই 'শব্দ' হলেন প্রেস-ফটোগ্রাফাররা। মোড়কেল স্টাটিকিস্ট দিয়ে যে লোকটি আঁকসে জানিয়েছে যে নিদারুণ সর্দি-জ্বরে ভুগছে বলে সে উচ্চাশপাতি-রহিত, তার ইহি বদলি খবরের কাগজে দেখেন বড়বাবু তাহলে টিকিট-কাটার টাকা আসবে কেথেকে? ফলে রাতেও আমাকে (এবং আমার মত অনেককেই) কালো চশমা পরে হবিলালাবাঘদের ক্যামেরাকে প্রতিরোধ করতে হয়েছে।

কাজেই আমি 'উরখোছি, আমার দশক-জীবনের আঁতধানে ক্রিকেট খেলার প্রতিশব্দ 'প্রতিরোধ'। তবে এবারের প্রদর্শনী খেলার একটি সিজম টিকিট জনৈক সহৃদয় ব্যক্তির দৃষ্টিবংশলো পেয়ে ডেবোইলাম জীবনে এই প্রথম ইডেনে কমলালেবুর খোলা ছাড়াতে ছাড়াতে শব্দের দুপুর দেখে। কিন্তু দিব্যাম্পটী ভাঙ্গল বখন মত জওয়ান-দের স্মৃতির উল্লেসে আমার সকালের হুড়ি ছাঝার দশক দাঁড়িয়ে উঠে

দুমিটি নীরবতা পালন করলাম। খেলাটিই দেখানে প্রতিরোধের পবিত্র উল্লেসে দেখানে আমোজের লেপ টেনে কে মন্ত হবে শব্দের বিলাসী দুপুরে। এই যে প্রাথমিকপ্রাণ এবং রাজ্যপালিকার দুটি দল মাথা নাড়িয়ে হুপ, ওরা কে কার বিশ্বাসে জিতবেন? সূচনী হবেন? এই খেলার কোন ব্যাটসম্যান কোন বোলারের জন্যে রোদ্দাপ্রদ স্টেডিয়াম থেকে বাবা তারকেশ্বরের নামে সেবা দেয়া হবে। আসলে যে সারা মাঠ জুড়ে একটাই দল, একটাই জাত এবং একটাই প্রাণ। আমরা সবাই প্রতিরোধের পতাকা নিয়ে মাঠে এসেছি, বর্তমান হানাদাররা না বিতাড়িত হচ্ছে ততদিন ইডেনে শব্দের দুপুরের ছুটি। ইডেনে এখন প্রতিরোধের দুপুর।

১১ চার অক্টোবর সৌখীন নাটক ১১

সৌখীন, কারণ নাটকীর সংঘর্ষের কলি আশা দল গঠনের ভূমিকা-লিপি দেখেই অস্তিত্ব হয়েছিল দশকসাধারণের। ভারতীয় সংবিধানে প্রধানমন্ত্রীর মর্বাদা যে রাজ্যপালের অনেক ওপরে—এই সত্যের মর্বাদা রক্ষার জন্যেই যেন রাজ্যপালিকার দলটিকে অপেক্ষাকৃত দুর্বল করে গঠন করা হয়েছিল। প্রধানমন্ত্রী দলের উন্নয়নগড়-মালকানি-মেহেরা এবং গিলজাইন্ট-এর যোগাযোগ যে অপর দলের পক্ষে একটি বিরোগাপ্রসূত নাটকের উপলক্ষিকা প্রথম থেকেই অঁচ করেছিলেন অনেক। রাজ্যপালিকার দলে আশার সঙ্গতে ছিলেন কীংকালিত কেন্দী, জরাদেবার এবং কিং-ওয়ার্ডসন। সন্ধ্যাকেই ভাঙা বড়ো আল্লাল দেখেই কেন্দী খেলার শব্দটির দিন থেকেই বাইরে আর কিং মন্থর উইকেটে কিংকত-ব্যবহৃত। লুকলের চশমার সম্ভবত তেমন আলো আসে না, অতএব দাঁড়াতে কে? অতীতবঙ্গের নারকদের কাছ থেকে কিছু অলৌকিক ঘরই শব্দ আশা করেছেন দশকরা তার বেশী কিছু না। জ্বাদের সেই আশার অজলি মর্দতাক-জমিরনাথ-হাজারে নিচরই ভয়েছল বখাসম্য। বাঙালী ক্রিকেটলিকদের মনের নিভৃত দেয়ালে কিন্তু চারটি বাঙালী স্ত্রীর ছবি ছিল। পোদ্দার, ডি এস মুখার্জি, শ্যামসুন্দর সিং এবং এম পি বড়ুয়া। এদের মধ্যে বদি একজনও অস্তিত্ব চমকপ্রদ কিছু দেখাতে পারতেন তাহলে আমাদের টেনে স্কোরবোর্ডের খড়ির লিখনে একজন বাঙালী সেনেগোড়ের নাম উঠত। কিন্তু খেলার শেষে সব

বিভূতি প্রকাশনের বই

অশনি সংকেত

(উপন্যাস) ৪-৫০

প্রখ্যাত চিত্রশিল্পকর্ম সত্যজিৎ রায় বলেন,

"অশনি সংকেত" প্রকাশনের পরেই পড়েছিলাম। খুব ভালো লাগেছিল। এটি যে বিভূতিভূষণের অন্যতম শ্রেষ্ঠ কীর্তি এ বিষয়ে আমার অন্তত কোন সন্দেহ নেই। উপন্যাসটি অবলম্বন করে একটি লাক্স চলচ্চিত্র রচনা হতে পারে বলে আমার বিশ্বাস।" (২৪শে জুলাই, ১৯৬২)

শব্দ এদেশে নয়, নিদেশেও ১৯৫১ সালে প্রকাশিত ভারতীয় ভাষার সবাপেকা উল্লেখযোগ্য উপন্যাস হিসাবে বিখ্যাত হয়েছে—

"... the most significant work of fiction in Bengali to be published in 1959". — Forum Service, Jan. 9, 1960, 1-2, Langham Place, London W.1, Editorial Director — Melvin J. Laski.

অন্যান্য অতিমত :-

"এই উপন্যাসখানি বিভূতিভূষণের সাহিত্যকীর্তির আরও একটি আশ্চর্য নিদর্শন"। যুগান্তর ৩-৭-৬০ ইং

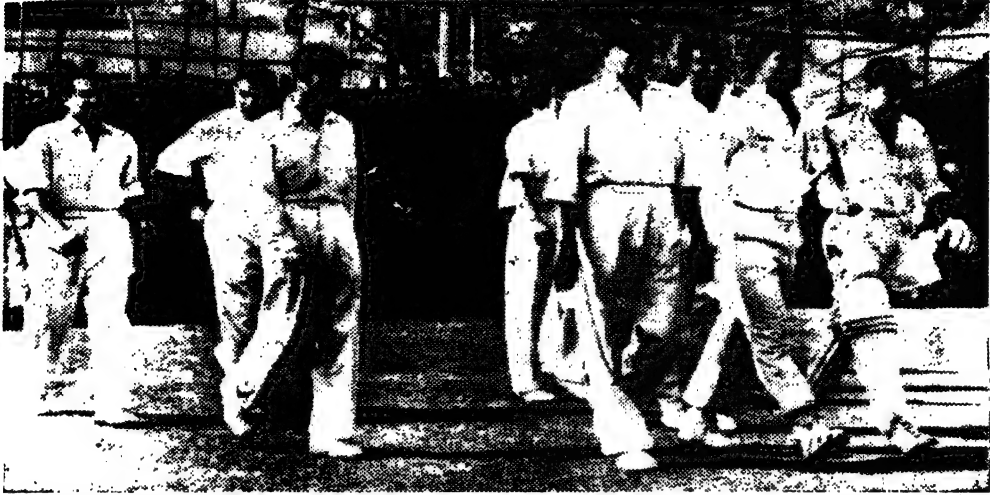
"...পড়তে গেছে জল এসে ঘের...ইহু করে মলকে আর পীড়িত না করাই ভালো, কিন্তু শেষ না করে ছাড়া যায় না এবং এখানেই ব্যক্তব্যবাহী লেখকের লেখার সার্থকতা পরিস্ফুট হয়ে ওঠে।" বৈনিক বঙ্গবন্ধু ১০-১-৬০ ইং

"... has a striking similarity with that of the classical Pather Panchali ... but a departure from his previous novels".

AMRITA BAZAR PATRIKA, 8-1-61.

বিভূতি প্রকাশন,

২২এ, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা-১২



রাজ্যপালের একাদশ ফিফিং করতে নামছেন

দশ'কই একই বিষাদ সঙ্গীতে ভারাক্রান্ত হয়ে বাড়ি ফিরেছেন : “বাংলার বাট, বাংলার বল, শূন্য আজি শূন্য আজি হায় ভগবান।”

II প্রথম অঙ্ক II

ভারতীয় সংবিধানকে তৃণজ্ঞান করে টসের মূদ্রাটি কিন্তু রাজ্যপালিকার দলকেই ব্যাটের অগ্রাধিকার দিয়েছিল। সম্ভবতঃ ‘লেডিজ ফার্স্ট’ এই আন্ত-ব্যাটিকে স্বরণ রেখেই। মূদ্রাদি সংবিধান মানেনি, কিন্তু মূদ্রাতক মেনেছিলেন। টসে জিতেও প্রধানমন্ত্রীর দলকেই পাঠিয়েছেন হাতে ব্যাটের রাজ-দণ্ড দিয়ে। ‘নরম মাটি খেড়ালে আঁচড়ায়’ এই বাংলা প্রবাদটির কথাই হয়ত ভেবেছেন মূদ্রাতক, ব্যাটিং আগে না নিরে। সকালের নরম উইকেটে তাঁর বোলাররা ভালভাবেই পাঁচ আঁচড়তে এবং সেই সঙ্গ উইকেট আছড়তে পারবেন এই বিশ্বাসের কিন্তু নাভিশ্বাস উঠল যখন দেখা গেলো সানিরা পাকের ‘রাজা’ লেস্টার কিং-এর বলের বেগে ব্যাটসম্যানরা একেবারেই নিরুশ্বেগ। নটকের প্রথম অঙ্কে ইডেনের মঞ্চে জনতা ছাড়া আর কেউ নেই। স্কোর-বোর্ডেই শূন্য আপন মনে রাগ উঠছে, ফিল্ডসম্যানরা সকলেই হঠাৎ কণি, বলের সঙ্গ কেনন করে যেন জলের মিল আবিষ্কার করে ফেলেছেন, কলে হাতেও কণি দিয়ে ঠিক জলের মতই বল গুলে যাচ্ছে, বেখনে দৃষ্টি হবার কথা সেখানে বল সীমারে, সীমারে

চার রাগ কুমারী (মিস) গ্লোর মোহিনী মায়ার পাঁচ হয়ে যাচ্ছে! তার ওপর আবার মেহেরার ১১০ মিঃ-এর দুর্বিসহ সেন্সুরী। পোন্দার ত ক্রিকেট খেলতে এসে দেখালেন ঘড়ির খেলা। ১০ মিনিটে ১৮ রাগ। পোন্দারকে ঘড়ির বড় কাটা ছাড়া তখন আর কিছই মনে হওয়া সম্ভব না। ঘড়ির বড় কাটাটির মতই তিনি প্রতি পাঁচ মিনিট অন্তর একটি করে রাগ সংখ্যার ঘরে অধিষ্ঠিত হচ্ছিলেন। উমরিগড়ের ‘আবিভাবের আগে মনে হচ্ছিল খেলাটি প্রতিরোধের খেলা কটে, তবে সীমারে হানাদারের বিরুদ্ধে প্রতিরোধের না, ক্রিকেটের বিরুদ্ধেই যেন প্রতিরোধের ক্রিকেট খেলছেন খেলোয়াড়রা। শীতের দুপুরে এরকম ঠান্ডা খেলা দেখতে দেখতে আমার পান্থবর্তী এক ভ্রমলোক আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন ভেপোলিনের যজ্ঞাপনটর দিকে। দেখলাম লেখা আছে “ভেপোলিন স্টপস কোডস কুইকলি।” —আজ্ঞা দাদা, পিচের মধ্যে ভেপোলিন ঘষলে খেলাটা একটু গরম হয় না? পিচে ভেপোলিন ঘষলে ঠান্ডা খেলা গরম হয় না, কিন্তু উমরিগড় এসে দাঁড়ালে হয়। ক্রিকেট যে খেলার রাজা বোঝা গেল উমরিগড় মাঠে নামতেই। চা-পানের পর রাগ কুড়োতে আরম্ভ করেছিলেন পলি, খেলার শেষঘণ্টার উমরিগড়-নাদকারি জুটি পোন্দারের সেই মন্দর ঘড়ির কাটাগুলোকেই যেন

ভেঙ্গে টুকরো টুকরো করে সীমারে পাঠালেন! খেলার শেষ এক কন্টার রাগ উঠেছিল ৭০।

III দ্বিতীয় অঙ্ক III

প্রথম দিনের পায়ালভার দ্বিতীয় দিনে ছিল না। দ্বিতীয় দিনে খেলা হল রাগের ছোট্টাছোট্টে উমরিগড় জুটির ক্রিকেট। খেলা আরম্ভ হওয়ার নম্বই মিনিটেই মধ্যে আগের দিনের উমরিগড়-নাদকারি জুটি ১২৫ রাগ তুলে নিজেদের সেন্সুরী এবং দল'কদের রোমাঞ্চবাসনা পূর্ণ করলেন। জয়-নাথের জন্যে হা-পিডেশীর দল হতাশ হয়ে শূন্য অমরনাথ ব্যাট করলেন না, তাঁর জ্বর হয়েছে সামান্য। সেই থেকে সারাটা দিন ধরেই যেন ইডেনে ‘হসপিটাল ইনিসেস’এর খেলা। ‘স্টেরলি’-এর বাপায়ে আহত হলেন কেনী। পিল লাইন্স-এর অমিট্রোচিত বলে শ্যাম-সুন্দর মিত্র মাঠ ত্যাগ করলেন। ওয়াট-সনরো যেন আমচকা কোথার টনটন করে উঠল, তিনিও বিদায় নিলেন। মলভাগ্য রাজ্যপালিকা। নইলে একে একে সেউটি নেভে অমন করে? অপরাহের সবটুকু আলো মাথার সাদা চুলে বেধে সেদিন কিন্তু একজনই খেলেছিলেন। রাগের সিংহাসনে না বসে পদ্মশ মিনিট তিনি দাঁড়িয়েছিলেন রোমাঞ্চকর ক্রিকেটের রাজপথে। সেই অকিঞ্চরগীর ক্রিকেট-পরিধকটি দীর্ঘ

পক্ষপে যখন প্যাভেলিয়ান থেকে ফেরত আসা সবাই দাঁড়িয়ে উঠেছিল। আমরা বাঙ্গালীরা আরও উপস্থানের গল্পগস্শের মধ্যে সম্ভবতঃ আলিবারার কাহিনীই বেশী পছন্দ করি। ক্রিকেটেও বাঙ্গালীর পছন্দ আলিবারার। নইলে মৃত্যুক আলি, আত্মস আলি আর টাইগার মনসুর আলি মাঠে নামলেই কেন বাঙ্গালী দর্শকের হৃদয় আকুল হয়। এই কাননেই মৃত্যুক তার শেষের কবিতা লিখেছেন, তার জীবনের শেষ টেট সেপ্তেম্বরী সন্ধ্যা এই ইডেন গার্ডেন। কাজেই মৃত্যুক যতক্ষণ ইডেনের মাঝ-ময়দানে ব্যাট হাতে থাকবেন কলকাতার দর্শক ততক্ষণ কিছুতেই সিতে বসে থাকতে পারবেন না। পুরোনো ক্যাপ্টেনদের সব কটা পাতাই উড়ে গেলেন মৃত্যুক মাত্র পঞ্চাশ মিনিটের মধ্যে। তার বিখ্যাত সব কটা মারই মারলেন, প্ল্যান্স, হুক, কাট, লেগের বল অফে বোরানো। আর সেই একই অননুক্রমণীয় ভঙ্গী! সেই বল ডেলিভারী হবার আগেই উইকেটকে ঝুপের হাতে ছেড়ে বলের উৎস সম্মানে বেরিয়ে পড়ত। এবং প্রতিভা যাহাকে স্পর্শ করে তাহাকেই সজীবিত করে। মৃত্যুক আসার আগে রায়ের ব্যাটের মত্থে রাতি ছিল না, ক্রিকে অনেকক্ষণ মারমুক হয়েছিলেন পক্ষ, হাউই মৃত্যুককে হঠাৎ হাওয়ার হানায় তিনিও বেন মারমুখে হয়ে উঠলেন। প্রথম দিনে মেহেরা নিরস সেপ্তেম্বরী করে অপ্রিয়ভাজন হয়েছিলেন, আজকে দৌড়ে এসে মিড-অনে একটা ক্যাচ লুফে

অনেকের ঘৃণাভাজনও হলেন মনে হল। ক্যাচটি লোফার পর অপরাহ্নের সুব পশ্চিম দিকে প্যাভেলিয়ানের আকাশে অস্ত গিয়েছিল। পাশের ব্যাটটি মেহেরার উদ্দেশ্যে ক্ষেদোষিত করলেন : "বাবা মেহেরা! আমরা কাল নেহাৎ মেহেরাবাণী করেই তোমার অখ্যাত সেপ্তেম্বরী দেখলাম, আর তুমি বাপু আজকে ক্যাচটা মেহেরাবাণী করে ফেলে দিয়ে মৃত্যুকে খেলাটা দেখাতে পারলে না?"

১১ তৃতীয় অঙ্ক ১১

তৃতীয় দিন সকালে বাঁমা অনেকদিন পরে পক্ষের শতরাণের সম্ভাবনার কিসরঘণ্টা নিয়ে মাঠে গিয়েছিলেন, তাঁরা অমরনাথের অনবদ্য জ্বাইভ কাট এবং হুককে অভিনন্দিত করলেন সেই কাসর ব্যাঙ্করে। অমরনাথ হুষ্টি মাঠে আসতে সময় নিচ্ছিলেন, মৃত্যুক মাঠ থেকে ঘাড় দেখালেন, দেবী কেন আজকের ইডেন ত তোমার জন্যেই হাত-তালির হাজার হাজার বাঁমা তবলা নিয়ে অপেক্ষা করছে। নট-আউট ৬৫ করে অমরনাথ ইডেনের লোকনাথ হয়ে গিয়েছিলেন। প্রথম ইনিংস-এর কটা সৈনিক পোন্দারও যেন এই ইনিংসে উজ্জীবিত হয়ে পূর্বভূমিকার প্রায়শ্চিত্ত করলেন ৪৭ রান করে। অতঃপর হে নিবাচক-মণ্ডের বিধাতাবন্দ, অধীন পোন্দারকে তুমি একটু মনে রেখো। ওয়াদেকারকেও ভুলো না। মনে রেখো সুন্দরামের সেই বিদ্রী নীচু ক্যাচটি বেশ শক্তই ছিল ধরা এবং তার ওপর মেহেরা আর রামচাঁদের

উইকেট দুটোও সে পেরেছে বাঁ হাতের বলে।

১২ চতুর্থ অঙ্ক ১২

ওয়াদেকারকে টেটে অস্তভূত না করে সত্যি কোনো উপায় নেই নিবাচকমণ্ডলীর। যেমন ফিল্ডিং, তেমন বোলিং, চতুর্থ দিনে ৭২ করে ওয়াদেকার দেখালেন ব্যাটিং-এ তিনি কিছু কমতি নন। খেলার চতুর্থ দিন বড়দিন, জ্বাইভ-এর দিন। জ্বাইভ নামটির মর্বাদা রাখবার জন্যেই যেন গিলক্রাইস্ট সকালে ১২ রাণে তিনটি উইকেট নিয়ে নিলেন। না, অন্যের ওপর এতটুকু নির্ভর করেননি গিলক্রাইস্ট, সম্পূর্ণ একাই ফিরিয়েছেন তিনজনকে, প্রথম তিনজনই বোল্ড আউট। তাড়াহাড়ি গিলক্রাইস্টকে সরিয়ে অমরনাথ আপাততঃ অমরনের পর দিলেন রাজ্যপালিকার একাদশকে। তা যদি না দিতেন ইডেন উদ্যানে একটি অবিস্মরণীয় ঝড় দেখা থেকে বণিত হতেন দর্শকরা। ৬৫ মিঃ ৮৪ রানকে ঝড় ছাড়া আর কি বলা যায়। প্রথম ২৫ রানের মধ্যে ৬৮টি রাউন্ডারী করেছেন দেশাই। পাকিস্তানের বিরুদ্ধে তার সেই ৮৫ রান কলকাতার দর্শকরা দেখতে পাননি, তাঁদের মনোমুগ্ধতা এতদিনে পূর্ণ করলেন রমাকান্ত দেশাই। তাঁর চৌশলটি রাউন্ডারী আটকাবার জন্যে অমরনাথ কম চেপ্টা করলেন না। দেশাই ব্যাট করতে আরম্ভ করলে ফিল্ডিং-এর জালটাকে দূরে ছোঁড়া হচ্ছিল, কিং বা ওয়াটসনের ক্ষেত্রে গোড়ানো হচ্ছিল জালটা। কিন্তু রমাকান্ত দেশাই গভীর জলের মাছ। পল, সুইপ স্কোরার কাটে 'জেলেরা' বিশ্বম নাকাল না হওয়া পর্যন্ত কিছুতেই তাকে প্যাভেলিয়ানের ডাঙ্গার টেনে তোলা যায়নি। দেশাই-এর ৮৪ রানের জন্যে যদি হাততালি দেয়ার লোক ভাড়া পাওয়া যেত প্রতিটি দর্শকই একশো হাতে তালি দিতেন। যতক্ষণ দেশাই মাঠে ততক্ষণই চারদিকে 'দেশাই দেশাই নন্দিত করি মনিস্ত সব সেপ্তেম্বরী।' তার অঙ্কর নাটক বৈধাবে শেষ হয় অন্তিম মণ্ডের নাক দেশাই ঠিক সেইভাবেই শেষ করেছেন খেল ডাঙ্গার খেলা।

১১ পারিশিষ্ট ১১

খেলার শেষে যখন শোনা গেল প্রতিক্রিয়া বড় প্রায় ৪০ লক্ষ টাকার বিক্রি হয়েছে এবং প্রদর্শনী স্থানব সংগৃহীত হয়েছে আড়াই লক্ষ টাকা বড়দিনকে আরো অনেক বড় দিন মনে হল।

শ্রেষ্ঠ শিল্প ও কিশোর সাহিত্য

অশরীরী আত্মক

রহস্য ও রোমাঞ্চে ভরা শ্রেষ্ঠ কিশোর উপন্যাস। ৩.০০

প্রেমেশ্বর মিত্র

ভানুমতীর বাঘ

(দ্বিতীয় সংস্করণ)
এই বইয়ের জনপ্রিয়তা দিন দিন বেড়েই চলেছে। ২.০০

শ্রী প্রকাশ ভবন এ৬৫, কলেজ স্ট্রীট, মার্কেট, কলিকাতা-১২

প্রবোধকুমার লান্যাস

বিচিত্র এ দেশ

ভ্রমণকাহিনী পড়তে গেলে এ বইয়ের জুড়ি পাওয়া বাবে না। ২.৫০

ছোটদের

ভালো ভালো গল্প

প্রতিটি ২.০০

তারানাথকর, হেমেন্দ্রকুমার, জীলা
মজুমদার, শরৎচন্দ্র, বনমল,
আশাশুধী, শৈলজানন্দ ইত্যাদি।

খেলাধুলা

দর্শক

॥ প্রদর্শনী ক্রিকেট ॥

গত বছর এই শীতের সময়—ইডেন উদ্যানের টেস্ট ক্রিকেট খেলার পরিবেশ পরিষ্কার মনে পড়ছে। ৪৪ জনদারার অপরাহ্নে সারা ইডেন উদ্যান দর্শক-সাধারণের আনন্দ-উল্লাস এবং জয়-ধ্বনিতে মুখ্যরিত হয়ে উঠলো। ইংল্যান্ডের বিপক্ষে চতুর্থ টেস্ট খেলার ভারতবর্ষের ১৮৭ রানে জয়। জাতীয় মর্যাদার লড়াইয়ে স্বাধীন ভারতবর্ষের মাটিতে ইংল্যান্ড-ভারতবর্ষের টেস্ট ক্রিকেট সিরিজে ভারতবর্ষের এই দ্বিতীয় জয়। টেস্ট খেলার দর্শন গত শীতের খেলাটির যে গুরুত্ব ছিল, তার থেকে অনেক বেশী গুরুত্ব ছিল এবারের শীতের প্রধানমন্ত্রী একাদশ দল বনাম পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যপাল একাদশ দলের প্রদর্শনী ক্রিকেট খেলার। গতবারের খেলাটি ছিল টেস্ট ক্রিকেট খেলা, যার ফলাফল সম্পর্কে ইংল্যান্ড-ভারতবর্ষের জাতীয় মর্যাদার প্রশ্নই বড় ছিল। কিন্তু অলোচ্য প্রদর্শনী ক্রিকেট খেলাটি ছিল আমাদের কাছে এক কঠিন অগ্নি-পরীক্ষার সমান গুরুত্বপূর্ণ। যেখানে খেলায় হার-জিতের প্রশ্ন গৌণ এবং সে সম্বন্ধে জনসাধারণের কোন আগ্রহ বা উত্তেজনার বলাই ছিল না। সেখানে খেলার উদ্দেশ্য সম্পর্কে সাক্ষ্য সম্পূর্ণ নির্ভর করেছিল জনসাধারণের সিদ্ধান্তের উপর। টেস্ট ক্রিকেট খেলার জাতীয় মর্যাদা রক্ষার প্রশ্নে এতদিন আমরা প্রধানতঃ খেলোয়াড়দের উপরই নির্ভর করে এসেছিলাম। কিন্তু এ প্রদর্শনী ক্রিকেট খেলার উদ্দেশ্য সম্পর্কে সাক্ষ্য সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করেছিল জনসাধারণের দেশাত্মবোধের উপর। তারা সে কঠিন অগ্নি-পরীক্ষার সাফল্যের সলোই উত্তীর্ণ হয়েছেন। এই খেলার মধ্যে দিয়েই প্রমাণিত হয়েছে আমাদের দেশাত্মবোধ সজাগ্রত এবং ক্রিকেট খেলার জীবনাদর্শ আমাদের জাতীয় জীবনে প্রতিষ্ঠিত। এক ভাব-গম্ভীর পরিবেশের মধ্যে আমরা এই চরপ্রিয় খেলায় আমাদের জাতীয় কতাব্য পালন করেছি।

চীনা হানাদারদের অন্যরক্তাবে ভারতভূমি আক্রমণের কালে সারা দেশ যে জাতীয় সংকট দেখা দিয়েছে তারই পরিপ্রেক্ষিতে জাতীয় প্রতিরক্ষা তহবিলে

অর্থ-সংগ্রহের উদ্দেশ্যে এই প্রদর্শনী ক্রিকেট খেলাটির আয়োজন করা হয়। চারদিনের প্রদর্শনী ক্রিকেট খেলার টিকিট বিক্রি বাবদ আড়াই লক্ষ টাকা জাতীয় প্রতিরক্ষা তহবিলে জমা পড়েছে। তাছাড়া ভারতের প্রধানমন্ত্রী, পশ্চিম-বঙ্গের রাজ্যপাল এবং প্রদর্শনী খেলার যোগদানকারী খেলোয়াড়দের নাম স্বাক্ষরিত তিনখানি ক্রিকেট ব্যাট নীলাম করে ১৫,০০০ টাকা পাওয়া গেছে। চারদিনের খেলার প্রতিরক্ষা ব্যয় এবং সাটিকিট বিক্রি হয়েছে ৪২ লক্ষ টাকার।



লালা অমরনাথ

প্রধানমন্ত্রী একাদশ : ৪২০ রান (৬ উইকেট ডিরোয়াড)। বিজয় মেহরা ১২৬, বাপু নাদকারী ১০৫ এবং পলি উমরীগড় ১০০ নট আউট। ওরটশন ৫১ রানে ২, কেনী ৪৯ রানে ২ এবং মুস্তাক আলী ১৫ রানে ১ উইকেট।

৩ ২১০ রান (৫ উইকেট ডিরোয়াড)। মেহরা ৬৮, অমরনাথ ৬৫ নট আউট। ওরদেকার ৩১ রানে ২ উইকেট।

রাজ্যপাল একাদশ : ২৪২ রান (পঞ্চজ রান ৫৫ এবং কেনী ৪৮—আহত অবস্থায় অবসর। গিলক্রিস্ট ৩৪ রানে ২ এবং মুখার্জি ৩৭ রানে ২ উইকেট)।

৩ ২৮২ রান (আর বি দেশাই ৮৪ এবং ওরদেকার ৭২। গিলক্রিস্ট ১০ রানে ৩, নাদকারী ৬৪ রানে ৩ এবং পোন্সনার ৬৮ রানে ২ উইকেট)।

অলোচ্য প্রদর্শনী ক্রিকেট খেলার ফলাফল সম্পর্কে দর্শকদের কোন ব্যক্তিগত বা দলীয় মতামত ছিল না। সুতরাং খেলার ফলাফল ছিল গৌণ। অতীত/এবং বর্তমান সময়ের জাতীয় টেস্ট খেলোয়াড় এবং সেই সলো ওরেন্ট ইন্ডিজের তিনজন টেস্ট বোলার খেলার প্রধান আকর্ষণ বর্ণিত করেছিলেন। লাল্য অমরনাথ, বিজয় হাজারে, মুস্তাক আলি, নাদকার, উমরীগড়, পি রায় এবং রমচাঁদ আজ অতীতের শৌর্য। এই সাতজন প্রাক্তন টেস্ট খেলোয়াড়ের খেলা বারি বছরব্যয় দেখেছেন এবং বারি সে সৌভাগ্য লাভ করেননি—তাদের কাছে সমাদৃতভাবেই এই প্রদর্শনী খেলাটির আকর্ষণ খুব বেশী ছিল। মুস্তাক আলী এই সাতজনের মধ্যে ছিলেন প্রধান আকর্ষণ। মুস্তাক আলীর জনপ্রিয়তা সারা ভারতে। কিন্তু



এস মুস্তাক আলী

তার প্রতি কলকাতার ক্রিকেট মহলের লক্ষ্য ও ভালবাসার গভীরতা এইভাবে প্রকাশ করা যায়—ক্রিকেট খেলার প্রতি মুস্তাকের ভালবাসা এবং মুস্তাকের প্রতি কলকাতার ক্রিকেট মহলের ভালবাসা—এই দুইয়ের মধ্যে উদ্ভিন্ন-বিশ পাথক্য নেই। বাংলাদেশে তার যে জনপ্রিয়তা, এতখানি জনপ্রিয়তা তিন ভারতবর্ষের অন্য কোন ক্রিকেট মহলে পাননি। বাংলাদেশে তার জনপ্রিয়তা কতখানি, তা অতীতের কলকাতার 'No Mushtaq, No Test' আন্দোলন থেকেই সহজে উপলব্ধ করা যায়। সেই মুস্তাক কলকাতার খেলাতে এসেছেন প্রদর্শনী ক্রিকেট খেলার।



জাতীয় প্রতিরক্ষা তহবিলে অর্থ সংগ্রহের উদ্দেশ্যে আয়োজিত ইডেন উল্যানের প্রদর্শনী ক্রিকেট খেলার বাংলায় ক্রিকেট এসোসিয়েশনের সভাপতি শ্রীতৃষারকান্ত ঘোষ সান্নিধ্যের পক্ষ থেকে পশ্চিম বাংলার রাজ্যপাল শ্রীযুক্তা পদ্মজা নাইডুর কাছে একলক টাকা মূল্যের প্রতিরক্ষা বন্ড কিনছেন।

অটোগ্রাফের খাতা তাঁর পাতেই বেশী পড়েছিল।

খেলার প্রথম দিন মাঠ ভর্তি গ্রিন্স হাজার দর্শক। পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যপাল একাদশ দলের অধিনায়ক মনুতাক অফিস টেসে জয়লাভ করলেন। কিন্তু তিন প্রথম ব্যাট নিলেন না। ভারতবর্ষের প্রধানমন্ত্রী একাদশ দলকে দান ছেড়ে দিলেন। প্রথম দিনের খেলায় রানের গড় ভালই ছিল—০ উইকেট পড়ে প্রধানমন্ত্রী একাদশ দলের ২৯৮ রান। কিন্তু খেলার প্রাণ-প্রাচুর্যের অভাব খুবই বেশী ছিল। এই দিনের খেলায় প্রধান আকর্ষণ ওপনিং ব্যাটসম্যান বিজয় মেহরার সেগুরী (১২৬ রান)। মেহরা ২২৬ মিনিট খেলে তাঁর ১১৬ রান তুলেন; বাউন্ডারী করেন ১৬টা। প্রথম দিনের খেলায় অপরাজেয় থাকেন নাদকাণী (৬৬) এবং উমরীগড় (৪১)।

শ্বিতীয় দিনের খেলায় ক্রিকেটের জৌলুস ছিল। নাদকাণী (১০৫) এবং উমরীগড় (১০০) সেগুরী করেন। নাদকাণীর শত রান পূর্ণ করতে ১৮৫ মিনিট সময় লাগে। তাঁর এই রানে ১০টা বাউন্ডারী ছিল। নাদকাণী এবং উমরীগড়ের চতুর্থ উইকেটের জুটিতে দলের ১৪০ রান ভোগ হয়। নাদকাণীর বিদায় নেওয়ার পর উমরীগড়ের ছুটি রান রায়চাঁদ এবং

উইকেটে) মাথার প্রথম ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা করেন। উমরীগড়ের সেগুরী করতে ১৫৫ মিনিট সময় লেগেছিল। তিনি ৭টা বাউন্ডারী করেন।

রাজ্যপাল একাদশ দলের প্রথম ইনিংসের খেলার সূচনা ভাল হয়নি। লাগের জন্যে খেলা ডাঙাতে তখনও ১৫ মিনিট বাকি, এদিকে দলের দুটো উইকেট পড়ে গেছে। লাগের সময় রান দাঁড়ায় মাত্র ১১, ২টা উইকেট পড়ে। দলের দুর্ভাগ্য এইখানেই শেষ নয়। স্টেরাসের বলে এস মিত্র এবং গিলক্রিস্টের বলে আর বি কেনী আহত হয়ে খেলা থেকে অবসর নিত বাধা হন। খেলা ডাঙার নির্দিষ্ট সময়ে দেখা গেল দলের ৪৫ উইকেট পড়ে ২০০ রান। উইকেটে তখন খেলছেন পঞ্চজ রায় (৫৪) এবং মানকদ (২৯)। মনুতাক আলী তাঁর স্বভাবসিদ্ধ খেলার ২৮ রান করে নাদকাণীর বল মেহরার হাতে তুলে দিয়ে আউট হন।

তৃতীয় দিনে রাজ্যপাল একাদশ দলের প্রথম ইনিংস ২৪২ রানে শেষ হয়। কেনী এবং মিত্র এই দিনও ব্যাট করতে নামেননি। প্রকৃতপক্ষে রাজ্যপাল দলের ২৪২ রানে যে ইনিংস শেষ হয় তা ৮ উইকেটের বিনিময়ে। প্রধানমন্ত্রী একাদশ দল ১৮১ রানের ব্যবধানে এগিয়ে থেকে শ্বিতীয় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে। রাজ্যপাল দলের আরও একজন অসুস্থ ও আহতদের তালিকায় নাম লেখালেন। উইকেটকাঁপার ইঞ্জিনিয়ার



মেহরারানের অবসর গ্রহণ : প্রখ্যাত ক্রিকেট খেলোয়াড় মনুতাক আলী অটোগ্রাফ লেখার সময়।



উন্নয়নগড়

নামকানী

এইদিনের খেলায় যোগদান করতে পারেননি।

খেলা ভাঙ্গার নির্দিষ্ট সময়ে ফের বেজে দেখা গেল ও উইকেট পড়ে প্রধানমন্ত্রী দল ২৯০ রান দাঁড়িয়ে। উই কটে অপরাডেয় রইলেন মল্লী অমরনাথ (৬৫ রান) এবং নামকানী (২০ রান)। লালী অমরনাথ অসুখতার কারণে প্রথম ইনিংসে খেলেননি। অমরনাথের দর্শনীয় খেলা দর্শকসমূহের মনে যথেষ্ট আনন্দ দেয়। এইদিনে খেলার আড়ম্বল্য অনেক কমে যায়—ক্রিকেটের রমণীয়তার দর্শক-দের মন ভরে যায়। প্রধানমন্ত্রী দল ৪৭৪ রানে এগিয়ে খেলার দুর্ভেদ্য দুর্গ বৈরী করে।

খেলার চতুর্থ অর্ধাংশ শেষ দিনেও যে খেলা এমন উপভোগ্য হবে তা কেউ ভাঙ্গা করেননি। এইদিনে প্রধানমন্ত্রী একাদশ দল আর ব্যাট করতে নামেননি। তৃতীয় দিনের অসমাপ্ত ২৯০ রানের ও উইকেটে উপর দ্বিতীয় ইনিংসের খেলার সমাপ্তি ঘোষণা করা হয়। খেলার এই অবস্থায় রাজ্যপাল দলের পক্ষে ৩০০ মিনিটের খেলায় ৪৭৫ রান তুলে জয়লাভ করা এককবে অসম্ভব ব্যাপার ছিল।

শেষদিনে চা-পনের বিরতির পর ময়ক মিনিট খেলা চলেছিল। রাজ্যপাল দলের দ্বিতীয় ইনিংস ২৮২ রানে শেষ হলে প্রধানমন্ত্রী একাদশ দল ১৯২ রানে জয়লাভ করে। শেষদিনে রামকান্ত সশাই নিম্নমুখ্যে পিটিয়ে খেলেছিলেন। তিনি মাত্র ৬৫ মিনিটে তাঁর ৮৪ রান তুলেছিলেন। তাঁর এই রানে ছিল উজ্জ্বলতার ফলস্বরূপ—মোট ১৪৪। সশাইয়ের বিদায় নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই খেলাও শেষ হয়ে যায়।

কলকাতার ভারতবর্ষের প্রধানমন্ত্রী একাদশ দল বনাম পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল একাদশ দলের চারদিনের প্রদর্শনী ক্রিকেট খেলায় ভারতবর্ষ ও ওয়েস্ট ইন্ডিজের যে সব অতীত এবং বর্তমান দলের টেস্ট ক্রিকেট খেলোয়াড় যোগদান করেছিলেন তাহাঁদের টেস্ট খেলোয়াড়-বিশ্বের সমগ্রদের পঠিত সম্মুখে গঠকদের কৌতুহল খুবই স্বাভাবিক।

তাদের সে সাফল্যের পরিলক্ষ্যন (১৯৬০ পর্যন্ত সংশোধিত) নটি দেওয়া হল।

অতীতের টেস্ট খেলোয়াড়

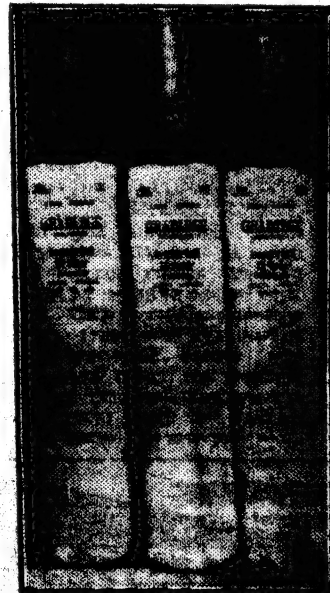
	মোট	মোট	সর্বোচ্চ	মোট
	খেলা	রান	রান	সেঞ্চুরী
উন্নয়নগড়	৫৯	৩৬০১	২২০	১২
পি মায়	৪০	২৪৪১	১৭০	৫
হাজারে	৩০	২১৯২	১৬৪*	৮
রামকান্দ	৪৪	২১০৯	২০১	৫
রামচাঁদ	৩০	১১৮০	১০৯	২
অমরনাথ	২৪	৮৭৮	১১৮	১
মুস্তাক	১১	৬১২	১১২	২

বর্তমানের টেস্ট খেলোয়াড়

নামকানী	২১	৭৯৪	৭৮*
দেবাই	২১	৩২৫	৮৫
ইঞ্জিনিয়ার	৭	২৪৫	৬৫
কেনী	৫	২৪৫	৬২
মেহরা	৬	২৪২	৬২
মুস্তারাম	৮	১৭৮	৭১

বোলিং

অতীতের টেস্ট খেলোয়াড় :		রানকান
৫২৩৫	রানে	১৬২;
১৯৯০	রানে	৪২;
১৪৭৫	রানে	৩৫, মুস্তাক আলী
২০২	রানে	৩ এবং অমরনাথ
১৪৮১	রানে	৪৫ উইকেট।



ভারতের প্রধানমন্ত্রী, পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল এবং প্রদর্শনী ক্রিকেট খেলার যোগদানকারী খেলোয়াড়দের স্বাক্ষরিত এই তিনখানি ব্যাট ১৫,৬০০ টাকার বিক্রীত হয়।



প্রতিরক্ষা তহবিলে অর্থ সংগ্রহের উদ্দেশ্যে গ্রীষ্মকালী যোজ্যে ক্রিকেট ব্যাট নিলাম করতে দেখা যাচ্ছে।

বর্তমানের টেস্ট খেলোয়াড় : দেশাই ২২২২ রানে ৫৫ এবং নামকানী ১৩৭১ রানে ৪১ উইকেট।

ওয়েস্ট ইন্ডিজের টেস্ট খেলোয়াড়

কলকাতার প্রদর্শনী ক্রিকেটে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের তিনজন বর্তমান সময়ের টেস্ট বোলার—স্টেয়ার্স, ওয়াটসন এবং কিং যোগদান করেছিলেন। এঁদের মধ্যে সব থেকে বেশী টেস্ট ম্যাচ খেলেছেন ওয়াটসন—৬টা। ওয়াটসন ৬৯৮ রানে ১৮টা, স্টেয়ার্স ৩৬৪ রানে ৯টা এবং কিং ৬৪ রানে ৭টা টেস্ট উইকেট পেয়েছেন।

অস্ট্রেলিয়া দলের এম সি সি দল

এম সি সি : ৫৮৬ রান (৫ উই-কেটে ডিক্লারড)। কলিন কাউন্সে ৩০৭, টম গ্রোভেন ১২২ নট আউট, ডেভিড শেফার্ড ৮১ এবং কেন ব্যারিটেন ৫২) ও ১৬৭ রান (৬ উইকেটে ডিক্লারড)। সোবার্স ৪৪ রানে ২ উইকেট)।

দকিন্স অস্ট্রেলিয়া : ৪৫০ রান (ফোকেল ১২০, সোবার্স ৮১, ম্যাক-লাচলান ৬২, ডানলী ৬৪। টিটমাল ৮৮ রানে ৩, এ্যালেন ৫৪ রানে ২ এবং ব্যারিটেন ৫৫ রানে ৩ উইকেট) ও ১১০ (৪ উইকেট। সেন্সাল ৭৫ নট আউট)।

দকিন্স অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে এম সি সি দলের এখানের অস্ট্রেলিয়া দলের ১৬শ খেলাটি শুরু হয়। দ্বিতীয় দরুন অনেক মল্যাবাস সময় মস্কি হয়। এট কামগেই চতুর্থ দিনে খেলা ভাঙ্গার নির্দিষ্ট সময়ের এক ঘণ্টা অগেই আত্মপারদের লিম্বান্ড অনুসরণ

খেলাটি পরিণত হয়। খেলার শেষ অর্ধাংশ চতুর্থ দিনে এম সি সি ১৯৬৭ রানের (৬ উইকেটে) মাঝারি দ্বিতীয় ইনিংসের খেলার সমাপ্তি ঘোষণা করলে দক্ষিণ অস্ট্রেলিয়া দলের জয়লাভের জন্যে ৩০৪ রানের প্রয়োজন হয়। -হাতে ৪ ব্যাটা খেলার সময় ছিল।

এই খেলাতে ব্যক্তিগতভাবে ক্রীড়া-চাতুর্যের পরিচয় দিয়েছেন ইংল্যান্ডের সহ-অধিনায়ক কলিন কাউড্রে এবং দক্ষিণ অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের খ্যাতানামা খেলোয়াড় গারফিল্ড সোবার্স। কাউড্রে তার ৩০তম জন্মদিনে (২৪শে ডিসেম্বর) প্রথম ইনিংসের খেলার ৩০৭ রান পূর্ণ করেন। কাউড্রে জন্ম গ্রহণ করেন ১৯৩২ সালের ২৪শে ডিসেম্বর। জন্ম স্থান বাঙ্গালোর। ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে খেলোয়াড়ের জন্ম দিনে এরকম সাফল্যের নমুনার কোন দেশেই নেই। প্রথম দিনের খেলার কাউড্রে ২৪৪ রান করে নট-আউট ছিলেন। তাছাড়া কাউড্রে এই ৩০৭ রান অস্ট্রেলিয়া সফরে যে কোন দেশের পক্ষেও এক ইনিংসের খেলায় সর্বাধিক ব্যক্তিগত রান হিসাবে রেকর্ড-ভুক্ত হ'ল। পূর্বের ৩০৫ রানের রেকর্ড করেছিলেন কেপ্ট কাউন্টি দলেরই খেলোয়াড় ফ্র্যাঙ্ক উলি। আজ থেকে ৫১ বছর আগে (১৯১১-১২) টাসমানিয়া দলের বিপক্ষে। অস্ট্রেলিয়ার মাঠে এক ইনিংসের খেলায় ব্যক্তিগত তিন শতাধিক রান অনেক দিন চোখে পড়ত। শেষ করেছিলেন অস্ট্রেলিয়ার ডন ব্র্যাডম্যান ১৯৩৫-৩৬ সালের ক্রিকেট মরশুমে দু'বার (৩৫৭ রান ও ৩৬৯ রান)। ইংল্যান্ডের পক্ষেও অনেক দিন পর এক ইনিংসের খেলার ব্যক্তিগত তিনশত রান হ'ল। কাউড্রে'র ঠিক আগে করেছিলেন রমন সুব্বারao ১৯৫৮ সালের ইংলিস ক্রিকেট মরশুমে।

আলোচ্য খেলার দ্বিতীয় উল্লেখযোগ্য বিষয়, কাউড্রে এবং গ্রেডনার ৫ম উইকেটে'র জুটিতে ৩৪৪ রান-এম সি সি দলের পক্ষে এই জুটিতে রেকর্ড রান। এবারের অস্ট্রেলিয়া সফরে এম সি সি এই নিয়ে চারবার এক ইনিংসের খেলায় পাঁচ শতের বেশী রান তুলে। ওয়েস্ট ইন্ডিজ টেস্ট খেলোয়াড়

গারফিল্ড সোবার্সের উভয় ইনিংসের খেলায় যথাক্রমে ৮৯ এবং ৭৫ রান (নট আউট)। বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

৥ ডেভিস কাপ ৥

১৯৬২ সালের ডেভিস কাপ লন টেনিস প্রতিযোগিতার চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে অস্ট্রেলিয়া ৫-০ খেলায় মেক্সিকোকে পরাজিত করে ডেভিস কাপ ৪বার ডেভিস কাপ জয়ের গৌরব লাভ করেছে। আন্ত-জাতিক টেনিস মহলে ডেভিস কাপ জয়লাভের গুরুত্ব-পূর্ণদের দলগত বিভাগে বেসরকারীভাবে বিশ্ব খেতাব লাভ। যেহেতু পুরুষদের দলগত অথবা



জাতীয় প্রীতিভিত্তিক সাহা (স্কুল ছাত্র) এই বৎসর রাজ্য স্তরের প্রতিযোগিতায় জুনিয়ার বয়েজ বিভাগে ১০০ মিঃ বাক সাতার ও চিৎ সাতারে প্রধান স্থান অধিকার ও একটি ক্ষেত্রে পূর্বতন রেকর্ড ভঙ্গ করেন। জাতীয় স্কুল স্তরে শ্রীমান সাহা বিজয়ী পশ্চিমবঙ্গ দলে ছিলেন। দ্বিবার্ষিকে নিঃ ভাঃ জলক্রীড়ার শ্রীমান সাহা ফ্রিস্টাইল, বাটারফ্লাই ও রিলে বেসে তিনটি স্বর্ণপদক লাভ করেন।

ব্যক্তিগত বিভাগে সরকারীভাবে কে অপেশাদার টেনিস প্রতিযোগিতার রানস আক্রমণ হয়নি সেই কারণে ডেভিস কাপ লন টেনিস প্রতিযোগিতাকে এক বৃহৎ সরকারীভাবেই বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশীপ হিসাবে সম্মান দেওয়া হয়; এ সম্পর্কে কোন প্রতিবাদ উঠে না।

১৯৬২ সালের ডেভিস কাপ লন টেনিস প্রতিযোগিতা নানা দিক থেকে উল্লেখযোগ্য। প্রথমতঃ আমেরিকা ত নিজের জোনের ফাইনালেই উঠে পারেনি। অর্থাৎ যুগ্মোত্তর কালের প্রতিযোগিতার চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে আমেরিকা এক টানা ১৪ বার (১৯৪৬-৫৯) থেকে ৬বার ডেভিস কাপ পেয়েছিল। এ বর্ষ মেক্সিকো চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে উঠেই শক্তিশালী আমেরিকা, যুগ্মোত্তর সুইডেন এবং ভারতবর্ষকে পরাজিত করে। সুতরাং মেক্সিকোর চ্যালেঞ্জ রাউন্ড পশ্চিম হাওয়া মোটেই অপ্রত্যাশিত ঘটনা নয়। এবারের চ্যালেঞ্জ রাউন্ডের খেলাতে অস্ট্রেলিয়াকে পরাজিত করে মেক্সিকো একটা বিজয়, আটন ঘটাতে এমন কথা যারা মনে করেছিলেন তারা হতাশ হয়েছেন।

চ্যালেঞ্জ রাউন্ডের প্রধান দ্বিতীয় খেলায় রড লেভার মেক্সিকো রফেল ওসুনাকে পরাজিত করে অস্ট্রেলিয়া ২-০ খেলায় অগ্রগামী হয়। এ বছরই পশ্চিম ইংল্যান্ড টেনিস প্রতিযোগিতার সেমিফাইনালে রফেল ওসুনাকে এই প্রাপ্ত খেলোয়াড় লেভারকে পরাজিত করে আন্তর্জাতিক টেনিস মহলকে হতবাক করেছিলেন লেভার সেই পরাজয়ের প্রতিশোধেই ডেভিস কাপের এই চ্যালেঞ্জ রাউন্ড।

দ্বিতীয় দিনে অস্ট্রেলিয়া ডাবলসে খেলার জয়লাভ করলে তাদের হাতে ডেভিস কাপ থেকে যায়। তখন বাকি দুটি সিংগলস খেলার গুরুত্ব অনেক কম যায়। কিন্তু অস্ট্রেলিয়া তৃতীয় দিনের বাকি দুটি সিংগলস খেলায় বোরকম গ্যা-আলগা দিয়ে খেলেনি বরং খামিয়ে খেলে জয়লাভ করে। চ্যালেঞ্জ রাউন্ডের ডাবলসের খেলায় গত তিন বছর অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে খেলেছিল এমাসন এবং ফেজার জুটি। কিন্তু এই বছর এই জুটিতে খেলেছিলেন রড লেভার এবং এমাসন। মেক্সিকোর চ্যালেঞ্জ রাউন্ডের বিপক্ষে কন্ট্রোল জয়লাভই এই পূর্ববর্তন কারণ। এই নতুন জুটি খেলার সব বিষয়ে মেক্সিকোর ওসুনা - প্যালাফ জুটিকে পরাজিত করে। ডাবলসে খেলার জয়-পরাজয়ের মীমাংসা হতে ৭ মিনিট সময় লেগেছিল।



উপহারে ও ব্যবহারে
নিম্নলিখিত বস্তুসমূহ

১১০ রুমবিহারী এমিটি
কলিকাতা-৩

বাসনালয়

জন্ম পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড এর পক্ষে প্রিন্সিপাল সরকার কড়ক পণ্ডিতা প্রেস, ১৪ আদল চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে মুদ্রিত ও তৎকর্তৃক ১১টি, আদল চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত।



অমৃত



২য় বর্ষ, ৩য় খণ্ড, ৩৬শ সংখ্যা—মূল্য ৪০ নয়া পয়সা
শুক্রবার ২৬শে পৌষ, ১৩৬১ বঙ্গাব্দ

Friday 11th January, 1963.
40 Naya Paise.

বিগত সপ্তাহে, অর্থাৎ ১৯৬৩ সাল আরম্ভ হইবার অব্যবহিত পূর্বে হইতে আজ পর্যন্ত আমাদের দেশের যে সকল ঘটনাবলীর সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে তাহার মধ্যে সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য ও প্রধানযোগ্য ঘটনা কি? —এই প্রশ্নের বিভিন্ন উত্তর নানাভাবে ও নানাপ্রকারের দৃষ্টিকোণে উদ্ভূত হওয়া সম্ভব, কেননা সকলের দৃষ্টিকোণও এক নয় এবং বিভিন্ন মতিগতির লোকের চিন্তাধারার গতি নানা পথে চলে।

দৃষ্টান্তস্বরূপ বর্তমান অবস্থায় অর্থাৎ চীনা আক্রমণের পর, ভারতকে অস্ত্রসাহায্যদান সম্পর্কে বিভিন্ন দেশের নেতৃবর্গের চিন্তাধারার কথা উল্লেখ করা বাইতে পারে। ভারতের বন্ধু যে বর্ষ ও বিশ্বাসঘাতক আক্রমণকারীর বিরুদ্ধে স্বাধীনতা ও স্বাভাবিক স্বাক্ষর সংগ্রাম সে বিষয়ে ও ভারতের স্বপক্ষে চীনের জোটের বাহিরের প্রায় সকল দেশের—এমন কি কমিউনিস্ট দেশগুলিও কয়েকটির—স্পষ্ট অভিমত পাওয়া গিয়াছে। এবং সেই কারণে ভারতের বন্ধু বাহারা এরূপ প্রায় সকল দেশনেতা তাহাদের দেশের ক্ষমতা-অনুযায়ী ভারতকে অস্ত্র, রসদ ও অন্য সামরিক ও সামগ্রিক সাহায্য করিয়াছেন ও করিতেছেন। কয়েকটি দেশ সাহায্য করিতে না পারিলেও সহানুভূতি জ্ঞাপন বা বিবাদ ও বিরোধের মীমাংসা ও শান্তিস্থাপনের চেষ্টা সক্রিয়ভাবে করিতেছে। বাস্তবিক ঘটনা হইতে দেখে।

অস্ত্রসাহায্য বিষয়ে তীব্র বিরোধিতা করেন ঘানার প্রেসিডেন্ট এনক্রুমা এবং পাকিস্তানের প্রেসিডেন্ট আয়ুব খাঁ। পাকিস্তানের এই বিষয়ে বিরোধিতা ও আপত্তির কারণ আমরা খুব ভাল করিয়াই বুঝি যদিও বর্তমান অবস্থায় সে বিষয়ে বিশদভাবে না লেখার জন্য সরকারি অনুরোধ আমাদের সম্মুখে থাকায় সে বিষয়ের বিশেষ চর্চা করা আমাদের চলে নাই। এবং সেই কারণে এ দেশের সংবাদপত্রগুলি প্রায় সকলেই এখন এ বিষয়ে বিশেষ সংখ্যে দেখাইতেছে, এবং পাকিস্তানী ও আরবরাহী মনোভাবের স্বাধীন বিশ্লেষণ পাক-ভারত আলোচনার খোঁজ না হওয়া পর্যন্ত স্থগিত রাখিতে চেষ্টা করিতেছে।

ভারতীয় নেতৃবর্গের ও ভারতীয় সংবাদপত্রের এইরূপ সংযম প্রদর্শনের আরও এক কারণ অবশ্য পাকিস্তানী কূটনীতির নিকট প্রত্যাশা করা যুগ্ম, কিন্তু একথা বলা প্রয়োজন যে আমাদের মত নীতিগোষ্ঠীর লক্ষ্যেই প্রেসিডেন্ট আয়ুব ভারতের অনিষ্টজনক

মতামত প্রচারে মন্থন হইয়া উঠিয়াছেন। নিউ ইয়র্কে প্রকাশিত ৬ই জানুয়ারীর সংবাদে আমরা দেখি তিনি পাকিস্তানী নীতি অনুযায়ী কাম্মীর সম্পর্কে নিজের পাতে বোল টানার সচেষ্ট হইবার পর এবং চীনের সঙ্গে পাকিস্তানের চুক্তি সম্পর্কে সাফাই গাহিবার পর ঝাল ঝাড়িয়াছেন ভারতকে অস্ত্রসাহায্য করার উপর এবং অস্ত্রসাহায্য বন্ধ করার জন্য মান-অভিমান ভীতি-প্রদর্শন ইত্যাদিও নাটকীয়ভাবেই করিয়াছেন। লাদাকে ও নেফার ভারতের প্রতিরক্ষা-ব্যবস্থার বিপর্যয় ঐ সর্বজন সর্বদৃষ্ট পাকিস্তান অধিপতির মতে নাকি অস্ত্রের অভাবে ঘটে নাই। উপরন্তু এই অস্ত্রসাহায্যের ফলে নাকি পাকিস্তান এতই বিপর্যয় হইয়া পড়িবে যে তাহাকে সিনাটো ও সেনাটো চুক্তির জোট হইতে সরিয়া নিজের নিরাপত্তার ব্যবস্থা করিতে হইবে। অর্থাৎ ভারতের যে অকর্মণ্য সামরিক সংস্থা ও ব্যবস্থা অস্ত্র থাকা সত্ত্বেও চীনকে ঠেকাইতে পারে নাই, সেই ভারতের সেই সামরিক সংস্থা ও ব্যবস্থাই আর কিছু অস্ত্র পাইলেই শত্রু চীনকে ঠেকাইতে সমর্থ হইবে না অধিকন্তু পাকিস্তানকেও আক্রমণে উদ্বৃত্ত হইবে। মার্কিন দেশের লোকে এই বৃত্তি জট ছাড়াইয়া গিলিতে পারিবে কিনা জানি না—আমরা উহার লেজ ও মূড়ার সম্বানই পাই নাই।

ঘানা ভারতকে অস্ত্রসাহায্যদানের বিরুদ্ধে বুদ্ধি উপস্থিত কেন করিয়াছিল তাহা কেহই আদৌ বুঝিতে পারে নাই, এমন কি বৃটেনের প্রধানমন্ত্রীও না।

যাই হোক এখন মনে প্রশ্নে ফিরিয়া আসা যাক: বিগত সপ্তাহের সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য সংবাদ কি?

আমাদের বিবেচনার সেই সংবাদ দিরাছেন পাকিস্তানের মুখ্যমন্ত্রী সর্দার প্রতাপসিং কাইরন পাকিস্তানের মন্ত্রিসভা একত্রিত হইতে নয়জনে সম্বৃদ্ধিত করিয়া। ইতিপূর্বেও তিনি দেশবাসীকে চমকিত করিয়াছেন একদিনে ৩ মণ ২৪ সের স্বর্ণদানে, নভেম্বরে প্রতিরক্ষা তহবিলে সারা ভারতের সবচেয়ে অধিক জমা দিয়া (নগদ ও সোনার ও কোটি ৬৭ হাজার টাকা) এবং ২ লক্ষাধিক শ্রমিককে সম্মরিক বাহিনীতে বৈশাখদান করিয়া।

প্রতিরক্ষা ও বৃদ্ধ-প্রস্তুতির বক্তার অনেকই পদক্ষেপ কিছু কথার বলা কাজের উদ্দেশ্যেই হইবে। আশিয়াহে পাকিস্তানের সন্তানদিগের নিকট হইতে ভারতের অন্য সকল প্রশ্নকে বীক্ষিত করিয়া।

কবিতা

সংগ্রামরত জেয়ানদের প্রতি

গোবিন্দ মৃথোপাধ্যায়

হালোয় সমতল ছেড়ে অনেক দূরে
ছুঁমি এখন হিমালয়ের উচ্চ পাহাড় চড়াই-এ,—
বেখানে তুষার, শব্দ শব্দ তুষার;
কিন্তু তোমার চোখে শ্যেনের দৃষ্টি,
বুকে জ্বলন্ত সাহস,
হাতে উদাত রাইফেল;
আর এতে আমার আনন্দ, আমার গর্ব
ছুঁমি আমার সহোদর ভাই, ভারতের সন্তান।

শত্রুর রাইফেল, মর্টার মিসিনগান, কামান
কিন্তুই দমতে পারবে না তোমাকে, জানি,
ছুঁমি স্বাধীন ভারতের সৈনিক,
দেশের শেষ রক্তবিন্দু পর্যন্ত লড়বে
দুর্ধর্ষ বীরের মতো—ভয়ঙ্কর। শত্রুর হাত
থেকে মাতৃভূমির উদ্ধারের রত তোমার;
আর এতো আমার আনন্দ, আমার গর্ব
ছুঁমি আমার ভাই, মহান ভারতের সন্তান।

সারা দেশ উৎকর্ষ হুয়ে আছে তোমাদের
শৌর্ষের সংবাদে। শত্রুর কবল থেকে তোমরা
ছিনিয়ে আনবে অপহৃত মাটি, উজ্জ্বল করবে
দেশের মুখ, ফিরিয়ে আনবে শ্রী, সম্মান, গৌরব;
বীর বাঙালীর উত্তরাধিকার তোমাদের রক্তে
তোমরা উদাত ভারতের সাহসী সন্তান।

তুষার-পিছল পথে দৃঢ় পদক্ষেপে সজিন উঁচিরে
তোমরা ছুটেবে চীনা ড্র্যাগনকে ভাড়া করে,
তোমাদের হেলমেটে করবে তুষার,
লাগবে শত্রুর সজিনের আঘাত, কামানের গোলা,
কিন্তু তোমরা দুর্ধর্ষ, শেষ শত্রুটিকে দেশের মাটি
থেকে উৎখাত না করে বিপ্রায় নেই তোমাদের।
তোমরা দেশের গর্ব, রাখবে জাতির মান।

যারা পবিত্র দেবভূমির শাস্তিময় নিস্তব্ধতা ভেঙে
পৈশাচিক উল্লাসে অশান্ত চিৎকার তুলেছে, তাদের
প্রাথপনে হানবে তোমরা প্রচণ্ড আঘাত;
তাদের বুকের দেবে—ভারতের সদিচ্ছা মতো মহান,
ভাল শক্তি ততো প্রচণ্ড, শত্রুতা তেমনই ভয়ঙ্কর।
ভারতের সন্তান আঘাতের প্রত্যাবর্ত হানতে জানে।

মাতৃভূমিকে

নিষ্কলঙ্ক রাখতে পারে। তার পৌরুষ বহুহৃৎকার হানে।
তোমরা দেশের গর্ব। তোমাদের পিছনে
আসন্ন হিমালয় দাঁড়িয়ে আছে আমরা।

তুমরাই শেষ কথা নও

রাম বসু

সেই রুদ্ধবাস মৃত্যুর তুহিন বিস্তার
বরফের কিম্বাকার মূর্তির পাশে গুলির শব্দ,
আর আমাদের বিক্ষুব্ধ চোখে মানবিক পতন,
টকটকে তাজা রক্তে হিমালয়ের বরফ গলছে।

জীবনের চেয়েও দামী এই হিংসা?
ফুল ও পল্লবের চেয়ে দামী ঘৃণা ও আতঙ্ক
স্বচ্ছ বিশ্বাসের চেয়েও দামী রক্ত ও মরণ?

আমরা হাসি ও বুদ্ধিকে ভূষিত করেছি বুকের ঝাঁঝরায়
আমাদের মুখে বিকশিত মানবিক বিভূতি,
আমাদের পরিমাপ মৃত্যুর চেয়েও বড়,
এবং বিবেকবান বিকৃত মানব
একটি দর্পিত নগরীর মহিমা,
এক গৃহ গোলাপ ও মানবিক বেদনা; এই ভারতবর্ষ!

বিকার, দুঃস্থান, কবল
তোমরাই শেষ কথা নও
আমরা অকলঙ্ক মুখে পুষ্পের কোরকে বাবো।
রৌদ্রদীপ্ত পৌরুষের কেন্দ্র থেকে বলি :
স্বাধীনতা, প্রেম, শস্য ও মানব
আমাদের আদি
আমাদের অন্ত।

আমার শান্তি প্রেম

প্রসন্ন বসু

যে প্রেমে আকাশে মৃৎ, হৃদয় হাওয়ার
উড়েছিল এতোকাল
সে প্রেম বিদীর্ণ আজ রক্তাশ্রুত নখে
লজ্জার ঢেকেছে মৃৎ পথের ধূলয়!

স্থানগুলো শব্দ হয়ে, শব্দ হয়ে গান
হাজার বছর ধরে নদীর মতো
বয়েছিল যেই প্রেম,
সে প্রেম আজকে শব্দ, শব্দ আগুনে
ইতিহাস দগ্ধ করে,
দগ্ধ করে জ্বলিত বিশ্বাস।

আমার শান্তি এই প্রেমের জোয়ারে
হিংস্র পশু সবে বাও,
ভাইয়েরা আমার, দাও
বলিষ্ঠ মৃত্যুর আজ
কোটি কোটি হৃদয়ের বৃক্ষের কমান
কণ্ড অক্ষ বহু হোক, শেষ হোক গান।

পূর্বপক্ষ

জৈমিনি

করেকদিন আগে খবরের কাগজে একটা রিপোর্ট পড়ে অনেকই হয়তো কৌতুক অনুভব করেছিলেন। ব্যাপারটা ছিল এই রকম।—

বছরের শেষদিকে সরকারী কর্ম-চারীদের নিজেদের এবং তাদের পরি-বারভুক্ত লোকজনদের মধ্যে অশুভ নানা-রকম অসুখ মহামারীর আকারে আত্ম-প্রকাশ করতে থাকে। একটি মাত্র বিভাগে খবর নিয়ে দেখা গিয়েছে করণিকদের সংখ্যা সেখানে ১৭৫ জন, কিন্তু গত মাসের কোনো এক দিনে ঐ বিভাগে ৭১ জনই ছিলেন অনুপস্থিত।

এই ৭১ জনের মধ্যে ২০ জন অনু-পস্থিত ছিলেন স্ট্রীর অসুখের জন্যে, ১২ জনের ছিল হজলের অসুখ, ১০ জনের মেরের অসুখ। পাঁচ জনের ছিল গুরুতর মাথাধরা, সাতজনের পেটের গোলযোগ, ছ'জনের সাদিকোশি, এবং এগারোজন ছুটি নিয়েছেন ধর্মীর কারণে।

খবরটির একটা মধুবন্ধ আছে। তাতে জানানো হয়েছে যে, কর্মচারীগণ বছরে ১৫ দিন 'কাজুয়াল লীড' পান; ডিসেম্বর মাস শেষ হওয়ার সঙ্গে সে ছুটিরও যবনিকা-পতন ঘটে।

শুনে আশ্চর্য হওয়া গেল। এই অসুখ ব্যাধিগণ তাহলে জানুয়ারী মাসের প্রথমই স্ব স্ব চেয়ারে বহাল ভাব-ভাবিরতে ফিরে আসতে পেরেছেন!

বাই হোক খবরটি পড়ে কয়েকটি বিজ্ঞান ঘটনা মনে পড়ে গেল আমার। পাঠকের জ্ঞাতার্থে নিবেদন করি এখানে।

প্রথম ঘটনা আমাদের বন্ধু বিজনের কাছে শোনা। পাণ্ডনা ছুটি তার একদিনও ছিল না। কিন্তু ছুটি নেওয়া যেখানে মেওয়ার্ড এবং ছুটি পাণ্ডনা সুখ, সেখানে ছুটি না নিতে পারলে মান থাকে না। কাজেই সে তার স্ত্রীকে একদিন আঁপিস থেকে ফিরে ভরসা দিয়ে বলল যে, পরদিন সে ছুটি নেবে। পরো ছুটি নয়, সেভাবে ছুটি নেওয়ার উপায় নেই তার, আঁপিস গিরে জর হ'লেই বলে চলে আসবে। বাহোক নির্দিষ্ট দিনে আঁপিস বাওয়ার আগে সে বাড়ি কামালা না, পান করল না, বেশ একটা শুকনো মেক-আপ নিয়ে বেরোল বাড়ি থেকে। বাওয়ার আগে আরো একটা কাণ্ড করে বলল সে। স্ত্রীকে বলল যে, আঁপিস থেকে সেজা বাড়ি ফিরে আসবে না, মিলে করবে কোনো এক দিনেই। হজের

শান্তনাম হই

করাসী সাহিত্যের অনুপম গ্রন্থ

রায়বোর

নরক ১২ মাস

(A SEASON IN HELL)

সমাজ-সংস্কার-সভ্যতা বিমোহী কবি জাঁ আতুর রায়বোর সর্বশেষ ও সর্বশ্রেষ্ঠ গ্রন্থ UNE SAISON EN ENFER (A Season In Hell) মাত্র আঠারো বছর বয়সের রচনা। দিব্যজীবনের দুঃস্বপ্নের দৃশ্য সত্যতার স্বর্ণ থেকে বিদলন নিয়ে সত্যস্ব কবি স্বেচ্ছাচারিতার ভরাবহ নরকে আত্মনির্ভর বরণ করেছিলেন। এই বিখ্যাত গ্রন্থের মূল করাসী থেকে অনুবাদ করেছেন লোকনাথ ভট্টাচার্য। পরিমার্জিত শব্দভাষার সংস্করণ প্রকাশিত হলো। দাম : তিন টাকা।

অচিন্তাকুমার সেনগুপ্তের চিরপ্রিয় উপন্যাস

শ্রুত শ্রুত

একটি শ্রুত, একটি শ্রুতী, আর এই দু'লোক পৃথিবী। তবু বৌদ্ধের সমাগমে এমন একদিন আসে বৌদ্ধ পৃথিবীকে স্বর্ণ বলে মনে হয়, দেহকে মনে হয় দেবতার আরতন, জীবনধারণকে মনে হয় সুখ-সৌন্দর্যের ইতিহাস। দুঃখের পথে দুঃখের জন্য দুঃখের তীর্থযাত্রা। সেই হচ্ছে প্রথম প্রেম। জীবনে প্রথম স্বপ্নান। নারী তখন নারীর অধিক, পুরুষ তখন পুরুষের উপরে। এ সেই প্রেম বার শোক নেই, পানি নেই, পিপাসা নেই। জীবনে মারী হয়তো আসে বহুবাহ, কিন্তু প্রেম শ্রুত একবারই আসে, আর সে-প্রেম প্রথম প্রেম। একটি আনন্দ-উজ্জ্বল পরিচ্ছন্ন কাহিনী অচিন্তাকুমারের নিপুণ লেখনীতে অমর হয়ে আছে।

দাম : সাড়ে-চার টাকা।

শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে
অমির চক্রবর্তীর প্রবন্ধ-সংগ্রহ

শান্তি ক

নাভানা

৪৭ গণেশচন্দ্র অ্যাডমিনিস্ট্রেশন, কলকাতা ১০

স্বাক্ষর। ফিক আড়াইটার সময় তার শ্রী মেনে সিঁথিমে দখানা টিকিট কেটে তার জিনিস অপেক্ষা করেন। টিকিটের পরই বিজ্ঞান ছুটি নিয়ে চলে আসবে নিখাং।

আপিসে কাজকর্ম তেমন মন বসলো না। ব্যাটিন শোভে যে সিনেমা দেখবে তার মনের অবস্থা সীরিয়াস কাজের অনু-কূল না হওয়ারই কথা। এটা ওটা করে কোনোরকমে ছাড়িয়ে কাটাতে একটার ঘর পর্যন্ত তৈরি নিয়ে গেল সে। তারপর বাইরে বেরিয়ে একটা রেস্টুরেন্টে ঢুকে জ্বলো করে খেয়ে নিল। বাড়ি থেকে খেয়েনোর আগে উত্তেজনার ফলে ভালো করে খাওয়া হয়নি। সে ঘাটীভর্তি ভালো মতো শ্বাস নিয়ে নেওয়া গেল। তারপর বন্ধুদের সঙ্গে রান্ডার ঘুরে কিছুটা রৌপ-সেমন করে দুটো নগাদ আপিসে ফিরে এল।

বিজ্ঞানের ওপর ওয়াল্টা ছিলেন একজন অবাঙালী ভদ্রলোক। বেশ মিশ্রুকে প্রকৃতির মানুষ, সুযোগ পেলে রসিকতাও করেন তিনি বিজ্ঞানের সঙ্গে। কাজেই ছুটি পাওয়ার বিষয়ে বিজ্ঞান একরকম নিশ্চিতই ছিল।

স্বাক্ষরময় ভদ্রলোকও ফিরলেন লাগু থেকে। তারপর বিজ্ঞান মূখ-চোখের ভাব স্বাক্ষরময় কাতর ও কমন গুণ করে দাঁড়াল গিয়ে তাঁর ঘরে।

‘হ্যালো বোস, হোয়াট ক্যান আই ডু ফর ইউ?’ সাহেব জিজ্ঞাসা করলেন।

‘স্যার, বিজ্ঞান সবিনয় বলল, ‘জবর হয়েছ। বাড়ি যেতে চাই।’

সাহেব এবার পূর্ণদৃষ্টিতে তাকালেন তার দিকে। বিজ্ঞান কল্পনা করতে লাগল, তার ১০৫-০৬ জবর হ’লে, মাথায় আইসবাগ; এবং মূখখানা সেইরকম রোপাঙ্ক করতে সচেষ্ট হল। আধ মিনিট তাকিয়ে দেখে সাহেব ‘ফিক করে একটু হেসে বললে, ‘জানো বোস, পাকা খন্ডীও তার দুর্ভিক্ষের সবগুণো প্রমাণ লুকায় ফেলতে পারে না।’

‘স্যার!?’ বিজ্ঞানের কণ্ঠে হৃদয়পং বিশ্ময়, প্রশ্ন ও ভয় ধ্বনিত হয়ে উঠল।

সাহেব বললেন, ‘জবর তোমার হয়নি বোস, এটা তোমার কল্পনা।’

‘না স্যার, কাল রাত থেকে স্যার.....আজ স্নানও করিনি, খাইওনি, দেখছেন না।’

‘দেখছি।’ সাহেব বললেন, ‘আর আয়না থাকলে তুমিও দেখতে পেতে।জবর হলে সাধারণত মানুষ পান খায় না।’

চমকে উঠল বিজ্ঞান—সর্বনাশ, টিকিটের সময় গুরু-ভাজনের পর বন্ধুদের সঙ্গে মিশে কখন করে ফেলেছে এই দুর্ভিক্ষ—ছি-ছি কী অন্যমনস্ক সে, কী অপলাপ!

প্রহৃত প্রাণীর মতো মাথা নীচু করে ফিরে এল সে নিজের চেয়ারে। মনে পড়তে লাগল কেবল তার শ্রীর কথা। মাসকাবরের মূল্যবান সময় দিয়ে টিকিট কিনে দাঁড়িয়ে আছেন তিনি সিনেমা-হলের সামনে। না যেতে পারলে আজ হোম-ফ্রন্টে যে কী দূর্ঘটনা ঘটবে তা ভাবতেও তার হাত-পা সব হিম হয়ে আসতে লাগল।

ছাড়িয়ে কাটা এগিয়ে চলতে লাগল এদিকে। দুটো পনের, ছুটি, পঁচিশ..... কোন পান খেতে গেল সে? ছি ছি, এত বোকা, এত লোভী!... খুট করে শব্দ হল একটা। বিজ্ঞান তাকিয়ে দেখল, সাহেব ঘর থেকে বেরিয়ে এগিয়ে আসছেন তার দিকে। সে উঠ দাঁড়াল।

সাহেব টেবিলের পাশে দাঁড়িয়ে বললেন, ‘হ্যালো বোস, মূখ-চোখ শুকনো কেন? কী হয়েছে?’—যেন এই প্রথম দেখা হল।

বিজ্ঞান ঢোক গিলে বলল, ‘না স্যার, এই একটু—।’

‘কী জবর নাকি?’ সাহেবের কণ্ঠে যেন উৎকণ্ঠা আর সমবেদনা করে করে পড়তে লাগল, ‘তাহলে বাড়ি চলে যাও না! একপোজার লাগাচ্ছ কেন?’ বলে সাহেব সকলের অলঙ্কো ছোট করে একটু চোখের কোণা কুচকে অন্য দিকে চলে গেলেন।

বিজ্ঞান মনে মনে তাকে আলিঙ্গন করে চার্লি চ্যাপলিনের চেয়ে দু’তর-গতিতে করিডর দিয়ে ছুটে চলল সিঁড়ির দিকে। চম্ভো করলে এখনো তিনটের আগে পৌঁছানো যেতে পারে স্বাভাব্যে।

দ্বিতীয় ঘটনা অন্য জাতের। কোনো আপিসে ঘট্টিন ব্যাপারটা, ক্যাঙ্করাল লীভের মধ্যে কোনো সম্পর্ক নেই।

ভারতের প্রতিবেশী অন্য একটি রাষ্ট্রে থাকেন আমার আরেক বন্ধু সীতেশের বাবা রমেশবাবু। বাতায়ত করতে হয় পাসপোর্টের সাহায্যে, এবং সে বাতায়তের বাৎসরিক সংখ্যা সীমা-বদ্ধ। কিন্তু রমেশবাবু প্রতিবছরই এক-বার করে বৈশি আসেন। কীভাবে?

অনেক চিন্তা করে তিনি নাকি একটা উপায় আবিষ্কার করেছেন। দরখাস্তে কারণ দেখানোর সময় তিনি লেখেন, সেক্রেড গ্রেড সেরিমনি অব মাই সান—অর্থাৎ কিনা ছেলের পৈতে।

ওধানকার কর্তাব্যক্তিরা আর সবই বোঝেন। বোঝেন না শব্দ নাকি এই ‘সেক্রেড গ্রেডের ব্যাপারটা। ফলে বোঝ বছর থেকে শব্দ করে এই বাইল বছর পর্যন্ত সীতেশের ছোট ভাই কটর পৈতে হ’লে সেহে হ’য়ার।

সীতেশ বলল, রমেশবাবু বৈশ্যানে থাকেন সেখানকার এক অন্য ধর্মী প্রাক্ত-বেশীর ষটকা লেগেছিল এবার ব্যাপার-টার। জিজ্ঞাসা করেছিলেন, ‘আজ্ঞা কর্তা, আপনার বড় ছেলের তো খতোদুর মনে পড়ে পৈতে হ’লেছিল একবার, কটরবাবুর এতবার হ’লে কেন?’

‘তা হবে না?’ রমেশবাবু নাকি জবাব দিয়েছিলেন, ‘অষ্টগ্রহ সম্মেলন হ’য়ে গেল যে গত বছর, পড়েন নি কাগজে! আমা-দের বংশে নিরম আছে, এ রকম বোণের পর আটবার পৈতে নিতে হয়।’

অর্থাৎ, আরো দু’বার বাকী আছে!

‘কিন্তু’, গল্পটা শুনে আমি সীতেশকে বললাম, ‘তার আগে কটর বিয়ে করে না বসে!’

‘বাবা বোধহয় সেদিকটা ভেবে দেখেন নি।’

খুব একচোট হাসাহাসি হল। হাসতে হাসতেই আমি বললাম, ‘তার এই গোট গল্পটাই বোগাস—একোবারে আজগুবি!’

‘তা বটে। কিন্তু সত্যি হলেও কতি ছিল না।’

তৃতীয় ঘটনা কোনো ব্যক্তির নয়, বইয়ের। সকলেই জানেন, বিয়ে পর নব-বিবাহিতা মেয়েকে পিতৃগৃহে নিয়ে যাওয়ার জন্যে খুবই একটা আগ্রহ থাকে আত্মভাবকদের। এসব ক্ষেত্রে মেয়েও মা-বাবাকে দেখার জন্যে ব্যগ্র হ’য়ে থাকে। আগেকার কালে মধ্যবয়স্কের লোকেরা নতুন বউকে চট করে আসতে দিতে চাইতেন না বলে, এই আগ্রহটা আরো ঘোঁষ হত।

কিন্তু ‘পুতুলনাচের ইতিকথা উপ-ন্যাসের মতি একেবারে জিব প্রকৃতির মেয়ে। তার একমাত্র আত্মভাবক ছিল তার স্বামী কুমুদ। সে মতিতে বাপের বাড়ি যাওয়ার অনুমতি দিল। কিন্তু বার সঙ্গে মতির পিতালায়ে ফেরার কথা সেই থলী ডাঙারকে হুতুবে করে দিয়ে সে ট্রেন ছাড়ার শেষ মুহূর্তে এমন কাণ্ড করে বলল যাতে তাকে থেকে যেতে হল কুমুদের সঙ্গেই।

কুমুদের স্ত্রী তার আন্তরিক আকর্ষণের ফলেই ঘটতে পেরেছিল ব্যাপারটা। বাপের বাড়ি বাবার আগ্রহ তার কাছে নিশ্চয় হ’য়ে গিয়েছিল।

এবং চাকরীর কথা দিয়ে শব্দ করিয়ে বলে ফিরে আসছি আবার চাকরিতে—চাকরীর বেলাতেও এই একই কথা সত্য। কাজকে বারি ভালোবাসেন তাঁরা সর্বোচ্চ শেলেই ছুটি মেনে না। যে আলস্য ভীরা পান আপিসের বাইরে এসে, তার চেয়ে বেশি আলস্য পান আপিসে। এবং আপিস ছাড়া এসেই জন্মেই।

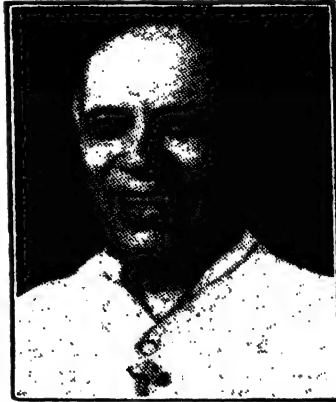
স্বামী বিবেকানন্দ

জওহরলাল নেহরু



মর্ত্য-মানুষ, যাকে মর্ত্যের কর্মচাপ্তা নিয়ে ব্যস্ত থাকতে হয়, তাঁর পক্ষে ঈশ্বরপ্রেরিত মানুষের জীবন ও বাণী সম্পর্কে কিছু বলা সমীচীন কিনা জানি না। তবে মর্ত্য-মানুষেরা সেই সমস্ত ঈশ্বরপ্রেরিতদের বাণী সম্পূর্ণরূপে না বুঝলেও যদি তাদের শিক্ষাদের রচনা পড়ে প্রভাবিত হয়ে গৌরব-ঘোষণা করে তাহলে তা নিশ্চয়ই অস্বাভাবিক হবে না। এই সমস্ত অলৌকিক শক্তিসম্পন্নরা শুধু তাঁদের কালকেই নয়, পরবর্তী কালের ওপরও প্রভাব বিস্তার করে থাকেন। অনেক সময় তাঁরা শক্তিমানদের ওপর এমন প্রভাব বিস্তার করেন যে, তাঁদের জীবনের মূল্যবোধই যায় বদলে। বস্তুতঃ, শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস সাধারণ মানুষ ছিলেন না। মনে হয়, তিনি ভারতের সেই সমস্ত প্রাচীন ঋষিদের অন্যতম যারা যুগে যুগে পরম সত্যের সম্মান দিতে এসেছিলেন। দীর্ঘদিনের

ইতিহাসে ভারতবর্ষ কোন সময়ই তার জীবনচর্যায় মর্ত্য নিয়ে ব্যস্ত থাকেনি। জীবনের সত্য যে তার পারমাণ্বিক মূল্যে একথা বিশ্বাস করেছে এবং তাই সেই সমস্ত সত্য-সম্প্রদায়ের সম্পর্কে আগ্রহ প্রকাশ করেছে। দুঃখের নিম্ন সাম্প্রতিক-কালে সে আগ্রহ আর নেই। দিগে দিনে আমরা কেমন যেন পরমত-অসহিষ্ণু হয়ে উঠেছি, এবং নিজ নিজ সংকীর্ণ মতবাদকেই ধ্রুবসত্য বলে ধরে নিয়েছি। ভারতীয় ঐতিহ্য এ নয়। ভারতবর্ষ কোনদিনই এভাবে ভাবেনি। ওদায়েই তার মহত্ত্ব। সে বিশ্বাস করত সত্যের বহুরূপে।



‘সত্য’ অসীম বৈচিত্র্যপূর্ণ। সুতরাং একজন মানুষ কি করে বলবে যে, সে ‘সত্য’কে পেয়েছে? সত্য-সম্প্রদায়ী ‘সত্য’র একটি রূপকে পেতে পারেন। অতএব কি করে তিনি বলবেন যে, তাঁর পথ অনুসরণ না করলে ‘সত্য’-কে পাওয়া যাবে না? তাই ভারতবর্ষ চিরকালই এই সত্য-সম্প্রদায় ও তাঁর নৈতিকমূল্যের প্রতি অধিকতর গুরুত্ব আরোপ করেছে। বহু উত্থান-পতনের মধ্যেও এটাই বোধহয় ভারতীয় সংস্কৃতির উল্লেখযোগ্য লক্ষণ।

শ্রীরামকৃষ্ণের জীবনের অন্যতম প্রধান বৈশিষ্ট্যটি এই যে, তাঁর সংস্পর্শে যিনি এসেছেন, জাকেই তিনি প্রভাবিত করেছেন। কেউ কেউ দূর থেকে এই অক্ষর-জ্ঞানশূন্য লোকটিকে উপহাস করেছেন, কিন্তু যেইমাত্র তাঁর সংস্পর্শে এসেছেন অমনি এই ঈশ্বর-প্রেরিত মানুষটির নিকট নীতিস্বীকার করে উপহাস করা থেকে বিরত হয়েছেন। এঁদের অনেকেই পরে সাধারণ ব্যক্তি ত্যাগ করে শিষ্য-সম্প্রদায়ের অন্তর্ভুক্ত হয়েছেন। এঁরা প্রত্যেকেই মহান। এঁদেরই অন্যতম স্বামী বিবেকানন্দ, যিনি ভারতবর্ষের শুধু নয় সমস্ত বিশ্বেই পরিচিত। জাতিরা, এমনকি তরুণেরা ক’জন বিবেকানন্দের বাণী ও রচনা পড়ে থাকেন। কিন্তু আমাদের সময় অনেকেই

তাঁর রচনাবলীর স্মারা প্রভাবিত হয়েছিলেন। আধুনিক তরুণেরা তাঁর রচনাসমূহ পাঠ করলে অনেক উপকৃত হবে। উপলব্ধি করবে বিবেকানন্দ কোন প্রেরণার স্মারা উদ্ভূত হয়েছিলেন। কারণ, তিনি যা বলতেন, তা উদ্ভূত হয়েই বলতেন। তাই তিনি একজন ‘স্বামী’ বলে স্বীকৃত হয়েছিলেন। আর এই ‘স্বামী’-গুণেই তিনি তাঁর পরবর্তী দুই পুরুষকে প্রভাবিত করেছেন বলেই, এদেশে আরও একটি ঘটনা ঘটল। প্রাচীন ঋষিদের ধারা অনুসরণ করে আর একজন মহান ব্যক্তির আবির্ভাব হোল, যিনি সমস্ত ভারতবর্ষকে আলোড়িত করলেন। ইনি গান্ধীজী।

ইতিমধ্যে অনেক কিছু ঘটে গিয়েছে। যার ফলে, আজ আমরা সেই সমস্ত মনীষীদের প্রায় জুড়েই গিয়েছি, যারা সে দুদিনে এই ভারতবর্ষকে তার বর্তমান রূপের জন্য প্রস্তুত করেছিলেন। অথচ এটা অত্যন্ত বিস্ময়কর যে, আজও স্বামী বিবেকানন্দের বাণী ও রচনাবলী পুরনো হয়নি। কারণ, ছাপায় বছর আগে তিনি বিশ্বের যে সমস্ত সমস্যা কথা বলেছিলেন, সে সমস্ত সমস্যা এখনও আছে। তাই আজও আমরা তাঁর রচনাবলীর জন্য গৌরব বোধ করি। তিনি আমাদেরও বাদ দেননি, দুটি-তিনটি দোষের দিচ্ছেন। কারণ, তিনি কিছুই গোপন করতে চাইতেন না, এবং তা করাও উচিত নয়। যেহেতু, দুটি-তিনটি দোষ আমাদের, এবং আমাদেরই তা সংশোধন করা দরকার। এজন্য তিনি কখনও আমাদের রূঢ় আঘাত করেছেন, কখনও বা আমাদের মহত্ব-সে মহত্বের জোরে ভারতের দুঃসময়েও আমরা টিকে থাকতে পেরেছি, তা দেখিয়ে দিয়েছেন।

সুতরাং, স্বামীজী যা লিখেছেন বা বলেছেন, তা আগ্রহসহ অনুধাবন করা দরকার। তিনি প্রচলিত অর্থে রাজনীতিবিদ ছিলেন না, কিন্তু আমি মনে করি, তিনি অন্যতম প্রবর্তক। জাতীয় আন্দোলনের নেতারা যারা

পরবর্তীকালে সক্রিয়ও বে এতে যোগ দিরাইলেন, তাঁদের অনেকেই স্বামী বিবেকানন্দের রচনাবলী থেকে প্রেরণা পেয়েছেন। অতএব, বলা যেতে পারে— বুদ্ধিমান ভারত পঠনে তিনি প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে প্রচণ্ড প্রভাব বিস্তার করেছেন। এবং আমি মনে করি যে, আমাদের উদ্দেশ্যে স্বামী বিবেকানন্দের জ্ঞান ও জ্ঞানপাণ্ডিত্য সুদেব।

ভারত তথা বিশ্ব আজ বহু কঠিন সমস্যায় জর্জরিত, কিন্তু কি করে তার সমাধান সম্ভব? সুধিবাদী রাজনীতিকদের কথা না জুলেও বলতে পারি, রাজনীতিক বা রাজনৈতিকদের একটি পথ আছে। কিন্তু তারা পণ্ডিতের প্রয়োজনে আসক লম্বা এমন কিছু করতে বাধ্য হন যা লম্বা সময় অধিগ্রহণ করে। কিন্তু দৈব-প্রেরিতরা ভিন্ন উপায়ে তার সমাধান করে থাকেন। তারা সমস্ত কিছুই বিনিময়ে 'সত্য'-কে আঁকড়ে ধরে থাকেন। অজ্ঞা কখনো কখনো তাঁদের নানারকম জাহান্নাম শৃঙ্খল নয়, মৃত্যুও বরণ করতে হয়েছে। কারণ, সত্যপ্রস্তুতী স্বাধীদের 'সত্য'ই একমাত্র প্রবলত্ব। সত্য-নিষ্ঠার জন্য কারও কারও মৃত্যু ঘটলেও সত্য কখনই লোপ পাননি—যেহেতু, সত্যপ্রস্তুতদের চেয়েও 'সত্য' মহত্তর।

রাজনীতিবিদগণ ও সত্যপ্রস্তুতগণ—এঁদের সবসময়ই সমস্যা-সমস্যার দৃষ্টি ভিন্ন উপায় আছে। একই সঙ্গে সামরিক প্রয়োজন ও চিরন্তন মূল্যবোধের দাবীর দিক থেকে বিচার করলে এর কোনটিকেই যথাযথ বলবার উপায় নেই। সুদূর-প্রাসারী দৃষ্টি নিয়ে কেউ কেউ বলতে পারেন যে, স্বাধীদের পথই যথার্থ। কিন্তু সামরিক প্রয়োজনের তাগিদে তা সবসময় হয়ে ওঠে না। পক্ষান্তরে, রাজনীতিবিদগণ ও রাষ্ট্রের কণ্ঠধারেরা অনেক সময় দেশের জমসামগ্রণের তাত্ক্ষণিক প্রয়োজনে একের পর এক সামাজ্যের পিছল পথে চলে। এ পথে একবার পদাশ্রয় করলে

অনেক সময় বাধ্য হয়ে পরিবেশের তাগিদে 'সত্য' থেকে দূরে সরে আসতে হয়। তখন যেতারা একটা দোঁলার মতো পড়ে বান—'সত্য'—না 'জয়োজ্ঞান'—এর কোনটিকে আঁকড়ে থাকবেন, ভেবে পান না। এ একটি জটিল সমস্যা। কিন্তু এ সমস্যার যদি একবার লক্ষ্যপ্রস্তুত হওয়া যায়, তবে সত্য থেকে দূরে সরে আসতে হয়। তাই সব সময় সচেতন থাকতে হয়, সত্যাদর্শ মানুষের মনে কতটা সক্রিয় রয়েছে, সেদিকে। রাজনীতিক যদি সত্যের প্রতি আনুগত্য স্বীকার না করেন, তবে স্বাধীদের উপলক্ষ্যেরও কোন মূল্য থাকে না।

আজ আমরা বিজ্ঞান ও প্রযুক্তি-বিদ্যার উন্নতির যুগে বাস করছি। বলতে স্মিথা নেই, আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্র এ ব্যাপারে অনেকটা অগ্রসর—সঙ্গে সঙ্গে সাংস্কৃতিক-ক্ষেত্রেও তাদের অগ্রগতি ধটেছে। প্রসঙ্গক্রমে একথাও বলতে হয় যে, মানুষের মানসিক ও নৈতিক উন্নতি তার বিজ্ঞান ও প্রযুক্তিবিদ্যার উন্নতির লগ্নে পাল্লা দিতে পারছে না। এটা আলস্যের বিষয়। কারণ, বিজ্ঞান ও প্রযুক্তিবিদ্যা তরঙ্গের অশ্রুপাতের উদ্ভাবক। আর্থনৈতিক শক্তির মধ্যে আমরা তা দেখেছি। এই আর্থনৈতিক শক্তি যেমন সাধারণভাবে মানব-হিতে ব্যবহৃত হতে পারে, তেমনি, ভয়াবহ ধ্বংসকার্যেও লিপ্ত হতে পারে। বিদ্যা হিসেবে বিজ্ঞান ও প্রযুক্তিবিদ্যার মধ্যে কোন ভাল-মন্দ নেই। তাকে হাতিয়ার হিসেবে ব্যবহারকারীরাই ভাল ও মন্দ। এই সমস্ত ভয়ঙ্কর বস্তু যারা ব্যবহার করবেন তাঁদের প্রয়োগ করবার পূর্বে নৈতিক ও পারমাণবিক দৃষ্টি নিয়ে বিচার করে দেখা উচিত এর দ্বারা কোন লক্ষ্যে তারা পৌঁছতে চান এবং যথার্থ মানবকল্যাণ এর দ্বারা কিভাবে সম্ভব। দেশের সমস্ত ধর্ম-নিষ্ঠা-মঠ-মন্দির-মসজিদ-গুলোর দিকে তাকিয়েও একথা বলা যায় যে, আমাদের মনুষ্যবোধকে এঁরা তেমন-

ভাবে জাগাতে পারেননি। এটাই এ যুগের দুর্ভাগ্য। একদিকে যখন আমরা নিজেদের ধার্মিক প্রতিপক্ষ করবার জন্য ছোটখাট বিশ্বাস ও ছোটখাট সন্তোষের জন্য নিজেদের মধ্যে বিবাদ করছি তখন আমাদের প্রতিবেশীদের লগ্নে সলাত আচরণ কিভাবে করা যায়, তা ভেবে দেখছি না। ফলে, পৃথিবী ধ্বংসের দিকে এগিয়ে চলেছে। সুতরাং বলা যায়, পৃথিবীতে দুঃখের শক্তি আছে,— ধ্বংসমূলক ও গঠনমূলক। যদি যদি, আমি গঠনমূলক শক্তিতে বিশ্বাস করি তবে তা হৃদয়ে উপলব্ধি করা ছাড়া, যাঁহি দিয়ে বোঝাবার উপায় নেই। কারণ, এটি তখনই একমাত্র উপলব্ধি করা সম্ভব যখন জীবনদর্শনের মধ্যে বিশ্বাস করবার মত একটি নৈতিক ভিত্তি থাকে। আর তা' না হলে ধ্বংসকারী শক্তি পথ করে নেবেই।

পূর্ব প্রসঙ্গে ফিরে আসা যাক। গ্রীষ্মকক পরমহংস, স্বামী বিবেকানন্দ ও মহাত্মা গান্ধী প্রভৃতি মনীষীরা পৃথিবীকে মঙ্গলময় করবার মহৎ প্রেরণা নিয়ে এসেছিলেন। তাঁদের বিশেষ বিশেষ শিক্ষা শৃঙ্খল নয়, তাঁদের মহৎ জীবনদর্শনই হৃদয় হৃদয় প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে মানবকে প্রভাবিত করছে। মহাত্মা গান্ধীর দৃষ্টিভঙ্গী,—সে অর্থনৈতিক বা অন্য যে কোন বিষয়েই হোক না কেন—গ্রহণ না করলেও কতি মেই, কিন্তু তাঁর জীবনকে দেখবার যে বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গী তার মূল্য অপরিণয়ী। যদি তা গ্রহণ করা না হয়, তা হলে ধ্বংস ও বিপর্যয় অনিবার্য। তাঁর বিশেষ নীতির কথা না হয় বাইদী দিলাম, কিন্তু তাঁর দৃষ্টিভঙ্গী যে সম্পূর্ণরূপে ভারতীয়, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। যদিও গ্রীষ্মকক পরমহংস ইন্দুর-প্রেরিত ছিলেন, এবং তিনি রাজনীতি সম্পর্কে কিছুই বলেননি,— তবুও এটি ছিল তাঁরও মৌলিক দৃষ্টিভঙ্গী। স্বামী বিবেকানন্দ একজন মহান জাতীয়তাবাদী ইওরা পড়েও এ ছাড়া আর কিছু বলেননি। তাঁর জাতীয়তাবাদ ভারতীয় জাতীয়তাবাদ, যা আন্তর্জাতিকতারই অংশ বিশেষ। সুতরাং, এই সমস্ত মনীষীদের কাছ থেকে শিক্ষা নিয়ে আমাদের জীবনচরিত্র রচনা হওয়া দরকার। আর তা হলেই এঁদের স্মৃতির প্রতি যথার্থ সম্মান প্রদর্শন করা হবে; দেশের এবং লক্ষ্যবস্তুর মনুষ্যবোধের প্রতি কর্তব্য করা হবে। *

অনুবাদক এ প্রিন্সিপালম্যান লক্ষী।

* ১৯৪১ সালে প্রস্তুত গ্রীষ্মকক পরমহংস দেহের ভাষণ। প্রিন্সিপালম্যান লক্ষী এ বক্তৃতার আভ্যন্তরীণ করেছিলেন।

অলকানন্দা টি হাউস

পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের জন্য
আমাদের আর একটি নতুন কেন্দ্র
৬৭ঃ পোলক স্ট্রিট, কলিকাতা-৬

২, লালবাাজার স্ট্রিট, কলিকাতা-১
৫৬, চিত্রকর এলিটস্ট, কলিকাতা-১২

বিভূতিভূষণ ।।

মদে পড়ল বিভূতিভূষণ কন্দো-
পাধ্যায়ের কথা ।

বাংলাদেশের বে-সব সাহিত্যিককে আমার দেখবার সৌভাগ্য ঘটেছে, তাঁদের মধ্যে মাস্ট দীনেনই বোধ হয় অজান্তেই। একজন কলকাতা থেকে অনেক দূরে নিজের নিরুপস্থিৎ শাসিত আর চমৎকার ফুলের বাগানটি নিয়ে মগ্ন হয়ে আছেন—আহরণ করে চলেছেন জীবনের কৌতুকরস; আর একজনকে যদিও প্রায়ই কলকাতার দেখা যেত—তবু তাঁর মন পড়ে থাকত বনগিরি রাজ্যে পুতুর, আমার বাগান আর ঘাটশীলার পাছাড়া-জগলে।

বিভূতিভূষণ নামেরই গন্ধ আছে হয়তো। শান্ত, নির্বিরোধ, আত্মতৃপ্ত, আত্মমগ্ন।

বিভূতিভূষণ কন্দোপাধ্যায়ের কথাটি বলছিলাম। তাঁর, 'অপূর' সঙ্গে তাঁর ব্যক্তির যে-কোনো তফাৎ ছিল না, যাঁরা তাঁর সান্নিধ্যে দূ-একদিনের জন্যেও এসেছেন তাঁরাই তা জানেন। বাইরে অন্যের সঙ্গে কথা কইছেন—অথচ অন্য-মনস্ক দৃষ্টি তালির আছে নিজের ভেতরে। আমাদের মাঝখানে বিভূতিভূষণ বসে আছেন—আমরা তবু করছি, উত্তেজিত হচ্ছি—কিন্তু বিভূতিভূষণের অন্তর্লোকে তা বিপদময় আলোড়ন তুলছে না, সেখানে একটা দৃঢ়তা প্রাচীর যেন তুলে রেখেছেন তিনি। ঠিক এই জীবনসৃষ্টি আর একজনের ভেতরেও চোখে পড়ত, তিনি আমার অধ্যাপক কবি জীবনানন্দ দাস।

মহা পড়ন

সেটা জেনেছি কি আবার মাস—কলকাতার একশো আট ডিগ্রির অগ্নি-কুণ্ড জ্বলছে। আমার কলেক্ট বন্ধ, দার্জিলিং-শিলং-এর স্বপ্ন দেখছি, কিন্তু "উষার হৃদি লীরন্তে দরিদ্রস্য মনো-রথঃ।" বাইরে ঝাওয়া পল্লাস দেই, তার ওপর কতগুলো ভরাট পরীক্ষার খাতা দেখতে হচ্ছে। এমনি এক দুঃসময়ে লো একটা-দুটো নাগাদ আমাদের পটভূমির গলির মোড়ে হ্যান্ডসেল বোঝে সিগারেট কিনতে বেরিয়েছিলাম। রাস্তার পাঁচ গলিই হললে কম বলা হয়—টগ-বিগরে ফটে উত্তর উপক্রম করছে। যেন

সারসংগত গণগোপাধ্যায়

একটা ফর্শের দরজা খুলে দেখা হয়েছি এমনি ঝড়ের ছোঁয়া। জামিনা বন্ধ করে দিলে ফাকা ট্রাম-বাস ছুটেছে। সিগারেট কিনে গলিতে ঢুকতে ধাক্কা, এমন সময় দৌঁধ রাস্তার ওপারে—আখানা কাঁপ-মাঝানো একটা মিটাইয়ের পোকানের সামনে একটা হানুস চুপ করে দাঁড়িয়ে। একপাশে লরে গেলে একটু ছাড়া পেতেন, কিন্তু সেই ভরস্কর রোদের মধ্যে খাড়া হয়ে নিবিলভাবে কী চিন্তা করছেন তিনি।

লোকটি বিভূতিভূষণ।

রাস্তা পার হয়ে এগিরে গেলাম। বললাম, দাদা, ব্যাপার কী? রোদের মধ্যে দাঁড়িয়ে কেন?

বিভূতিভূষণ যেন জেগে উঠলেন। বললেন, কী জানো, খুব মশকিদে পড়ে গেছি। একটু আগেই এসেছি বনগী থেকে। একবার ডাব্বাচি বাই সজনীর ওখানে, আর একবার ডাব্বাচি গজেনের ওখানে গেলে কেমন হয়। কী করব তাই চিন্তা করছিলাম।

চিন্তা করবার জায়গাটি বেছে নিয়েছেন চমৎকার। ডাকিয়ে দেখলাম, মোটা মানুসটি যেন নেয়ে উঠেছেন, চশমার ওপর দিয়ে ঘামের ফোঁটা গড়ছে। বললাম, চিন্তাই যদি করতে হয়, তা হলে আমার বাসভেই আসুন না। এখানে রোদে পড়ে কী লাভ?

—তোমার বাসায়? ছুদ, কুতকে বললেন, না—অসম্ভব।

—অসম্ভব কেন?

—তুমি আমাকে দেখী করিয়ে দেবে। আমি খুব ব্যস্ত—অনেক কাজ আমার, একটুনি যেতে হবে।

অভর দিয়ে বললাম, এক মিনিট দেখী হবে না—আপনি যখন খুঁশি উঠা যাবেন। কিন্তু এ-ভাবে রাস্তায় আপনাদের কিছুতেই দাঁড়িয়ে থাকা চলবে না।

—আচ্ছা, চলো। কিন্তু ঠিক পাঁচ মিনিট বসব।

—তাই হবে, আপনি আসুন।

'এনাসিন' ব্যথা কমাতে আরও ভালো

আরও ভালো
আরও ভালো

আজ ১০ মাস পরমাত্র হুট বডি

Registered Users: GIFFREY MANNERS & CO. LTD.



প্রায় জোর করে ধরে আনতে হল। সেই সাড়ে তিন হাত চওড়া গলির ভেতরে, দেড়শো বছরের পুরোনো বাড়ীর একতলার বসবার ঘরটিতে ঢুকেই বললেন, বাঃ—চমৎকার!

একমাত্র বিভূতিভূষণের পক্ষেই এই চমৎকর্তা সম্ভব। কারণ, তিনি ছাড়া আর কে-কেউ এই ঘরে ঢুকে অস্বস্তি বোধ করে। বেলা দেড়টার সেখানে সন্ধ্যার অন্ধকার, স্যাঁৎ-সেঁতে দেওয়ালে জলের ছোঁয়া, ফাটলে ফাটলে আরশোলার শব্দ। একমাত্র গদুশ বোধ হয় এই যে, গরম লাগবার কোনো সম্ভাবনা নেই।

ইজিচেয়ারে বসলেন, আমি পাখাটা খুলে দিলাম। মিনিট দুই চুপ করে থেকে বসলেন, তোমার এখানে এসে জলোই, করোই দেখছি। রাস্তার রোশ্মদুরে বেশ কষ্ট হচ্ছিল।

এতকণে সেটা টের পেয়েছেন।

আমার স্ত্রী এসে প্রণাম করলেন।

হাতের ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বিভূতিভূষণ বললেন, ঘোঁমা, ঠিক পাঁচ মিনিট পরে আমি চলে যাব। তুমি আমার জন্যে এক প্লাশ জল আনো।

আমার স্ত্রী জিজ্ঞেস করলেন, দই আছে দাদা, একটু সরবৎ করে দেব কি? —সরবৎ? আচ্ছা, চলতে পারে। কিন্তু মনে রেখো, ঠিক পাঁচ মিনিট—তারপরে এক সেকেন্ড দেবী করা চলবে না আমার।

সরবৎ ঠিক পাঁচ মিনিটে এল না, আর একটু, দেবী হল। সেই সঙ্গে আমার স্ত্রী একটি অটোগ্রাফের ছোট খাতাও নিয়ে এলেন। তাঁর সম্পত্তি নয়—কে একটি মেরে রেখে গেছে তাঁর কাছে।

—একটা অটোগ্রাফ দিন। কিছু লিখেও দিতে হবে।

কলম খুলতে যাচ্ছিলেন, লিখে দিতে হবে শুনাই বন্ধ করলেন। বললেন,

বাগরে—লেখার সময় আছে নাকি! আমি ভীষণ ব্যস্ত, একটুনি বেঁচে হবে, একদম সময় নেই।

সময় সত্যিই ছিল না। সরবৎ শাওয়া হয়ে গেলে ইজিচেয়ারে শরীরটাকে এলিয়ে বসলেন। বললেন, জানো নারায়ণ, একবার চাইবাসার এমনি গরমের সময়—

চাইবাসা থেকে চলে গেলেন পাছাড়-জগলে, পুণিয়ার গ্রামে, যশোরের ছায়া-বাঁধিতে। তেমন করে নিজের মধ্যে চোখ ডুবিয়ে, মন ডুবিয়ে কথা বলে যেতে লাগলেন। ছোট ছোট স্মৃতি, ছোট ছোট আনন্দ-বেদনা, অনেকগুলি সহস্র মানুষের কথা। আমাদের দুজনের তখন আর কোনো বস্তু ছিল না—নিঃশব্দ প্রোতার ভূমিকার বসে রইলাম মুগ্ধ হয়ে।

আমার স্ত্রী পণ্ড করলেন শেষ পর্যন্ত। ইঠাৎ বলে বসলেন, দাদা, তা হলে চা আনি?

—চা!—বিভূতিভূষণ চমকে উঠলেনঃ এই দুপরে চা?

বললাম, দুপুর নয় দাদা, পাঁচটা প্রায় বাজে।

—পাঁচটা!—বিভূতিভূষণ আতঁনাদ করে উঠলেনঃ তুমি তো সাংঘাতিক ছেলে হে! এত দেবী কারয়ে দিলে? আমার অসম্ভব কাজ, আমি দারুণ ব্যস্ত—বলেই উঠে পড়লেন চেয়ার ছেড়ে।

আমার স্ত্রী অটোগ্রাফের খাতাটা এগিয়ে দিয়ে বললেন, তা হলে অন্তত একটা সই—

—সই, পাগল নাকি? সময় কোথায়? পরে হবে—

দুট বোরিয়ে গেলেন। আমি পেছন পেছন ছুটে এসেছিলাম, কিন্তু আর একটা কথাও বলতে দিলেন না। তিনি যে অসম্ভব ব্যস্ত সেটা বুঝতে আমারও দেবী হল না। কারণ, যে ট্রামটার তিনি উঠে পড়লেন, দেখলাম সেটা পার্ক-সার্কাসের, তাতে চড়ে 'মিষ্ট-ঘোষে' হাওয়া বার না, ইলু কিংবদন্তি স্ট্রেডে সজ্জনীকান্তের বাড়ীতেও নয়।

সার্ভ ডুই: সবজাম ও
অফিস সংস্কৃত স্টেশনারী
কাগজ বিক্রয় ও প্রিন্টার
বহুতম জরুরী প্রতিষ্ঠান
বুইন স্টেশনারী স্টোর্স প্রাইভেট লি:
৬৩ ই. রাধাবাঙ্গার স্ট্রীট, কলিকাতা-১

প্রকাশিত হচ্ছে : একটি আন্তর্ভারতীয় বিশ্বজনীন —মাসিক পত্র— দিগন্ত

আপনার যদি কিছু বলবার থাকে—

সে গল্পে হোক,

চিত্র, কবিতা, উপন্যাস

আর প্রবন্ধ, সমালোচনার

যদি রসোত্তীর্ণ করে কিছু বলেন,

তাহলেই দিগন্তে লিখতে পারেন।

লেখকদের কাছে দিগন্তের কোন ফরমান নেই

শব্দ, এই টুকু ছাড়া : সংস্কৃতির স্বাধীনতা

কল্প হতে দিও না।

প্রতি কপি দিগন্ত ১.০০ ঃ সডাক, বার্ষিক ১০.০০

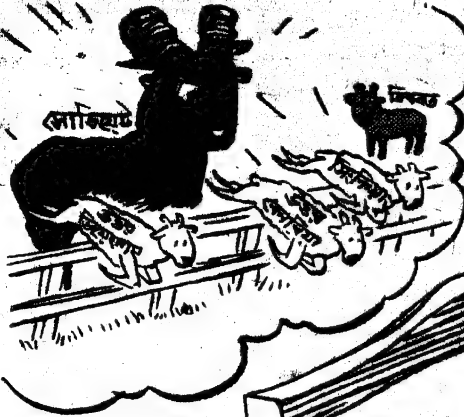
সডাক বাৎসরিক ৬.০০

বোগাযোগ করুন :

দিগন্ত কার্যালয় ০১১, নবর কোলে রোড, কলি-১৬
ফোন : ২৪-৫৭০৪

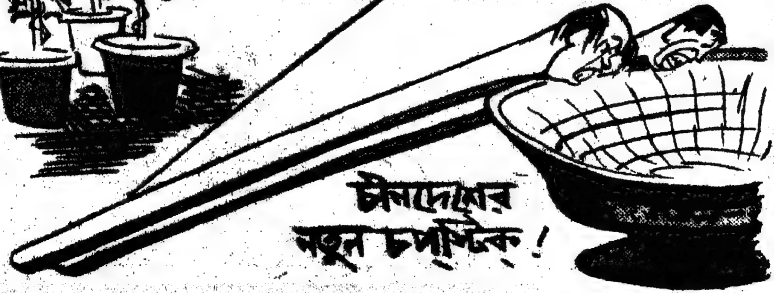
৪/১/৫০

দঃশ্রুত!



এবং হুব
বিশ্ব চন্দ্রমালিকা
শাদমালী

এক
ডল
কোথায়?



চীনা দেশের
নতুন চন্দ্রমালিকা!

নেফা দর্শনের ইতিকথা

কৃষ্ণ ধর

আমাদের উত্তর-পূর্ব সীমান্তের অধিবাসীরা একটা অস্বাভাবিক মধ্য দিয়ে যাচ্ছেন। ইংরেজী বর্ণমালার সর্বাঙ্গতন্ত্রণে এই অঞ্চলটা নেকা নামে লোকপ্রসিদ্ধি লাভ করেছে, সংবাদপত্র আর আকাশবাণীর কল্যাণে। এককাল ঘুমন্ত থাকার পর আমাদের এই সীমান্ত হঠাৎ তার তুফানঘেরা গিরিশিখর আর অজস্র রডোডেনড্রনগন্ধের রক্তাক্ত বর্ণ-মোটায়ে জেলে উঠেছে। শত্রুর আক্রমণ, তার পশুচাপসরণ উভয় কারণেই নেকা আজ রক্তাক্ত, অশ্রুসিক্ত ও লুপ্তিষ্ঠ। জনবসতি-খিরল বলেই লদাক নিয়ে এতটা চাঞ্চল্য দেখা দেয়নি বড়টা দেখা দিয়েছে নেকার বলিষ্ঠ মানুষগুলির জন্য। ভারতের অস্তিত্ব থাকে সত্ত্বেও নেকার প্রশাসনিক ব্যাবস্থা ছিল স্বতন্ত্র ধরনের। আদিবাসীদের জীবনধারণের বৈশিষ্ট্য, তাদের স্বাভাবিক রক্ষা করবার জন্যই সমগ্র নেকাকে দেওয়া হয়েছিল একটি পৃথক সত্তা। একেই বলা হয়েছে ফিলসফি অব নেকা (Philosophy of NEFA) বা উত্তর-পূর্ব সীমান্তের দর্শন।

নেকার দর্শন কী, এ নিয়ে অনেকের

মনেই প্রশ্ন জেগেছে। চীনা বাহিনীর আক্রমণের ফলে নেকার কামেং ও লোহিত ডিভিশনের একটা বৃহৎ অংশ থেকে ভারতীয় শাসনের অবলুপ্তি ঘটেছিল। কামেং ডিভিশনের সদর দপ্তর বমডিলা ১৯৬২ সালের ১৯শে নভেম্বর চীনা বাহিনীর দখলে চলে যায়। (সম্প্রতি আবার ফিরে এসেছে আমাদের দখলে।) নেকার উল্লেখযোগ্য মঠনগরী তোলাং, জনপদ ওয়ালাং ও উচ্চতম গিরিবর্ষ সেলা শত্রুদখলিত হয়। শত্রুবাহিনীর দ্বার্য অভিযানে সীমান্তের সরল মানুষগুলির জীবনযাত্রা বিপর্যস্ত, তাদের জনপদ, বসতি, ক্ষেতখামার কোনো কিছুই অক্ষর থাকনি। দখলদারী বাহিনীর কাছ থেকে এর চেয়ে ভিন্নতার কোনো ব্যবহার আশা করা অবশ্য যায় না। সাময়িক দিক দিয়ে বিপর্যয় সাময়িক, এর জন্য উচ্চতম মহলে নিশ্চয়ই তদন্ত ও অনুসন্ধান চলবে। কিন্তু তার চেয়ে গুরুতর বিপর্যয় ঘটেছে নেকার মানুষের শাস্ত, নিরুদ্ভিষ্ট জীবনযাত্রার, তাদের জীবন-দর্শনে। চীনা-দের চাপে নেকার বিভিন্ন অঞ্চল থেকে, কামেং, সুবনসিরি, তিরাপ ও লোহিত

ডিভিশন থেকে সমস্তলো, ব্রহ্মপুত্রের সিন্ধু প্রসারিত উপত্যকাভূমিতে এসে আশ্রয় নিয়েছে অস্তিত্ব পনেরো হাজার মানুষ, বাদের আমরা জানি আদিবাসীরূপে। এমনকো রয়েছে প্রায় দশ হাজার মনুষ্য, দুই হাজার শেরডুকপেন, হাজার খানেক আকা উপজাতীয় প্রাণীর নরনারী। এই বৃহৎ জনসমষ্টিতে আবার ফিরিয়ে নিতে হবে তাদের পাহাড়-ঘেরা ছোট জনপদ-গুলিতে, লোহিত, দিহাং আর নামকা চুনদীর তীরবর্তী পর্বতের সান্দ্র সলি বেখানে মেঘ আর আকাশ, সবুজ মাঠ আর শত্রু তুফার চিরকালের সঙ্গীর মতো পরস্পরকে আলাপন করে আছে। আজ ছিন্নমূল আদিবাসীদের মনে প্রবেশ করেছে গৃহহত্যার মানসিকতা, তাদের বিশ্বাসও কি সংশয়ের প্রকৃষ্ট দেখা দেয়নি? তাদের কি আমরা ঠিক আগের মতোই নিঃশস্ত নিরপেক্ষতার অরণ্যঘেরা উচ্চাচ সীমান্তভূমিতে বাস করতে দিতে পারবো নিশ্চিতে। ঘুমন্ত সীমান্তে যে স্থিতি নিয়ে ওরা এতদিন বাস করে'ছ, আজ জাগ্রত রণাঙ্গনে, বারুদের ককল গন্ধ আর মর্টারের তীর তীক্ষ্ণ শব্দে মূর্খারিত উপত্যকাভূমিতে কীভাবে রক্ত আর অশ্রুর দুঃসহ স্থিতি নিয়ে এই সরল মানুষগুলি বাস করবে? এই সংশয় প্রধানমন্ত্রীর মনেও দেখা দিয়েছে। বমডিলা-র পতনের পর তেজপুর্নে এক জন-সভায় শ্রীজওহরলাল নেহরু বলেছিলেন, 'নেকার দর্শন'এর পরিবর্তন প্রয়োজন



নেকা সীমান্তে টহলদারী ভারতীয় জেনারেল প।



নেফা সীমান্তে দূর্গম অরণ্যের মধ্যে টাইলারী ভারতীয় জোয়ানগণ।

হতে পারে। হয়তো বাইরে থেকে কিছু মানুষ নিয়ে গিয়ে এই সীমান্তভূমিতে বসতে হবে স্থায়ী অধিবাসী রূপে, যাতে নেফার আদিবাসীদের সঙ্গে সম-তলের 'সভা' মানুষের হৃদয়গত সান্নিধ্য আরও ঘনিষ্ঠ হয়, সীমান্ত বলতে দূরতম কোনে: দূরধিগম্য অঞ্চলের চিত্র সমতলের সুরক্ষিত জনসমাজের মনে ফুটে উঠতে না পারে। নেফার আদিবাসীরা বুঝতে গেছে বৃহৎ ভারতবর্ষ তাদের দেশ, তাদের লে কণাথায় স্বপ্নেদেখা মাতৃভূমির জাগ্রত, বাস্তব রূপ।

নেফার এই স্বতন্ত্র ফিল-সফির প্রবর্তা প্রখ্যাত নৃতত্ত্ববিদ ডাঃ ভেরিয়ান এল.ইন। উত্তর-পূর্ব সীমান্ত এজেন্সীর আদিবাসী বিষয়ক উপদেষ্টা তিনি। আদিবাসীদের সম্পর্কে তিনি যে মনোভাব পোষণ করেন, নৃতত্ত্বের দিক দিয়ে তা ঠিক, কিন্তু প্রশাসনিক ও রাজ-নৈতিক দিক দিয়ে তার মধ্যে যে দুর্বলতা রয়েছে, একথা আক্রমণের পর, স্বীকৃত হয়েছে। শ্রীনেহরুই এ মতবাদের প্রবক্তা।

আদিবাসীদের সম্পর্কে শ্রীনেহরুর দৃষ্টিভঙ্গি ছিল বৈজ্ঞানিক সহৃদয় মনুষ্যের। এক দশক আগে ১৯৫২ সালে নয়াদিল্লীতে উপজাতি সম্মেলনে বক্তৃতায় তিনি বলেছিলেন :

I have always—long before I became Prime Minister—felt very

strongly attracted to the tribal people of this country. This feeling was not the curiosity of an idle observer has for strange customs, nor was it the attraction of the charitably disposed who want to do good to other people. I was attracted to them simply because I felt happy and at home with them...In the tribal people I have found many qualities which I miss in the people of the plains, cities, and other parts of India. It was these qualities that attracted me."

আদিবাসীদের তিনি ষাট বছরের সামগ্রীতে পরিণত করতে চাননি। তাদের জীবন-যাত্রার বৈশিষ্ট্য অক্ষুর রেখে বৃহৎ জন-সমষ্টির সঙ্গে একাত্মবোধ সৃষ্টি করার জন্যই তিনি আগ্রহী ছিলেন। তথাকথিত সভ্য মানুষ প্রয়োজন্যতার দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে আদিবাসীদের উদ্ধারকর্তার ভূমিকা গ্রহণ করবে, এটা তিনি চাননি। ভারতীয় সভ্যতার ব্যর্থ অনুকরণে আদিবাসী সমাজ রাতারাতি ধ্বংস-পাজ্জাব কিংবা কোট-পাংকান পরে 'সভ্য' হয়ে উঠবে এটাও নৃতত্ত্ববিদদের কাম্য ছিল না। ব্রিটিশ আমলেও উত্তর-পূর্ব সীমান্ত এজেন্সীর জীবনধারণের ওপর হস্তক্ষেপ করা হয়নি। ব্রিটিশ ঔপনিবেশিকদের এই নিলিঙ্গতার তিনটি কারণের কথা জামাদের মনে হতে পারে। তারা মনে

করতেন, এই দূর্গম পার্বত্য অঞ্চলে ব্রিটিশ প্রশাসনিক ব্যবস্থা প্রবর্তন কষ্টসাধ্য ও ব্যয়সাধ্য। এই কষ্ট স্বীকারে তাদের আপত্তি হতো না। কিন্তু প্রধান কারণ ছিল, ভারতের রাজনৈতিক চেতনা-প্রবাহ থেকে এই সরল আদিবাসীদের নিরাপদ দূরে রাখা। শিকার প্রসার ও অন্যান্য প্রশাসনিক সুযোগ-সুবিধা দিলে আদিবাসীদের মনে রাজনৈতিক স্বাধীনতার অকাঙ্ক্ষা দেখা দিতে পারে। এই আশঙ্কা থেকেই নেফাতে ব্রিটিশরা আইনের শাসন ও সভ্য সমাজ-ব্যবস্থা প্রবর্তনে খুব আগ্রহ দেখায়নি। আরেকটি কারণ থাকতে পারে এই নিলিঙ্গতার। সম্ভবত ব্রিটিশ অফিসারদের মনেও ধারণা ছিল যে, এই আদিবাসীরা, রুশো, দিদেয়ো যাদের মনে করতেন 'Noble Savage', প্রকৃতির অনাবিল পরিবেশে সভ্য মানুষদের চেয়ে সুখী। ওদের বিরক্ত করা উচিত নয়।

ভারতবর্ষ স্বাধীনতা লাভের পর, এই দৃষ্টিভঙ্গির পরিবর্তন ঘটেছে। বৃহত্তর জনসমষ্টির সঙ্গে আদিবাসীদের সমীকরণের চেষ্টা হয়েছে। শিক্ষা, সংস্কৃতি ও সভ্য সমাজের রীতি-নীতি প্রবর্তনের উৎসাহ ও উদ্যমও কম দেখানো হয়নি। খৃষ্টীয় মিশনারীরা দীর্ঘদিন ধরেই আদিবাসীদের মধ্যে কাজ করতেন। বহু আদিবাসী সমাজ ধীরে ধীরে

তাদের স্বাভাবিক হারিয়ে 'সভ্য সমাজের' অনুকরণ করেছে। আদিবাসীদের জীবন-ধারণে যে সৌন্দর্যবোধ তাদের সহজ, সরল ব্যবহারকে সভ্য মানুষের কাছে আকর্ষণের বস্তু করে তুলেছিল, সঙ্গতি-হীন একাধিকরণের ফলে তাদের সেই জীবনের সৌন্দর্য' বাবে নষ্ট হয়ে, এমন আশংকা নৃতত্ত্ববিদরা প্রকাশ করেছেন। নেকড়েও এই দৃষ্টিভঙ্গি অনেকখানি ফাঁক করেছে। মনুশা, দাফলা, মিশমি, আবোর কিংবা শেরডুকপেনদের মতাসম্ভব নির্বিঘ্নে, প্রাশাসনিক কলরব, কোলাহলের বাইরে শান্ত নীরবতার থাকতে দেওয়া হয়েছে। তাদের জন্য সৃষ্টি করা হয়েছিল 'আভ্যন্তরীণ প্রাচীর' বা Inner line, যে প্রাচীর অতিক্রম করে তথাকথিত সভ্যতার অভিযান চালানো সম্ভব হয়নি। প্রধানমন্ত্রী তাদের রক্ষা করতে চেয়েছেন সভ্যতার কলুষস্পর্শ থেকে। তাঁর দৃষ্টি-ভঙ্গি ছিল বন্ধুর মতো, সহযোগীর মতো আদিবাসীদের কাছে বাওয়া, অভিভাবকের দণ্ড নিয়ে নয়। আদিবাসীদের সরল জীবন, তাদের শিক্ষকলার ঔৎসুক্য বাণিজ্যিক সভ্যতার নোংরা হাতের ম্লিন স্পর্শে বিনষ্ট হোক, এটা ভারতীয় প্রশাসকরা চাননি।

প্রধানমন্ত্রী বলেছেন :

I am alarmed, when I see—not only in this country, but in other great countries, too—how anxious people are to shape others according to their own images or likeness, and to impose on them their particular way of living.

সভ্যতা চাপিয়ে দেবার এই প্রচেষ্টাকে আমরা স্বাগত জানাইনি। আমরা সভ্য, আর আদিবাসীরা অসভ্য এই সংকীর্ণ মনোভাবকেও প্রশ্রয় দেওয়া হয়নি। বিজ্ঞানের প্রয়োগে প্রকৃতিকে সভ্য মানুষ জয় করেছে। আদিবাসীরা প্রকৃতির সঙ্গে মিশে তার অব্যাহত সম্পদকে প্রয়োগ করেছে জীবনে। কোন জীবন প্রেম, কোন জীবন কামা, এ বিতর্কের অবসান আজও হয়নি। প্রধানমন্ত্রী মনে করেন, কোনো কোনো দিক দিয়ে আদিবাসীদের জীবন-যাত্রা উৎকৃষ্টতর। তাদের সংস্কৃতির কত সুখ বৈচিত্র্য। প্রকৃতির লীলায় মতোই তা অজন্ত, অক্ষুণ্ণত। সভ্য মানুষের 'সভ্যতা'র চের আদিবাসীদের জীবন স্বতন্ত্র হ'তে পারে, কিন্তু তাকে অন্তর্ভুক্ত বা অনগণ্য বলা চলে কি?

এই দৃষ্টিভঙ্গি কেবলমাত্র আমাদের প্রশাসনকেই প্রভাবিত করেছে তা নয়,

পশ্চাত্যের অনেক মনীষীই আদিবাসী মানুষের এই সংস্কৃতিকে সম্মত পরিচর্যায় চেষ্টাছিলেন লালন করতে। 'Noble Savage' আখ্যায় উৎস-সম্মানে গেলেও আমরা দেখতে পাবো আদিবাসীদের বলিষ্ঠ, সুকুমার ও অনাবিল জীবনযাত্রার প্রতি শিল্পী ও সংবেদনশীল মানুষ চির-কালই অনুভব করেছে প্রবল আকর্ষণ। শিল্পী গগা, সাহিত্যিক স্টিভেনসন, পিয়ের লোটি, হারমান মেন্ডিল থেকে শুরু করে নেহরু কিংবা ভেরিয়ান এলুইন পর্যন্ত অনেকেই আদিবাসীদের এই 'শ্রেষ্ঠত্ব'কে সভ্যতার আক্রমণ থেকে রক্ষা করতে চেয়েছেন। আমাদের 'নেফা ফিলসফির' উৎপত্তিও এই মনোভাব থেকেই। নেহরু এমন ইচ্ছাও প্রকাশ করেছিলেন, আদিবাসীদের ইচ্ছা বিরুদ্ধে তাদের জমি জায়গা, বনসম্পদের অধিকারী বাইরের কেউ হ'তে পারবে না। এদের ওপর হস্তক্ষেপ করাও চলবে না। আদিবাসীদের মধ্যে যে উচ্চ শৃংখলাবোধ, জীবন উপভোগের ক্ষমতা, নৃত্য ও সঙ্গীতের প্রতি গভীর অনুরাগ রয়েছে সেই জীবনবোধ রক্ষা করার জন্যই আমাদের প্রশাসনিক নীতি হ'বে নিয়ন্ত্রিত, এগুলো খর্ব করার জন্য নয়। কিন্তু বিজ্ঞান ও শিক্ষার আশীর্বাদ থেকে তাদের বঞ্চিত করা হ'বে না। শিক্ষা, স্বাস্থ্য, সমৃদ্ধি কলাগণের কর্মসূচী থাকবে অব্যাহত। আমরা আদিবাসীদের জীবনের মানোন্নয়নে সাহায্য করবো, তাদের স্বাভাবিক নষ্ট না করে। এটাই ছিল নেফা ফিলসফির মূলতত্ত্ব।

নেফার মানুষগুলি কেমন, তার পরিচয় সম্প্রতি আরও বেশী করে সম-তলের সভ্য মানুষের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। আসামের পূর্ব-প্রান্তে হিমালয় গিরিভূমির কোলে শায়িত উত্তর-পূর্ব সীমান্ত এজেন্সী। ২৭ হাজার বর্গমাইল আয়তনের এই সীমান্ত অঞ্চলের পাঁচটি ডিভিশন—কামেং, সুবনসিারি, সিয়াং, লোহিত ও তিরাপ। এই অঞ্চলের অধিবাসীরা বিভিন্ন উপজাতি গোষ্ঠির, এদের ভাষা, সংস্কৃতি, পোশাক-পরিচ্ছদ ও আচার প্রথারও পার্থক্য অনেক। বৌদ্ধ-ধর্ম ও সংস্কৃতির প্রভাবাধীন রয়েছে একটা বিরীত জনসংখ্যা। কামেং ডিভিশনের মনুশা ও শেরডুকপেন আদিবাসীরা ভদ্র, নম্র ও বিনয়ী। চাষাবাস ও ঘেষপালন এদের প্রধান জীবিকা। তোরাং-এর লামাতল্লোর অনগামী এই গোষ্ঠী। খামতি ও সিংপোরাও বৌদ্ধ-ধর্মাবলম্বী। কামেং-এর পূর্বাঞ্চলে রয়েছে দাফলা উপজাতি। সিয়াং ডিভিশন নেফার মধ্যে সবচেয়ে বর্ণাঢ্য। আবোর, অসামীরা ভাষায় যার অর্থ 'স্বাধীন', উপজাতিদের বাসভূমি এই অঞ্চল। উজ্জ্বল পরিচ্ছদ, নরনাভিরাম বয়ন, উজ্জ্বল নৃত্য ও গীত আবোরদের দিয়েছে ঐক্যবদ্ধ।

তিরাপ ডিভিশনে রয়েছে 'বলিষ্ঠ ও সুদৃশ্য ওয়াচু উপজাতি। তাদেরই প্রতিবেশী নোসতে (Nocles) উপজাতি, যারা বৈকবভাবাপন্ন। বাইরের জগতের সঙ্গে এদের যোগাযোগ অন্যান্যদের তুলনায় বেশী। সে জন্য এদের নিজস্ব সংস্কৃতির ঔৎসুক্য নষ্ট হয়েছে। এ রকম আরও বহু উপজাতির বাস উত্তর-পূর্ব সীমান্ত এজেন্সীতে। প্রত্যেক জাতিগোষ্ঠির রয়েছে একটা স্বাভাবিকতা।

চীনের অভিযানের ফলে এই আদিবাসীদের জীবনে এসেছে বিপর্যয়। হানাদার বাহিনীর সম্পূর্ণ অপসারণের পর আমাদের অসামরিক প্রশাসনিক ব্যবস্থাকেও নতুন দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে এগোতে হ'বে তাদের ভয় আর সংশয় খোঁচাতে। প্রধানমন্ত্রী সে ইঙ্গিতই দিয়েছেন তাঁর তেজপুরের বক্তৃতায়—নেফা ফিলসফির পরিবর্তন করতে হ'বে সীমান্ত প্রতিরক্ষার বৃহত্তর পরি-প্রেক্ষিতে। সরল আদিবাসীদের আর প্রকৃতির অনাবৃত পরিবেশে নিঃসংশ, নির্জনতার থাকতে দেওয়া ঠিক হবে না। এরমধ্যেই এমন খবর এসেছে যে, তিব্বত সীমান্ত অতিক্রম করে অনেকদিন থেকেই চীনারা নেফার আদিবাসীদের মধ্যে প্রচারকার্য চালিয়ে আসছে। তিব্বতী লামাতল্লোর প্রভাবকে তারা কাজে লাগাবার চেষ্টা করেছে ভারত-বিরোধী মনোভাব গড়ে তুলতে। আমাদের প্রশাসকরা সম্ভবত এই স্বতন্ত্র নেফা দর্শনের জন্যই আদিবাসীদের 'হীনার লাইন' অতিক্রম করতে ছিলেন বিধাগ্রস্ত। তার ফলে আদিবাসীদের নিজস্বতার প্রতি সহানুভূতি ও মর্যাদা দেখাতে গিয়ে বৃহত্তর ভারতীয় মানসিকতা থেকে তাদের দূরেই রাখা হয়েছে। আজ প্রয়োজন হয়েছে এই দর্শনের পরিবর্তন। আদিবাসীরাও ভারতীয় জনসমাজের অন্তর্ভুক্ত, তাদের স্বাধীনতা রক্ষার জন্য সন্মত করল, দু'রাতের পাজাব থেকে বীর যোদ্ধারা ছুটে গিয়েছিলেন হিমালয়ের এই দুর্গম অঞ্চলে, প্রাণ দিয়েছেন শত্রু-বাহিনীর অভিযানরোধের জন্য, এই যুগে প্রাতঃবোধ সচেতনভাবে জাগানো প্রয়োজন হয়ে পড়েছে। উত্তর-পূর্ব সীমান্ত এজেন্সীতে মাত্র গুটিকয় সরকারী অফিসারই যথেষ্ট নয়, সেখানে সমতলের মানুষের বদলি স্থাপনের সুনির্দিষ্ট পল্লিকল্পনার কথাও প্রশাসনিক কর্তৃপক্ষ চিন্তা করে দেখতে হ'বে। বৃহত্তর ভারতের সমাজ-জীবনের চিন্তা-শ্রোতের সঙ্গে সঙ্গতি রেখেই নেফাকে আরও ঘনিষ্ঠভাবে যাতায়াতের অঙ্গীভূত হওয়া তার স্বার্থ এবং ভারতের সীমান্ত প্রতিরক্ষার স্বার্থে প্রয়োজন। তখনই নেফার দর্শন ভারতীয় জাতীয়তার দর্শনের সঙ্গে মিলে বৃহত্তর জীবনশ্রোতে সভ্যতার সমুদ্রে দিয়ে দিশতে পারবে।

চিকিৎসা শাস্ত্র প্রাচীন ভারতে

ডাঃ অশোক কল্লী

চিকিৎসা শাস্ত্র : প্রাচীন ভারতে ৥ ভূমিকা ৥

কোটি কোটি বৎসর আগেকার কথা। পৃথিবীর কোনও এক আদিম জলাভূমির কাদায় একটি এককোষী প্রাণী অ্যামিবার জন্ম হয়েছিল। এক-কোষীর পর এল বহুকোষী জলচর প্রাণী। তারপর উভচর, খেচর এবং সবশেষে পৃথিবীর বুকে আসে বানর-রূপী প্রাগৈতিহাসিক মানুষ। কোটি কোটি বৎসরের ব্যবধানে সেই মানুষই আজ পরিণত হয়েছে স্পর্টনিক চলনকারী সুসভ্য মানুষে। সৃষ্টির প্রারম্ভে প্রাগৈতিহাসিক মানুষ প্রতিকূল অবস্থার সঙ্গে যুদ্ধ করে কালক্রমে বর্তমান মানুষে পরিণত হয়েছে। প্রথমে বিকট-দর্শন ও হিংস্র প্রাগৈতিহাসিক প্রাণীর আক্রমণ হতে তারা আত্মরক্ষা করতে শিখছিল। কিন্তু বহু অদৃশ্য রোগ-জীবাণু তাদের দেহে প্রবেশ করায় ব্যাপকভাবে মৃত্যুকে স্বীকার করতে তারা বাধ্য হত। তারা অদৃশ্য অলৌকিক শক্তির আধিপত্যকেই মৃত্যুর কারণ হিসাবে মনে করত। রোগ চিকিৎসার কোনও উপায়ই তারা জানত না। কিন্তু স্বাভাবিক রোগ প্রতিবেদক কমতার বলে তারা পৃথিবী থেকে অবলুপ্ত হয়ে যাননি। আরও লক্ষ লক্ষ বৎসর অতি-ক্লান্ত হয়েছে। পৃথিবীর বুকে নতুন নতুন রোগ দেখা দিয়েছে এবং সেই রোগানলে আত্মহুতি দিয়েছে আরও বহু মানুষ। কিন্তু যারা বৃচল তাদের অভিজ্ঞতা ভবিষ্যতের মানুষকে বাঁচতে সাহায্য করেছে। তাই মনে হয়, চিকিৎসাশাস্ত্রের ক্রমবিকাশের ইতিহাস বর্তমান সকল মানুষেরই অবশ্য জ্ঞাতব্য।

পৃথিবীর আদিমতম রোগগ্রস্ত প্রাণীর জীবনম পাওয়া গিয়েছিল মার্কিং যন্ত্রাস্ত্রের ওয়াইওমিং প্রদেশের একস্থানে। পশ্চিমতগণের মতে উক্ত ডিনোসাউরের পুঙ্খের একটি অস্থি ক্রুরোগগ্রস্ত ছিল। কোটি কোটি বৎসর

পূর্বে ডিনোস পৃথিবীপৃষ্ঠ হতে অবলুপ্ত হয়ে গেছে। কিন্তু তার জীবনম রোগগ্রস্ত জীবনের এক করুণ ইতিহাসকেই আজকের সভ্য মানুষের চোখে তুলে ধরে। মানব দেহের প্রাচীনতম রোগগ্রস্ত জীবনম পাওয়া গিয়েছিল যবম্বীপে। ১৮৯১ খৃঃ প্রত্নতাত্ত্বিকগণ খনন কার্যের দ্বারা যবম্বীপ-মানবের (পিথাকানজোপাস ইরেকটাস) একটি চোয়ালের অস্থি সংগ্রহ করেছিলেন। অস্থিটিতে একটি ক্ষয়িত বা টিউমার ছিল।

প্রাচীন মানুষের রোগ সম্বন্ধে জ্ঞান কেবলমাত্র তাদের অস্থির অবশিষ্ট হতেই জানতে পারা যায়। মিশর দেশীয় সংরক্ষিত মমির দেহে রয়েছে অস্থি-প্রদাহ, বৃক ও মূত্রাশয়ের পাথুরী, পিত্তাশয়ের পাথুরী, মেরুদণ্ড ও অপরাপর অস্থির ক্রুরোগ প্রভৃতির নিদর্শন। প্রাচীন মিশরে দন্তরোগ ও বাত-রোগেরও খুব প্রাদুর্ভাব ছিল। ফরাসী

[জানবার আগ্রহ মানুষের সহজাত। কেবল পারিপার্শ্বিক পৃথিবী আর মহাশূন্যের বিষয়েই নয়, রোগ ও মৃত্যুর বশীভূত স্বকীয় শরীরটির সম্পর্কেও তার ক্রোড়হল প্রায় অপরিণীত। সভ্যতার আদিমতম লগ্ন থেকে যুগে যুগে কত অভিনব বেশ সহকারে মানুষ এই রোগ ও মৃত্যুর কারণ অনুসন্ধান করে চিকিৎসাশাস্ত্রের বিনিয়াদ গড়ে তুলেছে, তারই আশ্চর্য বিবরণ পাওয়া যাবে কৃতী স্নায়ু-শল্য-চিকিৎসক ডাঃ অশোক বাগচীর এই ধারাবাহিক রচনায়।]

বেশধারী চিকিৎসকগণ কিভাবে প্রাচীন মানুষের রোগযন্ত্রণা লাঘব করতেন তার কোনও প্রমাণ নেই। কিন্তু তার বিচিত্র বেশবাস দেখে আজও মনে হয় যে, তাঁনি রোগীর মনে ভীতির ভাব উদ্বেগ করে কার্য সিদ্ধি করতেন।

জীবাশ্মীভূত অস্থির অবশিষ্ট একথা আরও প্রমাণিত করে যে, প্রাচীন মানব শল্যতন্ত্রে পারদর্শী ছিল। ফ্রান্স, অস্ট্রিয়া, পোল্যান্ড, রাশিয়া, জার্মানী ও স্পেনের গৃহভাস্ত্রের প্রাগৈতিহাসিক মানবের বহু সজ্জিত কেরাটী পাওয়া গেছে। কিরূপে প্রাচীন মানব কেরাটীর ন্যায় কঠিন অস্থি ছিদ্র করত তা ডাকলে আশ্চর্য হতে হয়। নৃতত্ত্ববিদগণ মনে করেন যে, প্রাচীন শল্যচিকিৎসকগণ উক্ত শল্যতন্ত্রের দ্বারা রোগীর মস্তকের



অরিগনাসিয়ান যুগের ভৌতিক চিকিৎসক

দেশের গিরেনীজ পর্বতের এক নিজন গৃহভাস্ত্রের জন্তুর ছাল পরিহিত এক যাদুকর চিকিৎসকের চিত্র অঙ্কিত আছে। পশ্চিমতগণের মতে উক্ত চিত্রের শিল্পী অরিগনাসিয়ান যুগের এক গৃহবাসী আদিম চিত্রকর। ঐরূপ বিচিত্র

অভ্যন্তর হতে শিরঃপীড়া, মৃগীরোগ প্রভৃতির কল্পনিক অপদেবতা বিতাড়ন করতেন। প্রাচীন মিশরীয় চিকিৎসকগণ নানাবিধ অলৌকিক প্রতিমার পারদর্শী ছিলেন। তারা মৃত্যুতঃ ছিলেন পুরো-হিত, কিন্তু চিকিৎসা ব্যবসায়ের দ্বারা

বিকল্পে অর্থোপার্জন করতেন। এবারস্ কতৃক বাধ্যাকৃত ভূজপাতালিখন থেকে বহু প্রাচীন মিশরীয় চিকিৎসাবিধি ও ভেষজাদির তালিকা পাওয়া গেছে।

পৃথিবীতে প্রথম কবে মানব-সভ্যতার উদ্ভব হইয়াছিল তার সঠিক কাল নিরূপণ করা যায় নি। আতঁকথ্য আরটোলিস্তস নামে এক বিশাল সভ্যতা-সমৃদ্ধ দেশের উল্লেখ আছে। প্রাকৃতিক বিপর্ষয়ে দেশটি অতলান্তিক মহা-সাগরের নিকটে নিমজ্জিত হয়ে নিশ্চিহ্ন হয়। ধ্বংসের প্রাকালে কতিপয় আট-লান্তিস্তসবাসী আফ্রিকা ও পশ্চিম ইউরোপের উপকূলে উপস্থিত হয় এবং কালক্রমে মিশর, সুমেরিয়া ও প্রাক-আব ভারতে গিয়ে বসতি স্থাপন করে। প্রাচীন ভারত, সুমেরিয়া ও মিশরে সভ্য মানবের প্রাচীনতম চিকিৎসা-শাস্ত্রের উদ্ভব।

৯ প্রাচীন হিন্দু চিকিৎসা শাস্ত্র ॥

প্রাচীন ভারতে সভ্যতার উদ্ভবকালে বর্তমান সুসভ্য আখ্যায়িকার রুরোপীয়গণ ছিল সভ্যতার অস্তিত্বহীন অন্ধকারে। হর্যাপ্পা, মোহেজোদারো ও তক্ষিলা প্রকৃতি প্রাচীন শহরের প্রত্নতাত্ত্বিক খননকার্যের দ্বারা প্রমাণিত হয়েছে যে উপরিউক্ত স্থানসমূহে অতি সভ্য মানব বৃহৎ জন্মের প্রায় সাত হতে নয় হাজার বৎসর পূর্বে বাস করত। উক্ত প্রাচীন শহরগুলির ভূনাবশেষ-এর মধ্যে আছে সুনির্মিত বাসগৃহ, স্নানাগার ও বিজ্ঞানসম্মত পয়ঃপ্রণালী প্রভৃতির ধ্বংসাবশেষ। সভ্যতা ও সমৃদ্ধির নিদর্শন থাকা সত্ত্বেও প্রতীচ্যের বহু ঐতিহাসিক রূনানী সভ্যতাকে এখনও প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতা অপেক্ষা পুরনো বলে অস্বীকার করতে সচেষ্ট। ভারত-ঐতিহাসিক সংস্কৃতজ্ঞ জামাণ পণ্ডিত ম্যাক্সমুলের প্রতীচ্যের ঐতিহাসিক-গণের সমক্ষে প্রাচীন ভারতের উৎকর্ষের বিষয় উল্লেখ করতে গিয়ে অপদম্ব হন। আমাদের প্রাক্তন ইংরাজ শাসক ভারতীয় উৎকর্ষের বিষয় সব সময় স্বীকার করত না, কিন্তু ফ্রান্স, জার্মানী, ইতালী, ডেনমার্ক, সুইডেন ও রাশিয়ার বহু পণ্ডিত ও পরিব্রাজক ভারতবিবেচী মত-বাদ পোষণ করতেন না। কুম্ভাচারী তার "Essays of Ancient India" পুস্তকে লিখেছেন যে প্রাচীন পারসিক, মিশরীয়, রূনানী, রোমক, পন্ডিড-নেভীয়, ফিনিসীয় ও ইংলন্ডের জুইজগণের মধ্যে কেউ কেউ মনে করতেন

যে তাঁদের পূর্বপুরুষগণ প্রাচ্য সমুদ্রের তীরবর্তী এক মহাদেশ হতে এনে-ছিলেন। আমেরিকার বিখ্যাত আয়র্কে নৃশক্তি নৃশিষ্টজন্মও মনে করতেন যে, তাঁর পূর্বপুরুষগণও প্রাচ্যদেশ হতে আমেরিকায় এসে বসতি স্থাপন করেন। কয়েকজন প্রতীচ্য পন্ডিডের মতে প্রাচীন চৈনিক সভ্যতাও ভারতীয় সভ্যতাপ্রসূত।

আজ পৃথিবীতে আধুনিক বিজ্ঞানের এমন কোনও শাখা নেই যা প্রাচীন হিন্দু পণ্ডিতগণের অপেক্ষে ছিল। প্রাচীন হিন্দু সাহিত্য ও বিজ্ঞানের উৎকর্ষ পৃথিবীর যে কোনও দেশের সাহিত্য ও বিজ্ঞান অপেক্ষা অধিক। চিকিৎসা শাস্ত্রেও প্রাচীন হিন্দুগণ চরম উৎকর্ষ লাভ করে। প্রাচীন হিন্দুশাস্ত্র-মতে আর্যবর্ষ শাস্ত্র লক্ষ্যলভ্য হলেও জগবান হুয়া শ্বর। অগাধের প্রায় সকল জগায়েই শরীরের রূপাবস্থা ও তার সম্ভাব্য প্রতিকার ব্যবস্থার বর্ণনা আছে। অবশ্য বেদের বহু অধ্যায়ে উল্লিখিত আছে রোগসমূহ অলৌকিক বা ভৌতিক প্রভাবজত। প্রাচীন ভারতীয় চিকিৎসা-বিজ্ঞান পৃথিবীর সকল দেশকেই সমৃদ্ধ করেছিল। ভারতের উন্নতিতে ঈর্ষা-পরায়ণ বহু প্রতীচ্য ঐতিহাসিক প্রকৃত সত্যকে বিকৃত করে স্বীয় সুবিধার জন্য ভারতীয় চিকিৎসাশাস্ত্রের অলৌকিক ভাবাপন্ন অংশই লোকসমক্ষে প্রচার করতেন। স্যার প্রফুল্লচন্দ্র লিখেছেন যে, প্রতীচ্য ঐতিহাসিকগণের পক্ষপাতদুষ্ট বিচারের জমাই ভারতের প্রকৃত গৌরব স্থান হয়েছে। প্রাচীন ইতিহাসে এমন বহু নিদর্শন আছে, যার দ্বারা প্রমাণিত হয় যে, প্রাচীন রূনানও ভারতীয়গণ বসতি স্থাপন করেছিল। সুতরাং প্রাচীন ভারতীয় চিকিৎসার দ্বারা রূনানী চিকিৎসাশাস্ত্রকেও সমৃদ্ধ করেছিল। পিথাগোরাস, টেসিসাস ও আরও বহু রূনানী চিকিৎসক জ্ঞান অধরণের জন্য ভারত পরিভ্রমণে এসেছিলেন। ম্যাক্সমুলের বলেছেন যে, কালনাস বা কল্যাণ নামক এক ভারতীয় চিকিৎসক গ্রীসে গিয়াছিলেন। ভারত আক্রমণকারী বীর আলেকজান্ডারের সঙ্গে ৩০০ খৃঃ পূঃ অব্দে রূনানী চিকিৎসক মেগাস্থেনেস ভারত পরিভ্রমণ করেন। ভারতের বিখ্যাত প্রাচীন দল্য-চিকিৎসক শত্ৰুতের জন্ম হয় খৃষ্টজন্মের প্রায় ছয় শতাব্দী আগে। তাঁর জন্মের প্রায় শতাব্দীকাল পরে বর্তমান চিকিৎসাশাস্ত্রের জনক গ্রীক চিকিৎসক

হিপোক্রাতিসের জন্ম। সুতরাং সহজেই অনুমান করা যায়, কে প্রকৃত চিকিৎসা-শাস্ত্রের জনক—শত্ৰুত না হিপোক্রাতিস? এ থেকে মনে হয় হিপোক্রাতিসও হিন্দু চিকিৎসাশাস্ত্র দ্বারা প্রভাবিত হয়েছিলেন। জগবন বৃন্দ্রের সমসাময়িক চিকিৎসক জীবক শিকলাভ করেন তক্ষশীলা বিশ্ব-বিদ্যালয়ে। তিনি ছিলেন মস্তিস্কের শল্যচিকিৎসার পারদর্শী। হিপোক্রাতিস ও তাঁর সমসাময়িকগণ শারীরস্থান-শাস্ত্রে (Anatomy) প্রায় অজ্ঞ ছিলেন। শত্ৰুত শব্দব্যবচ্ছেদ দ্বারা শারীরস্থানশাস্ত্রে জ্ঞান লাভের বিষয় লিখে রেখে গেছেন। ভারতীয় ভেষজ-শাস্ত্র হতে হিপোক্রাতিস শিকলাভ করেন তিল, জটামারিস, কুন্দরু, আদা ও মরিচের ব্যবহারপদ্ধতি। প্রাচীন গ্রীক চিকিৎসাপুস্তকসমূহে বহু ভারতীয় ভেষজের বিকৃত সংস্কৃত নাম দেখতে পাওয়া যায়। কিন্তু প্রাচীন ভারতীয় চিকিৎসা পুস্তকের কোথায়ও কোন বিদেশী নামের উল্লেখ নেই।

আরবীয় চিকিৎসা শাস্ত্রে ভারতীয় প্রভাব

আরবীয় চিকিৎসকদের মাধ্যমে রুরোপে প্রবেশলাভ কর চিকিৎসাশাস্ত্র। স্যার প্রফুল্লচন্দ্র লিখেছেন যে, অজ্ঞানের অন্ধকারে আজন্ম মধ্যযুগের রুরোপে প্রাচ্য সভ্যতা ও কৃষ্টি আরবীয়গণ কতৃক প্রবর্তিত হয়ে বর্তমান রুরোপের তথাকথিত সর্বাধিকৃষ্ট সভ্যতার গোড়াপত্তন করে। আউদাদিম ওরফে আবুল ফারাজ মোহাম্মদ বিন্ ইসাক নামক বাগদাদবাসী তাঁর কিতাব অল্ ফিরিস্ত নামক গ্রন্থে লিখেছেন যে, খলিফা হারুন ও মনসুরের রাজত্ব-কালে চরক, শত্ৰুত ও নিলাডত প্রকৃতি হিন্দুগণের রচিত চিকিৎসাশাস্ত্র বিষয়ক পুস্তকসমূহ আরবী ভাষায় অনূদিত হয়। বারজুয়ে নামক চিকিৎসক বহু সংস্কৃত পুস্তক পহুর্ষী জাযার অনুবাদ করেছিলেন পারস্য-নৃপতি নওশেরওয়ারের (৫০১—৫৭৯ খৃঃ) রাজত্বকাল। প্রবাদ আছে যে বিখ্যাত পারস্য-নৃপতি বাহরাম পার্রাজকের হুমবশে কাসাকুজ-রাজ বাসুদেবের সভায় এসেছিলেন (৩০০ খৃঃ)। স্যার প্রফুল্লচন্দ্রের মতে খলিফা হারুন অল্ রাসিদের ব্যক্তিগত ভারতীয় চিকিৎসক মান্থ আরবী ভাষায় শত্ৰুত সংহিতার অনুবাদক। বিখ্যাত আরবীয়

চিকিৎসক ইবনিসিনা (Avicenna), অল্‌রাহিস (Rhazes) ও ইবন সেরাপি (Serafap) প্রভৃতির লিখিত পুস্তকে চরকের নাম উল্লিখিত আছে। বিখ্যাত আরবীয় পণ্ডিত অল্‌ বেরুনী সংস্কৃত ও পছলী ভাষার মাধ্যমে আরবদেশে হিন্দুশাস্ত্রমতে প্রচলিত হয়েছিল বলে উল্লেখ করেছেন। বরমাক্ বা পরমাক্ নামক এক ইসলাম ধর্মে দীক্ষিত বুদ্ধধর্মীর পুত্রোচিত হারুনের রাজত্বকালে (৭৮৬-৮০৮ খৃঃ) বহু আরবীয় চিকিৎসকগণকে শিক্ষাভ্যাসের জন্য ভারতে প্রেরণ করেছিলেন। অল্‌ বরমাক্ নামক একজন আরবীয় চিকিৎসক পণ্ডিত বরমাক্ কর্তৃক আশ্রিত হয়ে অল্‌ বেরুনীর পরবর্তীকালে ভারতে আসেন।

প্রাচীন হিন্দুগণ ছিলেন শল্য চিকিৎসা (Surgery), শারীরবৃত্ত (Physiology), শারীরস্থান (Anatomy) ও ভেষজশাস্ত্র (Medicine) বিশেষ পারদর্শী। বিংশ শতাব্দীতে বহু প্রচলিত শল্যচিকিৎসার স্মার্য কতিপয় নাসিকার পুনর্গঠন পদ্ধতি ভারতীয় শল্যচিকিৎসকগণেরই অবদান। অজ্ঞ ও উচ্চ পদ্ধতি “ভারতীয় নাসিকা গঠন শল্যতন্ত্র” বা Indian Rhinoplasty নামে পরিচিত। আরবের শাস্ত্রই সর্বপ্রথম শরীরের একস্থান থেকে অন্যস্থানে চর্ম স্থানান্তরন ও সংযোজনের দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। ঋগবেদে উল্লিখিত অশ্বিনী-কুমার প্রাকৃতিক ছিলেন খ্যাত-নামা শল্যচিকিৎসক। ডঃ কীথ ও ম্যাকডোলেইন বলেছেন যে, তাঁরা রোগগ্রস্ত অঙ্গচ্ছেদন ও রোগগ্রস্ত অঙ্গিগোলাক উৎপত্তি প্রকৃতি শল্যচিকিৎসার পারদর্শী ছিলেন। শূদ্রতন্ত্রে প্রায় শতাধিক শল্য-চিকিৎসামূলক উদ্ভাবক। ‘শূদ্রতন্ত্র সংহিতা’ নামক পুস্তকে শূদ্রতন্ত্র শল্যচিকিৎসা, ভেষজবিজ্ঞান (Pharmacology), ঔষধাতত্ত্ব (Pathology) শারীরবৃত্ত, শারীরস্থান, শারীরবিদ্যা (Midwifery), জীবতত্ত্ব (Biology), চক্ষুরোগবিজ্ঞান (Ophthalmology) প্রভৃতি সমস্তে তারি জ্ঞানগর্ভ মতবাদ লিপিবদ্ধ করে গেছেন। প্রাচীন ভারতীয়গণ বর্তমানকালের ন্যায় শবব্যবচ্ছেদে সন্মত না হলেও তাঁদের ব্যবচ্ছেদপদ্ধতি ছিল আঁতর্জন্য। শরীরের অভ্যন্তরস্থ সন্ধু শিরা ও ধমনীসমূহ দেখানর জন্য তাঁরা হৃৎ-দেহ কৃৎসাদিগত করে নদীতীরে রেখে দিতেন। উদ্যমিত পুরে শবে পড়ন

আরম্ভ হলে আঁত সহজেই চর্ম হতে নতর নতর দেখেই আত্মদান উন্মোচিত করে শারীরস্থান পাঠ করতেন। শূদ্রতন্ত্রে স্বয়ং ছিলেন উচ্চ পদ্ধতির উদ্ভাবক। শূদ্রতন্ত্র শল্যতাত্ত্বিক পদ্ধতিসমূহ নিম্ন-লিখিতভাবে বিভক্ত করেছিলেনঃ—১) ছেদন (Amputation), ২) ভেদন (Excision), ৩) লেখন (Scraping), ৪) এসান (Probing), ৫) আহরণ (Extraction), ৬) বিপ্রবণ (Drainage) ও ৭) সূতন (Suturing)। ভেলে নামক ভারতীয় চিকিৎসক যন্ত্রাভেদে যে, মানুষের বৃদ্ধি সঞ্চিত থাকে মস্তিস্কে। শোলকের মতে স্নায়ু-রজ্জুসমূহ করোটীর অভ্যন্তরে মস্তিস্কের সঙ্গে যুক্ত। স্নায়ু ভগবৎ সিজী প্রাচীন ভারতের এক শল্য-চিকিৎসক কর্তৃক ধর রাজ্যের রাজ। ভোজের মস্তিস্ক চিকিৎসার এক মনো-রম বিবরণ লিপিবদ্ধ করেছেন। রাজা ভোজ শিরঃপিড়ার বহুদিন কষ্ট পান। বহু প্রকার ভেষজাদির স্মার্য চিকিৎসা করা সত্ত্বেও তাঁর বেদনার কোন প্রকার উপশম হয় না। সেই সময় দুইজন শল্যচিকিৎসক ভোজ রাজাকে পরীক্ষা করে সাব্যস্ত করেন যে, মস্তিস্কের শল্য-চিকিৎসা ব্যতীত উচ্চ রোগারোগ্যের অপর উপায় নেই। তারপর তাঁরা সন্মোহিনী নামক ভেষজ স্মার্য রাজাকে অজ্ঞান করে ফেলে এবং তাঁর করোটী ছিন্ন করে মস্তিস্কের মধ্য থেকে রোগ-কেন্দ্র অপসারিত করার পর রাজা রোগ-মুক্ত হন। রাজার জ্ঞান পুনরুদ্ধার করা হয় সজীবনী মাষক অপর একটি ভেষজ স্মার্য। উচ্চ ঘটনা হতে প্রমাণিত হয় যে, প্রাচীন ভারতের চিকিৎসকগণ মস্তিস্ক-শল্যচিকিৎসারও অনুশীলন করতেন।

প্রাচীন ভারতের অপর বিখ্যাত চিকিৎসকের নাম চরক। তিনি ভেষজ শাস্ত্রজ্ঞ ছিলেন। চরক মতে কর্ত্তেই যে, বহু পিতৃ ও কন্য নামক তিনটি তথ্য-কথিত মৌলিক উপাদান স্মার্য বেহের সমস্ত অভ্যন্তরীণ ক্রিয়া পরিচালিত হয়। প্রাচীন হিন্দুশাস্ত্র ছিলেন উচ্চ মতের অনুসরণে অনুদ্রুপ বিন্দাসী। চরক অর্য্যচারী মেঘপালকগণের দিকট

হতে বিভিন্ন ঔষধিগুণ-বিশিষ্ট লতা-গুহ্ম সংগ্রহ করে চিকিৎসার প্রয়োগ করতেন। চিকিৎসাশাস্ত্র শিকার বিষয়ে চরক বলেছেন যে, প্রথমতঃ শিক্ষা আরম্ভ করবার পূর্বে প্রয়োজন উপযুক্ত গুরু নির্বাচন। ছাত্রকে হতে হবে ধীরচিতি। সূত্র, নারী, পরকুল্লা, মৃগয়া, লতা ও গাউ প্রভৃতিতে আসক্তি থাকলে তার শিক্ষার ব্যাঘাত হবে। ‘চরক সংহিতা’ বা ‘শূদ্রতন্ত্র সংহিতা’র কোষা ও হালপাতাল জাতীয় আরোগ্যশাস্ত্র উল্লেখ নেই। সর্বপ্রথম হাসপাতালের নাম আরোগ্য-শালা নির্মিত হয়েছিল সম্রাট অশোকের রাজত্বকালে (২৭৪ - ২৩৬ খৃঃ পূঃ)।

প্রাচীন ভারতীয় চিকিৎসাশাস্ত্রের পূর্ণ অনুশীলন করলে সভ্যই আশ্চর্য হতে হয়। আর মনে হয় আমাদের হৃৎ গোরব কি আবার ফিরে আসবে?

ভারতীয় প্রাচীন চিকিৎসা উৎকর্ষের পতন

লভ্যতামস্বে ভারতে বহু বিদেশী জ্ঞান আহরণের জন্ম এসেছিল। বহু ঐশ্বর্যলোভ বা বাবদ্য বারম্বার ভারত আক্রমণ করে লুণ্ঠন করেছেন। ক্রমে ক্রমে ইসলামধর্মী তুর্কী, পাঠান ও মুঘলগণ ভারতে রাজ্য স্থাপন করেন। আক্রমণ-কারীদের সঙ্গে আসেন তাদের দেশীয় চিকিৎসকগণ। মুঘল রাজত্বকালে হেঁকিম নামধের মুসলমান চিকিৎসকগণ ভারতে চিকিৎসা করতেন। মুঘলমাস মুঘল নৃপতিগণ ছিলেন হিন্দু আর্যবেদজ্ঞ চিকিৎসক অপেক্ষা মুসলমান হেঁকিমগণের অধিক পৃষ্ঠপোষক। রাজ-অনুগ্রহে হেঁকিমীশাস্ত্রের উত্তরোত্তর উন্নতি ও আর্যবেদশাস্ত্রের অবনতি আরম্ভ হল। ১৪৯৮ খৃঃ পটুগীজ নাবিক ডাঙ্কা ডা গামা ভারত আগমনের জলপথ আবিষ্কার করলেন। পরবর্তীকালে ভারত লুণ্ঠনে এল ডলহাউজ, ফরাসী, সিনেমার এবং সর্বশেষে ইংরাজ-শিকাগণ। তাঁদের সঙ্গে বহু রুরোপীয় চিকিৎসকও ভারতে আসেন। কালক্রমে রুরোপীয় চিকিৎসাপদ্ধতি ভারতে প্রবর্তিত হল এবং আর্যবেদশাস্ত্র বিস্মৃতির অন্তরালে চলে গেল।

(ক্রমশঃ)

(প্রশ্ন)

স্বাধীন নিবেদন,

আমি আপনার সাপ্তাহিক পত্রিকা 'জ্ঞানভেদ' নিয়মিত পাঠক, বিশেষ করিয়া 'জ্ঞানভেদে পারেন' বিভাগটির জন্য খুবই আগ্রহশীল। এই বিভাগের জন্য আমি আপনাকে আন্তরিক ধন্যবাদ জানাচ্ছি এবং সেই সঙ্গে এই বিভাগের জন্য নিম্নলিখিত দুটি প্রশ্নও পাঠাইলাম।

প্রথমঃ—রাষ্ট্রপুঞ্জে সমস্ত কিছু কাজকর্মে ইংরেজী বাধ্যতামূলক না অন্য কোন ভাষাও চলে এবং রাষ্ট্রপুঞ্জে বিভিন্ন দেশের প্রতিনিধিদের ইংরেজীতে ভাষণ দিতে হয়, না তাহাদের স্ব স্ব রাষ্ট্র ভাষাতেও দেওয়া চলে।

দ্বিতীয়ঃ—এমন কোন যন্ত্র আবিষ্কৃত হয়নি কি, বা রাষ্ট্রপুঞ্জে আছে কি, বাহার দ্বারা কোন দেশের প্রতিনিধি যদি তাহার রাষ্ট্রভাষাতে ভাষণ দেন তাহা হইলে সেই ভাষণ অন্যান্য প্রতিনিধিরা তাহাদের স্ব স্ব রাষ্ট্র-ভাষাতেও শুনিতে পাইবেন?

শ্রীচন্দ্রচরণ মজুমদার,
৬২৫ পোন্দারনগর,
কলিকাতা-৩১।

স্বাধীন নিবেদন,

আপনার সাপ্তাহিক পত্রিকা 'জ্ঞানভেদ' আমি একজন নিয়মিত ও আগ্রহশীল পাঠক। আপনার 'জ্ঞানভেদে পারেন' বিভাগটির জন্য বিশেষ ধন্যবাদ জানাচ্ছি এবং সেই সঙ্গে আমার নিম্ন প্রশ্নটি এই বিভাগের জন্য পাঠাইলাম। যন্ত্রের অবতারণা করিয়া বুঝাইলে বিশেষ আনন্দিত হইব।

বাংলাভাষায় আমরা সাধারণত অনেক দ্রব্দের অর্থ না জানিয়া ব্যবহার করি। যদিও এ ধারণা আমার ব্যক্তিগত। সাধারণত আমরা বাহার 'মা' ও 'বাবা' জ্ঞানিত নাই তাহাকে বলি "মাতা-পিতা-হীন।" কিন্তু "পিতৃমাতৃহীন" এবং "মাতৃপিতৃহীন" ইহাদের অর্থ কি? এবং কি রকমভাবে ইহাদের ব্যবহার হইবে।

নমস্কারান্তে

শ্রীধরজগন্নাথ চট্টোপাধ্যায়।
৬২ বি, বি, সি, কলোনী,
পোঃ পান্ডু, জিলা কামরূপ,
আসাম।

(প্রশ্ন)

স্বাধীন নিবেদন,

আপনাদের 'জ্ঞানভেদে পারেন' বিভাগের জন্যে কয়েকটি প্রশ্ন পাঠাইলাম। যদি কোন সহস্র পাঠক-পাঠিকা প্রশ্নগুলির সঠিক উত্তর জানেন তবে "জ্ঞানভেদে পারেন" বিভাগের মারফৎ জানাইলে বাধিত হইব।

(১) পলো খেলার আবিষ্কার হয় যথিপুরে না পারস্য দেশে?

জ্ঞানভেদে পারেন

(২) টেবিল টেনিসের আবিষ্কার কোন দেশ?

(৩) বর্তমানেও দেখিতে পাওয়া যায় এমন প্রাণীদের মধ্যে সবচেয়ে পুরানো প্রাণী কোনটি?

(৪) ভারতের মধ্যে সবচেয়ে সুন্দর শহর কোনটি?

ধীরাজচন্দ্র ভট্টাচার্য,
C/o দুর্গাপদ রায়চৌধুরী,
রিহাবাড়ী, গোয়াটি, আসাম।

(উত্তর)

স্বাধীন নিবেদন,

গত ২১শে সেপ্টেম্বর আপনারা নিম্নলিখিত প্রশ্নটি "জ্ঞানভেদে পারেন" বিভাগে ছাপেন এবং তার এক উত্তরও ছাপেন গত ১৬ই নভেম্বর।

প্রশ্ন—বিপদজ্ঞাপক চিহ্ন হিসাবে লাল রংয়ের ব্যবহার হয় কেন? বিজ্ঞানের দিক থেকে প্রশ্নটি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ, তাই আমি এর বিজ্ঞানসম্মত কিছু উত্তর দিচ্ছি।

আপনারা নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছেন সকাল ও সন্ধ্যা বেলায় সূর্যকে লাল দেখায়। আপনারা জানেন—সূর্য সত্যি-সত্যি সকাল ও সন্ধ্যায় লাল রং ধারণ করে না। সূর্যরশ্মি ঘন বায়ুস্তরের ভিতর দিয়ে যখন প্রতিফলিত হয় তখন তা সাধারণত, নানা বৈজ্ঞানিক কারণে লাল রং ধারণ করে এবং মানুষও তাকে লাল দেখে। সূর্যের তীব্র জ্যোতি সদা-সর্বদাই সাদা এবং সকল রংয়ের সমন্বয়। কাল রং সাধারণভাবে সকল রংয়ের অভাব। লাল, হলদে ও নীল রং সাধারণভাবে মৌলিক অর্থাৎ এই তিনটি রংয়ের (লাল, হলদে ও নীল) মিশ্রণে যে কোন রং তৈরী করা সম্ভব এবং তাই লাল, হলদে ও নীল রং ছাড়া সকল রংই যৌগিক। এই যৌগিক রংগুলি নানা পরিস্থিতি ও উত্তাপে ভিন্ন রং ধারণ করতে পারে এবং এই রংয়ের রশ্মি মানুষের চোখে নানারূপ যৌগিক এমন কি মৌলিক রংও ধারণ করতে সক্ষম অর্থাৎ চোখ নানা পরিস্থিতিতে যৌগিক রংকে ভিন্ন রং বলে গণ্য করতে পারে। ঝড়, বৃষ্টি, কুয়াশা, ধোঁর, উজ্জ্বল আলো ইত্যাদি যে কোন রংয়ের যৌগিক ও মৌলিক আলোর রশ্মিকে রং পরিবর্তন করতে বাধ্য করে এবং

অস্পষ্টতর করে তোলে, তবে লাল রংয়ের উপর এগুলির ক্রিয়াশক্তি খুবই কম। হলদে রং এবং রশ্মি সাধারণত ঝড়, বৃষ্টি, কুয়াশা, ধোঁর, উজ্জ্বল আলো এবং দূরত্বের মাঝে নিজের সত্তা ও রং প্রায়ই হারিয়ে ফেলে এবং তাকে সাধারণত দেখায় হালকা থেকে গাঢ় কমলা রংয়ের। নীল রংও হলদে রং মত তার অস্তিত্ব হারায় এবং সাধারণত হালকা থেকে গাঢ় বেগুনী রং ধারণ করে। লাল রং উপরোক্ত পরিস্থিতিতে তার সত্তা খুবই কমই হারায় এবং সাধারণত অধিকতর লাল রং ধারণ করে এবং দূরত্বে নিজেকে হারায় না। এ ছাড়া মানুষ নানা কারণে প্রায় সকল রংই দেখতে ও বুঝতে ভুল করে এবং লাল রং দেখতে ও বুঝতে ভুল করার সম্ভাবনা সাধারণত কম। তাই লাল রংয়ের আলো রাস্তা বিপদের এবং অন্য কোন বিশেষ বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণের আলো হিসাবে ব্যবহার শুরু হয় এবং পরে লাল রং দিবাভাগেও বিপদজ্ঞাপক রং হিসাবে ব্যবহার চালু হয়। এই ব্যবহারের কোন আইনগত ভিত্তি নেই, প্রচলন প্রথার দ্বারা এই আজ এর সর্বদেশে প্রতিষ্ঠা।

ক্ষেত্রেশ লাল রংয়ের ব্যবহার সম্পূর্ণ আকস্মিক। ১৮৬৪ সালে আগস্ট মাসে জেনেভায় সুইজারল্যান্ড-বাসী শ্রীহেনরী ডানাষ্ট-এর পরামর্শ ও পরিকল্পনা মত ১৬টি রাজ্য এক সম্মেলনে মিলিত হয় একটি বিশ্বসেবা প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলবার জন্য। এবং বারটি রাজ্য কৃতজ্ঞতা হিসাবে যুবক ডানাষ্টের দেশীয় পতাকা এই সেবা প্রতিষ্ঠানের প্রতীক হিসাবে ব্যবহারের সিদ্ধান্ত করে। আপনারা নিশ্চয় জানেন সুইজারল্যান্ডের জাতীয় পতাকা হচ্ছে লাল জমির উপর সাদা ক্রশ। যাতে এই সেবা প্রতিষ্ঠানের পতাকার সঙ্গে সুইজারল্যান্ডের রাজ্য পতাকার গড়গোল না হয় তাই এই সেবা প্রতিষ্ঠানের পতাকা হল সাদা জমির উপর লাল ক্রশ। হিন্দু রমণীরা চুলের মাঝে বে সিঁদুর এবং পায়ে আলতা ব্যবহার করে তার রং লাল হওয়ার পেছনে যে কারণ আছে তা বোধহয় এইরূপ। ভারতীয়দের গায়ের রং সাধারণত হালকা থেকে গাঢ় বাদামী ও গাঢ় কাল। লাল ছাড়া অন্য যে কোন রং গাঢ় কাল বা গাঢ় বাদামী রংয়ের মাঝে নিজের অস্তিত্ব বজায় রাখতে পারবে না।

পশ্চিম দেশের মেয়েরা গালে ও ঠোঁটে লাল রং ব্যবহার করে কারণ তাদের দেশে সাধারণত গাল ও ঠোঁট হয় ফিকে লাল। কাজেই তাকে অধিকতর লাল করে সৌন্দর্য বাড়ানই উদ্দেশ্য।

ইতি—শ্রীমতী কমলাদেবী সান্যাল,
৪৬নং কসবা রোড,
কলিকাতা-৪২।

শার্লক হোমস ফিরে এলেন

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

ঘরটা বেজায় বড়। চারিদিকে অগণিত কেতাবের সারি। শেলফ উপরে বইয়ের পাহাড় জমে উঠেছে ঘরের কোণে কোণে এবং আলমারিগুলোর পায়ের কাছে মেঝের ওপর। শিছানাটা ঘরের ঠিক মাঝখানে। চারিদিকে বালিশ সাজিয়ে তার ওপর ভর দিয়ে বসেছিলেন বাড়ীর মালিক। এ রকম ধরনের অসাধারণ চেহারার লোক আমি কদাচিৎ দেখেছি। হাড়সর্বস্ব রোগা মুখ, টিয়া পাখীর মত বোঁকানো নাক। গুচ্ছ গুচ্ছ ঝোপের মত ঠেলে বেরিয়ে আসা জুরুর নীচে গভীর গহ্বরের মধ্যে জ্বলজ্বল করছিল এক জোড়া কৃতকৃত কালো চোখ। অস্তিত্বের দীর্ঘ দৃষ্টি মেলে আমাদের পানে তাকিয়ে

ছিলেন প্রফেসর। ভদ্রলোকের চুল দাড়ি সবই ধকমবে সাদা। কিন্তু মুখের চার-পাশের দাড়িতে হলদে রঙের ছোপ লেগেছিল অস্বস্তভাবে। সাদা চুলের এই ঝোপের মধ্যে জ্বলছিল একটা সিগারেটের আগুন। বাসি তামাকের ধোঁয়ার দুগন্ধ ভাসছিল ঘরের বাতাসে। হোমসের পানে ভদ্রলোককে হাত বাড়িয়ে দিতে দেখলাম, নিকোটিনের হলদে রঙের ছোপ তার হাতেও লেগেছে।

“ধূমপান করেন, মিঃ হোমস?”

বাছাই করা ইংলিশ বলেন প্রফেসর, কিন্তু উচ্চারণটা অস্বস্ত; কেমন জর্নি কাটা-বাটা; অধিক প্রকাশ পায়, অধিক পায় না। পরা করে একটা সিগারেট নিন। আর, স্যার আপনি? এ সিগারেট সুপারিশ করছি এই কারণে যে আলেক-জান্ডারের আরোনাইডস্কে দিয়ে বিশেষভাবে এগুলো আমি তৈরী করাই।

প্রতিবার এক হাজার সিগারেট আমাকে পাঠায় ও। দুঃখের মধ্যে জানাচ্ছি, পনেরো দিন অন্তর তাজা মাল সরবরাহের ব্যস্থা করতে হয়েছ আমাকে। খারাপ স্মার, খুবই খারাপ। কিন্তু জানেন তো, বড়ো মানুষের কয়েকটি মাত্র সখ, আনন্দ থাকে।

শার্লক হোমসের পরবর্তী গল্প

খালি বাড়ি

প্রকাশিত হবে ৩৮ সংখ্যায়

তামাক আর আমার কাজ—এছাড়া আমার জীবনে আর কিছুই অবশিষ্ট নেই।”

হোমস্ একটা সিগারেট ধরিয়ে নিয়ে হাসে দৃষ্টি-শর নিক্ষেপ করে চলেছিল ঘরের সব কিছুর ওপর।

“তামাক আর আমার কাজ, কিন্তু এখন শুধু তামাক”, উচ্চরসিত হয়ে ওঠেন হুম্ব।

সোনার
প্যাসনে
চশমা

স্যার
আর্থার
কোনান
ডয়াল



সুজাতা

পছন্দে, একি সাংবাদিক বাবা! কে ভেবে-
ছিল এরকম একটা ডরস্কর বিশবাসের
কথা পড়তে হবে আমার? খাসা ছেলেরা!
আরে মশার, আর কয়েক মাস ট্রেনি
নিলেই চমৎকার এ্যাসিস্ট্যান্ট হয়ে উঠতে
পারত সে। কেসটা সম্বন্ধে আপনার কি
অনুমান হয়, মিঃ হোমস্?

“এখনও মনস্তত্ত্ব করে উঠতে
পারি নি।”

“আমরা তো প্রত্যেকেই এখনও
অশ্বকারে রইছি। এ অশ্বকারের মধ্যে
যদি কিছু আলো নিক্ষেপ করতে পারেন,
তা হলে বাস্তবিকই কৃতজ্ঞ থাকব আপনার
কাছে। আমার মত নাড়চড়ার অশ্ব
হতভাগ্য গ্রন্থকীর্তির ওপর এ আঘাত
পক্ষাঘাত এনে দেওয়ার সামিল। চিন্তা
করবার ক্ষমতাও যেন হারিয়ে ফেলেছি
মনে হচ্ছে। কিন্তু আপনি কাজের মানুষ
—বটনার প্রোভ ডেসে বাওয়ার আপন
অভ্যস্ত। এ তো আপনার প্রতিদিনকার
কর্মসূচী। সবরকমের জরুরী পরি-
স্থিতিতে আপনার সমতা আপনি রক্ষা
করতে পারেন। আপনাকে আমাদের
পাশে পেয়ে বাস্তবিকই আমরা সৌভাগ্য-
বান।”

বৃদ্ধ প্রফেসরের কথা শুনতে শুনতে
ঘরের একদিকে ক্রমাগত পারচারি করছিল
হোমস্ এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত পর্যন্ত।
লক্ষ্য করলাম, অসাধারণ দ্রুতবেগে ধূম-
পান করে চলেছে ও। দেখেই বোকা বার,
আলেকজান্দ্রিয়ান সিগারেটের প্রতি গৃহ-
স্বামীর অনুরাগে ভাগ বসেছে হোমস্
নিজেও।

বৃদ্ধ বললেন, “হ্যাঁ স্যার, প্রচণ্ড এ
আঘাত। দরের ঐ সাইড টেবলটার যে
কাগজের নতুনটা দেখেছেন—এ হল আমার
শ্রেষ্ঠ সাহিত্য-কর্ম। সিরিয়া আর
জর্জিষ্টে, জ্যাকোবাইট সম্প্রদায়ভুক্ত দেশীর
খন্ডিন কপুটদের মতে যে সব দলিলপত্র
পাওয়া গেছে—তারই বিশ্লেষণ আপনি
পাঠবেন এ কাগজগুলোর। প্রকাশ পাওয়া
ধর্মের মূল বিনিয়দ পর্যন্ত নড়িয়ে দেবে
আমার এই রচনা। এমনতাই আমি
বুঝেছিলাম। স্বাধীন খুবই দুর্বল, তার ওপর
আমর এ্যাসিস্ট্যান্টকেও সিরিয়ে নেওয়া
হল কাছ থেকে। কাজেই জানি না এ কাজ
আমি সমাপ্ত করতে পারবো কিনা।
আরে মিঃ হোমস্! আপনি তো দেখছি,
আমার চাইতেও ডাড়াডাড়ি ধূমপান
করেন।”

মৃদু হাসল হোমস্।

“এ বিষয়ে আমি বিজ্ঞ পরীক্ষক।
বলতে বলতে সে আর একটি সিগারেট
তুলে নিল বাজ থেকে—এই তার
চতুর্থ—তার সদ্য শেষ হওয়া সিগারেটের
অংশ দিয়ে ধরিয়ে নিয়ে বললে,
‘সুদীর্ঘ’ সপ্তরাত্ন-জীবনের কামেলার
ফেলে আপনাকে আর বিস্তৃত করব না,
প্রফেসর কোরাম। কেননা আমি আগেই
শুনছি, খুনের সময়ে আপনি শয্যা
ছিলেন এবং এ সম্পর্কে কিছুই জানেন
না। শুধু একটা কথা জিজ্ঞেস করব
আপনাকে। কোরামা ছেলেরা মরবার
সময়ে বলে গেছিল, প্রফেসর—সেই
মেয়েটা—এসম্বন্ধে আপনি কিছু ভেবে-
ছেন কি?”

মাথা নাড়লেন প্রফেসর।

বললেন, “সুদান পল্লী-অঞ্চলের মেয়ে।
এ শ্রেণীর মেয়েদের অবিশ্বাস্য রকমের
নির্বাসিতার কথা তো আপনার অজানা
নয়। আমার মনে হয়, অস্তিমসময়ে
কোরামা স্মিথ প্রলাপের ঘোরে বিড়বিড়
করে অবোধ অস্পষ্ট কিছু বলে গেছে—
আর এই মেয়েটা তাকেই গাজিরে-গুঁছিয়ে
একটা অর্থহীন খবর তৈরী করে
নিরেখে।”

“বটে। ট্রাজেডীটা সম্বন্ধে আপনার
নিজের কোন ব্যাখ্যা নেই?”

“খুব সম্ভব দৃষ্টান্ত। সম্ভবতঃ—
শুধু নিজেদের মধ্যেই বলতে সাহস
পাচ্ছি—আত্মহত্যা। অনেকরকম লোকের
কষ্ট থাকে তো তরুণদের মনে। হৃদয়-
সম্পর্কিত অনেক ব্যাপার, কোনোদিনই
সে-সব আমরা জানতে পারিনি। খুনের
চাইতে বরং এ ধারণাটার খানিকটা মানে
আছে।”

“কিন্তু প্যাসেনে চশমাটা?”

“আ! নেহাৎই ছাত্র আমি—শুধু স্বপ্নই
দেখি। বাস্তব জীবনের সমস্যা ব্যাখ্যা
করার মত যোগ্যতা আমার নেই। কিন্তু
তবুও, মাই ফ্রেন্ড, আমরা জানি, ভাল-
বাসার পরিণতি মাঝে মাঝে বড় বিচিত্র
আকার ধারণ করে। সে বাই হোক,
আর একটা সিগারেট নিন। এ জিনিস
এ রকম সমাদর পাচ্ছে দেখলেও আনন্দ।
হাতপাখা, দস্তানা, চশমা—জীবন-দীপ
নিভিয়ে দেওয়ার সময়ে প্রতীক হিসেবে
বা সম্পদ হিসেবে কে যে কোন জিনিসটা
নিরেখে, তা কি কেউ বলতে পারে?
এই ভরলোক ঘাসের ওপর পায়ের ছাপের
কথা বলছিলেন। কিন্তু বাই হলেন,
ও বিষয়ে ভুল হওয়াটাই খুব সহজ। আর
ছুরিটা? প্রভু বাওয়ার সময়ে অনায়াসেই

তা দূরে হুড়ে ফেলে দিতে পারে হত-
ভাগ্য স্মিথ। খুব সম্ভব, ছেলেরা দুজনের
মত কথা বলছি আমি। কিন্তু আমার মতে
নিজের হাতেই নির্যাতনের বিধান মেনে
নিরেখে উইলোবি স্মিথ।”

খিওরীটা হোমসের মনে ধরেছে মনে
হল। সিগারেটের পর সিগারেট ধূমস
করে চিন্তামগ্ন মূখে তন্ময় হয়ে বেশ
কিছুক্ষণ ঘরের এদিক থেকে ওদিক
পর্যন্ত পায়চারি করতে লাগল ও।

তারপর বললে, “প্রফেসর কোরাম,
বিউরোর মধ্যে কাবোডে কি ছিল বলুন
তো?”

“চোরের উপকারে আসার মত কিছু
ছিল না। পারিবারিক কাগজপত্র, স্টীর
চিঠি, ইউনিভার্সিটির দেওয়া সম্মানপত্র,
ফিল্ডামার গাদা—এই সব। এই নিন
চারি। নিজেই দেখে আসুন।”

চারিটা তুলে নিয়ে মৃদুহৃৎের জন্যে
একবার দেখে নিলে হোমস্। তারপরেই
ফেরৎ দিয়ে দিলে প্রফেসরের হাতে।

“না। বিউরো ঘেঁটে কিছু কাজ হবে
বলে মনে হয় না আমার। আমি বরং
বাগানে গিয়ে ঠান্ডা মাথায় ধীরে সুস্থে
ভেবে দেখি সমস্ত ব্যাপারটা। আপনার
ঐ আত্মহত্যা-খিওরী নিয়ে কিছু বলা
দরকার। অনেক উপাত্ত করে গেলাম, ক্ষমা
করবেন, প্রফেসর কোরাম। লাগের আগে
আর বিরক্ত করব না আপনাকে। ঠিক
দুটোর সময়ে আবার আসব আমি।
ইতিমধ্যে যদি কিছু ঘটে তো তার
রিপোর্ট দিয়ে যাব।”

আশ্চর্যরকম অনামনস্ক দেখলাম
হোমস্কে। বেশ কিছুক্ষণ নীরবে আমার
পায়চারি করতে লাগলাম বাগানের পথের
এ মোড় থেকে ও মোড় পর্যন্ত।

অবশেষে আমি শূন্যেই—“সুদ
পেরেছ নাকি?”

“তা নির্ভর করছে আমি যে
সিগারেটগুলো খেয়ে এলাম তার ওপর।
এমনও হতে পারে যে আগাগোড়াই ভুল
করাছি আমি। ঐ সিগারেটগুলোই আমার
তা দেখিয়ে দেবে।”

বিন্মরে চেঁচিয়ে উঠি আমি, “মাই
ডিয়ার হোমস্, তুমি জানছ কি করে
যে—”

“বেশ, বেশ, নিজের চোখেই দেখবে
সব। না হ'লে, কোন কতি নেই চোখের
ডাক্তারের স্ক্রুতো হাতেই রয়েছে, ফিরে
এসে তাই নিয়ে কাজ চালানো যাবেখন।

কিন্তু সোজা পথ যখন দেখতে পেরেছি, তখন তার সুযোগ আমি নেবই। এই যে, মিসেস মাকার! চল হে, মিনিট পাঁচেক কথাবার্তা বলে খবর-টবর কিছু জানা যাক ওর কাছ থেকে।”

এর আগে আমি হয়ত বলে থাকতে পারি যে, ইচ্ছে করলে, আশ্চর্য উপায়ে মেয়েদের চিত্ত জয় করতে পারত হোমস্ এবং অনারাসে অতি অল্পসময়ের মধ্যে তাদের আস্থাভাজন হয়ে উঠত সে। এ ক্ষেত্রেও, পাঁচ মিনিট বললেও দেখলাম তার অর্ধেক সময়ের মধ্যেই মিসেস মাকারের বিশ্বাসের পাঠ হয়ে উঠেছে ও এবং এমনভাবে গল্প করতে শব্দ করে দিয়েছে যেন কত বছর ধরেই তার সঙ্গে পরিচয় হোমসের।

‘হ্যাঁ, মিঃ হোমস্, আপনি যা বললেন, তা সত্য। দারুণ সিগারেট খান উনি। সারাদিন তো বটেই। এমনকি কখন কখন রাতেও। একদিন সকালে ও’র ঘরটা আমি দেখেছিলাম, স্যার। কি বলব, দেখলে পরে আপনার মনে হত যেন লন্ডনের কুয়াশা দেখছেন। বোচারী মিঃ স্মিথও সিগারেট খেতেন। তবে প্রফেসরের মত এতটা খারাপ স্মোকার ছিলেন না উনি। ও’র স্বাস্থ্য—এত সিগারেট খেয়ে জানি না ও’র স্বাস্থ্যের উন্নতি হয়েছে কি অবনতি হয়েছে।”

“আ!” বলে হোমস্। “কিন্তু এতে ক্ষিদে নষ্ট হয়ে যায় যে।”

“তা হবে, আমি অবশ্য কিছু বুঝি না, স্যার।”

“আমার তো মনে হয়, খাওয়ার সময়ে নামমাত্র খান প্রফেসর, তাই নয় কি?”

“ঠিক নেই, কখনও বেশী, কখনও কম। ও’র হয়েই বলছি আমি।”

“আমি বাজী ফেলে বলতে পারি, আজ সকালে ব্রেকফাস্ট খাননি উনি। তাছাড়া, যে পরিমাণে সিগারেট খেতে দেখলাম, ওর পরে লাগ্তও হোঁবেন না।”

“উহু, সবই ভুল বললেন স্যার। আজ সকালেই তো আশ্চর্য রকমের বেশী ব্রেকফাস্ট খেয়েছেন উনি। এরকম খাওয়া খেতে এর আগে তাকে দেখেছি বলে মনে পড়ে না। লাগ্তের জন্যে একটা পুরো ডিস ভর্তি কাটলেটের অভ্যাসও দিয়েছেন উনি। আমি তো নিজেই অবাক হয়ে গেছি ও’র খাওয়া দেখে। গতকাল এ ঘরে এসে মেঝের ওপর মিঃ স্মিথের দেহ দেখার পর থেকে খাবারের দিকে তাকাতোও পারছি না আমি। বাকগে,

সব রকম মিশিয়েই তো এই সংসার। তাই বুঝি এত কাণ্ডের পরেও কিসে মরতে দেরনি প্রফেসর।”

সারা সকালটা বাগানে হাওয়া খেয়েই কাটিয়ে দিলাম। স্ট্যানলী হপকিন্স গ্রামে গেছিল। আগের দিন সকালে চ্যাথাম রোডে একজন অজ্ঞাত স্ত্রীলোককে কয়েকজন ছেলেমেয়ে দেখেছিল—এমনি একটা গৃহজব ছাড়িয়ে পড়ার খোঁজ করতে গেছিল ও। আর, আমার বন্ধুটিকে দেখে মনে হচ্ছিল যেন তার প্রকৃতিগত সমস্ত উৎসাহ-উদ্দীপনাই এক ফুৎকারে মিলিয়েছে শূন্যে। এ রকম ভাবে মনমরা হয়ে কোন কেস নাড়াচাড়া করতে ওকে আমি দেখিনি। এমনকি হপকিন্স এসে যখন খবর দিলে যে, হোমসের বর্ণনার সঙ্গে হুবহু মিলে যায় এমনি একজন চশমা-পরা বা প্যাংসনে চোখে স্ত্রীলোককে আগের দিন সকালে বাচ্চারা সত্যি-সত্যিই দেখেছে চ্যাথাম রোড—তখনও তার মনে কোনরকম নির্বিড় আগ্রহের সঞ্চার হয়েছে বলে মনে হল না। বরং তার অধিকতর মনোযোগ দেখা গেল সুসানার আনা খবরে। লাগ্তের সময়ে সুসানাই পরিবেশন করছিল আমাদের। নিজে থেকেই খবরটা দিল সে। গতকাল মিঃ স্মিথ বোধহয় বেড়াতে বেরিয়েছিল কিছুক্ষণের জন্যে। খুন হওয়ার আখ বস্তুটাক আগে ফিরে আসে সে। এ খবরের সঙ্গে আসল ঘটনার কি সম্পর্ক, আমি তা বুঝতে পারলাম না। কিন্তু বেশ বুঝলাম, আগে থেকেই মস্তিস্কের মধ্যে গড়ে নেওয়া সাধারণ ছকের মধ্যে এ খবরটাকেও বোম্বলম জোড়া লাগিয়ে দিলে হোমস্। হঠাৎ চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠে বাড়ির

দিকে তাকালে ও—“জেন্টেলমেন, দুটো বাজল। এবার ওপরে গিয়ে আমাদের প্রফেসর কখনুর সপেণ্ডে বলে এ ব্যাপারটার ফরশালা করে ফেলা যাক।”

সবে লাগ্ত শেষ করেছিলেন বৃদ্ধ প্রফেসর। খালি ডিসগুলো দেখেই বুঝলাম, মিসেস মাকার তার চমৎকার ক্ষুধা সম্পর্কে যে মন্তব্য করেছিলেন, তা সত্য। ধবধবে সাদা কেশর দু’লিমে ককবকে চোখের জলন্ত দৃষ্টি আমাদের ওপর রাখতেই তাকে দেখে মনে হল যেন বাস্তবিকই কোন ঐন্দ্রজালিকের মূর্তি দেখছি। চিরন্তন সিগারেটটা তখনও ধূমোপায়ী করছিল তার মুখে। পোশাক পরিবর্তন করে আলুনের পাশে হাতলওয়ালা একটা চেয়ারে বসেছিলেন উনি।

“তারপর, মিঃ হোমস্, রহস্যর সমাধান করতে পারলেন?” বলে, পাশের টেবিলে রাখা সিগারেটের মস্তবড় টিনটা এঁগিয়ে দিলেন হোমসের পানে। সঙ্গে সঙ্গে হাত বাড়িয়ে দিলে হোমস্ এবং হাতে হাতে ঠোকঠাকি ভোগে টেবিলের কিনারায় উল্টে গেল বাজটা। মিনিটখানেক কি দুয়েকের জন্যে প্রত্যেকেই হামাগুড়ি দিতে লাগলাম কাপেটের ওপর এবং ছড়ানো সিগারেট-গুলো উন্মার করে আনতে লাগলাম অসম্ভব সব কোণ থেকে। উঠে দাঁড়িয়ে দেখলাম চকচক করছে হোমসের দুই চোখ এবং রঙের ছোঁয়া লেগেছে গালে। একমাত্র সংকটকালেই উড়তে দেখেছি লড়াইয়ের এসব নিশানদাঁহ।

“হ্যাঁ, বললে হোমস্। “এ রহস্যের মনোবিশ্লেষণ করছি আমি।”

বেনারসী শাড়ী

ইন্ডিয়ান

সিল্ক হাউস

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট

সবিস্ময়ে তাকিয়ে রইলাম আমি আর স্ট্যানলী হপকিন্স। জিহ্বাংসানিশ্চুর দাঁতখিঁচুনির মতই একটা ছয়া দুলে উঠল বৃদ্ধ প্রফেসরের রক্তন মুখের রেখার রেখায়।

“সত্যি। বাগানের মধ্যে নাকি?”

“না, এখানে।”

“এখানে! কখন?”

“এই মুহূর্তে।”

“নিশ্চয় তামাসা করছেন, মিঃ শালক হোমন্স। বলতে বাধ্য করলেন আমার—

ঘটনাগুলোই জোড়াডালি দিয়ে খাড়া করছি আপনার সামনে এবং করছি আপনারই ভালর জন্যে। সব শোনার পর ধরতে পারবেন কোন কোন তথ্যগুলো এখনও আমার দরকার।

“গতকাল আপনার পড়ার ঘরে প্রবেশ করেছিলেন এক ভদ্রমহিলা। আপনার বিউরোতে রাখা বিশেষ কতকগুলো দলিল দস্তাবেজ হস্তগত করার অভিপ্রায় নিয়েই এসেছিলেন তিনি। সংগে এনেছিলেন তার নিজের চাবি। আপনার চাবি পরীক্ষা করে দেখলাম

নেই আপনার? ভদ্রমহিলার অস্তিত্ব যখন আবিষ্কার করেছেন, তখন তিনি গেলেন কোথায়, তাও নিশ্চয় বলতে পারবেন?”

“চেষ্টা করব। প্রথমেই বলি, আপনার সেক্রেটারী তাঁকে পাকড়াও করে। করতেই উনি তার কবলমুক্ত হওয়ার উদ্দেশ্যে ছুরি মারেন তাকে। এ বিপর্যয়কে একটা দুর্ভাগ্যের দুর্ঘটনা ছাড়া আর কিছু বলতে রাজী নই আমি। কেননা, আমার দৃঢ়বিশ্বাস, এ রকম মারাত্মক চোট দেওয়ার ইচ্ছে নিয়ে ছুরি চালাননি ভদ্রমহিলা। গুরুত্বহত্যা যে করতে আসে, সে কখনও নিরস্ত হয়ে আসে না। খুনখারাপী দেখেই দারুণ আতঙ্কে অভিভূত হয়ে পড়েন উনি। ক্রিপ্তের মত এই শোচনীয় দৃশ্যম্বল ছেড়ে তীরবেগে বেরিয়ে যান বাইরে। দুর্ভাগ্যবশতঃ ঝটাপটি করার সময়ে ওর প্যাসপোর্ট খোয়া যায়। দৃষ্টান্তি তার অতি ক্ষীণ এবং দূরের জিনিস একেবারেই দেখতে পান না বলেই চলে। কাজেই চশমা হারিয়ে সত্যি সত্যি অসহায় হয়ে পড়লেন ভদ্রমহিলা। ক্রিডর দিয়ে দৌড়োতে লাগলেন উনি। ভেবেছিলেন, এই পথ দিয়েই ঘরে ঢুকেছিলেন আসবার সময়ে। একই রকমের দেখতে নারকেলদাড়ির মাদুর বিছানো ছিল দূটো করিডরেই। যখন বুঝলেন যে ভুলপথে এসেছেন, তখনই খুবই দেরী হয়ে গেছে এবং পিছিয়ে যাওয়ার পথও বন্ধ। এ রকম পরিস্থিতিতে কি করা উচিত তাঁর? যে পথে এসেছিলেন, সে পথে যাওয়া সম্ভব ছিল না। যেখানে ছিলেন সেখানেই দাঁড়িয়ে থাকা নিরাপদ নয়। এগিয়ে যেতে হবে—যাই থাকুক সামনে। এগিয়েই গেলেন উনি। কয়েক ধাপ সিঁড়ি পেরিয়ে একটা দরজা ঠেলে খুলে-ফেলাতেই এসে পড়লেন আপনার ঘরে।”



.....উহু! সবই ভুল বললেন স্যার.....

এতখানি গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার নিয়ে এভাবে কথা বলা শোভা পায় না।”

“আমার যুক্তি-শৃঙ্খলের প্রতিটি অংশ আমি নিজে জোড়া লাগিয়েছি এবং প্রতিটি জোড় আমি পরখ করে দেখেছি। প্রফেসর কোরাম, আমার হিসেব নিভুল। আপনার মোটিভ কি, অথবা এই অদ্ভুত ব্যাপারে কি চরিত্র আপনি অভিনয় করছেন, তা এখনও বজতে পারছি না আমি। খুব সম্ভব মিন্ট কলেকের মধ্যে আপনার মুখেই তা শুনতে পাব। ইতিমধ্যে অতীতের

নাগিশের ওপর আঁড় কাটায যে সামান্য বিবর্ততা ঘটে ওঠা উচিত, আপনার চাবিতে তা নেই। কাজেই, একাজে আপনি কোন সাহায্য করেননি। প্রমাণ যা পাচ্ছি, তা দেখে বুঝছি, উনি এসেছিলেন আপনার অজ্ঞাতসারে আপনার কোন জিনিস সন্নিবে নিয়ে যেতে।”

ঠোঁটের ফাঁক দিয়ে ধোঁয়ার মেঘ ছাড়লেন প্রফেসর।

বললেন, “ভারী ইন্টারেস্টিং আর শিক্ষামূলক তো। আর কিছু বলার

হাঁ করে বিস্ফারিত চোখে বিহ্বলভাবে হোমন্সের পানে তাকিয়েছিলেন বৃদ্ধ প্রফেসর। বিস্ময় আর ভয় বেন পাশাপাশি কেটে বাসে গৌছিল তাঁর ভাবব্যঞ্জক মুখের রেখার রেখায়। হোমন্সের কথা ফুরোতেই জোর করে, দুই কক্ষ ঝাঁকিয়ে কপট হাসিতে ভেঙে পড়লেন উনি।

“চমৎকার, মিঃ হোমন্স, আগাগোড়া সুন্দর বলে গেলেন। কিন্তু আপনার এই অতি আশ্চর্য ষিওরীতে ছোট্ট একটা কীটা থেকে গেছে। আমি নিজে

হাজির হিলাম এ ঘরে এবং সারাদিনের মধ্যে একবারও বাইরে যাইনি।”

“আমার তা অজানা নয়, প্রফেসর কোরাম।”

“তাই বুঝি আপনি বলতে চান যে বিজ্ঞানার শূন্যে থেকেও ঘরে একটা স্টীলকে ঢুকেছিল কিনা, তা আমি জানতে পারি নি?”

“আমি কখনও তা বলিনি। আপনি জানতেন, তিনি ঢুকেছেন ঘরে। তাঁর সঙ্গে কথা বলেছিলেন। তাকে চিনতে পেরেছিলেন। তাকে গা-ঢাকা দিতে সাহায্য করেছিলেন।”

আবার উক্ত-গ্রামে অটোহাস করে উঠলেন প্রফেসর। শয্যা ছেড়ে দাঁড়িয়ে উঠেছিলেন উনি। অগাধর মত জ্বলছিল তাঁর দুই চোখ।

“আপনি উল্লাস।” চীৎকার করে উঠেন তিনি “বিকৃতমস্তিস্ক লোকের মতো কথা বলেছেন আপনি। আমি তাকে পালাতে সাহায্য করেছি? কোথায় তিনি?”

“ঐখানে,” বলে ঘরের কোণে একটা উঁচু বুককেসের দিকে আঙুল তুলে দেখালে হোমস্‌।

ভয়াবহ একটা আকৃষ্টন ভেসে গেল প্রফেসরের ভয়ঙ্কর মুখের ওপর দিয়ে। দুই হাত শূন্যে ছুঁড়ে ধপ করে উনি বসে পড়লেন চেয়ারে। ঠিক সেই মুহূর্তে, বোর্ড করে একটা কক্ষার ওপর ঘুরে গেল বুককেসটা এবং তাঁরবেগে ঘরে ঢুকে পড়লেন একজন স্টীলকে।

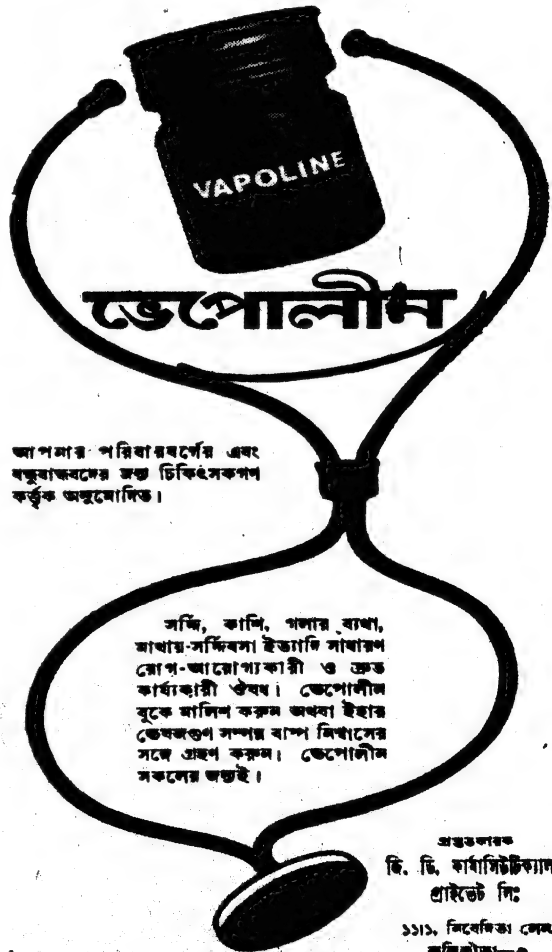
“আপনি ঠিক বলেছেন!” অশ্রুত বিদেশী গলায় চীৎকার করে উঠলেন ভদ্রমহিলা। “আপনি ঠিক বলেছেন! এই যে আমি।”

ধূলোর বাদামী হয়ে উঠেছিলেন উনি। গোপনস্থানের দেওয়ালের মাকড়সার জালে আচ্ছন্ন হয়ে গেছিলেন আপাদমস্তক। কালিকুলির ছাপ তাঁর মুখেও লেগেছিল। কোনমতেই স্ত্রী বলা চলে না তাকে। হোমস্‌ যে রকমটি বর্ণনা দিয়েছিলেন তাঁর চেহারার, হুবহু সেইসব বৈশিষ্ট্য দেখলাম তাঁর দেহে-চোখে-মুখে। বাড়তির মধ্যে ছিল আরও একটি বৈশিষ্ট্য—দীর্ঘ আর জেদী ধূহনি। খানিকটা স্বাভাবিক প্রার-অশ-ভার জন্যে, আর খানিকটা অশ্বকার থেকে হঠাৎ আলোর বেরিয়ে আসার জন্যে, চোখ মিটমিট করে আলশাশে তাকিয়েছেন

উনি। দেখতে চেষ্টা করছিলেন, আমরা কে এবং কোথায় রয়েছি। এসব অসুবিধা সত্ত্বেও কিন্তু একটা বনেদীয়ানার ছাপ ফুটে উঠেছিল ভদ্রমহিলার চেহারায়, উদ্ভত চিবুকের সাহসিকতার আর উদ্ভত শিরে। দেখলেই সম্ভ্রমবোধ জাগে। যেন বাধা করে শ্রম্মা আর প্রশংসা জানাতে। স্ট্যানলী হপকিন্স্‌ তাঁর বাহুর ওপর হাত রেখে বন্দী হিসেবে দাবী করল তাকে। কিন্তু আলতোভাবে ওকে সরিয়ে দিলেন ভদ্রমহিলা। এমন কণ্ট্রব্যাজক মর্ষাদার সঙ্গে সরিয়ে দিলেন যে অবাধ্য হতে সাহস করল না হপকিন্স্‌। চেয়ারে এলিয়ে পড়েছিলেন বৃদ্ধ প্রফেসর।

দারুণ আক্কেপে কণে কণে কেপে উঠছিল, আকৃষ্ট হয়ে উঠছিল তাঁর মুখের প্রতিটি মাসেপেশী। উদ্ভ্রম্ন চোখে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইলেন উনি ভদ্রমহিলার পানে।

“হাঁ, স্যার, আমি আপনার বন্দী,” বললেন ভদ্রমহিলা। “বুপসির মধ্যে থেকে সব শুনোছি। আপনারা যা জেনেছেন, তা সত্য। সব স্বীকার করছি আমি। আমিই মেরে ফেলেছি বুবকটিকে। কিন্তু আপনারদের মধ্যে যিনি বললেন, এ হত্য্য নিছক দুর্ঘটনা, তাঁর ভুল হয়নি। আমি জানতামও না, যে জিনিসটা বাগিরে ধরেছিলাম আমি, তা একটা ছদ্ম



আপনার পরিবারবর্ষের এবং
বহুবাকবর্ষের জন্য চিকিৎসকগণ
কর্তৃক অনুমোদিত।

সন্নি, কানি, গলার বাধা,
মাথার-সন্নিবসা ইত্যাদি সাধারণ
রোগ-আরোগ্যকারী ও ত্রুত
কার্যকারী ঔষধ। ভেপোলীন
বুকে মালিশ করুন অথবা ইহার
ভেষজগুণ সম্পন্ন বাষ্প নিশ্বাসের
সঙ্গে গ্রহণ করুন। ভেপোলীন
সকলের জন্যই।

প্রস্তুতকারক
বি. ডি. কার্ণিসিটিক্যান্ড,
প্রাইভেট লিঃ

১১১, লিবেলিও লেন,
কলিকাতা-৩

গরিয়া হয়ে টেবিলের ওপর থেকে বা হার একটা কিছু তুলে নিয়ে ছেলোটিকে এক বা খিনে দিয়ে ওর হাত থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিতে চেষ্টা করছিলুম আমি। বা বললাম, তা সত্যি।”

হোমস্ বললে, “ম্যাডাম, আমি জানি আপনি সত্যি কথাই বলছেন। আপনাকে কিন্তু যেটেই সুস্থ বল মনে হচ্ছে না আমরা।”

বীভৎস হয়ে উঠেছিল ভদ্রমহিলায় মুখের রঙ। মুখের কাশা ধূসোর স্তরের চেয়েও ভয়াবহ সে বর্ণ। শয্যার একপাশে বসে পড়ে বলে চললেন উনি।

“বেশীক্ষণ এখানে আমি থাকছি না। কিন্তু পুরো সত্যটা আপনাদের জানাতে চাই আমি। আমি এই লেকটার স্ত্রী। এ কিন্তু ইংরেজ নয়। রাশিয়ান। ওর নাম আমি বলব না।”

এই প্রথম নড়ে উঠলেন বৃন্দ। “ভগবান তোমার ভাল করবেন, আনা! ভগবান তোমার ভাল করবেন!”

দুই চোখ সুগভীর অবজ্ঞা নিয়ে প্রফেসরের পানে তাকালেন ভদ্রমহিলা। “সারজিয়াস, তোমার এই জঘন্য ব্যক্তি জীবনটাকে কেন এমনভাবে আঁকড়ে ধরতে চাও। বল তো এই জীবন কীত করেছে অনেকের, কিন্তু তুমি কীর্তি করারি—এমন কি তোমার নিজেরও নয়। যাই হোক, বিধাতার নির্ধারিত সময়ের আগে তোমার এই অপলকা জীবন-সূত্র ছিঁড়ে দেওয়ার কাশল হতে চাই না আমি। অভিশপ্ত এই বাড়ীর চৌকঠ পেরোনোর পর থেকে যথেষ্ট নিৰ্বাচন গেছে আমার আশ্রয় ওপর। কিন্তু তবুও আমার সব বলতে হবে, তা না হলে দেরী হয়ে যাবে খুবই।

“জেন্ডেলমেন, আমি তো বললামই, এ লোকটার স্ত্রী আমি। ওর বয়স তখন পঞ্চাশ। আর আমি ছিলাম তুঁড়ি বছরের একটা মূর্খ মেয়ে। তখনই বিয়ে হর আমাদের। রাশিয়ান একটা লহরে, একটা ইউনিভার্সিটিতে—জারগাটার নাম আমি বলব না।”

“ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন, আনা!” আবার বিড় বিড় করে ওঠেন বৃন্দ।

“আমরা ছিলাম সংস্কারক—বিশ্ববী—নির্দোষ। ও ছিল, আমি ছিলাম, আরও অনেকে ছিল। তারপর একটা সময় এল যখন আমরা প্রত্যেকেই কামেলার জড়িয়ে পড়লাম। একজন পুন্ডল

অফিসার খন হয়েছিল। গ্রেস্টার হল অনেক। সাক্ষীসাবুদের দরকার হয়ে পড়ল। তখনই নিজের জীবন বিচিনের জন্যে এবং বিস্তার পুরুষকারের লোভে আমার স্বামী তার নিজের স্ত্রী এবং সন্তানদের সপো বিবাসঘাতকতা করলে। হ্যাঁ, ওরই স্বীকারোক্তির পর আমরা সবাই গ্রেস্টার হল। কয়েকজন উঠল ফারিসকারের মধ্যে, আর কয়েকজন গেল সাইবেরিয়ায়। শেষের দলে আমি ছিলাম। কিন্তু যাবজ্জীবনের মেয়াদ ছিল না আমার। নোংরা পথে পাওয়া সমস্ত অর্থ নিয়ে ইংল্যান্ডে চলে এল আমার স্বামী। সেই থেকেই পরম শান্তিতে এখানে আছে সে। ও অবশ্য ভাল করই জানে, যৌন ব্রাদারহুড জানতে পারবে তার ঠিকানা, সৌন্দর্য থেকে সাতটা দিনও যাবে না ন্যায়-বিচারের দৃষ্ট ওর শিরে নেমে আসতে।”

কাঁপা হাত বাড়িয়ে কোনমতে একটা সিগারেট তুলে নিলেন বৃন্দ। বললেন, “আমি তোমার হাতের মটোর আনা। আর, চিরকালই আমার ভাল বই খারাপ করোনি তুমি।”

“এখনও কিন্তু ওর শয়তানির চূড়ান্ত দিকটা আপনাদের আমি বলিনি! ‘অর্ডারের কমরেডদের মধ্যে একজন ছিল আমার প্রাণের বন্ধু। মহান, নিঃস্বার্থ আর প্রেমময় তার চরিত্র—এর কোনটিই কিন্তু আমার স্বামীর নেই। জোর জবর-দস্তি জুলুমবাজিকে ঘৃণা করত সে, ভালবাসত অহিংসাকে। অপরাধী ছিলাম আমরা প্রত্যেকেই—অবশ্য যদি একে অপরাধ বলা যায়—কিন্তু সে নয়।’ এগুণ থেকে আমাকে ফেরানোর জন্যে চিঠি লিখত সে আমার। এই চিঠিগুলোই বাঁচতে পারত ওকে। আর পারত আমার ডায়েরীটা। তার প্রতি আমার মনোভাব, আমার আবেগ অনুভূতি প্রতিদিন লিখে রাখতাম এই ডায়েরীতে। আর লিখতাম আমাদের প্রত্যেকের ব্যক্তিগত মতামত। ডায়েরী আর চিঠির তাড়া-দুটোই খুঁজে বার করে নিজের কাছে রেখে দেব আমার পতিদেবতা। শৃঙ্খল রেখে দেওয়া নয়, একদম লুকিয়ে ফেলে এই দুটি জিনিস এবং আশ্রয় চেষ্টা করে এ যাবতপূর্বাবধি জীবনদীপ নিভিয়ে দিতে। কিন্তু এক্ষেত্রে ব্যর্থ হয় সে। প্রাণে বেঁচে গেলেও মৃত্যু পেলে না, ম্যালেরিয়াস। তাকে পাঠানো হল সাইবেরিয়ায়। সেইখানেই এখনও, এই মূহুর্তে, সে কাজ করে চলেছে একটা নূনের খনিতে। ভাবো দিক তার অস্বাভাব্যতা, পরতান কোথাকার, পরতান কোথাকার! এখন, এই মূহুর্তে—যার নাম

উচ্চারণ করার বোগ্যতাও তোমার নেই, সেই ম্যালেরিয়াস ক্রীতদাসের মত গতর খাটিয়ে কেনরকমে রয়েছে বেঁচে। আর তবুও কিনা তোমার জীবন আমার হাতের মটোর থাকা সত্ত্বেও তোমার রেহাই দিচ্ছি আমি!”

সিগারেটে টান মেরে বললেন বৃন্দ : “তুমি তো চিরকালই এমনি মহারীসী, আনা।”

উঠে দাঁড়িয়েছিল ভদ্রমহিলা। কিন্তু পরক্ষণেই যাতনা-করণ ছোট্ট চাঁৎকার জেগে ওঠে ওর কণ্ঠে—ধপ করে আবার বসে পড়েন শয্যায়।

বলেন, “শেষ আমার কর্তেই হবে। আমার মেয়াদ ফুরোলে উঠে পড়ে লাগলাম ডায়েরী আর চিঠিগুলো উদ্ধারের কাজে। রাশিয়ান গভর্নমেন্টের কাছে এদুটি জিনিস পাঠালেই হল, তাহলেই খালাস পাবে আমার বৃন্দটি। আমার স্বামী যে ইংল্যান্ডে এসেছে, তা জানতাম। মাসের পর মাস তল্লাশি চাললাম—শেষকাল অবিস্কার করলাম তার ঠিকানা। ডায়েরীটা যে এখনও তার কাছেই আছে, তা জেনেছিলাম সাই-বিরিয়াতে থাকার সময়ে ওর একটা চিঠি পেয়ে। ডায়েরীর পাতা থেকে কয়েকটা অংশ তুলে তিরস্কার করে চিঠিটা লিখছিলাম আমার। কিন্তু প্রতিহিংসা নেওয়ার প্রবৃত্তি বার এতখানি, সে যে নিজে থেকেই সুড়সুড় করে কোনদিনই ডায়েরীটা আমার হাতে তুলে দেবে না, তা অর্ধম জানতাম। নিজেকেই ততপর হয়ে সংগ্রহ করতে হবে তা। এই উদ্দেশ্যেই একটা প্রাইভেট ডিটেকটিভ প্রতিষ্ঠান থেকে একজন এজেন্টকে নিযুক্ত করলাম এ কাজের জন্যে। সেক্রেটারী হয়ে সে এল আমার স্বামীর বাড়ীতে। সার-জিয়াস, সে হল তোমার শ্বশুরের সেক্রেটারী। খুব তাড়াতাড়ি কাজ ছেড়ে দিয়েছিল সে। কাজজপ থে কাবোডে থাকে এক খবর সে সংগ্রহ করল এবং চাঁৎকারও একটা ছাপ এনে দিলে আমার। এর বেশী এক পা-ও যেতে রাজী হল না সে। বাড়ীর একটা নক্সাও আমার দিয়েছিল সে। আর বলেছিল, দুশুরের আগে সবসময়ে ফাঁকা থাকে পড়ার ঘরটা। সে সময়ে সেক্রেটারী বাস্তু থাকে ওপরে। তাই, শেষ পর্যন্ত সাহসে বৃন্দ বেঁধে নিজেই এসেছিলাম কাপজলসো উদ্ধার করতে। সফলও হয়েছি, কিন্তু হারিয়ে, কি চরম মূল্যই দিতে হ’ল তার প্রতিপালনে!

“কাপজলসো সবই নিয়েছি। চাবী খুঁড়িয়ে কাবোডটা বন্ধ করছি, এখন

সময়ে ছেলেটি এসে চেপে ধরলে আমার। সেদিন সন্ধ্যায়ই তার সঙ্গে দেখা হয়েছিল আমার। রাস্তায় তার সঙ্গে দেখা হওয়ায় জিজ্ঞাস করেছিলাম প্রফেসর কোরাম থাকেন কোথায়। তখন জানতাম না যে এ বাড়ীরই কর্মচারী সে।”

“এগজ্যাক্টলি! এগজ্যাক্টলি!” বলে ওঠে হোম্‌স্‌। “বাড়ী ফিরে এসে সেক্রেটারী প্রফেসর কোরামকে জানালে রাস্তায় দেখা স্ত্রীলোকটার কথা। তারপর, শেরবিন্‌স্‌ফাস ফেলার সময়ে এই খবরটি পঠিত হতেছিল তাঁকি যে এই সেই মেয়েটি—যে মেয়েটির কথা এইবার সে আলোচনা করে এসেছে তাঁর সঙ্গে।”

“আমাকে কথা বলতে দিন,” আদেশের সুর ধানিত হয়ে ওঠে ভদ্রমহিলা কণ্ঠে। যন্ত্রণায় কুচকে ওঠে তাঁর মূখ। “ও পড়ে যেতেই ঘর ছেড়ে ছুটে বেরিয়ে পড়লম আমি। ভুল দরজা দি় ঢুকে পড়লাম আমার স্বামীর ঘরে। ও চেয়েছিল আমাকে ধরিয়ে দিতে। কিন্তু আমি বুঝিয়ে দিলাম যে ও কাজটি করতে যাওয়ার আগে তার মনে রাখা উচিত যে তারও জীবন আমার হাতে। আমাকে অইনের খপ্পরে দিল, আমিও তাকে সঙ্গে দেব রানারহুডের কবলে। আমি যে শূন্য আমার জীবনের জন্যেই বাচতে চেয়েছিলাম, তা নয়। আমি আমার উদ্দেশ্য সিদ্ধ করতে চেয়েছিলাম। ও বুঝল, আমার যে কথা, সেই কাজ—বুঝল যে, ওর অদৃষ্টও নির্ভর করছে আমার অদৃষ্টের ওপর। শূন্য এই কারণেই আমাকে আড়াল করতে চেয়েছিল—আর কোন কারণের জন্যে নয়। অশ্বকারাচ্ছন্ন একটা লুকানোর জায়গায় আমাকে ও ঠেলে ঢুকিয়ে দিলে। পরোক্ষা যুগের চিহ্ন এই বৃপসি জায়গাটার হেদিশ জানত শূন্য, সে নিজেকে। নিজের ঘরে খাবার আনিতে খেত ও। তাই, ওর খাবারের অংশ আমাকেও দিতে পেরেছিল ও। ঠিক ছিল যে পদলিখ বাড়ী ছেড়ে বিদেশ হলে রাতের অশ্বকারে গা-ঢাকা দেব আমি এবং আর কোনোদিন ফিরে আসব না এ অঞ্চলে। কিন্তু কি করে জানি না আমাদের প্যান ফাঁস হয়ে গেলে আপনার কাছে।” পোষাকের ভেতর থেকে বুকের কাছে লুকোনা ছোট্ট একটা প্যাকেট—টেনে বার করলেন ভদ্রমহিলা। বললেন, “এই আমার শেষ কথা। এই প্যাকেটের বিনাময়ে মন্ডি পাবে ম্যালেরিয়াস। আরবিচারের প্রতি অপনার প্রার্থনা। আর অনুরাগের বিদ্যুৎসেই এ জিনিস গম্ভীর রাখলাম আপনার হাতে।

নিন! ম্যালেরিয়াস এমবাসিসে আপনি পৌঁছ দেখেন এই প্যাকেট। আমার কর্তব্য শেষ হয়েছে। আর—”

“ধামাও ও’কে!” চোঁচিয়ে উঠল হোম্‌স্‌। “কড়ের মত ঘরের মাঝ দিয়ে ছুটে গিয়ে ভদ্রমহিলা হত থেকে ছিনিয়ে নিলে ছোট্ট একটা শিশি।

“বড় দেবী হয়ে গেছে!” শব্দ আর ওপর লুটিয়ে পড়তে পড়তে বললেন উনি। “বড় দেবী হয়ে গেছে। গোপন-স্থান ছেড়ে বেরিয়ে আসার আগেই বিষ খেয়েছি আমি। আমার কথা বুঝছে! চললাম। প্যাকেটটার কথা ম্মরণ রাখবেন স্যার—এ দায়িত্ব আপনার।”

শহরে ফেরার পথে ট্রেনের মধ্যে বলল হোম্‌স্‌, “বুঝেই সোজা কসটা। কিন্তু কয়েকদিক দিয়ে বেশ শিক্ষামূলক। প্রথম থেকেই পুরোপরিভাবে কেসটা নির্ভর করছিল এ প্যাসেনেটার ওপর। কপাল ভাল তাই মরবার আগে চশমাটা ছিনিয়ে নিতে পেয়েছিল স্মিথ। তা না হলে এ রহস্যের মর্মান্বীতন কোনদিন সম্ভব হত বলে মনে হয় না আমার। কাচদুটোর শক্তি লক্ষ্য করেই বুকেছিলাম, এ চশমা যিনি ব্যবহার করেন, তাকে প্রায় অন্ধ বললেই চলে এবং চশমা-বিনা তিনি নিতাতই অসহায়। তাই তুমি যখন আমাকে বিশ্বাস করতে বললে যে আতভারী সন্ন্যাসী একফালি শ্বাসের ওপর দিয়ে গেছে, অথচ একবর্ণও ভুল পা ফেলেনি, তোমার মনে থাকতে পারে, তখন আমি বলেছিলাম কাজটা বাস্তবিকই বড় অসাধারণ। মনে মনে আমি কিন্তু নিশ্চিত জানতাম, এ কাজ একবারেই অসম্ভব। তার আর একটা, চশমা থাকলে অবশ্য আলাদা কথা। কিন্তু তা সম্ভব নয়। কাজেই, ভদ্রমহিলা যে বাড়ীর মধ্যেই আছেন, এমন একটা প্রকল্প বা hypothesis বেশ গুরুত্ব দিয়ে ভাবতে বাধ্য হলাম আমি। বৃটো কর্তৃত্বের একই রকমের দৃষ্টান্ত নারকেলদড়ির মাদুর পাতা দেখে বুঝলাম, পথ ভুল করা বুঝেই স্বাভাবিক তাঁর পক্ষে। সেক্ষেত্রে তিনি যে প্রফেসরের ঘরে ঢুকেছেন, তা আর না বললেও চলে। তাই প্রথম থেকেই সীতমত সজাগ হয়ে বইলাম। আমার ধারণা যাতে সত্য প্রমাণিত হয়, এমনি কোন কিছু যাতে চোখ না এড়ায়, তাই সতর্ক তাকি চোখে দেখতে লাগলাম সবাকিছু। তখন ভুল করে ঘরটাকে পরীক্ষা করে দেখেছিলাম বুদ্ধিগোচর মত কোন জায়গা দেখা

আশায়। কাপেটটা একটানা পাতা এবং মেঝের সঙ্গে পেরেক দিয়ে আটা। তাই, মেঝের ওপর চেঁচা-দরজার সম্ভাবনা নাকচ করে দিলাম। বইগুলোর পেছনে ঘাপটি মেরে দাঁড়িয়ে থাকার জায়গা থাকতে পারে। জানেই তো, সেক্ষেত্রে লাইব্রেরীতে এ ধরনের কায়দা হামেশাই দেখা যায়। লক্ষ্য করলাম, মেঝের সর্বত্র পর্বতপ্রমাণ বই, কিন্তু একটা বুদ্ধিগোচর সামনেটা একদম ফাঁকা। গোপনস্থানের দরজা হয়ত এইটাই। কিন্তু আমার সাহায্য হতে পারে, এমনি কোন চিহ্ন আমি দেখতে পেলাম না। তবে কাপেটটার রঙ মাটিতেই বৃস-বাদামী—এ রকম রঙের কাপেট পরীক্ষা করা খুব সহজ। তাই, অমন চমৎকার সিগারেটগুলোর অনেকগুলো শেষ করে ফেললাম অল্পক্ষণের মধ্যেই। আর, ছাই ফেলতে লাগলাম সন্দেহজনক বুদ্ধিগোচর সামনে সমস্ত জায়গাটার ওপর। কৌশলটা ভারী সহজ, কিন্তু দারুণ কাজে লাগে। তারপর নীচে নেমে গেলাম। ওয়াটসন, তোমার সামনেই তো প্রমাণ করলাম, আমার ধারণা সত্য। প্রমাণ করলাম যে,

প্রফেসর কোরামের খাওয়ার পরিমাণ বৃদ্ধি পেয়েছে। আর, দ্বিতীয় ব্যক্তিকে খাবার সরবরাহ করলেই তাঁর নিজের পরিমাণ বেড়ে যাওয়াই স্বাভাবিক—তাঁই নয় কি? তুমি অবশ্য আমার কথাবার্তা এলোমেলো ধরণ থেকে কিছুই বুঝে উঠতে পারোনি। আবার গেলাম ওপরতলার। সিগারেটের বাস্‌ উঠতে দিয়ে খুব কাছ থেকে ভাল করে দেখে নিলাম মেঝের অবস্থাটা। সিগারেটের ছাইয়ের চিহ্ন থেকে বেশ পরিষ্কার বুঝলাম, আমাদের অবস্থানে গোপন-স্থান থেকে বেরিয়ে এসেছিলেন ভদ্রমহিলা। ওহে ইপকিনস্‌, চেয়ারিং ক্রশ তো এসে গেল। কেসটার এরকম সফলতাময় সমাপ্তির জন্যে অভিনন্দন জানাই তোমায়। নিশ্চয় এখন হেজ্‌ কোরাট্টারে চলেছ তুমি। ওয়াটসন, একটা গাড়ী নিয়ে চল তুমি আর আমি যাই রাশিয়ান এমবাসিসে।”

বাংলা কপিরাইট : আলফা-বিটা পাবলিকেশন্স, কলিকাতা।

ওয়াটসন কপিরাইট : স্যার আর্থার কোনান ডব্লিউ এসটেটস, স্টুইয়ারল্যান্ড। অনুবাদ : অদ্রীশ বর্ধন।

তাই তো সে-বিবাহ সহ্য করতে না পেরে সব বিশ্বাস-বান্ধাকে তুচ্ছ করে রত্নের অশ্রু-কারে নিজের চার চোখ পথ পার হয়ে সে পালিয়ে এসেছে তার কাছে।

গভীর আবেগে রাধাকে সে বুকে জড়িয়ে ধরল। তার মাথার হাত বুলাতে বুলাতে বলল, সেখানে থাকতে কষ্ট হচ্ছিল তা কাউকে দিয়ে খবর পাঠালেই তো পারতে। আমি নিজে গিয়ে তোমাকে নিয়ে আসতাম। তোমাকে ছেড়ে আমারই কি কম কষ্ট হচ্ছিল। শব্দ লোক হাসা-হাসির ভয়েতেই কিছু বলতে পারি নি। নাও, এইবার চোখের জল মুছে ফেল। আমার কাছে তো এসেই পড়েছ, আর ভয় কি? নাও, মুখ তোল, দেখি, দেখি—

রাধাকে আরও কাছে আকর্ষণ করে গভীর সোহাগে তাকে চুম্বন করল সুরদাস। সঙ্গে সঙ্গে ছিন্নগুণ ধনুকের মত এক ঝটকায় নিজেকে সরিয়ে নিল রাধা। আতঙ্কিত বলে উঠল, না—না—না, তুমি আমাকে ছুরো না, আমি যে অশুভ।

নেশার ঘোর হঠাৎ কেটে গেল সুরদাসের। আঁধারে সে বলে উঠল, অশুভ! তুমি কি বলছ রাধা?

—ঠিকই বলছি গো, ঠিকই বলছি। তোমার হৃদয় কি আমি মিথো বলতে পারি!

হঠাৎ যেন কেমন রুদ্ধ হয়ে উঠল সুরদাসের গলা। রাধার গলা থেকে দুই হাত সরিয়ে নিয়ে সে বলল, থাক, অত ভীষ্মতার দরকার নেই। স্পষ্ট করে বল কি হয়েছে। কেন এমনভাবে এখানে চলে এসেছ?

—বলব, বলব, সব বলব। বলব বলেই তো এতটা পথ ছুটেতে ছুটেতে এসেছি। কিন্তু দোহাই তোমার, তুমিও যেন আমার উপর বিরূপ হরো না। তুমি ছাড়া যে আর আমার কোন আশ্রয় নেই।

একে একে সব কথাই খুলে বলল রাধা। অকপটই বলল। তার চোখের জল ফোঁটা ফোঁটা করে পড়ে ঘরের মেঝে ভিজিয়ে দিল। কিন্তু সুরদাসের মন তাতে ভিজল না। হারুরে হানুধের মন। সে কি মাটির চেয়েও নীরব!

রাধার কাহিনী শুনতে শুনতে একটা রুদ্ধ অক্লান্ত যেন সুরদাসের বুকের ভিতর দাপাদাপি করতে লাগল। খাচর রাধা অশ্রুধারাধা বাধ বেহাগ করে রুদ্ধ অক্লান্ত গর্জর, আর উন্মত্ত রাধা তুলে

অবিরাম আঘাত করে খাচর শিকে, ঠিক তেমনি একটা জ্বলন্ত আক্লান্ত যেন নিম্নমুখ থাবা তুলে সুরদাসের বুকের পাজিরে অবিরাম আঘাত করতে লাগল। মুহূর্তমাত্র আগেকার প্রেম-প্রীতি ভাল-বাসা সব যেন নিমেষে মিথ্যা হয়ে গেল। খুলে গেল মনোবল। করাল বাঁধনসভার আত্মপ্রকাশ করল ভিতরের জন্তুর মতি।

তীক্ষ্ণ গর্জনে ফেটে পড়ল সুরদাস, ন্যাকামি! মিথো করে ডেকে নিয়ে গিয়েছিল! না স্বেচ্ছায় তুমি গিয়েছিলি অভিসারে! তারপর ধরা পড়ে বাপের বাড়ি

তোমার পারে, দাসী-বাদীর মতই একটু, ঠাই দিও।

—ঠাই। কি যেন বলতে যের আত্ম-সংবরণ করল সুরদাস। অসহ্য উত্তেজনার তার বুকের ভিতরটা তখন ধক্ ধক্ করছে। মুহূর্তমাত্র কি যেন ডেবে তে বলল, হ্যাঁ, ঠিকই বলেছিল, ঠাই তে নে দিতেই হবে। এখানেই থাকবি। তুমি তোমার ওই পোড়ামুখের আগুন তুমি আমার মুখ পোড়াবি সে হবে না—কিছুতেই হবে না।

সুরদাসের তখনকার সেই রোষ



“তুমি আমাকে ছুরোনা, আমি যে.....”

মুখ দেখাতে না পেরে নিলজ্জার মত হুটে এসেছিল এখানে? নিজের মুখে চুনকালি মেখে আশা মেটোন, এখন কালি মাথাতে এসেছিল আমার মুখে? তোর এতদূর আশ্পর্শ!

তীর আলোশে রাধাকে আঘাত করবার জন্যই বুঝি বা হাতটা তুলেছিল সুরদাস। সেদিকে চেয়ে রাধা বলে উঠল, তাই কর গো তাই কর। তুমি আমাকে মার, বত পার মার। শব্দ একটু, ঠাই দিও

কষাতিত ভরংকর চেহারা দেখে তাঁৎ সন্দেহ রাধা শব্দ ফ্যাল ফ্যাল করে তাকে তাকিয়ে রইল। নিজের পূর্ণ সমর্থনে আর একটি কথাও তার মুখ দিয়ে বের হল না। সুরদাসের অভিমানে সে যেন মক পাশাপাশি পরিণত হয়ে গেছে।

কুণ্ঠিত হারোনার মত ধরমর পার্শ্বাচি করতে লাগল সুরদাস। কখনও কখনও হুটিতে আঁকড়ে ধরে নিজের মাথার চুল কখনও বা হুঁপাটি দাঁতি দিয়ে ত্রোশ ধরে

নিজেরই অঙ্কল। একটা কিছু সে করতে চায়। এমন কিছু যাতে মনের এই সহ্যাতীত উত্তরজনার কিছুটা উপশম হয়। কিন্তু কিসে তা হবে? কী সে করবে?

বিদ্যুৎবলকের মত কী এক নারকীয় ছবি যেন কলসে উঠল তার চেখের সামনে। ক্ষুধিত হয়েনার মত একটা বিকৃত চাপা হাসি হেসে উঠল সুরদাস। মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত অপরাধীর দিক যেমন করে দৃঢ় কঠিন পদক্ষেপে এগিয়ে যায় জরায় তিক্ত ভেমনভাবে মেপে মেপে পা ফেলে রাখার কাছে এগিয়ে গেল। তার সেই ভয়ংকর চেহারা দেখে ভয়ে গাড়ি-সুড়ি মেরে কুকড়ে একেবারে দেয়ালের সঙ্গে ঝিষে বসল রাধা। ভরাত দুটি ডাবডেবে চোখ মেলে চেয়ে রইল সুরদাসের দিকে।

বিকৃত গলার সুরদাস বলতে লাগল, কিন্তু তোকে তো বিশ্বাস নেই। তই আজ রাতেই তোকে এমন শাসিত দেব যাতে জীবন থাকতে কোন দিন আর এ রাতের কথা ভুলতে না পারিস।

—তুমি কি বলছ? আমার যে বড় ভয় করছে।

—ভয়! কুলটার আবার ভয়! সাপের হিস্‌হিস্‌ শব্দের মত চাপা হাসি হাসল সুরদাস।

সুরদাসের পায়ের উপর আছড়ে পড়ল রাধা। বলল, ওগো, তুমি আমাকে কি কাট বা ইচ্ছে কর, কিন্তু অমন করে আমাকে বলো না গো। তোমাকে কেমন করে আমি বোকাব যে আমি কুলটা নই। কোন অন্যায় আমি স্বেচ্ছায় করি নি। বই সেই পিশাচটাকে যথেষ্ট শাসিত দিয়েছি। আমার কথায় বিশ্বাস না হয় যশোদা-মাসিকেই না হয় শূদ্রের এস তুমি।

হেসে উঠল সুরদাস, হ্যাঁ, বেছে বেছে সাক্ষী জুটিয়েছিস ভাল। চোরের সাক্ষী গটি-কাটা। ও-সব সাক্ষী-টাকী চলবে না। আমি যা ঠিক করছি তা করবই। নইলে আমার বন্ধের জালা মিটেবে না।

কথা শেষ করে হন্যে কুকুরের মত দরজীর পাশ থেকে ছাই-চাপা আগুনের মালসটাকে ঘরের মাঝখানে টেনে আনল সুরদাস। টিনের বেড়ার সঙ্গে কোলানো ছিল একটা লোহার বেড়ি। রাসার বেড়ি একটা। একটানে সেটাকে ভুলে নিয়ে আগুনের মালসটার কাছে ছুটে গেল। লোহার বেড়ি দিয়ে মালসটার ছাই-গুলাকে উত্তে দিতেই দূরদূরে আগুন

বেরিরে পড়ল। সেই আগুনের লালচে আভার সুরদাসের বিকৃত মুখমণ্ডল যেন দানবীর জীঘাসের জ্বলজ্বল করে উঠল।

জান হাতের এক ধাক্কার বেড়ির প্রায় অর্ধেকটা আগুনের মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়ে আড়চোখে একবার রাখার দিকে তাকাল সুরদাস। নির্বিকার ভৌতিক গলার বলল, এই দেখছিস বেড়িটা আগুনে দিলাম। একটু পরেই এটা লাল গনুগনে হয়ে উঠবে। তখন এটা ভুলে নিয়ে দুটো ছাপ একে দেব কুলটার দুই গালে।

শরবিম্ব হরিণীর মত অতর্কিতে চীৎকার করে উঠল রাধা, না-না-না—জ্বলন্ত বেড়িটাকে আরও শক্ত করে চেপে ধরে দাঁতে দাঁত লাগিয়ে সুরদাস বলল, হ্যাঁ-হ্যাঁ-হ্যাঁ—

১১০ ১১

অনেক কাল পরে এ সমস্ত কথা আমাকে রাধাই বলেছিল।

রাধা। আমার বালাসখী লাভশামরী শ্যামলা মেরে রাধা। একই রাত্রিতে এক

লম্পট পুরুষ আর বিকৃত-হৃদয় স্বামীর হাতে উপবর্শীর নিগৃহীত হয়ে আশ্রয়কার একটা জৈবিক প্রেরণাকর্শেই সেই বে একদা এই অশ্বকার পৃথিবীর বুকে সে অদৃশ্য হয়ে গেল, তারপর থেকে রূপসী গিয়ে কেউ আর কোনদিন তাকে দেখে নি। কালক্রমে সবই তার কথা ভুলেও গেল।

আমিও ভুলে গিয়েছিলাম। সংসারের চাকার ভেল জেলাতেই দিনরাত ঝাড় গুঁজে মুখ নিচু করে চলতে হয়, অপরের কথা ভাবার, অপরকে মনে রাখার তাদের সময় কোথায়!

ইতিমধ্যে শম্মা-মেঘনা-ভাগিরথীর খাত বেয়ে অনেক জল গাড়িয়ে গেছে। দুই ভাগ হয়েছে বাংলাদেশ। উপজীবিকা-ব্যপদেশে র্যাদিক-রেখার এপারে কলকাতা মহানগরেই আন্তানো পেতেছি আমি।

কোন এক সাহিত্য সম্মেলন উপলক্ষে গিয়েছিলম পশ্চিম বাংলার সামান্তবতী একটি ছোট শহরে।

সৌন্দর্য্যকামী

সৌন্দর্য্য লাভের জন্য **বেমো** প্রসাধন সামগ্রী ব্যবহার করুন



বহাবধ বস্ত্রের অভাবে স্বকের প্রাণ-কোষদলি স্বকন নিজীব হয়ে পড়ে তখন স্বকের স্বাভাবিক লাবণ্য চাপা পড়ে।

রেমো প্রসাধনী

আপনার স্বকের নিজীব প্রাণ-কোষ সজীব করে স্বাভাবিক লাবণ্য কিরিয়ে জানে এবং দীর্ঘস্থায়ী করে।

বেমো

স্মা, কেস পাউডার, কেস-ডেল, সাবান ইত্যাদি.....

একমাত্র পরিবেশক : এ, ডি, আর, এ আগুত কোর্পোরেশন, সেক্টর-২, মাদার-১ এবং কলিকাতা-৯

শহর ছোট। সম্মেলনের আয়োজনও ছোটখাট। তবু ভাগ্যবিতাতাকে আজ অনেক ধন্যবাদ জানাই যে, ছোট বলে অবহেলা করে সে সম্মেলনকে পাশ না কাটিয়ে আমি সেখানে গিয়েছিলাম। নইলে জীবনের এতবড় একটা অতিথ্যতা থেকে আমাকে বঞ্চিত হত হত।

সম্মেলন পরে বথারীতি সম্মেলন শেষ করে মণ্ডপ থেকে উঠব-উঠব করছি, এমন সময় একজন স্বেচ্ছাসেবক একটি চিরকুট এনে হাতে দিল। এক নজর পড়েই একান্ত নির্বিকারভাবেই চিরকুটখানা পাশেই উপবিষ্ট সম্মেলনের সম্পাদকের হাতে দিলাম। লক্ষ্য করলুম, সেখানা পড়ে সম্পাদক মশায়ের ললাট কেমন যেন ফুটিত হল।

আমাকে কিছূ না বলেই পাশের অপর একজন কণ্ঠপক্ষস্থানীরের হাতে তিনি সেটা পাচার করে দিলেন। তারপর সে হাত থেকে অন্য হাতে।

চিরকুটটি পাড় সবাই যেন কেমন অপ্রতিভ, কেমন যেন গম্ভীর হয়ে পড়লেন সহসা। বিস্মিত হলাম। বললাম, ব্যাপার কি? কোন দর্শনপ্রার্থীর আমন্ত্রণ নিশ্চয়ই। তা বেশ তো, অসুবিধা হয় না হয় নাই বা গোলাম। চিঠি নিয়ে যিনি এসেছে তাকে 'না' বলে দিন।

সম্পাদক মশায় বললেন, হ্যাঁ স্যার, সেই ভাল। ওখান আপনি নাই গেলেন। তাছাড়া, চিঠিতে নামও তো কারও নেই। শব্দ ঠিকানাটাই দেওয়া রয়েছে। তাই বলছিলাম—

পথমে অতটা লক্ষ্য করি নি। এবার চিরকুটখানা চেয়ে নিয়ে পড়ে দেখি, সত্যি কই। চিঠিতে কারও নাম নেই। শব্দ সময়মত একবার দেখা করবার সনির্বন্ধ অনুরোধ জানানো হয়েছে অত্যন্ত কাঁচা হস্তাকারে।

চিরকুটখানা ভাঁজ করে পকেটে পুরে—বললাম, সিংহসদন নামে বাড়টা শহরের কোন দিকে? আর সেখানে আমার বাগুয়া নিয়ে আপনারাষ্ট্র বা এতটা চিন্তিত হয়ে পড়েছেন কেন?

—কি জানেন, সিংহসদন শহরের একেকবারে পূর্বপ্রান্তে একটা পুন্ড্রো বাড়ি। অনেক কাল থেকেই গাছ-গাছালি—জঙ্গল ঢাকা পড়েছিল। দেশ-ভাগের পরে একদল উন্মাদ এই সেখানে আস্তানা গড়ে প্রথম। হাত বদলে বদলে এখন সেটা বাড় ক্যারেন্টর উইলেনদের একটা ডেলু হয়ে দাঁড়িয়েছে। তাই বলছিলাম—

দেশ-ভাগ। উন্মাদ। বাড় ক্যারেন্টর উইলেন। কথাগুলো মনের মধ্যে আঁবিরাম তেলপাড় করতে লাগল। কিসের একটা রহস্য যেন শিরে রয়েছে এই ছোট চিরকুটখানাকে।

মাথা চাড়া দিল লেখক-মনের চিরন্তন কৌতূহল। সম্পাদক মশায়কে বললাম, চিঠি নিয়ে যিনি এসেছেন দয়া করে তাকে কল সকালে একবার আসতে বলুন। আমি যাব।

পরদিন সকালে খবর পেয়ে একেকবারে তৈরী হয়ে নিচে নেমে দেখি, একটি প্রোট বোড়ারগাড়ি নিয়ে অপেক্ষা করছে। গাড়িতে উঠতেই গাড়ি ছেড়ে দিল।

খামল একেকবারে সিংহসদনের গাড়ি-বারান্দার নিচে। গাড়ি থেকে নেমে প্রোটের পিছন পিছন ফাটলধরা নড়বড়ে সিঁড়ি বেয়ে দেওলার উঠলাম।

সিঁড়ির মুখেই দাঁড়িয়ে ছিল বিগত-যৌবনা একটি স্ত্রীলোক। মিস-দেওয়া কালো দাঁতে কুৎসিত হাসি ফুটিয়ে সে বলল, আসুন বাবা, এই দিকে আসুন। কাল থেকে মেয়ে আমাদের হা-পিতোস করে আপনার পথ চেয়ে বসে আছে। এই যে, এই ঘর। আপনি ঢুকে যান। সে ভিতরেই আছে।

ভয় হল। এ আবার কোন ফাঁদে এসে প্য দিলাম! শেষ পর্বন্ত আটকে যাব না তো! কিন্তু ভখন আর ফেরবার পথ নেই। একটু ইতস্তত করে ঢুকে পড়লাম ঘরে।

বা ভেবেছিলাম ঠিক তাই। এক ব্যাপ্পানার বিলাস-কক্ষ। বই-পত্র যেমনটি পড়া যায় ঠিক তেমনি। একটু গান-বাজনার আয়োজনও রয়েছে।

একখানা সাধারণ আটপোরে শাড়িতে অগ্ন ঢেকে ঐষ ঘোমটা টেনে মূখ ফিরিয়ে বসে আছে একটিমাত্র নারী। ভয়ঙ্কর রাগ হল এই দেহোপজীবনী নারীর স্পর্শ দেখে। আমাকেও সে ভোলাতে চায়? ককর্শ কণ্ঠে বললাম, আমাকে ডেকে পাঠিয়েছে কেন? কি চাই তোমার?

মূখ ফেরাল নারী। ঘোমটা ঐষ টেনে দিল।

অথাক বিস্ময়ে তার মুখের দিকে আমি হাঁ করে চেয়ে রইলাম। শব্দই চেয়ে রইলাম। কোন কথা বলতে পারলাম না।

রাখা। অম্মার ব্যাল্যসখী। হুসলী

গায়ের লাবণ্যময়ী শ্যামলা মেয়ে। কিন্তু এ কী পরিশ্রুতি তার? কোথায় সদানন্দ-কাকা, কোথায় সুন্দরদাস। আর আজ কোথায় এসে দাঁড়িয়েছে রাখা?

একটু পরে ব্যথিত গলায় বললাম, রাখা! তুমি!

আয়ত দুটি চোখ তুলে রাখা বলল, হ্যাঁ, আমি। বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি?

—বিশ্বাস না করে আর উপায় কি বল। কিন্তু বিশ্বাস না করতে পারলেই যে ভাল হত।

চুপ করে বসে রইল রাখা। একটু পরে বলল, ও কি, তুমি দাঁড়িয়ে রইলে কেন? বসতে য়া হচ্ছে?

রাখার এ প্রগল্ভ রূপ আমার অপরিচিত। একটু বিরক্তি বোধ করলাম। মনে হল বলি, য়া হওয়া কি অনায়া। কিন্তু বললাম না। চুপচাপ ফরাসে উঠে বসলাম।

রাখা বলল, বুঝতে পারছি তুমি খুব রাগ করছে। সত্যি, তোমাকে এখানে ডেকে আনা আমার উচিত হয় নি। কিন্তু কি জান, কাল শোভাযাত্রার ফুলের মালা গুলার তোমাকে দেখা অবধি কিছূতেই মনকে আমি ঠেকাতে পারলাম না। কেবল মনে হতে লাগল, তুমি আজ অনেক উঁচুতে বসে আছ। আমার এ নরকের তাপ তোমার গায়ে তো লগাবে না। তবে আর তোমার সঙ্গে দূরত্ব কথ্য বলতে দোষ কি? কতকাল যে রূপসী গায়ের একটি মানুষও দেখি নি!

বুঝলাম, জীবনের অনেক ঘাটে ঘুরে অনেক কথা বলতে শিখেছে রাখা। রূপের সঙ্গে বাণীও তো তার ব্যবসার অন্যতম মূলধন।

হঠাৎ প্রশ্ন করলাম, চিঠিতে তোমার নাম লেখনি কেন বল তো?

হেসে রাখা বলল, নাম লিখনি ভয়ে।

—কিসের ভয়?

—পাছে নাম দেখে চিনতে পেরে তুমি না আস।

—নাম না শুন্যেও তো না আসতে পারতাম।

—তা হয়তো পারতে। তবু আমার মন বলছিল তুমি আসবেই।

কথার শেষে একটুখানি মিসি হাসি খেলা সেল রাখার মুখে। চকিতে

যেন সময়ের যবনিকা একটুখানি সরে গেল। মুহূর্তের জন্য দেখতে পেলাম প্রায় বালাসখী রাখার নিটোল মূখ-খানি।

সেই সময় পাশের ঘর থেকে একটা অফিসিট আতনাদ ভেসে এল। সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়াল রাখা। বলল, তুমি একটা বস। আমি এখনি আসছি।

চণ্ডল পারে রাখা চলে গেল। একা বসে আমি ঘরখানা দেখতে লাগলাম। বালাসখীর জীবনের এই শোচনীয় বৈপর্য্যে বেনার একটা কাটা যেন খুঁ খুঁ করে মনের মধ্যে বিখতে লাগল।

একটু পরেই ফিরে এল রাখা।

কোত্‌হল চাপতে না পেরে, প্রশ্ন হলো, কার অসুখ?

মুহূর্তমাত্র ইতস্তত করে রাখা বলল, তোমাদের জামাইবাবু।

—জামাইবাবু! কণ্ঠে আমার সীমাহীন বিস্ময়।

রাখা বলল, এস আমার সঙ্গে। পাশের ঘরেই সে আছে।

রাখার অনসরণ করে পাশের ঘরে গেলাম। ছোট ঘর। কিন্তু বেশ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। তক্তপোশে তক্তকে বিছানা। কাঁধ পর্যন্ত সাদা চাদরে ঢেকে চিত হয়ে বিছানায় শুয়ে আছে একটি পরোক্ষমানুষ। মুখ দেখলেই বোঝা যায় মানুষটি রূপ। বোধ হয় দীর্ঘদিন পরে উগছে।

ভাল করে লক্ষ্য করতাই চিনতে পারলাম, মানুষটি সুরদাস। অথবা তার কক্ষালমার। সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকলাম রাখার মুখের দিকে। সে-মুখে বেনারের বিষর ছায়া।

নীরবেই ঘর থেকে বেরিয়ে এল রাখা। আমিও। পাশের ঘরে ফরাসে দিয়ে বসলাম দুজন।

একে একে সবই শুনলাম। গোড়ার দিককার কিছু কিছু কথা আমি জানতামও।

উত্তম লোহার ঘোড়টাকে সঙ্গে করে তার দক্ষিণ গালের উপর চেপে ধরতই মৃত্যুশ্রাব্য একবার চীৎকার করে উঠেছিল রাখা। পরমহুতই নিজের সমস্ত শক্তি এক করে এক ব্যতিক্রম সুরদাসের কল থেকে নিজেকে মুক্ত করে ঘর থেকে ভেঁটক বেরিয়ে গিয়েছিল। সারা রাত একটানা ছুটোছুটি উদ্বেগবাসে। তারপর রাত শেষ হয়ে এক সময় মিনের আলো: ঘটে উঠল। আর সেই আলোতেই নিজের কথা ভেবে নড়ল করে চোখে অশ্রুধারা দেখল রাখা। এখন সে কি করবে? একবার তাকল আত্মহত্যা করে সপল জ্বালা জড়াবে। সে অবস্থায় আত্মহত্যা ছাড়া আর কোন পথই বা

তার সামনে খোলা ছিল। তবু মরা তার হল না। বেঁচে থেকে বিভিন্ন সংসারের অনেক ঘাটেই তো ঘুরে বেড়াল। জীবন-তরঙ্গিনীর কুটিল আবর্তে পাক খেতে খেতে ক্রমাগতই ডুবতে লাগল। ডুবতে ডুবতে একেবারে নরকে পৌঁছল।

আর ঠিক সেই অবস্থায়ই এই সিংহসদনের সামনেই একদিন আবার দেখা হয়ে গেল সুরদাসের সঙ্গে।

সুরদাস তখন অধিবিকৃতমস্তিষ্ক। মাঝে মাঝেই অতীতের কথাগুলো তার মনে পড়ে। বৃক্কের ভিতরটা হু-হু করে জ্বলে ওঠে। দৃষ্টি কেউরগত চোখ জলে ভরে আসে। পরক্ষণেই সব কেমন ভুল হয়ে যায়। একাকার হয়ে যায় দীর্ঘ-সুখ আনন্দ-বেদনা। আপন মনেই হাসে। বিড় বিড় করে কথা বলে। পথ চলে ছমছাড়ার মত।

ছটে সুরদাসের কাছে গিয়ে রাখা বলল, ওগো, এ তোমার কি হাল হয়েছে?

অবাক হয়ে রাখার মুখের দিকে চেয়ে রইল সুরদাস। একটা অর্ধহীন বোবা কাউনি তার চোখে।

নিজের মূচ্ছটাকে সুরদাসের মুখের আরও কাছে এগিয়ে নিয়ে গালের উপরকার কালো দাগটার উপর তক্তনী রেখে রাখা বলল, এখনও কি চিনতে পারছ না আমাকে—এই দাগ দেখেও?

এবার যেন সিসিং ফিরে গেল সুরদাস। সভয়ে দু'পা পিছিয়ে গিয়ে চেঁচিয়ে উঠল, সরে যাও—সরে যাও আমার কাছ থেকে—

সে নিবেদন প্রকাশ করল না রাখা। এগিয়ে একটা হাত চেপে ধরল সুরদাসের। সম্মুখে বলল, সরে যাব কেন? এস তুমি আমার সঙ্গে।

বিদ্রোহের ছোঁয়া লেগে যেন সভয়ে কঁকড়ে সরে গেল সুরদাস। একটা সমুদ্র বিপদের আশংকার চীৎকার করে উঠল, না না, তুমি সরে যাও আমার সামনে থেকে। দেখছ না আমার হাতে লোহার বোঁড় আছে। তোমাকে খুন করে ফেলব যে।

বলতে বলতে দুই প্রসারিত হাতের দলটা আঙুলকে সঙ্গে করে আঙুলিত করে কাঁপতে কাঁপতে হঠাৎ হাউহাউ করে কেঁদে উঠল সুরদাস। আর পরক্ষণেই তার সংজ্ঞাহীন নিস্তেজ দেহটা ঢলে পড়ল মাটিতে। কিপ্রহাতে তাকে ধরে ফেলল রাখা।

কাহিনীর মাঝখানেই হঠাৎ চূপ করল রাখা। দৃষ্টি অপ্রত্যাশিত চোখ ভুলে তাকাল আমার দিকে। তারপর ধীরে ধীরে বলল, সেই যে আমার হাতের মকেই অজান হলে ঢলে পড়ল সেই থেকেই একটা অন্ধ ওর অবল হয়ে গেল। চলা-ফেরার শক্তি আর ও ফিরে

গেল না। বৃদ্ধি তো আগেই লোপ পেয়েছিল, এবার-শক্তিও গেল।

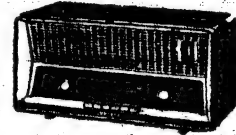
বলতে বলতে কেমন যেন বিহ্বল হয়ে পড়ল রাখা। একটু থেমে অচিলে চোখ মুছে আবার বলল, সে-কী চেহারা হয়েছিল তখন ওর। চোখে দেখলে তোমারও কান্না পেত।... চলে... জট বেঁধেছে। মুখময় খোঁচা খোঁচা দাড়ি। পরনের জামা-কাপড় শতজিহ্ম। নিজেকে আমি আর ধরে রাখতে পারলাম না।

আমি বললাম, সেই হতে ও তোমার কাছেই আছে বৃদ্ধি?

রাখা বলল, তাছাড়া আর যাবে কোথার বল? খারাপ হই, মন্দ হই, তবু ও তো আমার স্বামী। ফেলতে তো আর পারি না।

সপ্রশ্ন বিস্ময়ে রাখার অপ্রস্তুত মুখের পানে তাকলাম আবার। সুরদাসের নিজের হাতে আঁকা তপ্ত লোহ-বোঁড়ের পোড়া দাগটা রাখার ডান গালের উপর তখনও জলজল করছে।

সহজ
কিন্তু



ফিলিপ্স

রেডিও ও
রেডিওগ্রামের সহিত
আপনার যে কোন

পুরাতন

রেডিও ও
রেডিওগ্রাম

উচ্চ মূল্যে
বদলাইয়া লউন।

জি. এস. ব্রাদার্স

২২৬, বাসবিহারী এডিনিস

কলিকাতা-১১

ফ্রাং রোড জংশন

ফোন-৪৬-১৭৬০

৯ মনের চোখ ৯

প্রথম যৌদিন চোখ খারাপ হওয়ার পরে মাইনাস ফোর পাওয়ারের চশমাটা পরে আমার পরিচিত পৃথিবীটাকে নতুন-ভাবে দেখলাম, তখনকার আনন্দের অস্বাভাবিক আনন্দ মনে আছে। দুটো কচির চশমা সেদিন আমাকে যে আনন্দ দিয়েছিল, সে আনন্দ বেন অচেনাকে চেনার আনন্দ। অস্পষ্টকে স্পষ্ট করে দেখার আনন্দ। কিন্তু দুটো চশমার কাঁচে যে পৃথিবীটাকে আমি অস্পষ্ট থেকে স্পষ্টতর দেখলাম, তা ক্রমবর্ধমান চশমার পাওয়ার আঁয়ের ঘরে গিয়ে ঠেকলেও পৃথিবীকে নিতানতুন করে দেখাতে কই পারল না? কারণ এ পৃথিবীটাকে নিতানব মহিমার দেখতে হলে যে দেখার চোখ চাই তা হৃদয়ের দামী লেসপেরও ক্ষমতার নেই। সেই দেখার চোখই হল আমাদের মনের চোখ। আর এই মনের চোখ থাকলেই তবে স্পষ্ট করতে পারি এ পৃথিবীর রূপ রস গন্ধ, বুঝতে পারি নিজের অস্তিত্বের মূল্যটাকে। সোজা কথায় মনের চোখ বলতে পাঠকেরা অস্তিত্বটিকে বলতে যে কথাটি শূনে আসছেন, তাই আমি বলতে চাইছি। অবশ্য তার সঙ্গে আমি মনের সংবেদনশীলতা ও কল্পনাসম্পদকেও বাদ দিচ্ছি না। অর্পণি আমি প্রত্যেকেই যদি একটি করে মনের চোখের মালিক হতে পারতাম, তবে ক্ষীণদৃষ্টিতে কাঁচের চশমা যে আনন্দ দেয়, তার চেয়েও বৃহৎ আনন্দের অধিকারী হতে পারতাম।

এই অস্তিত্বটিকে ও মানসিক গতি-শীলতা খুব সৌভাগ্যবানদেরই ভাগ্যে স্বাভাবিকভাবে জুটে থাকে এবং বাকিদের মনের মধ্যে এই চোখটি বিভাড়াপুরুষ বাকির নেন তারা কিন্তু তা-দেখা জ্যোতিষী হন না, তারা হন দার্শনিক, স্বপ্নদ্রষ্টা, সাহিত্যস্নাতক। এদের দেখেই আমরা বুঝতে পারি, মানুষ যে বেঁচে আছে তা এই একঘেয়ে পরিচিত দৃষ্টান্তের ভরা পৃথিবীর জন্যে নয়, তাঁদের অনুভবে চিন্তায় আর কল্পনায় যে পৃথিবী অলঙ্কৃত জন্ম নিয়ে তারই জন্যে।

শোনা যায়, অক্ষর চক্ষু-আনন্দের চেয়েও ভাল দেখেন। অক্ষদের দেখাটা চক্ষুর নয় তবু তাদের অনুভবের ভেতর যে আবেগ আছে, সেই আবেগময় অনুভবটির কাছে চক্ষু-আনন্দের দৃষ্টিশক্তিও ব্যর্থ হার মানে। আসলে মনের গভীরে যেতে না পারলে কোন দেখাই আসল দেখা নয়।

এই প্রসঙ্গে একটা গল্প বলবার বাসনাটা প্রবলতর হয়ে দেখা দিচ্ছে বলে সেটা এখানে বলেই ফেলি।

একটা স্যানাটোরিয়ামের গল্প। গল্পটা গল্প বলে এখানে বিবৃত করলেও তা সত্য ঘটনা। এই স্যানাটোরিয়ামের একটি ওয়ার্ডে ঘটনাটা ঘটেছিল। ওয়ার্ডের চার ধারের দেওয়ালে জানলা বলে কিছু ছিল

১৩ পাঁচ

৯ চন্দ্রশেখর মুনোপাধ্যায় ৯

না বলেই চলে। বাকিরাই চাও শব্দ শব্দ সলা দেওয়া। মাথার ওপর শব্দ শব্দাইলাইটের বন্দোবস্ত, সেখান দিয়ে আলো আসে শব্দ কিন্তু তার মধ্য দিয়ে নীল আকাশই দেখা যায় না, তা বাইরের পৃথিবী।

রোগীরা এই পৃথিবীর সঙ্গে সম্পর্ক-হীন মৃত্যুপুরীতে হাঁকিয়ে ওঠে। একটি লোক শব্দ ব্যতিক্রম। ওরই খবরের সামনের দেওয়ালে শব্দ একটি জানালা আছে। কেউ যে বিছানা থেকে উঠতে পারে না, তা না হলে ঘর শব্দ রোগীরা ওই জানালার ধারে হয়ত ভিড় করতে ছুটত।

জানলা দিয়ে দেখে শব্দ ভাগ্যবান রোগীটি। কি সে দেখে গল্প করে ওদের সব্বের কাছে। হ্যাঁ, এই জানালা দিয়ে ও দেখতে পাচ্ছে দূরের বড় একটা বাড়ীর ছাদে ছোট একটি মেয়ে দাঁড়-লাফ খাচ্ছে। কলেজের ছেলেমেয়েরা জানলার সামনে হাসপাতালের মঠের ঘাস মাড়িয়ে চলে যাচ্ছে গেটের দিকে।

মেয়েগুলোর হাসিতে ছেলেরা হাসি মখে ওদের দিকে তাকিয়ে আছে।

গ্রামের হাটির আওয়াজ তোমার শুনতে পাও, আমি কিন্তু দেখতে পাচ্ছি একটা গ্রাম হাসপাতালের গেটের কাছে থেকে গেল আর একটা সুন্দর দেখতে মেয়ে একছাতে ফলের ট্র্যাগা আর এক-হাতে লাল কটকট জামা পরা একটা বাচ্চাকে নিয়ে এগিয়ে আসছে। হয়ত ওর স্বামী, বাচ্চার বাবা হাসপাতালে রয়েছে।

এক সময় ওয়ার্ড-করার বিকাল হতেই কম-বাস্ত হয়ে ওঠে তবু জানলার সৌভাগ্যে সৌভাগ্যবান রোগীটির মূখের গল্পের প্রতি মুখ প্রোতার মত কান পেতে থাকে সবাই। নাই বা ওরা দেখতে পেল ও যা দেখতে পাচ্ছে, তবু এ সব শুনতেই বেন কত আনন্দ।

জানলার অধিকারী রোগীটি মারা গেল একদিন। পাশের লোকটি এল পরের দিন জানলার সামনের বিছানায়। কোলিক্লেব বিছানায় টেস দিয়ে জানলা দিয়ে উর্গিক মারতে চেষ্টা করল ও, কিন্তু এঁক, জানলার সামনে কোথায় সেই গল্পের পৃথিবী, এ যে সামনে বিরাট এক লাল ইঁট বার-করা দেওয়াল।

গল্পটা পড়ে অস্তিত্ব মনের চোখ বলতে আমি যা বলতে চাইছি তা যে শব্দই অস্তিত্বটিকে নয় তা বলে বলবার প্রয়োজন নেই। মনের চোখ বলতে আমি কল্পনা বলে তিন অক্ষরের কথাটিরই ওপর জোর দিচ্ছি। দৃষ্টিগ্রাহ্য নয় এমন

বস্তু বা চিন্তার অস্তিত্বকে ধরাই অস্তিত্ব-দৃষ্টি, আপাতঅস্তিত্বহীন চিন্তার পেছনে ধাঁওরা করাটাই কল্পনা। কল্পনার দৌড়ে দৌড়কীর হতে না পারলে সার্থক ভাবুক হতে পারে না কেউ।

এই প্রসঙ্গে লোকান্তরিত ডাঃ বিধানচন্দ্র সম্পর্কে তাঁর মতাদর্শের বিরোধী কোন নেতার প্রস্থান নিবেদনের কথাটি বিশেষভাবে উল্লেখ করছি। ডাঃ বিধানচন্দ্র সম্পর্কে অনেক প্রশংসিত আমরা শুনছি, কিন্তু স্বগতঃ বিধানচন্দ্র সম্পর্কে এর চেয়ে বড় প্রশংসাপন হতে পারে না বলেই আমার ধারণা। কর্মযোগী বিধানচন্দ্র, তাঁর এই কর্ম-যজ্ঞের প্রেরণার মূলে যে কল্পনা নামক বস্তুটিকে বাধক প্রদায় দিয়েছেন এটা সত্যিই লক্ষ্যণীয়। মন যদি না ভাবে, তবে হাত কি কাজ করতে পারে? এবং মনের চোখ থাকলে তাই ত সে প্রকৃত ভাবনাটা কোন পথে চলছে তা চিনে নিতে পারে?

দর্শন বলে যে বস্তুটির কল্যাণে আজ মানবজীবন সার্থক থেকে সার্থকতার পথ-সন্ধানে নিয়ত বাস্ত, তা ত এমনি কল্পনারই ঘোড়দোড় খেলার ফল। সব মানুষ যে একদিন সমান কর্মের ঘর্মে, আনন্দের, স্বাধিকারের একই মর্যাদা পাবে তা ত কিছু ভাবুকমানুষের পাগলামী চিন্তা থেকেই। সেই সমস্ত চক্ষু-আনন্দ সত্যপ্রদীপ্ত সৌন্দর্য মানুষের যে ভবিষ্যৎ দেখেছিলেন, তা ত একদিন মানুষের জীবনে ঘটবে এটা আর কল্পনা মাত্র নয়।

কিন্তু কে দেবে আমাদের এই চোখ? কাঁচের চশমা নয় যে পরসা ফেলে কিনে আনক এটি, কারখানায় এ চোখটি উৎপাদনও হয় না। তবু বিশ্বাস করি আমরা মনুষ্যজ্ঞের সেই স্তরে একদিন না! একদিন উঠতে পারবই, যে স্তরে গেলে এ পৃথিবীকে তার স্বার্থ মহিমায় আমরা উপলব্ধি করতে পারব। আজ চোখের ছানির মত নানা দৃষ্ট-ক্লেশ আমাদের সেই উপলব্ধির রাস্তার ব্যাধি বিশেষ, তবু পৃথিবীর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নানা কল্পনার নিজেরের ভাবসমূহ দিয়েই দেখব, পৃথিবীর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আমাদের যা কিছু কল্পনা তা পাগলামী নয়, তা বাস্তবে ঘীর ধীরে ধীরে দিচ্ছে। বর্তমানে রাশেলের মত আমরাও আজ বলব, 'What has been achieved in the way of diminishing extreme poverty is a ground for hopes which not long ago, would have seemed utopian. In spite of all that is painful, I find myself still glad to be alive, and wishing to know what will be the next chapter in the book of human destiny'.

এ ভবিষ্যৎ দেখতে হলে আমাদের আজ শব্দ বা চাই, তা হল একটি মন, মন বার চিন্তা, কল্পনা আর অনুভূতির গভীরে।

ইবনু বতুতার বঙ্গদর্শন

শিখার তৈয়্যি

প্রায় সোয়া ছয়শ' বছর পূর্বে বাঙলা দেশের অর্থনৈতিক, সামাজিক ও রাষ্ট্রনৈতিক অবস্থা কি রকম ছিল তাহা জীবনের আগ্রহ হওয়া স্বাভাবিক। কিন্তু তৎকালের নিতরংগা ইতিহাস পাওয়া দুষ্কর। আমাদের সৌভাগ্যবশতঃ ইবনু বতুতা নামে এক কৃতবিদ্য ভবঘুরে এদেশে আসিয়াছিলেন। তিনি এদেশে কিস্দিদন সরকারী কাজও করিয়াছিলেন। সরকারী কার্য উপলক্ষে তিনি বহুস্থানে গিয়াছেন। সেই যাত্রাপথে নানা কাজের ভিতরে নিজের স্মৃতির মণিকোঠার বাহা তিনি দেখিয়াছেন তাহাই সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছেন। কোন কোন সময় নোটও লিখিয়াছিলেন। তবে তাহা সমস্তই নষ্ট হইয়া গিয়াছিল। তাহার স্মৃতিবাহী রোজনামচা হইতে পরবর্তীকালে তিনি "wove into one of the most remarkable descriptions we possess of any medieval Muslim Court" (H.A.R. Gibb).

তিনি তাহার ভ্রমণের ঝুলিতে বে সমস্ত তথ্য সংগ্রহ করিয়াছিলেন—ফেজে পৌঁছিয়া সুলতানের আদেশে ইবনু হু জাইবু নিকট বিবৃত করেন। তিনি সংক্ষেপে তাহা লিপিবদ্ধ করেন—মাঝে মাঝে নিজের বক্তব্যও জড়িয়া দেন। সেই সংক্ষিপ্ত কাহিনী হইতেই বাঙলা দেশের অর্থনৈতিক, সামাজিক, আদার এখানে পাঠকের গোচরীভূত করিতে প্রয়াস পাইয়াছি।

ইবনু বতুতার জন্ম হয় তাজিকানে; ২৩শে ফেব্রুয়ারী; ১৩০৪ সালে। পিতা ছিলেন আবদুল্লা ইবনু মুহম্মদ। এই বংশ হইতে বহু কাজীর জন্ম হইরাছে। ইবনু বতুতা লেখাপড়া শেষ করিয়া ২১ বছর বয়সে মক্কা দর্শনে ফারি হন। এই যে ভ্রমণের নেপা তাহার লিখিয়া গেল তাহা শেষ হইল এশিয়া ও আফ্রিকার ৭৭,৬৪০ মাইল ভ্রমণের পরে। তিনি ফেজে ৭৪ বৎসর বয়সে ১৩৭৮ খৃষ্টাব্দে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেন।

তাহার ভারত ভ্রমণ সম্বন্ধে অধ্যাপক H. A. R. Gibb বাহা বলেন তাহা উল্লেখযোগ্য : "The length and detail of Ibn Battuta's description of India and his activities and travels there bear their witness to the deep impress which they made upon his mind and memory. What he had to say on the court, the administration, the extraordinary personality of Sultan Muhammad and other matters

of contemporary history, is generally borne out by the Indian historians, and his observations on social custom supplement them with a mass of vivid and valuable detail".

তিনি পশ্চিম এশিয়ার ভ্রমণ শেষ করিয়া ১৩৩০ সনের ২৪ অক্টোবর উর্ছে পৌঁছান; সেখান হইতে ৫ নভেম্বর মুলতানে; তারপরে ঘুরিতে ঘুরিতে ১৩৪৬ এর ১ জুলাই—সাতগাঁও (বা চট্টগ্রাম কাহারো কাহারো মতে); সেখান হইতে ৩০ জুলাই কামরূপ ও ১৪ আগস্ট সোনারগাঁও পৌঁছান। দিল্লীতে পৌঁছাইলে সুলতান তাহাকে বিশেষ সমাদরের সহিত গ্রহণ করিয়া দিল্লীর কাজীর পদে নিযুক্ত করেন। এই পদে ৭ বৎসর ছিলেন। তারপরে রাজসভার চক্রান্তে পড়িয়া কাজে ইস্তফা দেন। ১৩৪২ সালে চীনের মংগোল রাজ-দরবারে প্রেরিত মিশনের প্রতিনিধি করিবার জন্য নিযুক্ত হইয়া তিনি দিল্লী ত্যাগ করেন বিরাট দল সহ। সেই যাত্রাপথেই তিনি বাঙলাদেশে উপস্থিত হন। তাহার রোজনামচা তৎকালীন বাঙলা-দেশের রাজনৈতিক, সামাজিক ও অর্থনৈতিক অবস্থার উপরে বিশেষ আলোক-সম্পাত করিবে।

ইবনু বতুতা মলম্বাপী ভ্রমণ বেশ ভালভাবেই শেষ করিলেন। এইবার চীনে বাইবার পালা। তখন সোনারগাঁও হইতে জাহাজ জাহাজ চলাচল করিত। সেই সময় আবার প্রখ্যাত ফকির শেষ নিজাম উদ্দিন আউলিয়া সিলেটে বাস করিতেন। তাই চীনে বাইবার মুখে নিজামুদ্দিন আউলিয়াকে দর্শন করিয়া বাইতে মন স্থির করিলেন। মলম্বাপী হইতে জল-বানে ডেভার্লিগ দিনে সাতগাঁও পৌঁছান। সাতগাঁও তৎকালে ইতিহাস-প্রসিদ্ধ স্থান ছিল। বঙ্গমঙ্গলসাগরের উপকূলে হুগলীর মোহনায় এই বিরাট শহরটি ছিল। ইহার নিকট দিয়া পদ্মভেন্সা গঙ্গা প্রবাহিত হইয়া বম্বদুর নামে পথে মিলিত হইয়া সঙ্গরে নিজামের উজাড় করিয়া দিত। গঙ্গাতে বহু বৃক্ষসমূহ সজ্জিত অর্ধবগোত সুলতানের আদেশের অপেক্ষা সর্বদা প্রস্তুত থাকিত। বাঙলাদেশে স্বল্প-কালীন অবস্থানকালেও সাতগাঁও হইতে কামরূপ যাত্রা পথে তিনি পূর্ববঙ্গের বৃহদঙ্গের প্রকৃতি ও মানুষের সাথে পরিচিত হন। এই পরিচয় তিনি মূল্য

হন। বাহা দেখিয়াছেন, বাহা শুনিয়াছেন তাহাই তাহার রোজনামচার স্মৃতির মণিকোঠার লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। ইহা তৎকালীন বাঙলাদেশের রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক অবস্থার উপরে বিশেষ আলোকপাত করে।

বাঙলার সুলতান তখন ফকরুদ্দিন। তিনি বহুগুণাবলী ছিলেন। বিদেশী-দের, বিশেষভাবে ফকির ও সুফীদের, বিশেষ প্রীতির চোখে দেখিতেন। বাঙলা দেশ তখন ফকির ও সুফীদের ধর্ম-প্রচারের কেন্দ্র ছিল; তাহার রাজ্যে তাহারো মানাবিধ সন্মোগ সন্নিবিধ উপভোগ করিতেন; বিনাভাড়া নৌকার যাতায়াত ও খেয়া পার হইতেন; ভরণ-পোষণের খরচ চাহিলেই পাইতেন। শহরে উপস্থিত হইলে অর্ধ দিনার ভিক্ষা পাইতেন। তাহাদের প্রতি তাহার এত প্রগাঢ় বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা ছিল যে তিনি তাহাদের একজনকে সাতগাঁও-এর নায়েবের পদে নিযুক্ত করেন। তাহার নাম ছিল সৈদা। কিস্দিদন পরে সুলতান এক শত্রুকে শাসনতা করিতে সৈন্যে যুদ্ধযাত্রা করেন। রাজধানীর শাসনভার অর্পণ করিয়া যান বিশ্বাসভাজন ফকির সৈদার উপরে। পৃষ্ঠপোষকের অনুপস্থিতির সুযোগে সৈদা ষড়যন্ত্রে লিপ্ত হইলেন স্বয়ং ক্ষমতা দখল করিবার জন্য। তিনি বিদ্রোহ ঘোষণা করিয়া সুলতানের একমাত্র পুত্রকে হত্যা করিলেন। সুলতান এই সংবাদ পাইয়া ভড়িৎবেগে রাজধানীতে ফিরিয়া আসিলেন। সৈদা ও তাহার অনুচররা ভয়ে পশ্চাদপসরণ করিয়া সোনারগাঁও-এ আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। সোনারগাঁও তখন সুদৃঢ়ভাবে রক্ষিত ছিল। সুলতান সোনারগাঁও অবরোধ করিবার জন্য এক সৈন্য-কাহিনী প্রেরণ করিলেন। সোনারগাঁওয়ের অধিবাসীরা প্রমাদ গণিলেন। প্রণের ভয়ে সৈদা ও অন্যান্য বিদ্রোহীদের সুলতানের সৈন্যবাহিনীর হস্তে অর্পণ করিলেন। সুলতানকে এই সংবাদ প্রেরণ করিলে বিদ্রোহী-নায়কের শির রাজধানীতে প্রেরণের আদেশ আসিল। সৈদার কর্তৃত্ব রক্তাক্ত শির সুলতানের দরবারে প্রেরণ করা হইল। এই উপলক্ষে বহু ফকির সুলতানের রোবে পড়িয়া প্রাণ হারাইলেন।

এখান হইতে ইবনু বতুতা কামরূপ রওনা হন। কামরূপ এক মাসের রাস্তা। কামরূপের পাহাড়ে কস্তুরী মূল পাওয়া বাইত। এই পর্বতের অধিবাসীদের দীর্ঘতে অনেকটা ভূকম্পের মত; তাহারো কষ্টসাধ্য কার্য করিতে পটু ছিলেন; সেখানকার একজন কর্মকার অন্য জায়গার কর্মকারের সমান কর্মদক্ষ; বাদ্যবিদ্যা ও মস্তেস্তে তাহারো বিশেষ পারদর্শী ছিলেন। এই পর্বতের এক গৃহেতে ভারিভের শেষ জলাদ্দিন বাস করিতেন। তাহাকে দর্শন করিবার

উদ্দেশ্যেই তিনি কামরূপ আসেন (১৩৪৫ খৃঃ)। এই শেখ মহাপ্রব্রুবে ছিলেন; তিনি বহু প্রকার কেরামতী দেখাইয়া দিয়া ও অনুরক্ত ও ভক্তদের বিক্ষুব্ধের উদ্বেক করিতে পারিতেন। তিনি বহু মহৎ কাজও করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার শিষ্যেরা বলেন তিনি ১৬০ বর্ষের বাঁচিয়াছিলেন। কামরূপ পর্বতাঞ্চলের বহু অধিবাসী তাঁহার নিকটে ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করে। এই জন্যই তিনি তাঁহাদের মধ্যে বাস করিতেন। মুসলমানদের শিলেট অধিকার-পূর্বে এই শেখ বিরাট ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিলেন। স্থানীয় হিন্দু, মুসলমান অধিবাসীরা সকলেই তাঁহার আশীর্বাদ নিতে আসিত ও প্রণামী দিয়া রাইত। প্রণামীর প্রাপ্য দ্রব্যাদি দ্বারা শেখের পার্শ্ব ফকিরদের ও অভ্যাগতদের ভরণ-পোষণ চলিত। নিজে তিনি প্রায়ই উপবাস করিতেন ও দরগার পাশিত গরুর দুগ্ধ দিয়া পার্শ্ব করিতেন। শেখের আশ্রয়ে তিন দিন থাকিয়া তিনি বিদার লইলেন, ইহার পরে হবিগঞ্জর দশ মাইল নিকটে হুগলীলাতে পৌঁছাইলেন। শহরটি খুব সুন্দর ও প্রসিদ্ধ ছিল। বর্তমানে মার ইহার ধ্বংসাবশেষ রহিয়াছে। কামরূপ পর্বত হইতে যে নদীর উৎপত্তি হইয়াছে উহা এই শহরের পাশ দিয়া চলিয়া গিয়াছে। নীলাজ নদী। তাই নদীর নাম মেঘনা। এই নদীপথেই বাঙলাদেশ ও লখনৌতে বাইতে হয়। ইবনেকের নাগরিকেরা পৌত্তলিক ছিলেন। তাই তাহারা যে শাস্য ঐশ্বর্যমান করিতেন তাহার অর্থে সুদূরতলকে খাজনা দিতে হইত; ইহা ছাড়া তাহাদের অন্যান্য কাজও করিতে হইত।

ইবন বতুতার মোজামমাচা হইতে আরও জানা যায় যে, ফকরুদ্দিনের রাজত্ব বাঙলার হিন্দুদের অন্ধা বিশেষ সুস্থপ্রদ ছিল না। তাহাদিগকে উপদ্রব শস্যের অধীনে রাজকোষে জমা দিতে হইত; আবার খাজনাও দিতে হইত।

মৌ-পথে কাগজ ও বাতুরাত বেশীর ভাগ চলিত। অনেক নৌকার কনডর একেবারে গম্যস্থলের উদ্দেশ্যে বাতা করিত। ইবন বতুতা নদীর বকে বহু জাহাজ ও নৌ-যান দেখিতে পান। প্রত্যেক নৌ-যানে একটি করিয়া ড্রাম থাকিত। যখন এক নৌকার সঙ্গে অন্য একটি নৌকার দেখা হইত তখন উভয় পক্ষই ড্রাম বাজাইয়া পরস্পর পরস্পরকে অভিবাদন জানাইত ও কুশল-বাতী বিনিময় করিত। ইহা সম্ভবতঃ লুণ্ঠিতরাজের বিরুদ্ধে সতর্কতামূলক ব্যবস্থা।

তিনি পূর্ববঙ্গে দশদামাজ সবুজ নরনাভিগ্রাম মাঠ দেখিয়া অত্যন্ত মোহিত হইয়াছিলেন। সবুজ কটি

যানের লিব, ঘন সবুজ পত্রবিশিষ্ট জলপাই গাছ। নদীর বাকে বাকে ছোট ছোট বাড়ী ও বাজার তাহার মনকে মহানন্দে আশ্বস্ত করিয়া তুলে। শিলেট হইতে সোনারগাঁও বাতাপথে গনের দিনে তিনি যে দৃশ্য দেখেন তাহা তাহার মনে চিত্রাঙ্কিত হইয়া থাকে। তাহাদের নৌকা গ্রামের ভিতর ও ফলের বাগানের ভিতর দিয়া রাইত। এই বাতাপথের দৃশ্য দেখিয়া নীলনদের তীরের মিশরের ছবি তাহার মনে জাগরু হইত। নদীর তীরে তীরে, ডাইনে-বামে ফলোদ্যান, জলতুলিবার কল ও গ্রাম। কী অপরূপ দৃশ্য। কিন্তু বাঙলার গ্রামের ভেতুসা গরম মাঝখানে তাহার সমস্ত আনন্দ তিক্ত করিয়া তুলিত।

আফ্রিকার এই বিশ্ব-পথিকটি বহু সভ্য ও সমৃদ্ধশালী দেশ দেখিয়াছেন এশিয়া ও আফ্রিকাতে—কায়রো, বসরা, সিরাজ, ইস্পাহান, পের্শ, বুখারা, সমরকন্দ হোয়াত—আরও কত জায়গা। কিন্তু কোথায়ও তিনি বাঙলা দেশের মত সস্তা খাদ্যশস্য ও জীবনধারণের অন্যান্য বস্তুর স্বল্পতামূল্য দেখেন নাই। ইহা তৎকালীন বাঙলাদেশ যে প্রাচুর্যের স্বর্গ ছিল তাহাই নির্দেশ করে।

বাঙলার ভূভাগ অত্যন্ত বিশাল ছিল। প্রচুর ধান জন্মিত এখানে। বাঙলাদেশ অত্যন্ত কৃষ্যটিকাপূর্ণ ছিল। বাঙলার পথে-ঘাটে চাউল প্রতি রৌপ্য দিনারে ২৫ রতল (দ্বিগুন ওজন) পাওয়া রাইত। তবু স্থানীয় লোককে বলিতে শুন্য রাইত যে, চাউল অত্যন্ত দূর্মূল্য।

তখন মসজিদ মূহম্মদ-উল-মসমদী বাঙলাদেশে বাস করিতেন। তিনি

অত্যন্ত ধার্মিক ছিলেন। তাহার বয়সও হইয়াছিল। তাহারই কাছে তিনি জানিত। পেরশে যে, সম্রাট ও এক ভূতোর সৎকর্মের খাতিয়োর জন্য সাত টাকা বাস করিলেই চলিত, কড়ির প্রচলন তখন ছিল। ৮০ রতল ধান হইতে ৫০ রতল চাউল পাওয়া রাইত। তিনটি রৌপ্য দিনারে একটি দূর্মহতী গাভী ক্রয় করা রাইত। এতদপক্ষে গরু হইতে মহিষই বেশী দেখা রাইত। ইহা ছাড়া নিম্নলিখিত দ্রব্যগুলিরও তৎকালীন মূল্যও তিনি উল্লেখ করিয়াছেন।

চাউল	প্রা ৮.৯০ ধন	৭.০০
ধান	২৮ মণ	৭.৯৯
ঘি	১৪ সের	৩.৫০
তিল তৈল	১৪ "	১.৭৫
মোলাপজল	১৪ "	৭.০০
চিনি	১৪ "	৩.৫০
মুগগী (হুস্তপুট)	৮টি	৮.৭
ভেড়া	১টি	১.৭৫
দূর্মহতী গাভী	১টি	২১.০০
কশোতক	১৫টি	৭.৭

ইহা ছাড়া ১৫ গজ খুব মিষ্ট সুতীর খুঁটির দাম ছিল ১৪ টাকা একটি সোনার দিনারে গহকর্তা হওয়া যোগ্য খুব সুন্দরী যুবতী ক্রয় করি পাওয়া রাইত। এই মূল্যে ইবন বতুত স্বয়ং অপরূপা এক যুবতী রমণী করেন। নাম আসুদা। তাহার সঙ্গীণ একজন কয়েকটি স্বর্ণ দিনার দিয়া সা বছর বয়সের একটি বালককে ক্রয় করে তাহার নাম ছিল লুন্দু।

ইবন বতুতার ভ্রমণকাহিনী ইহা আমরা উপরি উল্লিখিত তথ্যগুলি পা ইহা হইতে তৎকালীন বাঙলাদেশে সাম্প্রদায়িক ও অর্থনৈতিক অবস্থা একটি চিত্র আমরা পাই। এই ধর চিত্র সাধারণতঃ জনা কোন মুসল প্রথমকারী হইতে আমরা পাই না।

সম্পদার পারিবারিক

টাক্সানল

সাহিত্য কালি গল্পকথন ভবিষ্যৎ জ্ঞান

সার্টিন এণ্ড হ্যাট্রিস (প্রাইভেট) লিঃ

১৯৪৭/৪৮

হাট্টোইল বিল্ডিং, লালবাজার, কলিকাতা-১

॥ শান্তির দৌত্য ॥

কলম্বো প্রস্তাবের সত্যকাী এখনও প্রকাশ করা হয়নি। শব্দ প্রবানমন্ত্রী গ্রিনহর্ন এ সম্বন্ধে বলেছেন যে, প্রস্তাবটি অস্পষ্ট। অন্যান্য সূত্রে এ সম্বন্ধে আর যেটুকু জানা গেছে তা হল যে, প্রস্তাবে চীনকে আক্রমণকারী বলে বর্ণনা করা হয়নি। প্রধানমন্ত্রীর দ্বারা ও চীন সম্পর্কে প্রস্তাব রচনা-কারীদের মনোভাব থেকে এটুকু অস্পষ্টত রমরা বুঝতে পারাছি যে, কলম্বো প্রস্তাবের ভিত্তিতে বিরোধ গ্রীমসোর বে বেশী আশা পোষণ করা বোধহয় দুর্বোচনা-সম্মত হবে না। যদিও একথা বাক্যার্থে যে, মধ্যস্থতের দায়িত্ব বারী নয়তেন তাদের প্রথম থেকেই সব বিষয়ে স্পষ্ট অভিমত ব্যক্ত করা সম্ভব হয় না। তবুও সর্বাঙ্গীকরণে আমরা এই আশাই পোষণ করব যে, এশিয়া ও আফ্রিকার যে ছয়টি রাষ্ট্র আজ বিরোধ গ্রীমসোর অগণী হয়েছ তাদের প্রয়াস সম্পূর্ণ সফল হোক এবং সকলের সহায়-তায় ও সক্রিয় সমর্থনে ভারতের মর্যাদা, স্বাধীনতা ও অখণ্ডতা অক্ষুণ্ণ থাকুক।

সিংহাসনের প্রধানমন্ত্রী পিকিংএ গিয়েছেন এবং এই প্রসঙ্গ লেখা

দেইশে বিদ্দেশে

পর্বন্ত সংবাদ পাওয়া গেছে যে, কলম্বো প্রস্তাবের ভিত্তিতে চীনের প্রধানমন্ত্রীর সঙ্গে তাঁর আলোচনা সম্ভাবজনকভাবে অগ্রসর হচ্ছে। আলোচনাকালে গ্রীমতী বন্দরনায়ককে স্নাহাষ্যের উদ্দেশ্যে ইন্দো-নেশিয়ার পররাষ্ট্র মন্ত্রী ডায় সুবাস্ত্রিও পিকিংএ গিয়েছেন। পিকিংএ আলোচনা শেষ হলে গ্রীমতী বন্দরনায়ক নয়া-দিল্লী আসবেন এবং সে সময় ভারতের প্রধানমন্ত্রীর সঙ্গে তাঁর আলোচনাকালে তাঁকে সাহায্য করবেন সংযুক্ত আরব প্রজাতন্ত্রের অন্যতম রাষ্ট্রনায়ক আলি সাদী। ১০ই জানুয়ারী নয়াদিল্লীতে এসে পৌঁছানোর কথা আছে তাঁর। পিকিংএ ইন্দোনেশিয়ার প্রতিনিধি ও

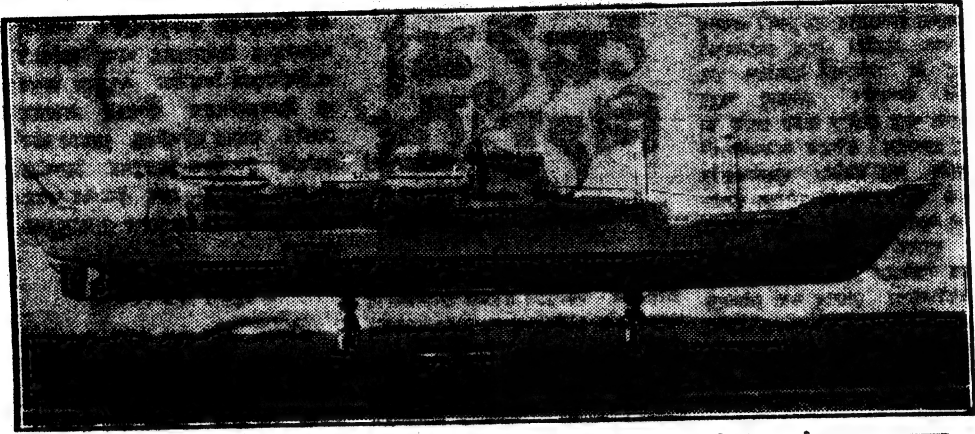
নয়াদিল্লীতে মিশরীয় প্রতিনিধির আগ-মন নিঃসন্দেহে তাৎপর্ষপূর্ণ। কলম্বো সম্মেলনের উদ্যোক্তাদের মধ্যে নয়াদিল্লী ও পিকিংএর নিভরতা যথাক্রমে মিশর ও ইন্দোনেশিয়ার উপরেই সবচেয়ে বেশী। তাদের সম্মিলিত প্রয়াসে যদি বর্তমান অব্যাহিত বিরোধের নিষ্পত্তি হয় তবে সেইটাই হবে বিশ্বের কাছে নববর্ষের সবচেয়ে বড় আশা ও আনন্দের সংবাদ।

॥ বুদ্ধের করুণাকৃত ॥

চীনের আক্রমণের ফলে ভারতের সামরিক বাহিনীর যে করুণাকৃত হতাহত তার সর্বশেষ হিসাব সম্প্রতি ভারত সরকারের পক্ষ হতে প্রকাশ করা হয়েছে। পররাষ্ট্র দপ্তরের জনৈক মন্ত্রিপরিষদে গিয়েছেন যে, চূড়ান্ত হিসাব এখনও করা সম্ভব না হলেও মোটামুটি হিসাবে বলা যায়, চীনাগের আক্রমণে নিহত ভারতীয় সামরিক বাহিনীর সংখ্যা ২২৪ ও আহত ৪৬৮ জন। নিহতদের মধ্যে ১৮ জন অফিসার প্রোগ্রীর ও ১৫ জন জে-সি-ও। বাকি ১১১ জন অন্যান্য



ভারত-পাকিস্তান আলোচনার যোগদানের জন্য ভারতীয় প্রতিনিধি দল গত ২৬শে ডিসেম্বর নয়াদিল্লী হতে রাওয়ালপিন্ডি যাত্রা করেন। পালান বিমানবন্দরে গৃহীত এই ফটোতে ভারতীয় প্রতিনিধি দলের নিম্নোক্ত ব্যক্তিগণকে দেখা যাচ্ছে (বাম হতে দক্ষিণে) পররাষ্ট্র দপ্তরের গ্রী বি এল শর্মা, কমনওয়েলথ সেক্রেটারী ওয়াই ডি গুন্ডেভা, কেন্দ্রীয় রেলওয়ে মন্ত্রী সর্দার শরণ সিং, প্রতিনিধি দলের নেতা ও কাস্মীর বিষয়ক স্পেশ্যাল সেক্রেটারী গ্রীএস চোগ্রা, পররাষ্ট্র দপ্তরের গ্রীএস চিৎ এবং ব্রিগেডিয়ার ডি কে পাণ্ডিত।



আবহতাত্ত্বিক পৰ্যবেক্ষণের জন্য জাপানী সৈন্যরা একখানি পারমাণবিক শক্তি পরিচালিত জাহাজ নির্মাণের পরিকল্পনা অনুমোদন করেছেন। ৩,০৫০ টনের এই জাহাজখানি নির্মাণে ৯ বছর সময় লাগবে এবং ১ কোটি ৭০ লক্ষ ডলার ব্যয় হবে। উপরে জাহাজখানির মডেল প্রদর্শিত হচ্ছে।

প্রেরণ। এছাড়া চীনের হাতে বন্দী হয়েছিল ৩,৯০৮ জন, যাদের মধ্যে অনেককে ইতিমধ্যে ভারতের সামরিক কর্তৃপক্ষের হস্তে প্রত্যাপন করা হয়েছে। এই হিসাবের বাইরে ১৬৯৮ জন সৈনিকের একল ও পল্লিত কোল সংগ্রহ পাওয়া যায়নি। হস্ত তাদের অনেকেরই মৃত্যু হয়েছে এবং কিছু সংখ্যক হস্ত পরে ফিরে আসবে।

II পারিবারিক কলহ II

চীনের সঙ্গে সোভিয়েট ইউনিয়নের নীতিগত পার্থক্যের কথা বেশ কিছুদিন ধরে সাধারণের প্রচার করা হচ্ছিল এবং অনেকের মনেই এ ধারণা জন্মেছিল যে অন্যতরিলক্ষ্যেই এ বিরোধ প্রকাশ হয়ে পড়বে। সম্প্রতি ইউরোপের বিভিন্ন দেশের কমিউনিস্ট পার্টি সম্মেলনে যেভাবে চীনকে আক্রমণ করা হয় এবং ইডালী ক্রিমিউনিস্ট নেতা ভোগ-লিয়ার্ড যেভাবে প্রকাশ্যে চীনের ভারত আক্রমণের নিন্দা করেন তাতে আমাদের মনেও এমন আশা দেখা দিয়েছিল যে, রুশেচও হস্ত জনতরিলক্ষ্যেই চীনকে তার আক্রমণাত্মক কার্যকলাপের জন্য নিন্দা করবেন। কিন্তু রুশেচের নব-বর্ষের বাণীতে সে আশা নির্মূল হয়েছে। তিনি বলেছেন, চীনের সঙ্গে তাদের যে মত-বিরোধিতা সেটা পারিবারিক কলহের বেশী কিছু নয়। এবং সাম্রাজ্যবাদীরা যদি কখনও কোন যুদ্ধের চেষ্টা করে তবে লক্ষ্য কমিউনিস্ট জনতই একা-

বন্দ্য হয়ে তার বিরুদ্ধে যুদ্ধে লড়াইবে। অর্থাৎ, সোজা কথায়, চীনের সঙ্গে সোভিয়েট ইউনিয়নের সম্পর্ক অবিচ্ছেদ্য এবং চীনকে কেউ আক্রমণ করলে সোভিয়েট ইউনিয়ন তা মদ্য বুকে সহ্য করবে না।

রুশেচ এই বলেও সন্তোষ প্রকাশ করেছেন যে, বিগত বর্ষে সমাজবাদ ও শান্তির পিঠির আরও শক্তিশালী ও সম্ভব হয়েছে। অর্থাৎ, চীন যে ভারত আক্রমণ করে তার করেক হাজার মানুষকে নিহত, আহত ও বন্দী করেছে এবং এখনও যে ভারতভূমির উপর তার জবরদখল কার্যে করে রেখেছে, শান্তিবাদী সোভিয়েট নেতা রুশেচের হাতে সেটা অসম্ভব নয় এবং সে সম্পর্কে তার কিছু বত্বাই নেই। রুশেচকে বন্যবাদ, নববর্ষের প্রারম্ভেই তিনি এসেগের বহু মানুষের একটি দ্বিরাট ফুল নিরসন করে দিয়েছেন। তিনি জানিয়ে দিয়েছেন যে, চীন তাদের পরিবারভুক্ত এবং চীন বাই করুক না কেন তার বিরুদ্ধে কোল ব্যবস্থাই তিনি অবলম্বন করবেন না। পরন্তু চীনের আক্রমণাত্মক কার্যকলাপের বিরুদ্ধে অন্য কোন দেশ যদি জল্প ধারণ করে তবে সেই 'সাম্রাজ্যবাদী'দের বিরুদ্ধে জল্প ধারণ করতে সোভিয়েট ইউনিয়ন স্বেচ্ছাবোধ করবে না।

III কাতাপ্পার মদ্য II

এতদিন পরে কাতাপ্পার যুদ্ধের পরিসমাপ্তি ঘটতে চলছে বলে মনে

হয়। রাষ্ট্রসংঘ বাহিনীর প্রবল চাপে শোম্বের পরিচালনাধীন ভাড়াটে সৈন্য-বাহিনী সম্পূর্ণ বিপর্যস্ত এবং রাষ্ট্রসংঘের সঙ্গে আপোষে আসার জন্য কাতাপ্পার প্রেসিডেন্ট শোম্বের এখন বৃহৎ ব্যাকুল। কিন্তু রাষ্ট্রসংঘের পক্ষ হতে সেক্রেটারী জেনারেল টি হ্যান্ট পপট ডাবার শোম্বেরকে জানিয়ে দিয়েছেন যে, মাঝপথে আর আপোষ বা আত্মপ-আলোচনার কোন অবকাশ নেই। সে সুযোগ অনেকদিন আগেই শোম্বের হারিয়েছেন। এখন রাষ্ট্রসংঘের একমাত্র কাজ হবে কাতাপ্পাকে কপোলের অংশীভূত করা ও কাতাপ্পার শাসন ব্যবস্থা কপোলের কেন্দ্রীয় শাসনের নিয়ন্ত্রণাধীন করা। কাতাপ্পার রাজধানী এলিজাবেথ-ভিল বর্তমানে রাষ্ট্রসংঘ বাহিনীর পক্ষে, এবং টি হ্যান্ট এ সম্পর্কে শোম্বেরকে জানিয়ে দিয়েছেন যে, একীকরণের বিষয়ে তাঁর কিছু বলার থাকলে তিনি রাষ্ট্রসংঘ বাহিনীর প্রহরীরাই এলিজাবেথ-ভিলে আসতে পারেন। এছাড়া অন্য কোন বিষয় নিয়েই শোম্বের সঙ্গে বর্তমানে রাষ্ট্রসংঘের আলোচনা কর সম্ভব নয়।

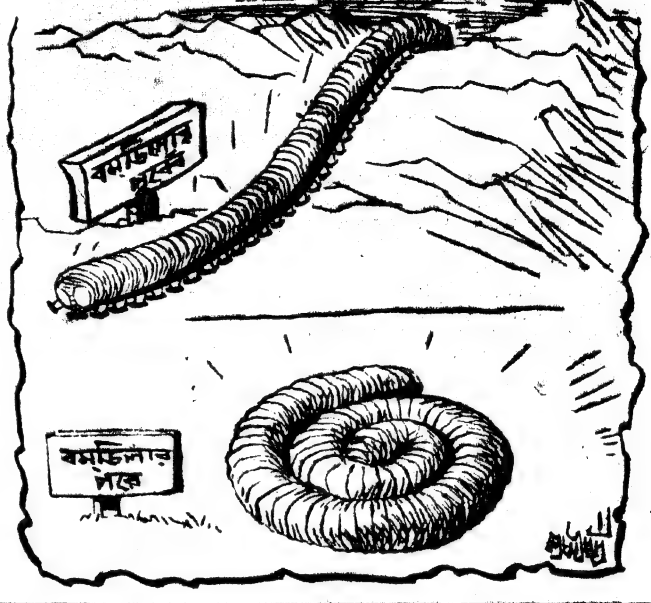
টি হ্যান্ট ও রাষ্ট্রসংঘ বাহিনী এ দু'জনা একটু বিলম্বে প্রকাশিত হলেও তা অবশ্যই প্রশংসনীয়। এবং এ মনোভাব অপরিবর্তিত থাকলে কপো

সমস্যার সম্পূর্ণ সমাধান হতে আর খুব বেশী দিন লাগবে বলে মনে হয় না। রাষ্ট্রসংঘের দৃঢ়তার অভাবে শৃঙ্খলার বহু সমস্যারই দীর্ঘদিন কোন সমাধান সম্ভব হয়নি। অন্তত একটি জারগাতেও তাদের দৃঢ়তা যদি প্রাকৃত্য আসে তবে ভবিষ্যতে বহু সমস্যারই সমাধান হ্রাসিত হবে।

॥ কাম্বীর প্রসঙ্গ ॥

কাম্বীর নিয়ে ভারত ও পাকিস্থানের মধ্যে নতুন করে আলোচনা শুরু হয়েছে। রাষ্ট্রপতিশ্রুতে উভয় রাষ্ট্রের প্রতিনিধিদের মধ্যে একদফা আলোচনা হয়েছে এবং সে আলোচনার ফলাফল অসন্তোষজনক নয় বলে আবার জানুয়ারী মাসের মাঝামাঝি তারিখ নয়া দিল্লীতে মিলিত হবেন। যদি তার ফলে কিছুটা অগ্রগতি সম্ভব হয় তবে তারপর পাক প্রেসিডেন্ট আরবু আসবেন নয়া দিল্লীতে প্রধানমন্ত্রী নেহরুর সঙ্গে সম্মেলনের উদ্দেশ্যে। আলাপ আলোচনার প্রয়োজন অবশ্যই আছে এবং এই পথেই যাবতীয় আন্তর্জাতিক বিরোধের মীমাংসা হওয়া বাঞ্ছনীয়। কিন্তু বারবার আলোচনা সত্ত্বেও কোন পক্ষ যদি তার মনোভাব অপরিবর্তিতই রাখে এবং পরিবর্তিত পরিস্থিতির সঙ্গে নিজেকে মানিয়ে নিতে না চার তবে সেক্ষেত্রে আলোচনাও অর্থহীন হয়ে পড়ে। এই কারণেই প্রধানমন্ত্রী নেহরু শেষ পর্যন্ত কাম্বীর প্রসঙ্গকে 'মৃত' প্রসঙ্গ বলে ও-বিষয়ে আর অধিক আলোচনা চালাতে আপত্তি জানিয়েছিলেন এবং বর্তমান স্থিতিব্যতীকেই স্থায়ী ব্যবস্থা বলে মেনে নিরেছিলেন। আজ যে আবার কাম্বীর নিয়ে নতুন করে আলোচনা শুরু করার প্রস্তাব উঠছে তাতে কিন্তু পাকিস্থানের পক্ষ হতে এখনও পর্যন্ত কোন মনোভাব পরিবর্তনের লক্ষণ দেখা যায়নি। এখনও পর্যন্ত তাদের দাবী, যেহেতু কাম্বীরের অধিকাংশ লোক মুসলিম সেই হেতু কাম্বীর পাকিস্থানে যোগদানের অধিকারী এবং গণভোটের ব্যবস্থা করে কাম্বীরের অধিবাসীদের সেই মনোভাব প্রকাশের লক্ষ্যে দিতে হবে। —আমরা পূর্বেই একথা বলেছি

চীনের কাম্বী



যে, যে পাকিস্থানের শাসকবর্গ নিজের দেশের জনসাধারণকে মৃত প্রকাশের স্বাধীনতা হতে বঞ্চিত করে রেখেছে সেই শাসকবর্গের মুখে কোনমতেই গণভোটের কথা শোভা পায় না। আর মুসলিম হলোই তার দেশ পাকিস্থান এখন সর্বশাস্য তরুণকর হুজিও ধর্মনিরপেক্ষ ভারত কখনও মেনে নিতে পারে না। ভারতে বর্তমানে মুসলিম নাগরিকের সংখ্যা পাকিস্থানের মুসলিম অধিবাসীর প্রায় সমান। তারা যদি ভারতীয় হয়ে থাকে তবে কাম্বীরের মুসলিমরাও ভারতীয়। সেক্ষেত্রে নতুন করে তাদের রাষ্ট্রীয় আনুগত্য ঘাচাই করার কোন প্রসঙ্গই ওঠে না। এই কারণেই লণ্ডনস্থ ভারতীয় হাই কমিশনার গ্রীতাগলা বলেছেন, কাম্বীর প্রসঙ্গকে চোড়াবে পাকিস্থান উপস্থাপিত করতে চায় সেটা সম্পূর্ণরূপে সাম্প্রদায়িক মনোভাব-প্রসূত। ধর্ম নিরপেক্ষ ভারত এই সাম্প্রদায়িক দাবী কখনও মেনে নিতে পারে না। তাছাড়া সাম্প্রদায়িকতার পরিণতি যে কতখানি বিবহর তা ভারতের চোরে কেউ বেশী জ্ঞান না। এ কারণে গ্রীতাগলা বলেছেন, পশ্চিম

শক্তিবর্গের উচিত কাম্বীর কাম্বী সমাধানের জন্য ভারতের উপর চাপ না দিয়ে পাকিস্থানকে প্রকৃত অবস্থা মেনে নিতে থালা।

॥ পাজাবের দৃষ্টান্ত ॥

চীনা আক্রমণের ফলে ভারতীয় অবস্থা উপভূত হওয়া মাত্র পাজাবের কংগ্রেসী সদস্যগণ হিন্দুস্তানের সদস্য সংখ্যা কমিয়ে বার হ্রাসের দাবী জানান। সেই দাবীর প্রতি প্রাশ্য জানিয়ে পাজাবের মুখ্যমন্ত্রী গ্রীকাইরণ তাঁর হিন্দুস্তানের সকল সদস্যকে স্বেচ্ছায় পদত্যাগের আবেদন জানান। মুখ্যমন্ত্রীর ইচ্ছানুসারে সকল মন্ত্রী পদত্যাগ করেন। তারপর গ্রীকাইরণ পদত্যাগকারী বিভিন্ন পর্বতারের সেই একদিন জন্ম মন্ত্রীর কথা হতে মাত্র নয়জনকে মিরে তাঁর নতুন হিন্দুস্তান গঠন করেন। পূর্বে হিন্দুস্তানের সকল রাষ্ট্রমন্ত্রী ও উপমন্ত্রীকে বর্তমানে হিন্দুস্তান হতে বাদ দেওয়া হয়েছে এবং পূর্বে মর্বাদাল্পর দুইজন মন্ত্রীও নতুন হিন্দুস্তান হতে বাদ পড়েছেন। সরকারের বার হ্রাসের উদ্দেশ্যে পাজাবের এই অভিনব উপায় অবশ্যই প্রশংসনীয়।

১১ মেরে ১১

২৭শে ডিসেম্বর—১১ই পৌষ :
কোট-বাহিনীতে ছয় জাতি কলসে
সম্মেলনের প্রস্তাব (চীন-ভারত প্রসঙ্গে)
অঙ্গীকৃত—দিল্লীতে পি-এস-পি নেতৃ-
বর্গের নিকট গ্রীনেহরুর (প্রধানমন্ত্রী)
মন্তব্য।

আসামের সকল সক্ষম ছাত্রেরই
স্বৈচ্ছিক এন-সি-সি-তে বোগদানের
সংবাদ।

চীনা সৈন্যদের তাওরাং (নেকা)
হইতে ৪০ মাইল দূরে অপসারণের
সংবাদ—দরাং জং-এ অসামরিক প্রশাসন
বিভাগের স্বাভাবিক কাজকর্ম আরম্ভ।

২৮শে ডিসেম্বর—১২ই পৌষ :
ভিক্ষিতে চীনাদের ব্যাপক সামরিক
প্রস্তুতির সংবাদ—বুদ্ধাবিরতি ঘোষণার
পরও পুনোদ্যমে সামরিক সমাবেশ।

‘চীন বিনা নোটিশেই আবার ভারত
আক্রমণ করিতে পারে : সীমাহেতু শান্তি
অনিশ্চিত’—নয়া দিল্লীতে গ্রীনেহরুর
উক্তি।

২৯শে ডিসেম্বর—১৩ই পৌষ :
‘চীনা আক্রমণজনিত জরুরী পরি-
শ্রিতিতে ভারতের বিজ্ঞানীদের দায়িত্ব
বাড়িয়াছে’—যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের
সমাবর্তন উৎসবে স্যার জাহাঙ্গীর
গাম্ভীর ডাক্তার।

দেশব্যাপী গ্রাম্য স্বৈচ্ছিকসেবক
বাহিনী গঠনের পরিকল্পনা—সর্ব-
ভারতীয় ২৭টি স্বৈচ্ছিকসেবী সংস্থার
প্রতিষ্ঠিত সম্মেলনে (দিল্লী) অনু-
মোদন।

৩০শে ডিসেম্বর—১৪ই পৌষ :
‘সাহসের সহিত চীনা আক্রমণের সম্মু-
খীন হইতে হইবে’—জাতীয় বিজ্ঞান
ডক্টর (দিল্লী) বার্ষিক অধিবেশনে
গ্রীনেহরুর দাবী।

হিন্দু মহাসভার ৪৭তম অধিবেশনে
(কলিকাতা) স্বৈচ্ছিকসেবক সরকারের প্রতি
পূর্ণ সমর্থন জ্ঞাপন—অধিবেশনের
সভাপতি : অধ্যাপক ডি জি দেশপাণ্ডে।

‘চীন না হটিলে (৮ই সেপ্টেম্বরের
পূর্ববর্তী স্থানে) বুদ্ধ অনিবার্য’—
কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রীলাল বাহাদুর
শাস্ত্রীর ঘোষণা।

৩১শে ডিসেম্বর—১৫ই পৌষ :
‘চীনাদের সঙ্গে আলোচনা সম্পর্কে’
ভারতের মনোভাব অপরিবর্তিত’—
সাংবাদিক বৈঠকে প্রধানমন্ত্রী গ্রীনেহরুর
ঘোষণা : সর্বশেষ চীনা নোট প্রক্কর
হুমকীতে ভর্তি।

অনতিজলদেই সোভিয়েট ‘মিগ’
বিমান পাওয়া যাইবে বলিয়া গ্রীনেহরুর
আশা।

হুই লম্বন করিয়া কেন্দ্রী নদীর
উপর পাকিস্থানের বাধ নির্মাণ—জি-৫০
লাসন কর্তৃপক্ষের প্রতিবেদন।

১লা জানুয়ারী (১৯৬০)—১৬ই
পৌষ : কেন্দ্রীয় সরকার কর্তৃক শিবপুর

ঘটনা প্রবাহ

বোটানিক্যাল গার্ডেনের (প্রাচ্যের বৃহত্তম
উদ্ভিদ উদ্যান) পরিচালনভার গ্রহণ—
যুগ্মমন্ত্রী শ্রীসেন (পশ্চিমবঙ্গ) কর্তৃক
আনুষ্ঠানিকভাবে শ্রীহুমায়ুন কবীরের
(কেন্দ্রীয় মন্ত্রী) হস্তে উদ্যানের চাবি
অর্পণ।

জাতীয় জরুরী অবস্থায় পাক্ষিক
মন্ত্রিসভার আরতন হাস—৩১ জনের
স্থলে ১ জন সদস্য লইয়া মন্ত্রিসভা
পুনর্গঠিত।

কলিকাতায় এয়ার ভাইস-মার্শাল
বশবন্ত সিং-এর পঙ্কজাগমন।

‘চীনাদের হঠাৎবার জন্য সৈন্য-
বাহিনী সম্পূর্ণ প্রস্তুত : পরিণামে
ভারতের জয় অনিবার্য’—প্রতিরক্ষা মন্ত্রী
শ্রীচাবনের ঘোষণা।

২রা জানুয়ারী—১৭ই পৌষ :
‘চীনের আক্রমণ ভারতবাসীর মনে যে
ঐক্যবোধ আনিয়াছে, তাহা যেন উবিরা
না যায়’—ভুবনেশ্বরের রাষ্ট্রপতি ডঃ রাধা-
কৃষ্ণের দাবী।

নাগার্জুনের উন্নয়নে পরিকল্পনা
কমিশন কর্তৃক তিন কোটি টাকা বরাদ্দ।

১১ বাইরে ১১

২৭শে ডিসেম্বর—১১ই পৌষ :
রাওয়ালপিণ্ডিতে (পাকিস্থানের রাজ-
ধানী) পাক-ভারত মন্ত্রি পর্যায়ে বৈঠকের
উৎস্বাধন—ভারতীয় প্রতিনিধি
নেতা সর্দার শরণ সিং কর্তৃক কাস্মীরসহ
সকল বিরোধের শান্তিপূর্ণ সমাধানের
আহ্বান।

পিকিং ও দিল্লী মিশনের সাক্ষাৎ
সম্পর্কে শ্রীমতী বন্দরনায়কের (সিংহলী
প্রধানমন্ত্রী) দৃঢ় আশা—চীন বাণিজ্য
পথে কুরালালামপুরে মন্তব্য।

এলিজাবেথভিলে (কাতাঙ্গার রাজ-
ধানী) রাষ্ট্রসম্মত বাহিনী ও কাতাঙ্গারী
কোজের মধ্যে যুদ্ধের সূত্রপাত।

২৮শে ডিসেম্বর—১২ই পৌষ :
কাস্মীর প্রদেশের মীরাঙ্গো প্রচেষ্টার অঙ্গ-
গতির সূচনা—রাওয়ালপিণ্ডিতে নিভৃত
বৈঠকের (ভারত-পাক) পর সর্দার শরণ
সিং ও মিঃ জেড এ ফুটোর (উত্তর
রাস্ট্রের দেওয়ান) বিবৃতি—বর্তমান
আলোচনা ১৬ই জানুয়ারী (১৯৬০)
পর্যন্ত মূলতঃ—পরবর্তী বৈঠকের
স্থান দিল্লীতে নির্ধারিত।

২৯শে ডিসেম্বর—১৩ই পৌষ :
কাতাঙ্গার দুইটি সহরে (রাজধানী
এলিজাবেথভিল ও খনি সহর কল-
ওরোজ) রাষ্ট্রসম্মত বাহিনীর বিমানের
গোলাবর্ষণ—কাতাঙ্গার ভিত্তি বিমান
ধ্বংস—প্রেসিডেন্ট শোম্বের পলায়নের
সংবাদ।

ভারত ও পাকিস্থানের মধ্যে মৈত্রীর
পরিবেশ সৃষ্টির আবেদন—রাওয়াল-
পিণ্ডি বৈঠকের শেষে যুক্ত ইস্তাহার
প্রচার—আলোচনার ধারায় উত্তর পক্ষের
সন্তোষ প্রকাশ।

৩০শে ডিসেম্বর—১৪ই পৌষ :
ভারতের প্রতি চীনের নতুন হুমকী :
সীমাহেতু একতরফা যুদ্ধাবিরতি ‘অনি-
শ্চিত’—আলোচনার পূর্ব সত্বে হিসাবে
‘৮ই সেপ্টেম্বরের (১৯৬২) অবস্থা’
গ্রহণের সম্পূর্ণ অযোগ্য।

কাতাঙ্গা হইতে প্রেসিডেন্ট শোম্বের
রেডেভিলার পলায়ন—রাজধানী সেলিস-
বেরীতে প্রধানমন্ত্রীর বাসভবনে অবস্থান
—রাষ্ট্রসম্মত বাহিনী কর্তৃক কিকুশি ও
কামিনা সহর (কাতাঙ্গা) দখল।

৩১শে ডিসেম্বর—১৫ই পৌষ :
শান্তির দোতো শ্রীমতী বন্দরনায়কের
পিকিং উপস্থিতি—বিমান ঘাঁটিতে
বিপুল সম্বর্ধনা—মিশনের সফলতা
সম্বন্ধে মিঃ চৌ এন লাইর (চীনা
প্রধানমন্ত্রী) আশা।

প্রেসিডেন্ট শোম্বের কাতাঙ্গা প্রত্য-
বর্তন—রাষ্ট্রসম্মত বাহিনী কর্তৃক এলিজা-
বেথভিলে কারফিউ জারী।

পশ্চিম ইরিয়ানে ইন্দোনেশীয়
পতাকা উত্তোলিত—তিন শতাব্দীর
অধিককালব্যাপী ওলন্দাজ শাসনের
অবসান।

পক্ষকালের মধ্যে কপোলাব্রু
বিধানের ব্যবস্থা করার দাবী—প্র
শোম্বের (কাতাঙ্গা) প্রতি রাষ্ট্রসম্মত
সেক্রেটারী জেনারেল উ থার্টের আহ্বান।

আমেরিকা কর্তৃক স্কাইবোর্ড
কেপগান্ড কমসূচী বাতিল।

১লা জানুয়ারী (১৯৬০)—১৬ই
পৌষ : পিকিংএ মিঃ চৌ-এর সহিত
শ্রীমতী বন্দরনায়কের স্থিতির দফা
বৈঠক—ভারতের বিরুদ্ধে চীনা প্রধান-
মন্ত্রীর চিরাচরিত দোষারোপ।

চীনা সৈন্যদের সে-লা (নেকা অঞ্চল)
ত্যাগ (পিকিং পরিবেশিত সংবাদ)।

আন্দোল গফুর খান ও অন্যান্য
রাজনৈতিক বন্দীর মুক্তি দাবী—জাতীয়
গণতন্ত্রী ফ্রন্টের সভার (করাচীতে ফ্রন্ট
নেতা মিঃ সুবোধদীর্ষ বাসভবনে অনু-
ষ্ঠিত) প্রস্তাব গ্রহণ।

২রা জানুয়ারী—১৭ই পৌষ :
এলিজাবেথভিল সহরের (কাতাঙ্গা) দিকে
রাষ্ট্রসম্মত বাহিনীর অসহায় অভিযান—
বুদ্ধাবিরতির জন্য প্রেস শোম্বের
অনুরোধ।

পুনরায় শ্রীমতী বন্দরনায়ক-চৌ এন
লাই আরলোচনা।

নিম্নলিখিত ভারত বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন

একদা রবীন্দ্রনাথের সভাপতিত্বে আটটিশ বছর আগে যারাগসীতে প্রবাসী বাঙালীরা একটি সাহিত্য সম্মেলন আহ্বান করেন। পরে ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলে এই বাৎসরিক অধিবেশন বসেছে, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়, লালগোপাল মল্লোপাধ্যায়, প্রথমনাথ তর্কভূষণ, বদুনাথ সরকার, রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, প্রমথ চৌধুরী, জলধর সেন প্রভৃতি বঙ্গ সাহিত্য-সংস্কৃতির দিক-পালগণ সভানায়কত্ব করেছেন। ইমানী এই সম্মেলন সব ভারতীয় আলোকে রূপান্তরিত। ডঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ প্রভৃতি রাষ্ট্রীয় করণার এবং সব ভারতীয় লেখক ও সাংস্কৃতিক কর্মী এই সম্মেলনে যোগদান করেন। এমন কি সারা বিশ্বের বহু মনীষী বিভিন্ন অধিবেশনে উপস্থিত থেকে সম্মেলনের মর্যাদাবৃদ্ধি করেছেন। শ্রীদেবেন দাস, হি সি এস, এই সম্মেলনের স্থায়ী অধিকারী সভাপতি।

২৫শে থেকে ২৯শে ডিসেম্বর ৯৬২ উত্তর প্রদেশের গোরক্ষপুরে নির্মিত চারদিনব্যাপী সম্মেলনে বহু ভারতীয় লেখক উপস্থিত হয়েছিলেন। সভাপতি ছিলেন ডঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, সম্মেলন উদ্বোধন করেন মিতী কপালিনী। শ্রীযুক্ত মৈথিলিশরণ শ্রী, রামধারী সিংহ 'দিনকর', ডঃ ভাকর মাচারে, ডঃ রমা চৌধুরী, ডঃ কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, ডঃ শশিভূষণ শঙ্কর, সৌমেন্দ্রনাথ ঠাকুর, ডঃ শচীন দত্ত স্বামী হিরণ্যনন্দ, শ্রীঅক্ষরকুমার সেন্যোপাধ্যায়, ডঃ অবিনাশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, ডঃ বিকুপদ বন্দ্যোপাধ্যায়, ধরম চক্রবর্তী, হাজিরা বিম্বাব্যাংয়ের মিঃ আর্থার আইসেনবার্গ প্রভৃতি বিভিন্ন শাখার উদ্বোধক এবং সভাপতি নির্বাচিত হয়েছিলেন। এছাড়া বিশেষভাবে আমন্ত্রিত হয়ে কবি প্রেমেন্দ্র মিত্র এবং দিনেশ দাস কবি সম্মেলনে উপস্থিত হলেন। সম্মেলনে স্বামী বিবেকানন্দের দশমবার্ষিকী উপলক্ষ্যেও একটি অনুষ্ঠান হয়। সাহিত্য শাখার সভাপতি ডঃ শিভুষণ দাশগুপ্ত তাঁর ভাষণ-প্রসঙ্গে বলেন—'জনপ্রিয়তা এবং অর্থগায় সাহিত্য রচনার ক্ষেত্রে যেমন প্রেরক হইয়া দশা দিতে পারে তেমনই অন্তরায় ইয়াও দেখা দিতে পারে। বশ এবং অর্থ বিদাই তপস্যার অন্তরায় বলিয়া গৃহীত, আমরা আমাদের উপন্যাস এবং ছোটগল্পের ক্ষেত্রে একটি আশাপ্রদ এবং সোমনস্ক মন অধিকার করিয়াছি, এই প্রশংসার পিছনে আমাদের প্রেরণা, মন, যত্ন এবং শ্রম রহিয়াছে, সাম্প্রতিক দশের অভিস্ফুট যশোলাভ এবং অর্থগায়-সম্ভাবনা পূর্বোক্ত তপস্যাস্থার কোনোটাই যেম আমাদিগকে শিথিল না করিয়া তোলে। কল্যাণদায়ক উদ্দেশ্য

সমকালীন সাহিত্য

অভ্যর্থক

করিতেছি মনে মনে কিঞ্চিৎ আশঙ্কিত হইয়াছি বলিয়া, সাময়িক পত্র-পত্রিকা-গুলিতে যে পরিমাণ সম্পূর্ণ উপন্যাসের সমাবেশ দেখিতে পাইতেছি উহাতেই আশঙ্কিত হইয়াছি।"

ডঃ দাশগুপ্তের অভিভাষণ নানা কারণে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। তাঁহার ভাষণে নতুন চিন্তা এবং সাহসিক সতর্ক

বাণীর উপস্থিতি প্রশংসনীয়। তবে ডঃ দাশগুপ্ত তাঁর ভাষণে বলেছেন, "আমাদের অনুবাদে কয়েকখানি উপন্যাস ছাড়া আর কিছুই নাই।"—এই উক্তি স্মৃতি, তিনি কয়েকটি প্রকাশকের পুস্তক-ভালিকা অনুসন্ধান করলেই দেখতেন সাহিত্য, বিজ্ঞান, কাব্য, রাজনীতি, দর্শন, ইতিহাস প্রভৃতি বিভিন্ন বিষয়ে বহু পুস্তক বিশেষী গ্রন্থের সাথে বঙ্গানুবাদ হয়েছে।

বিখ্যাত সাংবাদিক ও সাহিত্য সমালোচক ডঃ শচীন সেন সংবাদ-সাহিত্য সম্পর্কে তাঁর ভাষণ-প্রসঙ্গে বলেন— "কম্যুনিষ্ট চীন ভারতবর্ষ আক্রমণ করেছে। এই সংবাদে ভারতবর্ষে এক নতুন মাতন দেখা দিয়েছে। লব্ধ আমাদের প্রভাষণ করেছে, এতে হরত বিশ্বাসের কিছু নেই, কিন্তু লব্ধ নিকট স্বাধীন ভারত পরাজয় স্বীকার করবে না—এ

মূল্যমান

মূল্যমান বজায় রাখতেই হবে। এ কাজের দায়িত্ব বতটা দেশের গভর্ণমেন্টের ততটাই প্রত্যেক দেশবাসীরও। হাতে নগদ টাকা অকেজো অর্থ, বত অনর্থের মূল।

ব্যাঙ্ক-গচ্ছিত টাকা সর্বদা সক্রিয় থাকে খনোৎপাদন ও বণ্টনের কাজে। এবং সহায়তা করে মূল্যমান বজায় রাখতে।

ক্যাশ টাকা কম ব্যবহার করুন। লেনদেন করুন ব্যাঙ্কের মারফত। দেশের সংকটে মূল্যমান বজায় রাখতে এই আপনার আর একটি অবদান।



ইস্টনাইটেড ব্যাঙ্ক

অব ইণ্ডিয়া লিঃ

রেজিঃ অফিস : ১, রাইত বাট ট্রাট, কলিকাতা



প্রথম বিশ্বযুদ্ধের প্রত্যক্ষ সাক্ষী—আসাম-বর্মীরা—এইভাবে প্রতিকার-বাহিনীর স্বেচ্ছা-স্বাক্ষর করে। তখন মরীচা হয়ে চীনেরা কিসেই বিবেক গুণ খোঁজে। শেষের আসামের একটা বৃহৎ পথ ভারতীয় বাহিনীকে থেকে তারা বহুতর পার। ভারতীয় উত্তর-পূর্ব পরিষদের চারটি বিভাগে বন্টন করে নিজে পরলে ভূতন সীমান্তে পৌঁছাতে পারবে। তারপর তোলাই দিয়ে তিব্বত এবং লাসার পৌঁছানোর ব্যবস্থা। এই পথের হাদিশই নেফার উপর চীনা-বাহিনীর জন্ম দেয়।

৩য় সত্যনিয়মের সঙ্গে সকলে একমত না হলেও তার এই গ্রন্থটির মধ্যে পরিবেশিত প্রচুর তথ্য এবং বিস্তারিত বিশ্লেষণ চিত্রাংশীল পাঠককে চৈনিক ভ্রম নর-নরন লালসার একটা সুস্পষ্ট ধারণা দিখায়। সাহায্য করবে। বর্তমান কমান্ডে নেতাদের 'কমান্ডার' মন্তে কিভাবে হাতে-কলমে শিক্ষা হয়েছে এবং ফ্রেন্সে কামিনকম' এবং পিকিং কামিন-ফর্মের সংঘাত ইত্যাদি বিবরণ আলোচনার গ্রন্থটি সমৃদ্ধ।

গ্রন্থটির মূল্য পরিপাট্য প্রশংসনীয়।

প্রতীচ্য মধ্যযুগ ও দাল্ট

প্রতিগণ্য—চণ্ডীকুমার চট্টোপাধ্যায়। প্রথম প্রকাশ ৬৯৮-এ, পি ব্লক, নিউ আলিপুর, কলিকাতা-০০ থেকে প্রকাশিত। মূল্য এক টাকা।

সমকালের পটভূমিকার এবং ইউরোপীয় অন্য মহৎ কবিদের সংগে তুলনায় দাল্টে প্রতিগণ্যের কাব্য-প্রতিভার বিশ্লেষণ এগরত বালো সাহিত্যের বেশী হয়নি। চণ্ডীকুমার চট্টোপাধ্যায় নিজে কবি এবং কবিতাটি ইউরোপীয় ভাষার সুপরিচিত। শ্রেণিকাল থেকে ক্রিষ্টাব্দে—এর বিবর্তনকালে কবি দাল্টের আবিষ্কার, প্রতীচ্য মধ্যযুগের সূচনা এবং সেক্সপিয়র, মিল্টন ও গ্যোয়েটের কবিত্বের সঙ্গে দাল্টের কবিত্বের তুলনামূলক বিশ্লেষণ—এই সমগ্রই অত্যন্ত স্বাচ্ছন্দ্যের সঙ্গে চণ্ডীকুমার আলস্যের সামনে এমনভাবে উপস্থাপন করেছেন যে, মধ্যযুগের ইউরোপীয় জ্ঞানভারতিকে আমরা বেন চলচ্চিত্রের মতই মনসলোকে অবলোকন করি। পৃষ্ঠাসংখ্যা অল্প হলেও তথ্যের সিক থেকে বইটি অত্যন্ত মূল্যবান।

এপিভেমিক—(ড প স ম)—সুনীল-কুমার দেব। প্রকাশক—বন্দু-ভাট্টাচার্য। ৬৭-এ, মধ্যকার দাল্টী রোড, কলিকাতা-১। দাম তিন টাকা পঞ্চদশ নম্বর পত্রিকা।

সুনীলকুমার ঘোষ রচিত কবিতাটি সুন্দর রূপে 'অমৃত' পত্রিকায় ইতিমধ্যে প্রকাশিত হয়েছে। তার রচনার মধ্যে আমের দাক্ষিণ্য এবং আশঙ্ক্য প্রকাশিত। এপি

ভেমিক তার বিশ্বস্ত উপন্যাস, প্রথম উপন্যাস 'আমেরিকা' সমগ্রসাংগিক করেছে। 'এপিভেমিক' উপন্যাসটি নানা কারণে উল্লেখ্য। যে বিশ্ববন্ধু এই উপন্যাসের উপলক্ষ্যে তা নিয়ে 'ইতিমধ্যে' আর কোনো উপন্যাসে রচনাত্মক পরীক্ষা করেছেন কিন্তু আমেরিকার জ্ঞান নেই, অথচ সমাজের বন্ধু হয়ে মনে অনেক অবা-স্থিত মিশন গড়ে উঠেছে যেখানে ধর্ম ছড়ান আর সবই হতে থাকে। সদানন্দ-সেখের আশ্রম আশ্রমধামে এলেন রবীন্দ্র ভাট্টার, আশ্রমে কোয়ার্টার নেই, ভাট্টার-বানাও নেই, অথচ দেশ বিদেশের সম্প্রদায় অতিথি অনেকে এলেন, ভাট্টার ভাই চাই। সেখানে দেখা পাওয়া গেল শীলার লক্ষ্যে দোহারা পরিচয় চোখের। সে আগ্রহের রাহিনী। আনন্দ মহা-রাজ্যের ট্রাজেডি, তারাবাসের কথার পাচি নেই পালিন আছে, রজনী কপাট-ভাট্টার, মিঃ ডালকদার ও তার কন্যা সুকন্যা, মহাভারত বিলাসী মিঃ ব্যানার্জি প্রতিটি চরিত্র জীবন্ত এবং নিখুঁত। মিঃ চৌধুরী আগ্রহকৃত পক্ষের সাহায্য করার চেষ্টা, তার তথাকথিত স্ত্রীর সন্দেহজনক অবস্থার মত সবই আগ্রহ-বাস্তবতার পরিপূর্ণ। শীলা চরিত্রটি পাঠকের মনে গভীর রেখাপাত করে, তাই শেষ পৃষ্ঠার জীবনের মরুতা খোলায় সঙ্গে যখন শীলার কোমল স্পর্শ রবীন্দ্রের অঙ্গে লাগে তখন পাঠকও আনন্দিত হয়। সুনীলকুমার ঘোষের কাহিনী পরিবেশনের পদ্ধতিতে মৌলিকব আছে। 'এপিভেমিক' তাই উপন্যাস হিসাবে সাধক ও সুন্দর হয়েছে।

চীনের নাম বিব (সেকলন)—বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত। ১৪, স্টেপল রোড; কলকাতা-০১। দাম পঞ্চদশ নম্বর পত্রিকা।

এক জাতি এক প্রাণ (সেকলন)—বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত। দাম পঞ্চদশ নম্বর পত্রিকা।

'ফেলিং দি ড্রাগন' (সেকলন)—রবীন্দ্র চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত। এবং বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত। দাম পঞ্চদশ নম্বর পত্রিকা।

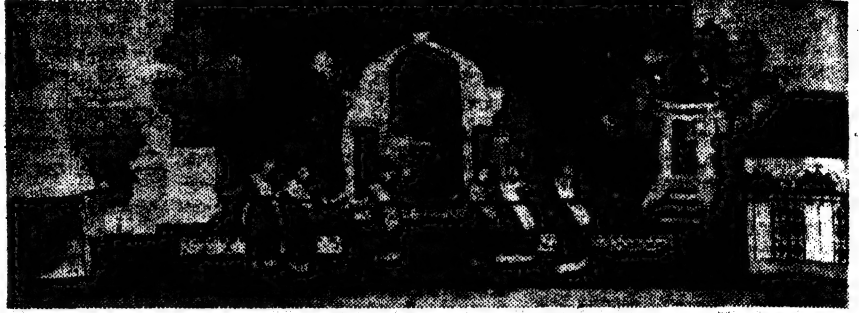
সাম্প্রতিক চীনা আক্রমণের পরি-প্রেক্ষিতে প্রখ্যাত কবিগণের লিখিত প্রতিরোধাত্মক বা দেশপ্রেমাত্মক কবিতার সংকলন। তিনটি পুস্তিকা ইতিমধ্যে প্রকাশিত। বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। বাঙালি কবিতাগুলির এই অগ্রণী ভূমিকা অত্যন্ত প্রশংসনীয়। "তাদের কণ্ঠে ধ্বনিত এই বিচার-ধ্বনি আজ প্রতি ঘরে ঘরে প্রতি-ধ্বনিত হোক।"

'চীনের নাম বিব' ও 'একজাতি এক-প্রাণ' সংকলন দুটিতে বীরেন্দ্র কবিতা আছে—সঞ্জয় ভট্টাচার্য, প্রেমেন্দ্র মিত্র, সুনীল রায়, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, সিংহেশ্বর সেন, রামেন্দ্র দেশমুখ, শঙ্ক-সত্য বসু, অতীন্দ্র মজুমদার, শান্তি চট্টোপাধ্যায়, নীরেন্দ্র চক্রবর্তী ও আরো অনেকে।

'ফেলিং দি ড্রাগন'—এ বীরেন্দ্র কবিতা সংকলিত ও অনূদিত হয়েছে—প্রেমেন্দ্র মিত্র, সঞ্জয় ভট্টাচার্য, দীপকরঞ্জন বসু, মণীন্দ্র রায়, অতীন্দ্র মজুমদার, অরুণ ভট্টাচার্য, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

শ্রেষ্ঠ শিল্প ও কিশোর সাহিত্য	
নীরঞ্জন গুপ্ত	মণিলাল অধিকারী
অশরীরী আতঙ্ক	লাল শঙ্খ
৪৪৪/৪ রোডে ভদ্রা শ্রেষ্ঠ কিশোর উপন্যাস। ৩-০০	৪৪৪/৪ রোডে ভদ্রা শ্রেষ্ঠ কিশোর উপন্যাস। ২-০০
শিল্পী সৈয়দুল হুসেইন	ছোটদের
রূপ-কথা	ভালা ভালা গল্প
৪৪৪/৪ রোডে ভদ্রা শ্রেষ্ঠ কিশোর উপন্যাস। ২-৫০	৪৪৪/৪ রোডে ভদ্রা শ্রেষ্ঠ কিশোর উপন্যাস। ২-৫০
৪৪৪/৪ রোডে ভদ্রা শ্রেষ্ঠ কিশোর উপন্যাস। ২-৫০	

শিশু র ও ম হ লে



“পৃথিবীতে স্বর্গ যদি থাকে, তবে তা এখানেই, এখানেই, এখানেই”—এই কথাটাই কিরে ফিরে মনে হয়েছে দেশান্তর পাবে শিশু রমেশের একাদশ বার্ষিক উৎসব-প্রাপ্তিগে দিন। ছোট ছোট ছেলেরা তাদের হাসিমুখে, তাদের হুড়োহুড়ি ছুটোছুটি, তাদের নানা রঙের সাজ-পোশাক এবং যন্ত্রের ওপর তাদেরই তাইবোসেদের নাচ-গান-অভিনয় দেখে তাদের আনন্দোচ্ছ্বাস বতকল দেখেছি, ভক্তকল ভুলে থেকেছি এই হিসেবের উন্নত পৃথিবীর কঠিন কঠোর বাস্তব জীবনের কথা। এই উৎসব-মেলায় সাধারণের প্রবেশাধিকার নিশ্চয় ছিল, কিন্তু এই আসরের পুরো-ভাগে তাদের জন্যে প্রাপ্ত আসন রিহানো ছিল, তারা হচ্ছে ঐ অনাবিল আনন্দের প্রতীক ছেলেরা, তাদের

পশুপতি চট্টোপাধ্যায়

দেখে নতুন করে মনে পড়ে, “লক্ষ্মীর তারি মিজের ছাঁচেই মানবকে গড়েছেন।” শিশু রমেশের উৎসব প্রধানতঃ শিশু-দের জন্যেই, এ-কথাটা উৎসবের বয়স্ক কর্মকর্তারা কোনো দিনই ভোলেন না বলেই উৎসব-গৃহের সবচেয়ে ভালো জায়গাটা তাদের জন্যে সংরক্ষিত থাকে এবং তাদের জন্যে প্রবেশমূল্যও সবথেকে কম।

কিন্তু প্রধানতঃ শিশুদের জন্যে হ’লেও ব্যতীরা কি এই উৎসব-চৌসুটি থেকে কম আনন্দ পান? ‘অবন পটুয়া’, ‘মিঠুয়া’, লক্ষ্মণের শক্তিশেল’, ‘কাঠ-টোকরা’, ‘জালচে হুড়ো’, ‘ভারত-গাথা’ প্রভৃতি পালা দেখে কি ভেবে অবাক লগে না, ছোট ছোট ছেলেরা কেন সোনার কাঠির পল্লব গেয়ে এমন নিপুণ লিপ্পী হয়ে উঠেছে? কি অপরূপ তাদের নৃত্যস্থল, কি বিচিত্র সাজসজ্জা, দু’শাপট পরিচালনা কি আশ্চর্য কল্পনামাটির পরিচায়ক, আলোর খেলা কি মায়াময় এই সুর-বোজনা কি অভাবনীয় দৃকতার নিদর্শন! রিদ-হু ছিল বা ‘ভারত-গাথা’তে ছোট ছোট সেরেসের যে অসামান্য

ভাষিতে কথক বা ভরতনাট্যম্ নাচে, দেখেছি, তা আচলতমীর; মনে হয়, বহু প্রাপ্তবয়স্ক লিপ্পীও তাদের কাছে হার মেনে বাবে। ‘মিঠুয়া’ প্রভৃতি পালায় জ্ঞানপ্রকাশ বোঝের সুরবোজনা তার অসামান্য সঙ্গীত প্রতিভার পরিচায়ক।

‘ভারত-গাথা’তে (সং অঙ্ক ইতিমধ্যে) ভারতবর্ষকে যে-মঙ্গলজ্ঞার মাধ্যমে রূপ দেওয়া হয়েছে এবং যে-জায়ে লগা নৃত্য থেকে শুরুর করে মণিপুত্রী, রাজস্থানী, কথক, সঁওতালী, ভরতনাট্যম্, কথাকলি, গব্বা, বাউল প্রভৃতি ভারতের বিভিন্ন

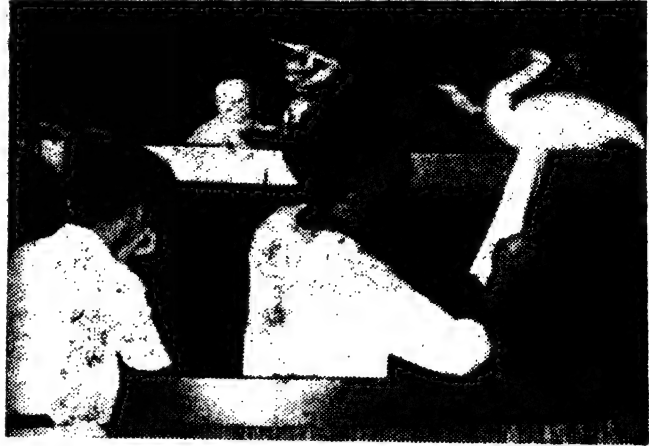


ভারত-গাথা, মণিপুত্রী, রাজস্থানী, কথক, সঁওতালী, ভরতনাট্যম্, কথাকলি, গব্বা, বাউল প্রভৃতি ভারতের বিভিন্ন

জগলে প্রচলিত নৃত্যের সঙ্গে উপযুক্ত গান ও বাজের সাহায্যে ভারতের জন-মানসের সংস্কৃতিকে সুসজ্জিত করা হয়েছে এবং শেষে সকল রাজ্যকে একত্র হতে আহ্বান জানানো হয়েছে, তা' লেখকের লিখিত মননশীলতারই পরিচয় বহন করে।

ছেলেমেয়েদের মধ্যে যে সহজ ছন্দ-বোধ সুদৃঢ় অবস্থায় থাকে, তাকেই জাগিয়ে তোলা সম্ভবতঃ শিশু রংমহলের প্রধান লক্ষ্য। এবং লক্ষ্যটাই দেখতে পেলুম, সমবেতভাবে গতিভঙ্গি বা গ্রুপ মূভমেন্ট শেখবার জন্যে ছেলে বা মেয়েদের খুব গুরুত্বপূর্ণ হওয়ার দরকার নেই, সাধারণ পর্যায়ের হলেই যথেষ্ট। এমন কি, সি-এল-টি'র প্রতিষ্ঠাতা-সম্পাদক সমর চট্টোপাধ্যায়ের মতে যারা কিছু মাটো ধরনের অর্থাৎ বিদ্যাবৃষ্টিতে পিছিয়ে আছে তাদের উন্নতির জন্যে ছন্দোময় বা রিদমিক ড্রিল অত্যন্ত প্রয়োজনীয়। ও'রা দেখেছেন, কিছুদিন রিদমিক ড্রিল এবং গ্রুপ মূভমেন্ট শেখাবার পর মাটো, মাঝারি এবং বুদ্ধিমান ছেলেমেয়েদের মধ্যে বিশেষ কোনো পার্থক্য থাকে না।

শিশু রংমহলে ছেলেমেয়েরা খালি যে ছন্দোবদ্ধ গতিভঙ্গিই শেখে তা নয়, প্রত্যেকেই নিজের রুচি ও প্রকৃতি অনুযায়ী নৃত্য, গীত, যন্ত্রসঙ্গীত, অঙ্কন বা পত্ৰলিপি-পদ্ধতি শিখতে পারে।



সুরেশ দত্তর কাছে ছেলেরা প্যাপেট চালনা শিখছে।

ছেলেমেয়েরা যখন একাত্তরটি তাদের শিক্ষাগুরু সুরেশ চক্রবর্তীর নির্দেশে দৃশ্যপটের অংশবিশেষ অঙ্কন করতে মগ্ন বা সুরেশ দত্তর নির্দেশমত পত্ৰলিপি-লেখার বিভিন্ন কৌশল আয়ত্ত করতে ব্যস্ত থাকে, তখন মনে প্রশ্ন জাগে, আনন্দের ভিতর দিয়ে এই যে সুকুমার-কলার শিক্ষা-পদ্ধতি, এই পদ্ধতিকে সারা

বাঙলার বিদ্যালয়গুলিতে গ্রহণ করা হয় না কেন? শিশু রংমহলের ছেলে-মেয়েরা এর সঙ্গে আরও যা শিখছে, সে হচ্ছে—নিয়মানুবর্তিতা, আজ্ঞানুবর্তিতা এবং সমবেত শ্রম-বোধ এবং এই শিক্ষার বিস্তার হলে স্বাধীন ভারতের ভবিষ্যৎ নাগরিকদের সম্বন্ধে আমরা যথেষ্ট আশাবিত হতে পাব।



শিশু রংমহলের শিক্ষার্থীরা উৎসবের জন্য অলংকরণের কাজ করছে।

শ্রেণীগৃহ

সাপ্তাহিক

অভিযুক্তি

রঙ্গালয়ের দর্শক :

সময়—১৯১৮ সাল। স্থান—মিমান্ডা থিয়েটার। নাটক—পণ্ডিত কীরেদাসদাস বিদ্যাবিনোদ রচিত 'কিন্নরী'। মিমান্ডার বিখ্যাত সখিলেশ্ব মেচে-গেয়ে দর্শকদের মাতিয়ে তুলেছে। গ্যালারীর দর্শকরা নাচ-গান দেখতে দেখতে বিড়ি টেনে চলেছেন একাগ্র চিত্তে আর মাঝে মাঝে চীৎকার করে উঠছেন—বাহবা, ধুরে-ফিরে। প্রেক্ষালয়ের এখান-ওখান থেকে আওয়াজে আটখানা হওয়ার মিলন-স্বরূপ জোর সিটি-ঘুংঘের ভিতর দৃ-

মটার থিয়েটার

ফোন : ৫৫-১১০৯
পণ্ডিত কীরেদাস ও শনিবার ৬টা
রবি ও ছুটির দিন ৩টা ও ৬টা
মহাশয় রায়ের
সেবাশ্রবোধক একাঙ্কক
দর্শকটি

শেষাঘি

রঙমহল

ফোন : ৫৫-১৬৯৬

উত্তমুতি : শনিবার ১২ই জানুয়ারী

বৃহস্পতিবার ও শনিবার ৬টা, রবিবার ও ছুটির দিন ৩টা ও ৬টা

কথাকথ

নাটক : সুদীপ্ত সরকার

মঞ্চ : জমলেশ্বর, লেন ২ আলো : জমিল দাশা ২ শব্দ প্রেক্ষণ : প্রজাত-হাজরা
প্রো : অদিত্যবরণ ২ সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায় ২ সাবিতারত দত্ত (সংকার)

রবীন প্রজ্ঞানদার ২ হরিশল ২ জহর রায়

সত্য বন্দ্যো ২ অজিত চট্টো ২ ঠাকুরদাস

মহতা বন্দ্যোপাধ্যায় ২ কুন্তলা চাট্টো

শিপ্রা মিত্র ২ দীপিকা দাস ২ সরস্বতী

আওয়াজ ঢাকের তীর পুরেলা আওয়াজ—
দেওয়াও চলছে। এবং এ ব্যাপারে
থিয়েটারের কতৃপক্ষ থেকে শ্রদ্ধা করে
সম্প্রদায় দর্শক পূর্ববর্তী কার্যেই কোন
আপত্তি দেখা গেল না। উৎসাহ-মকরী
বেশে কথিবাদ (সাক্ষাৎ বঙ্গোপাধ্যায়)
ও চারদলীলার শ্রেষ্ঠ নৃত্যগীতের সমগ্র
রঙ্গালো টীকা-টিপ্পনীও বাত গেল না।
যেহেতু তখন অল্পই এবং দৃঢ়তারজন্য দাশা-
স্বামীদেবের সঙ্গে আট আনার টিকিটের
গ্যালারীতেই বসেছিলাম। বিড়ির খোঁসার
ভিতর দিয়ে দূরের রঙ্গমঞ্চের দিক
নিরীক্ষণ করে জারগাটাকে স্বর্গরাজ্য
বলেই মনে হচ্ছিল। এবং সখিলেশ্বকে
অপরূপ রঙ্গলাভগ্যবতী পরী বলেই প্রম
হচ্ছিল। পরে ভেবে দেখছি, ও-ইগো
থিয়েটারকে জমদানারশের চিন্তাবিনোদের
আদর্শ-মিক্ততন বলেই গণ্য করা হ'ত।
কাজেই বত না সামাজিক নাটক অভিনীত
হ'ত, তার চেয়ে বেশী অভিনীত
হ'ত পৌরাণিক, ঐতিহাসিক এবং গীতি-
নাটক বা অপেরা। এ ছাড়া সামাজিক
নাটকের পরেও একখানি এক বা দেড়
ঘণ্টার গীতিনাট্য অভিনয় করার রেওয়াজ
ছিল। তাই সে যুগের থিয়েটারের অপর-
হার অঙ্গ ছিল সখিলেশ্ব এবং বলা
বাহলা, এ বিষয়ে মিমান্ডা থিয়েটারেরই
দায়-ভাক ছিল সবচেয়ে বেশী।

কিন্তু আজ? বাঙালার থিয়েটার থেকে
সখিলেশ্ব সম্পূর্ণভাবে অন্তর্হিত। আজ
বাঙলা থিয়েটারে অভিনীত হয় সামাজিক
নাটক—গাহ-গায়া নাটকও আদ্যনা সামা-

জিক নাটকের গোষ্ঠীভুক্ত কীরে—এবং
মাত্র সামাজিক নাটক। পৌরাণিক, ঐতি-
হাসিক এবং গীতিনাট্য দেখবার ব্যবস্থা
আজকের নাট্যরাসিক দর্শকদের মধ্যে আছে
কিনা, তা সহজে হোকবার উপায় নেই।
অবশ্য সময়ে সময়ে সৌখীন বা স্বাধা-
সৌখীন নাট্য-সম্প্রদায় নৃত্যনাট্যের
অয়োজন করলে সে-আসরে দর্শকদের
মধ্যে যে-প্রভাবিত্তা লক্ষ্য করা যায়, তাতে
মনে হয়, নৃত্যনাট্যের প্রতি আমাদের
অরুচি নেই এবং যদি কোনো সাধারণ
রঙ্গালয়ের কতৃপক্ষ একখানি অপেরাকে
আর্থমিক বঙ্গোপযোগী ভাবে মঞ্চস্থ
করতে পারেন, তা'হলে তাকে লোকসানের
ভাগী হ'তে হবে না।

অবশ্য আজকের দিনে যারা রঙ্গালয়ের
দর্শক, সে-যুগের দর্শক থেকে তারা
সুনির্ভিতভাবে পৃথক প্রণেয়র লোক।
সে-যুগের গ্যালারী বা পিটকে (আট
আনা এবং এক টাকার আসন) যারা
বিড়ি বা হাওরা-গাড়ী সিগারেটের (এক
গ্যাকেটের দাম ছিল সম্ভবতঃ এক অনা)
পক্ষে আমোদিত রাখতেন, তারা আজ
স্থান পরিবর্তন করে হিল্লী ছবির এবং
কমনও-সখনও এক আধখানা বাঙলা
ছবির দর্শক হয়েছেন। আজ বাঙলা
থিয়েটারের দর্শকের মধ্যে অশিক্ষিতের
সংখ্যা লক্ষ্য বললেও চলে এবং মোটা-
মুটি শিক্ষা শতকরা অন্ততঃ আশি-
জনেরই আছে বলে মনে হয়। তাই
দর্শকবৃন্দ আজ বহুগুণে উন্নত। তা
নইলে 'ট্রেণ-দুশ্যের' চমক সত্ত্বেও 'সেতু'
নাটক ব্যস্ততঃ মাতৃকের কাহিনী দিয়ে
দর্শককে মগ্ন করে রাখতে পারত না বা
খাদের মধ্যে জমজমাটের ভেতরী সত্ত্বেও
প্রিমিকের বস্ত্রদার ইতিহাস-সম্বন্ধ
'অলগার' দর্শক আকর্ষণ করতে অসমর্থ
হ'ত। দর্শকদের মধ্যে শিক্ষিতের সংখ্যা
বৃদ্ধি পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাদের মূর্খিও
হয়েছে উন্নত, দৃষ্টিভঙ্গী হয়েছে পরি-
বর্তিত, মাটিয়াভিনয় দেখতে গিয়ে তারা
নাটকই দেখতে চান এবং নাট্যরঙ্গের পুণ্ড-
পরিবেশন ঘাসঘং আমদ পেতে চান,
মত'কীদের বিশেষ তল্লাই সহকারে নৃত্য-
গীত দেখে ক্ষুধিত'র প্রাণ, গড়ের মত
হতে চান না। আজকের দিনের
রঙ্গালয়ের দর্শককে মগ্নী করা রঙ্গালয়
কতৃপক্ষের কাছে খুবই সমস্যা বিষয়।

মুদ্রাভিযুক্তি

প্রথম অতিথী "সৌন্দর্য" :

গেল রবিবার, ৬ই জানুয়ারী থেকে
দীক্ষণ কলিকাতার থিয়েটার সেক্টর-এ
মুদ্রাভিযুক্তি বনজর বৈরাগী-রচিত
'সৌন্দর্য' নামে মঞ্চস্থ সেবাশ্রবোধক
নাটকটির অভিনয় শুরুর করেছেন।



জার তি বদশাল প্রবেশিত ও বিদ্‌ বধন পরিচালিত 'এক টুকরো আগুন' চিত্রে কালী বন্দ্যোপাধ্যায়, বিম্বজিৎ ও তন্ময়বর্মা।

জারভের উত্তর সীমান্তে চীনা হামলার ফলে সারা দেশে যে আশংকালীন অবস্থার উদ্ভব হয়েছে, তারই পরিপ্রেক্ষিতে রচিত এই নতুন নাটক-খানির মূল বস্তু বা হচ্ছে : শান্তির সময়ে রাজনৈতিক আদর্শ ও মতবাদ নিয়ে আমরা নিজেদের মধ্যে বড়ই ঝগড়া ও লাড়াই করি না কেন, আজ হানাদার চীনের মোকাবিলা করবার জন্যে সমস্ত আশংক্য ভেদান্তে ভুলে গিয়ে সকলকেই দেশের প্রতিরক্ষা-ব্যবস্থার কাজে ধাঁপিয়ে পড়তে হবে। যে তা না করবে, সে হচ্ছে দেশের শত্রু এবং তাকে কোনো অজুহাতেই রক্ষা করা চলবে না। 'সৈনিক' নাটকের মায়ক প্রাজন মেজর তাই সকলের যিনি বিচার করেন, সেই বিচারকের উপদেশে বলছেন : "আমি কন্যার করেছি। আমার ছেলে দেশত্যাগী ভেঁমেও আমি তাকে গ্রহণ না মেরে মায় তার পায়ে গুলী করেছি। হে বিচারক, আমাকে শাস্তি দাও।"

নাটকের প্রথম দৃশ্যেই বোঝা যায়, মেজরের একমাত্র সন্তান প্রবীর তার ভিন্নাংশের বন্ধু জীয়েন্দম মারা প্রভাবিত হয়েছে এবং এও বোঝা কঠিন নয় যে, পিতা ও পুত্রের মধ্যে রাজনৈতিক আদর্শের লগ্ন্যাত একদল উত্তাল হয়ে উঠে একটি চরম নাটকীয় সংকটের সৃষ্টি করেছে। যে মেজর প্রথমে উত্তর সীমান্তের খটমাকে দ্বারা একটি সীমান্ত-সংঘর্ষ মনে করে আত্মপ্রসাদ লাভ করে-ছিলেন, তিনি বৌদল শুলেলেম শত্রুর গুলীতে তারই বন্ধু মেজর চরমতী প্রাণত্যাগ করেছেন, সেদিন তাঁর সন্তান-মাদার প্রকৃত জ্বন্দ তার চোখের সামনে দৃষ্টিতেই উদ্ঘাটিত হয়ে গেল এবং তখনই তিনি জবলপ্রস্তুত জীয়েন্দম সখ্যামিত্তকে জলাজলি দিয়ে প্রতিরক্ষা-ব্যবস্থার ইচ্ছা বা সাহায্য করবার জন্যে উৎসাহ হয়ে উঠলেন। পরীক্ষার লোক তাকে পরীক্ষা জলাজলি প্রভিভেদ্য নীতিতর

নেতা নির্বাচন করল। কিন্তু পুত্রস্নেহে তিনি অশ্রু, তিনি বিশ্বাস করেন না, তারই আদর্শে গড়া প্রবীর অন্য কোনো রাজনৈতিক দল দ্বারা প্রভাবিত হতে

পারে। তার বন্ধু রাজবন্দী সুখাকান্ত প্রবীরের পতিব্রিধি সম্পর্কে তাকে সতর্ক করার তিনি সীতিমত দুঃখিত হয়ে ওঠেন। কিন্তু একদা নিম্প্রদীপ রায়ে বিপদসূচক সাইরেণের শব্দ শুনে যখন অঞ্চলের অধিবাসীদের নিরাপত্তার মহড়া দেবার সময় উপস্থিত হল, তখন পিতা সর্বিসময়ে আবিষ্কার করলেন, তার প্রাণ-প্রিয় পুত্র তার আদর্শ থেকে বহু দূরে। তখনই তার মনে হল, তার সন্তান প্রবীর দেশের শত্রু।

নাট্যকার ধনঞ্জয় বৈরাগী নাটকের মধ্যে চমক-সৃষ্টিতে যতখানি বিশ্বাসী, ততখানি প্রস্তুতিতে নয়। তাই অত্যন্ত আকর্ষকভাবেই সদ্য-পিতৃহারা মাদার এনে মেজরকে চীনের হাতে তার বন্ধুর মৃত্যুসংবাদ দিয়ে সজ্জিত করে তোলে এবং মিত্রাশক্তা সম্পর্কীয় মহড়া দেবার জন্যে নিম্প্রদীপ রায়ে বিপদসূচক সাইরেণ ধনঞ্জয় পর পিতা আকর্ষকভাবেই পুত্রের ভিন্নাংশের বিধির আবিষ্কার করেন এবং সঙ্গে সঙ্গে তাকে

শুভারম্ভ : ১১ই জানুয়ারী !

দাম্পত্য কলহের পটভূমিকায় একখানি মিস্ট্রি-ধর্মের সমাজ চিত্র।



শ্রী : লোটাস : ইন্দিরা

পঞ্জী — সূচী (বেহালা) — লীলা (দময়) — জয়ী (বরানগর)
পাখী (হাওড়া) — মাদার (লিফটের) — উজ্জয় (শেওড়াকালী)
লোভিত (চন্দননগর) — ধূলা (হুঁহু)

দেশশত্রুজ্ঞানে গুলী স্বারা আহত করেন। কিন্তু নাটকীয় বক্তব্যকে সুপরিষ্কৃষ্ট ও বলিষ্ঠ আকারে প্রকাশের জন্যে পিতাপুত্রের সংঘাতকে আরও দীর্ঘায়িত করবার প্রয়োজন ছিল এবং আরও কিছু ঘটনা, আরও কিছু নাটকীয় উপাদান সন্নিবিষ্ট করতে পারলেই তা সম্ভব হ'ত। নাটকে ঘটনার চেয়ে সংলাপ প্রাধান্য পেয়েছে এবং নাটক স্বচ্ছন্দগতিতে অনিবার্য পরিণতির দিকে এগিয়ে না গিয়ে বাধাবার মোড় ফিরেছে পথের সম্মানে।

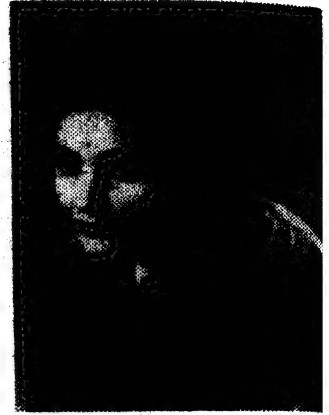
কিন্তু অভিনয়দান জানাই তরুণ রায় প্রমথ 'মুখোশ' সম্প্রদায়ের বিশিষ্ট শিল্পিবৃন্দকে তাঁদের অনবদ্য অভিনয়ের জন্যে। অনুভূতিপ্রবণ মেজাজের ভূমিকার তরুণ রায় এবং পিতার মৃত্যুতে মানসিক আঘাতপ্রাপ্ত প্রতিভার ভূমিকার দীপা-স্বিতা রায়ের অভিনয় 'সৈনিক' নাটকের প্রধান আকর্ষণ। প্রবীরের ভূমিকায় নবাগত সমরেশ চক্রবর্তী এবং মিসেস হালদারের ভূমিকায় নবাগতা সুখমা ঘোষালের অভিনয়ে যে দীপ্তির প্রকাশ দেখলাম, তাতে প্রতিভার স্বাক্ষর আছে। অপরূপ ভূমিকার মধ্যে সুখাকান্ত, অরিন্দম, মৃণাল ও শোভনা রূপে স্বাভাবিক শাশ্বত তাকুর, প্রণত বোম্ব, তুষার চট্টোপাধ্যায় এবং তপস্বী মন্ডলের অভিনয় সবিশেষ উল্লেখযোগ্য।

একটি মাত্র দশমের মধ্যে সমগ্র নাটকটিই ঘটনাসংঘাপনে তরুণ রায় অত্যন্ত দক্ষতার সঙ্গে মগ্ন-পারিকল্পনা করেছেন। সুরবোজনা এবং আলোক-

নিয়ন্ত্রণের কৃতিত্ব বথাক্ষমে তরুণ প্রসাদ ও মিলন রায়চৌধুরী।

বহুবর্ণী অভিনীত "দশচক্র" :

গেল রবিবার, ৬ই জানুয়ারী সকালে নিউ এম্পায়ার রূপমঞ্চে বহুবর্ণী সম্প্রদায় হেনরিক ইবসেনের 'আন এনিমি অব দি পিপল' অবলম্বনে রচিত 'দশচক্র' নাটকটির পুনরাভিনয় করেছিলেন। উৎসাহিত সভ্য সমাজস্বার্থপর আবেগে পড়ে একজন সংহিতাকামী লোক জনতা স্বারা কিভাবে নিগাহীত হয়, তারই বাস্তব আলোচ্য হচ্ছে 'দশচক্র'। প্রান্ত-বস্ত্রের ভৌতিকতার তখনই সাধক, যখন সেই প্রান্তবস্ত্রকে প্রত্যেক সন্নিবিষ্ট এবং গভীরতার দলভুক্ত না হয়ে স্বাধীনভাবে চিন্তা করার বোগ্যতা রাখে। তা না হ'লে ডেমোক্রেসি ডেমোনোক্রেসিরই নামান্তর হয়ে ওঠে—গণতন্ত্র পরিণত হয় দানবতন্ত্রে। যে নল-চালিত জলসরবরাহের আকর্ষণে একটি বিরাট কলোনী গড়ে উঠেছে, কর্তৃপক্ষের অব্যবস্থার সেই জলে লক লক জীবাদির আবির্ভাব ঘটেছে এবং সরবরাহ-ব্যবস্থার আমূল পরিবর্তন না করলে কলোনীর জনগণের বিপদ অবশ্যম্ভাবী, এই সত্যটিকে ডাঃ পূর্ণেন্দু গুহে কিছুতেই প্রতিষ্ঠিত করতে পারলেন না, তারই দানব সমাজের নেতৃস্থানীয় স্বার্থান্ধ অমলেন্দু গুহের প্রতিকূলতার জন্যে। শত্রু তাই নয়, বরং মণ্ডলের জন্যে তিনি চরম বিরোধিতা সত্ত্বেও এই সত্যকে উদ্ঘাটিত করতে চাইলেন, তারাই তাদের অজ্ঞতার পরাক্রান্ত দেখাল তাঁকে



অসীম পাল পরিচালিত 'দুই বাড়ী' চিত্র উদ্ভা বমন

লাঞ্ছিত, আহত করে। জনগণের মুখ্য যে চরম রাজ্যেডার সন্নিবিষ্ট করে, তার প্রকাশ নাটকের সমাপ্তি।

নাটকের বক্তব্য তত্ত্বের ওপর প্রতিষ্ঠিত, তত্ত্বের ওপর নয়। ডাঃ গুহ বরং ছেন, পানীর জলে অসংখ্য জীব ভেসে বেড়িয়েছে এবং সেগুলি মনুষ্যের দেরে পক্ষে কঠিন। ডাঃ গুহে কথাকে স্বার্থান্বেষীর কথা বলা সহ হয়েছে স্বার্থান্ধ অপরূপকারদের জলপানকারীর শরীরে কঠিনের ঝিক আদৌ দেখান হয়নি বলে। বহুদেবেত, এ জল পান করার ফলে জলসাধারণের মধ্যে রোগ ছড়িয়ে পড়ে কারুর কারুর মৃত্যু ঘটছে, এমন চরমরম্যান অমলেন্দু গুহের পরিবারে মধ্যেও রোগ ঢুকেছে, তাহলে উৎপেক্ষের স্বল্প বাস্তব তত্ত্বের ও প্রতিষ্ঠিত হ'ত এবং নাটকের আবেগ মাত্র মস্তিস্কগ্রাহ্য না হয়ে সহৃদয় হৃদয় সংবেদনীয় হ'তে পারত। কিন্তু বহু জীবীর নাটকে হৃদয় চিরদিনই উপোষ হয়ে থাকে এবং বর্তমান ক্ষেত্রেও তা বাস্তবিক হয়নি। তাই প্রতি সংলগ্ন স্বাধীন ভারাক্রান্ত নাটকটিতে অত্যন্ত উত্তর বলে বোধ হয়েছে গুহ-জারা হৈ আকর্ষিত সত্ত্বেও।

নাট্যপ্রবোজনর ক্ষেত্রে 'বহুবর্ণী' সম্প্রদায়ের সূচনাম বহুবিস্তৃত এ 'দশচক্র' নাটকের মনোপরিচালনার ক্ষমতা হয়নি। নাটকের অকুশল্য তিনিট এক, ডাঃ গুহের বাড়ী, দুই, জনবাপ্রস, তিনি, ডাঃ গুহের প্রতি দরদ ভাবাপ্রসের গুহে সভ্যমণ্ডল। এই তিন দৃশ্যকেই অপরূপ নিপুণতার সঙ্গে ৩ একই দৃশ্যের অদলবদলের সাহায্য দেখানো হয়েছে। এ ছাড়া পুনরাবৃত্তি সাজসজ্জা, বিশেষ করে গুহ বাড়ীতে



কেশিকাগে অর্ধ অবদান...

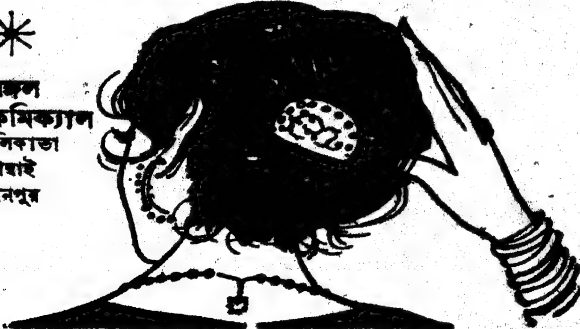
ক্যান্সারাইডিন



কেশ ডেল



বেঙ্গল
কেমিক্যাল
কলিকাতা
বোম্বাই
কানপুর



ভূমিকার অমর গান্ধীজী ও পশ্চিমবঙ্গের
সংসদীয় উচ্চ প্রশংসার দাবী করে।

অভিনয়ে সজ্জাঙ্গরী ডাঃ কপিলেন্দু
গুহের ভূমিকায় লক্ষ্মীমিত্র একটি
অবিস্মরণীয় চরিত্রকে রূপান্তরিত করে
তুলেছিলেন। কৈবল্যবিকার আত্ম-
ভেদা ভাবের সঙ্গে কিম্বদন্তি, দুঃ-
প্রত্যয় বহু হয়ে তাঁর গৃহীত চরিত্রকে
অপূর্বভাবে ব্যঙ্গনাময় করে তুলেছিল।
দর্শক তাঁর সঙ্গে একাত্ম হয়ে যেতে বাধ্য
হয়েছিলেন। চেন্নারায়ান অমলেন্দু গুহের
ভূমিকায় অমর গান্ধীজী একটি বিশিষ্ট
চরিত্র-সম্মিলিত সফল হয়েছেন। কালী-
কিরোরের ভূমিকায় সুদীপ সরকার
অনার্যসেই একটি টাইপ-সম্মিলিত করেছেন।
অপরায়ণ ভূমিকায় গঙ্গাপদ বসু
(সম্বোধক), সুজার রায় (জনবাহী সম্পা-
দক করুণাবাহু) ললিতা বসু (হেম)
এবং রমলা রায় (মঞ্জু) চরিত্রোচিত
অভিনয় করেছেন।

আবহ-সঙ্গীত এবং আলোক-নিয়ন্ত্রণ
উল্লেখযোগ্য।

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের লোকরঞ্জন
শাখা কর্তৃক 'অনন্দমঠ' ও 'দেশের ডাক' :

প্রতিরক্ষা-ব্যবস্থাকে জোরদার কর-
বার জন্য এবং দেশের জনসাধারণের
চিত্ত দেশাত্মবোধ জাগিয়ে তোলবার
উদ্দেশ্যে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের লোক-
রঞ্জন শাখা তিন মাসের জন্যে যে কার্-
্যম গ্রহণ করেছে, তারই অন্যতম
উদ্যম স্বরূপ তাঁরা বিষ্ণুমচন্দ্রের
'অনন্দ মঠ'-এর একটি সংক্ষিপ্ত নাট্য-
রূপ পশ্চিম বাঙলার বিভিন্ন স্থানে
জনসাধারণের মধ্যে পরিবেশন করছেন।
দশটি দৃশ্যে সম্পূর্ণ এই সংক্ষিপ্ত
নাট্যসম্মিলিত নাট্যরূপদাতা শচীননাথ
বন্দ্যোপাধ্যায় অত্যন্ত কৃতিত্বের সঙ্গে
বিষ্ণুমচন্দ্রের উপন্যাসের মূল সুরটি
বজায় রেখে সে যুগের সন্তান-আন্দো-
লনের সঙ্গে বর্তমানে প্রতিরক্ষা-ব্যবস্থার
একটি সুসূত্র সমন্বয়-সাধনের চেষ্টা
করেছেন।

আনন্দমঠের সন্তানদের
শত্রুকে বর্তমানের চীনা শত্রু বলে গণ্য
করতে কিছুমাত্র কল্পনায় প্রয়োজন
হটে না। এবং এইটিই নাট্যরূপদাতার
সবচেয়ে বড়ো কৃতিত্ব। দৃশ্য থেকে
দৃশ্যান্তরের মধ্যে কিছুটা ফাঁক লক্ষ্য
হলেও নাটকে রঙ্গের অভাব ঘটেনি
এবং সমস্ত নাট্যকর্ম দর্শক-কোত্তরুল
বজায় রেখে চরম লক্ষ্যে পৌঁছেতে
অনার্যসেই। বর্তমান আলংকারে এই
নাটকের বহুল প্রচার ও অভিনয় জাতির
মনোবল রক্ষার জন্যে অত্যন্ত বাঞ্ছনীয়।

করে মহেশ্বর ভূমিকায় সুনীর লাহিড়ীর
এবং শান্তির ভূমিকায় কল্লর সেহীর
অভিনয় উচ্চ প্রশংসার দাবী করে।
অপরায়ণ ভূমিকায় শান্তি ভট্টাচার্য
(সত্যানন্দ), বস্তুী দে (জীবনাল), শচীন
ভট্টাচার্য (মহাপুরুষ), দুপেন মিত্র
(জীবনাল) এবং সুমিতা দাসগুপ্তা

(নিমাইমণি) প্রকৃতির নাম বিশেষজ্ঞাভাস
উল্লেখ্য।

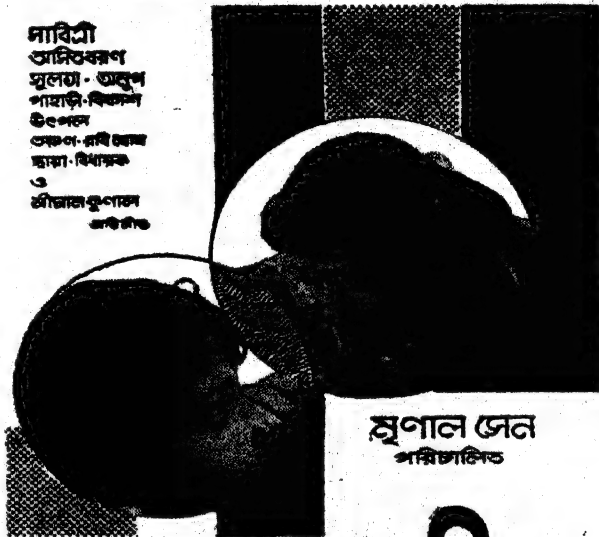
'দেশের ডাক' হচ্ছে শিবনারায়ণ বসু-
বাহু রচিত একটি নৃত্য-নাটিকা। গান ও
নাটকের মাধ্যমে সীমান্ত-রক্ষকের ওপর
চীল-শত্রুদের অতর্কিত আক্রমণ, তার
ফলশ্রুতি দেশের মধ্যে জনজাগরণ এবং

১১-ই জানুয়ারী শুভারম্ভ

আজকের সমাজের একটি বড় আলোচিত ঘটনা—
বিবাহ বিচ্ছেদ—তারই এক সরল-সরস চিত্রায়ন।

এক অপমৃত্যু অভিনয়ে উল্লেখ্য এর কাহিনী
চিত্রায়নের আঙ্গিকে নৃত্যরঙ্গের আমেজ...!!

নাবিগ্রী
অনিবারণ
মূল্যঃ-৩০
পাহাড়ী-বিশাল
উৎসব
সেতু-এমি জেম
ছাড়া-বিহারক
ও
প্রিয়ানুগুণাল
অনুষ্ঠান



মুগাল জেন
পরিচালিত



উত্তরা : গুরবী : উজ্জ্বলা

ও আরও ৯টি
চিত্রায়ণ

কলোবাভারী ও দেশপ্রেমীদের স্বরূপ-প্রকাশ প্রভৃতি এই নৃত্যনাট্যকার প্রধান লক্ষ্যবস্তু। অতীতকালের পরিচালনার শিক্ষণীয় নৃত্যে যেমন আশানুরূপ পারদর্শীতা দেখাতে সক্ষম হয়েছেন, কণ্ঠসঙ্গীতে—বিশেষ করে সমবেত সঙ্গীতে—যেমন দক্ষতা প্রদীপ্তোচিত হ'ল না। কয়েকজন শিক্ষণীয় মূদ্রাসেবা দৃষ্টিকটু। এবং নৃত্যগীতের মাধ্যমে দেশাত্মবোধ জাগাতে হলে যে বীররসের অবতারণার প্রয়োজন, তার সমূহ অভাবই লক্ষ্য করলাম।



মেহবুব প্রোডাকশনের 'সন অব ইন্ডিয়া' চিত্রে কুমকুম ও সাজিদ।

বিশ্ব ঈশ্বাদ

আজ শুক্রবার, ১১ই জানুয়ারী দু'খানি বাঙলা এবং একখানি হিন্দী ছবি মুক্তি পাচ্ছে। বাঙলা ছবি দু'খানির মধ্যে একখানি হচ্ছে অচিন্ত্যকুমার সেন-গুপ্তের কাহিনী অবলম্বনে মশাল সেন পরিচালিত এবং সাবিদ্রী, সুলভা,

অসিতবরণ, অনুপকুমার, পাহাড়ী, বিকাশ, শ্রীমান কুনাল প্রভৃতি অভিনীত অভিনয় ফিল্মস-এর 'অবশেষে'। রবীন চট্টোপাধ্যায়ের সূত্র-সংগ্রহ এই ছবিখানি স্ক্রিপস ফিল্মস-এর পরিবেশনায় উত্তরা, পূর্ববী, উজ্জ্বলা ও অপরাপর চিত্রগৃহে মুক্তি পাচ্ছে। দ্বিতীয় বাঙলা ছবিখানি হচ্ছে আর ডি বনশল প্রযোজিত এবং নৃপেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়ের কাহিনী অবলম্বনে বিনু বর্ধন দ্বারা পরিচালিত 'এক টুকরো আগুন'। কালী বন্দ্যোপাধ্যায়, বিশ্ববিজয়, পাহাড়ী, তম্রা বর্মণ, অনুভা গুপ্ত, মিতা চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি অভিনীত, হেমন্তকুমার মূখোপাধ্যায় দ্বারা সূত্র-সংযোজিত এবং আর ডি ডি অ্যান্ড কোম্পানী পরিবেশিত এই ছবিখানি মুক্তি পাচ্ছে। শ্রী, গোটাস, ইন্দির ও অপরাপর ছবিগৃহে।

যে টেকনিকালার ও স্কোপ পর্দার ভেতালো বিরাট হিন্দী ছবিখানি আ ওরিয়েন্ট, ম্যাজেস্টিক, বীণা, বসুন্দি কুলা ও অপরাপর চিত্রগৃহে মুক্তি পাচ্ছে সেখানি হচ্ছে মেহবুব প্রোডাকশনস-এ 'সন অব ইন্ডিয়া'। ছবিখানির পরিচালনা সঙ্গীত পরিচালনা ও চিত্রগ্রহণে আছে যথাক্রমে মেহবুব, নৌশাদ এবং ফরদ, ইরানী।

রঙমহলে 'কথা কও' :

কাল শনিবার, ১২ই জানুয়ারী র মহলে শান্তিনিকেতনের বিনয় ভবনে অধ্যক্ষ মুনীলচন্দ্র সরকার লিখিত নু নাটক 'কথা কও'-এর উদ্বোধন-রঙ্গীন নাটকটির মঞ্চ-পরিদর্শন, আলো নিরস্তরণ ও শব্দপ্রেক্ষণে অছেন ইয়াত অমলেন্দু সেন, অনিল সাহা ও প্রভৃ হাজরা। বিভিন্ন ভূমিকায় অংশ গ্র করবেন সাবিদ্রী চট্টোপাধ্যায়, অসিতবরণ, সবিভাত্র দত্ত, রবীন মজুমদার, হারি মূখোপাধ্যায়, জহর রায়, সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়, ঠাকুরদাস মিত্র, অজিত চট্টোপাধ্যায়, মমতা বন্দ্যোপাধ্যায়, কুমুদ চট্টোপাধ্যায়, শিপ্রা মিত্র, দীপিকা এবং সরস্বতী।

জ্যোতি সিনেমার 'দি অ্যালোমো' :

জন ওয়েন প্রযোজিত ও পরিচালিত এবং জন ওয়েন, 'রিচার্ড উইডমার্ক' লকেন্স হাউসে, 'রিচার্ড' বুন এবং জি ক্রিস্টাল অভিনীত উক্ত-এক ৭০ মি মিটারে তোলা ছবি 'দি অ্যালোমো' ৩ শত্ৰুবার ১১ই জানুয়ারী থেকে জ্যোতি সিনেমার মুক্তি পাচ্ছে। ২ ঘণ্টা মিনিট স্থায়ী এই সুদীর্ঘ ওয়েন ছবিখানিতে ঊনবিংশ শতাব্দীর গো দিকে মেক্সিকোতে টেক্সাস বর্ সময় ১৮৫ জন অসমসাহসিক ২ শিক্ষিত সৈন্য কিভাবে ৭০০০ সৈন্য বাহিনীর বিরুদ্ধে একটি স্ফা জিপসকে রক্ষা করার ক্রমে নি

চেষ্টা করেছিল, তারই রোমহর্ষক কাহিনী বিখ্যাত হয়েছে।

দক্ষিণী বার্ষিক নৃত্যানুষ্ঠান :

আসচে বিবরণ, ২০এ জানুয়ারী সকাল ১০-৩০টার নিউ এম্পায়ার রূপ-গ্রন্থ দক্ষিণী বার্ষিক নৃত্যানুষ্ঠান সম্পন্ন হবে। মুণিপুরী, কথাকালি ও ভরতনাট্যম পদ্ধতির বিভিন্ন নৃত্যাংশ ছাড়া নৃত্যের আঙ্গিকে 'ভানু' শিংহের পদাবলী' পরিবেশিত হবে। আদিত্য-সেনা রাজকুমার ও নন্দিতা রায় নৃত্যাংশ এবং অমল নাগ সঙ্গীতাংশ পরিচালনা করবেন।



কলকাতা

গত শনিবার টেকনিসিয়ান স্টুডিওর নতুন ফ্লোরে সত্যজিৎ রায় তার 'মহানগর' ছবির প্রথম কাজ আরম্ভ করলেন। নবোদিত মিত্রের 'অবতরণিকা' গল্প অবলম্বনে এটির চিত্রনাট্য, সঙ্গীত ও পরিচালনা করছেন শ্রীয়ার। সহকারী পরিচালনার রয়েছেন শৈলেন দত্ত, অমিয় সন্ন্যাসী ও গিরীশরঞ্জন। আলোকচিত্র গ্রহণ করছেন সুব্রত মিত্র। সম্পাদনা, শিল্পনির্দেশনা ও শব্দগ্রহণের দায়িত্ব নিয়েছেন যথাক্রমে দুলাল দত্ত, বংশী চন্দ্রগুপ্ত ও দেবেশ ঘোষ। রূপসম্ভার অনন্ত দাস। ব্যবস্থাপনার অনিল চৌধুরী ও ভানু ঘোষ। প্রধান চরিত্রে অভিনয় করছেন অনিল চট্টোপাধ্যায়, মাধবী মুখোপাধ্যায়, কান্দু বন্দ্যোপাধ্যায়, জয়া ভাদুড়ী, শেফালি বন্দ্যোপাধ্যায় ও রবি ঘোষ। কলকাতার বিভিন্ন অঞ্চলে ছবির বহির্দৃশ্য গৃহীত হবে। প্রযোজনা ও পরিবেশনার রয়েছেন আর ডি বনশাল।

সুশীল ঘোষ পরিচালিত স্বস্তিকা ফিল্মসের 'পলাশের রক্ত' সমাপ্তির পথে। সম্প্রতি শ্রীযোষ ইন্দ্রপ্ৰসাদ স্টুডিওর কাহিনীর কয়েকটি প্রধান দৃশ্য গ্রহণ করলেন। শিল্পনির্দেশক জ্যোতি পোদ্দার নির্মিত পুণ্ড্রাবলীর মধ্যে আশান স্বকার বৈশিষ্ট্যের পরিচয় দিয়েছেন। বিশেষ করে জন্মদিনের একটি দৃশ্যে আশোক-মালায় সজ্জিত নৃত্যমঞ্চ ও কয়েকটি অধিকৃত ছবি দৃষ্টান্ত হয়েছিল। সেনার নৃত্যাংশগুলি ছিলেন জহর রায়। রণী বিনয়ী রচিত এ ছবির প্রধান অংশ অভিনয় করেছেন অসীমকুমার, মঞ্জুলা সরকার, বিকাশ রায়, অরুণ দে, বাবু

শিশু যখন মাকে ভালবাসে...

মাতৃহৃদিকে ভ্রমোন্মত্তের দীপা সে আগমন হতেই পার।



প্রবন্ধ ২-১৬, ৫-৩০, ৮-৪৫টার

ওরিয়েন্ট : ম্যাজেস্টিক : বীণা : বসুন্সী : কৃষ্ণ।

পূর্ণস্রো : আলোহারা : অবস্ (বেহালা)

শিল্পদলী (বিদ্যাবন্দে)

শি-সল (সেন্ট্রাল-সল) - প্যারিজায় (সালিকরা) - লুথারিনী (দমবদ)
জিজে-ই (কালীপুত্র) - বিজা (বেলমরিয়া) - নীলা (ব্যারাকপুত্র)
কল্যাণী (সেহাতি) - রিগাল (টোটি) - জামোক (পাতনা) - বৈশ্ববন্দ্য (করিয়া)

• লেখক প্রোফেসর প্রবীণ সিংহ পণ্ডিত •

দেব, কমল মিত্র, লুৎফুল মজাহিদ, জহর রায়, অজনা নাগ, আতা হাফিজ ও চিত্রিতা হাফিজ। সঙ্গীত পরিচালনা দ্বারিহ নিরঞ্জন ডি বালসার।

শিল্প ভারতীর 'বলচোরা' মজি প্রতীকিত। বনকুল রচিত এটির চিত্র-মণ্ডা ও পরিচালনার দ্বারিহ শেষ করেছেন কলকাতা-মুখোপাধ্যায়। এ ছাড়া জল-চিত্র চিত্রকর্ম গান করেছেন সঙ্গীত পরিচালক হেমন্ত মুখোপাধ্যায়। গান-

॥ প্রতি বর, শনি, রবি ॥
 ॥ ছুটির দিন সন্ধ্যা ৬। ॥
 ॥ নর ॥ তাই ॥ তৈরী ॥ হও
 ॥ শৌভিক প্রযোজিত ॥

রূপকার

প্রযোজিত

সঙ্গীত

ভিলতর্পণ

রঙমহল

২১ জানুয়ারী
সন্ধ্যা ৭টার

১৭ই সকাল ৯টা হইতে রঙমহলে
টিকিট পাওয়া যাইবে।

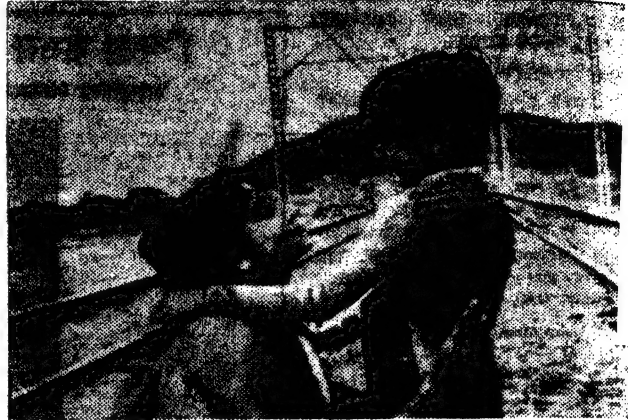
২৬শে জানুয়ারী
সকাল ১০টার

বিউ এম্পায়ার

চলচিত্রচন্দ্রী ও ব্যাপিকাবিদার

১০ই হইতে সিনে এম্পায়ারে টিকিট
পাওয়া যাইবে।

পরিচালনা—সবিভারত দত্ত



অভিনেত্রী সেনগুপ্তের কাহিনী অবলম্বনে চিত্রপায়িত ও মমাল সেন পরিচালিত, অভিনয় ফিল্মসের 'অবশেষে' চিত্রের একটি দৃশ্য সার্বদী চট্টোপাধ্যায় ও প্রিয়ানু কুশল

দুর্দী রচনা করেছেন গৌরীপ্রসন্ন মজুমদার। নায়ক-নায়িকার দুটি মধুর চরিত্রে রূপদান করেছেন অনিল চট্টোপাধ্যায় ও সন্ধ্যা রায়। এছাড়া অন্যান্য চরিত্রে রয়েছেন জহর গাঙ্গুলী, গঙ্গাপল বসু, রেণুকা রায়, গীতা দে, অনুপকুমার, তানু বন্দ্যোপাধ্যায়, জহর রায়, অজিত চট্টোপাধ্যায়, হরিনন্দ মুখোপাধ্যায়, রাজলক্ষ্মী ও অবনীল বন্দ্যোপাধ্যায়। কুশলী বিভাগে দ্বারিহ পালন করেছেন চিত্রগ্রহণ, সম্পাদনা ও শিল্প-নির্দেশনায় যথাক্রমে বিজয় বোম, সুবোধ রায় ও প্রসাদ মিত্র। ছবিটি পরিবেশনা করবেন সিনে ফিল্মস।

আলোকচিত্রের 'দুই বাড়ী' ছবিটিও মজি প্রতীকার রয়েছে। শৈলেশ দে-র

কাহিনী অবলম্বনে ছবিটি পরিচালন করেছেন অসীম পাল। চিত্রগ্রহণ করেছে কানাই দে ও মনীশ দাশগুপ্ত। কাহিনীর প্রধান চরিত্রে অভিনয় করেছে অনিল চট্টোপাধ্যায়, তন্দ্রা বর্মণ, পাহাড় সান্যাল, জহর গাঙ্গুলী, রেণুকা রায়, গীতা দে, অনুপকুমার, মিতা চট্টোপাধ্যায়, জহর রায়, তানু বন্দ্যোপাধ্যায়, তুলসী চক্রবর্তী, জীবন বসু ও মণি প্রিয়ানু সঙ্গীত পরিচালক কালীপদ সেন।

বোম্বাই

রাওয়াল ফিল্মসের প্রশ্রয়ধর 'দিল হি তু হার' দ্রুত সমাপ্তির পরে বম্বাইয়ে ছবিটি পরিচালনা করেছেন। এল সন্তোষী ও সি এল রাওয়াল নায়ক-নায়িকার চরিত্রে রয়েছেন রা কাপূর ও নতন। পান্ধুচরিত্রে অভিনয় করছেন প্রাণ, আগা, নাসির হোচে লীলা চিতনীস ও সবিভা চ্যাটার্জি সঙ্গীত পরিচালনা করছেন রোসন।

সম্প্রতি পূর্ণাঙ্গ পিকচারের রি ছবি 'তাজমহল'-র ক্রিয়মাণ হইতে। আগা ও তাজমহলের বিভিন্ন অংশে। কে নাসিরদারুলা প্রযোজিত ও এম সাি পরিচালিত। এ ছাড়া ভূমিকায় অভিনয় করছেন বীণা, রিন্দু, মমতাজ ও হেলে সাহির রচিত গানগুলির সুন্দর স কল্পেছেন রোসন।

বিমল রায় পরিচালিত 'ভাইজান' 'বিলুনি'-র কাজ শেষ হয়েছে। এর তিনি বিলাপকুমারকে নিয়ে 'সির খোলা' করবেন বলে পরিকল্পনা। এ কাজেছেন। বর্তমানে তিনি স্বামী বিবে নন্দের 'অমলমতাবাধিক' একটি ব সেবের প্রাধান্যের চিত্র পরিচালনা কর

কিরণ মিত্র

সং কে ত

নির্দেশনার :- রামবল্লভ গুহ।

রূপায়ণে :- শেখরত মুখার্জি ॥ অরুণ সেন ॥ কার্তিক বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ অশোক ঘোষ ॥ রামবল্লভ গুহ ॥ রীনা মুখার্জি ॥ শিবরত মিত্র ॥ সনক রায় ॥ কেশবলাল ঘোষ ॥ মনোরঞ্জন দে সরকার ॥ প্রভাতি

কবে ?

কোথায় ?

প্রিন্সিপাল মজুমদার ৫২। ৫২। ৫২। বি. এম. গার্ডেন লেন, কলিকাতা ৩৬

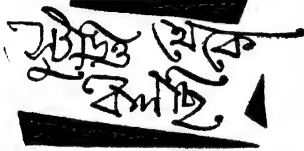
নারীজির জীবন অবলম্বনে। এই রূপে তাঁর পরবর্তী ছবি 'মহাভারত' এবং 'সরলা'-র চিত্রনাট্যের কাজ শেষ করছেন।

প্রাথমিক

জেমিনীর পরবর্তী ছবি 'গ্রাহসিত' দীর্ঘই মন্ডি পাবে। এস এস ভাসান প্রযোজিত ক্রমিক সংখ্যা অনুযায়ী এটির জেমিনী স্টুডিওর প্রোডাকসন নং ৩০। প্রভাসান তাঁর কুশলীদের চার মাসের বোনাস দেবার মনোস্থির করেছেন।

নরক পি এস ভিরাপ্পা প্রযোজক হয়েছেন। 'আলয়ামানি' ছবির প্রধান চরিত্রে অভিনয় করেছেন শিবাজী-গণেশন, সরোজাদেবী, রাজেন্দ্রনাথ, বিজয়কুমার, এম আর রাধা ও পি এস ভিরাপ্পা স্বয়ং। জি বালাসুব্রাহ্মণিয়ম রচিত এ ছবির সঙ্গীত পরিচালনা করেছেন বিশ্বনাথ রামামর্তি।

—চিত্রদূত



একটা সম্পূর্ণ ছবির শেষ কাজটুকু এডিটিং-টোবল আর ল্যাবরেটরীর শোভন-খাণে পরিসমাপ্তি ঘটে। টালি-গল্পের নিউথিয়েটাস স্টুডিওর এক অংশে ইন্ডিয়া ফিল্ম ল্যাবরেটরী এখন সবচেয়ে বাস্তব শোভনগার। তারপর বেঙ্গল ফিল্ম এবং অন্যান্য। এখানকার সমাপ্তপ্রায় একটি ছবির নাম তারালঙ্কার বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'উত্তরায়ণ'। অগ্রদূত পরিচালিত 'নবদ্বিগন্ত'-র পর এ ছবিটি এখন মন্ডি প্রতীকিত। এ ছবি সম্পর্কে আপনাদের কিছু খবর জানিয়ে রাখি।

ডিলাক্স ফিল্ম ডিস্ট্রিবিউটাস লিমিটেডের পক্ষ থেকে পরশমল-দীপচাঁদ নিবেদিত ও অগ্রদূত পরিচালিত 'উত্তরায়ণ'-এর কুশলী বিভাগের নাম আগে বস্তু রাখি। চিত্রনাট্য ও পরিচালনার অগ্রদূত। চলচ্চিত্রায়নে বিজুতি লাহা ও বিজয় ঘোষ। ল্যান্ডস্কেপে যতীন দত্ত। গীতিকার শৈলেন রায়। চিত্র-সম্পাদনা ও শিল্প নির্দেশক বৈদ্যনাথ বার্মাজি ও সত্যেন রায়চৌধুরী। সঙ্গীত-পরিচালনার রবীন চট্টোপাধ্যায়। শব্দ-প্রাণের নিতাই সিংহ ও রমেশ সেনগুপ্ত।

স্থিরচিত্রগ্রহণে এডনা লরেন্স প্রাঃ লিঃ। প্রচার পরিচালনার সুধীরেন্দ্র সান্যাল।

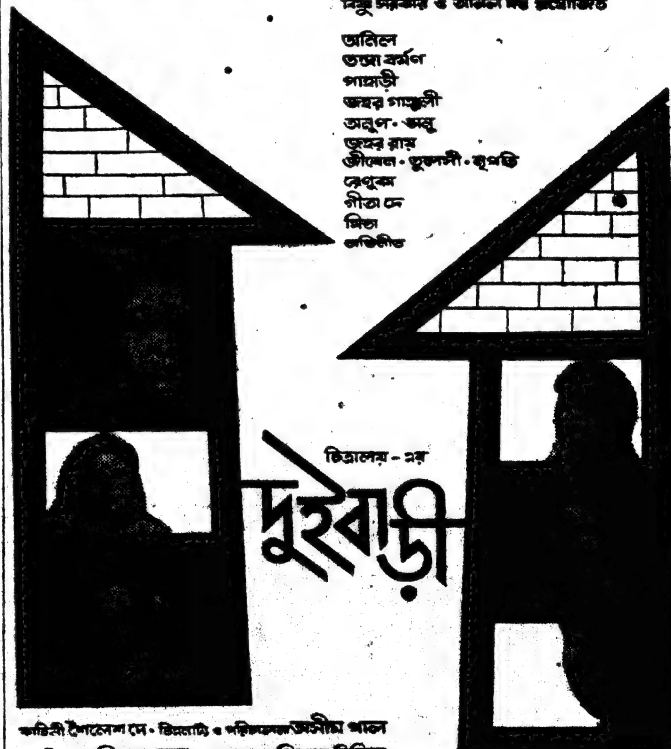
তারালঙ্কার বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাহিনী অবলম্বনে এই চিত্রকাহিনীর সংক্ষিপ্ত গল্পাংশটি বলছি। দ্বিতীয় মহাব্যুত্থের ঠিক আগেকার একটা ঘটনা। আর্যভারত সপ্তম প্রবীরের পরিচয়টা নিতান্তই অপ্রত্যাশিত বলা চলে। কলোজের ইউনিভার্সিটির এক ইলেকসন ছিল। কলোজ থেকে খেদিয়ে দেওয়া ছেলে সুরত অপর সলের পাশা হয়ে আর্যভারতকে অপমান করে বসে। সেই সময় সুরতকে উপযুক্ত শিক্ষা দিয়ে অল্পটিকে লঙ্কার হাত থেকে উদ্ধার করে প্রবীর। সহরের ধনী শিল্পপতি অগ্রদূত সেনের মেয়ে আর্যভারত প্রবীরকে বাড়ীতে এনে বাবার সঙ্গে এবং পরিচয় করিয়ে দেয়। পরিচয়ের সুর

তরে আসা-যাওয়ার মাঝখানে আর্যভারত প্রবীরের ভালবাসা দানা বাঁধে।

এই সময় হঠাৎ জাপানে বুদ্ধ নামলো। মিঃ সেনের সমস্ত ব্যবসা-বাণিজ্য জাপানে ছিল। হঠাৎ বুদ্ধ হয়ে সর্বস্বান্ত হন মিঃ সেন। অন্যদিকে লঙ্কনের বিমান-হানার একমাত্র ছেলে রথীনের মৃত্যু সুবাদে মিঃ সেন শয্যা নিলেন। এই অভাবের দিনে প্রবীর এঁদের জন্য অনেক করলো কিন্তু শেষ পর্যন্ত তার সাহায্য আর কাজ লাগলো না। সাময়িক বিভাগের ডাক বুদ্ধে বেতে হয় প্রবীরকে। বিদায়ের সেই দিনটি বড়ই মমস্পর্শী। অশ্রু-সজল চোখে আর্যভারত প্রতিশ্রুতি দিল প্রবীরকে—সারা জীবন অপেক্ষা করে থাকবো তোমার পথ চেয়ে।

দু'টি বাড়িকে কেন্দ্র করে
আর এক সীমাস্ত-বিশ্বের মহাধর্মতম নিষ্পত্তি!

বিশ্ব চরিত্র ও অক্লান্ত লব্ধ প্রযোজিত



অভিনয়
শ্রীমতী স্বর্ণনা
গায়ত্রী
জহর গাঙ্গুলী
অনুপম-অনু
জয়রাম
ভীষ্ম-ভুলসী-কুমতি
সুধাকর
নীতা দে
মিলি
জ্যোতিষী

চিত্রালয় - ২৪

দুই বাটি

কলিত্রী শৈলেন দে - চিত্রনাট্য ও পরিচালনা
অন্যদিক অক্লান্ত লব্ধ - চিত্রনাট্য ও পরিচালনা

চিত্রনাট্য ও পরিচালনা

কণ্ঠ-সঙ্গীত : হেরীট ও লক্ষ্মী দু'বাটী • প্রধান সম্পাদক : অরেন্দ্র চ্যাটার্জী

পরবর্তী আকর্ষণ : রাধা : পূর্ণ : প্রাচী এবং অন্যান্য।

মুখ্য এল এগিরে। কলকাতার ওপর জাপানী বিমানের আগমনে মিত্র সেনা ছাড়া গেলেন আড়ম্বল। জার্মানির এই আকাশিক বিপদে অল্পসংখ্যক সর্বোপলব্ধ পেরে এগিরে আসে। অবশ্য এক সময়ে জার্মানির সঙ্গে অল্পসংখ্যক বিদে দেবার কথা মিত্র সেনা ভেবে রেখেছিলেন। কিন্তু শেষ সময়ে এ ভালনা তার কার্যকরী হয়নি। সর্বোপলব্ধ পেরে জার্মানির কাছে তার জাপান উৎসর্গের কথা জানালে সে অল্পসংখ্যক বিদে বেড়ে আদেশ করে। অল্পসংখ্যক ভুল মত্রে পেরে চলে যায়।

মুখ্যক্রেতা জীবন মৃত্যুর মাঝখানে দাঁড়িয়ে মোটর-মেকানিক রতনের সঙ্গে প্রবীরের পরিচয় হল। কিন্তু চেহারা মতো দুজনের মিল একদম এক। আর-কল একই চেহারার দুই সন্তা। বস্তুতঃ এদের মধ্যে নিম্নত ছিল। মরবার আগে রতনকে কথা দিয়েছিল প্রবীর যে সে তার অম্ব বা আর স্ত্রীকে দেখবে।

কলকাতার তখনও দাঙ্গা চলেছে মুখ্য থেকে ফিরে প্রবীর, রতনের অম্ব বা আর স্ত্রীর খবর নিতে চেহারার ভুলে প্রবীর রতনের স্ত্রীর কাছে আবদ্ধ হল। এই সংসারের পরমোত্তম প্রবীর এই দাঙ্গার আহতদের সেবা নিয়ে ব্যস্ত ছিল। একদিন ঘটনাক্রমে প্রবীর গুস্তারের কল থেকে জার্মানিকে আবিষ্কার করলো। জার্মানির জ্ঞান ফিরতেই সে বলে ওঠে—‘প্রবীর.....!’ প্রবীরের মুখ দিয়ে তখন শব্দ একটা কথাই শোনা গেল—‘আমার নাম রতনেশ্বর ভট্টাচার্য।’

এ ছবি দুটি গল্পে কণ্ঠ দিয়েছেন সম্মান্য রতনেশ্বর ভট্টাচার্য ও প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায়।



ই-কল কিল ল্যাবরেটরীর ছবি চেহারে নেগেটিভ ফিল্ম পরীক্ষা করছেন এই সংস্থার কর্মীরা আর বি মেহেতা এবং কর্মী পঙ্কজ পুরকারম্ব।

পাখার। গান দুটি রচনা করেছেন শৈলেন রায়। প্রথম করেণ্ডটি পঙ্কজ—

‘মহান মুখি বা জাগে
কোরেলিরা মনের লাক্ষ্মণ রাগে
রংরে রংরে বন-বীথি রাতুলো।’

দ্বিতীয়টি—

‘এক হি লুং অমিত তেল
বিরলে বিপুল মতে,
এক হি পুরুষ পরশ রতন
আর ব্রজ নারী সবে।’

ছাপারদের বিভিন্ন প্রধান অংশে অভিনয় করেছেন উত্তমকুমার, সাবর্ণী চট্টোপাধ্যায়, সুপ্রিয়া চৌধুরী, অনিল চট্টোপাধ্যায়, পাহাড়ী সান্যাল, শৈলেন মুনোজ, প্রেমোৎসব বসু, গঙ্গাপল বসু, গীতা দে, নিজামুল, শীরাঙ্গ দাস, শৈলেন গান্ধী, আমানতুলী ও পঙ্কজন ভট্টাচার্য।

উত্তরভাগে উত্তরায়ণ-এর সমস্ত খবর আপনাদের জানিয়ে রাখলাম।

—চিত্রভূষণ

ট্র্যানজিস্টার বেতার বিদ্যা

সরল ও সহজবোধ্য বাংলা ভাষায় সর্বশ্রেষ্ঠ বই

লোকাল হইতে অলওয়েভ এবং এম্‌প্লিকারার নির্মাণ প্রণালী লিখিত এবং ১৬খানা সার্কিট ডায়গ্রামের চিত্র প্রদর্শিত হইয়াছে। বইখানার সাহায্যে আত্মসাহায্যে শিক্ষার্থী মাত্রই অল্প সময়ে ‘ট্র্যানজিস্টার রেডিও’ তৈয়ার করিতে পারিবেন। শিক্ষার সঙ্গে আরের ব্যবস্থাও হইতে পারে। মূল্য ৫ টাকা, ডিঃ পিঃ ৭৬ নং পঃ। অর্ডারের সহিত অর্থাদেশ দেয়। ম্যানেজার হোম মার্টিন্স (জি), এবং কল্যাণিকর রোড, বড়িফ, কলকাতা-৮ (ওএ, ১২ই ফালের শীলপাড়া স্টেশন)।

জন সম্মানসম্মত

২৪ বর্ষ, ৩৬ সংখ্যক ১৯৫২ পঃ
ইউজেন্সি আর এক প্রতিক্রমণের
মুহুরে-এর ওপরের চিত্রটির পরি-
চিত্রিত জনসম্মত মার্ক শোমার ট্রো-
পাখার ও উত্তমকুমার পঙ্কজ বসু।

খেলার খবর

দল

৥ ইংল্যান্ড বনাম অস্ট্রেলিয়া ॥

অস্ট্রেলিয়া : ৩৯৬ রান (উইলিয়াম লরী ৫২ এবং কেন ম্যাকে ৪৯। ফ্রেডী টুয়ান ৮৩ রানে ৩, লেন কোন্ডওয়েল ৫৮ রানে ২ এবং ফ্রেডরিক টিটমাস ৪৩ রানে ৪ উইকেট পান)।

৩ ২৪৮ রান (ব্রায়ান চার্লস বৃথ ১০৩ এবং উইলিয়াম লরী ৫৭। টুয়ান ৬২ রানে ৫ এবং স্ট্যাথাম ৫২ রানে ২ উইকেট)

ইংল্যান্ড : ৩০১ রান (কলিন কাউড্রে ১১৩ এবং টেড ডেব্রটার ৯০। এ্যালেন ডেভিডসন ৭৫ রানে ৬, গ্রাহাম ম্যাককাল ৯৫ রানে ২ উইকেট পান)।

৫ ২৩৭ রান (৩ উইকেটে) ডেভিড শেফার্ড ১১৩, কলিন কাউড্রে ৫৮ এবং টেড ডেব্রটার ৫২)

প্রথম দিন (২৯শে ডিসেম্বর) : অস্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংসের খেলায় ৭ উইকেট পড়ে ২৬০ রান ওঠে। কেন ম্যাকে (৩৭) এবং রিচি বেনো (২১) নট আউট থাকেন।

দ্বিতীয় দিন (৩১শে ডিসেম্বর) : অস্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংসে ৩১৬ রানে সমাপ্ত। ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংসের খেলায় ২১০ রান ওঠে ৩ উইকেট পড়ে। কলিন কাউড্রে (৯৪) এবং কেন ব্যারিংটন (১১) নট আউট থাকেন।

তৃতীয় দিন (১ জানুয়ারী) : ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংসে ৩০১ রানে সমাপ্ত হলে তারা ১৫ রানে অগ্রগামী হয়। অস্ট্রেলিয়ার দ্বিতীয় ইনিংসের

খেলায় এইদিন ৪ উইকেট পড়ে ১০৫ রান ওঠে। উইকেটে অসম্ভাব্য থাকেন উইলিয়াম লরী (৪১) এবং ব্রায়ান বৃথ (১১)।

চতুর্থ দিন (২রা জানুয়ারী) : অস্ট্রেলিয়ার দ্বিতীয় ইনিংসের খেলায় ২৪৮ রানে সমাপ্ত। ইংল্যান্ডের দ্বিতীয় ইনিংসের খেলায় ১ উইকেট পড়ে ৯ রান ওঠে।

পঞ্চম দিন (৩রা জানুয়ারী) : ইংল্যান্ডের দ্বিতীয় ইনিংসের খেলায় ৩ উইকেট পড়ে ২৩৭ রান ওঠলে ইংল্যান্ড ৭ উইকেটে জয়লাভ করে।



কলিন কাউড্রে

ঐতিহাসিক মেলবোর্ন ক্রিকেট মাঠে ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার ৪৬তম টেস্ট ক্রিকেট সিরিজের দ্বিতীয় টেস্ট খেলায় ইংল্যান্ড ৭ উইকেটে অস্ট্রেলিয়ার কাছে পরাজিত করে বর্তমান টেস্ট সিরিজে ১-০ খেলার এগিয়ে গেল। রিসলবেনের প্রথম টেস্ট খেলায় পড়ে। সুতরাং আর তিনটে টেস্ট খেলা বাকি। মেলবোর্ন অনুষ্ঠিত ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার টেস্টের ফলাফল বর্তমানে দাঁড়াল : খেলা ৩৮, অস্ট্রেলিয়ার জয় ২০, ইংল্যান্ডের জয় ১৫ এবং খেলা ৩। অস্ট্রেলিয়ার এই সিরিজে উত্তর দেশের মধ্যে ৯৯টা টেস্ট খেলা হল। খেলার ফলাফল : অস্ট্রেলিয়ার জয় ৫৩, ইংল্যান্ডের জয় ৩৯ এবং খেলা ৭। ইংল্যান্ড এবং অস্ট্রেলিয়ার মাঠে অনুষ্ঠিত মোট খেলায় ফলাফল দাঁড়াল : মোট খেলা ১৮৫,

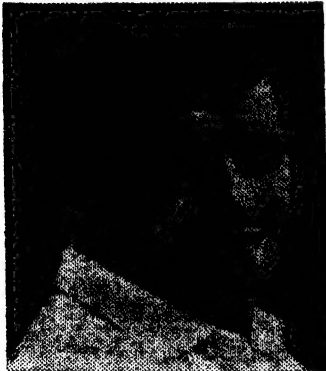


টেড ডেব্রটার

অস্ট্রেলিয়ার জয় ৭৬, ইংল্যান্ডের জয় ৬৪ এবং খেলা ৪৫। বর্তমান অবস্থায় অস্ট্রেলিয়া ৭৬-৬৪ টেস্ট খেলার অগ্রগামী আছে।

মেলবোর্নে ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার আলোচ্য ৪৬তম টেস্ট ক্রিকেট সিরিজের দ্বিতীয় টেস্ট খেলা শুরু হয় গত বছরের ২১শে ডিসেম্বর। খেলার আগের দিন রাতে এবং খেলার দিনেও দরজা বন্ধ পড়ত হয়; তবে বৃষ্টি পড়লে কোন ক্ষতি করতে পারেনি। অস্ট্রেলিয়ার অধিনায়ক রিচি বেনো টেসে জয়লাভ করে প্রথমেই ব্যাট করার সুযোগ গ্রহণ করেন। খেলা আরম্ভের সময় মাঠে উপস্থিত ছিলেন ৫০,০০০ হাজার সর্বাধিক। শেষ পর্যন্ত এই সংখ্যা দাঁড়ায় প্রায় ৭০,০০০ হাজারে। ১৯৬১ সালে এই মেলবোর্ন মাঠেই অস্ট্রেলিয়া-ওয়েস্ট ইন্ডিজের পঞ্চম টেস্ট খেলার দ্বিতীয় দিন পৃথিবীর রেকর্ড-সংখ্যক দর্শক (৯০,০০০) উপস্থিত ছিলেন।

আলোচ্য খেলায় টেসে জিতে অস্ট্রেলিয়া তার কোন সুবিধাই কাজে লাগাতে পারেনি। দলের ৬০ রানের মাথার প্রথম উইকেট পড়ে যায়। এই একটা উইকেট পড়েই অস্ট্রেলিয়ার রান দাঁড়াল ১১১। এর পর থেকেই অস্ট্রেলিয়ার জালসম পড়তে শুরু হয়। ১১১ রানের মাথার ২য় এবং ১১২ রানের মাথার ৩য় ও ৩য় উইকেট পড়ে যায়। খেলা হল ১৫টা বল আর মাত্র এক রান বেশি হারে উইকেট পড়লো ওঠে। ৫য় উইকেটের জুটি পিটার বার্ন এবং ব্রায়ান চার্লস বৃথ সমারিকভাবে দলের এই পঙ্কন রোধ করেন। তাদের জুটিতে দলের ৪৩ রান বেশি হয়। এরপর অস্ট্রেলিয়ার বিপদ-মুক্ত করতে আগ্রহ প্রকাশ করেন ৭য় উইকেটের জুটি টোমাস খেলোয়ার্ড এ্যালেন ডেভিডসন এবং কেন ম্যাকে। তাদের জুটিতে দলের ৭৩ রান বেশি হয়। ল্যান্সন সফল অস্ট্রেলিয়ার ছিল ৯০ রান (১ উইকেট), চাপানের বিরাটের সময় দলের রান ছিল ১৬৪ (৬ উইকেটে)



ফ্রেডী টুয়ান

উইকেটে ছিলেন ডেভিডসন (২) এবং ম্যাকে (০)। চা-পানের পরবর্তী খেলায় ৯৯ রান ওঠে, সপ্তম উইকেট পড়ে। খেলা ভালার নির্দিষ্ট সময়ে দেখা গেল স্কোর বোর্ড বড় করুণ দৃষ্টি নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে—অস্ট্রেলিয়ার ৭টা উইকেট পড়ে ২৬৩ রান। ম্যাকে (৩৭) এবং বেনো (২১) অপরাধীত আছেন।

অস্ট্রেলিয়ার এই শোচনীয় অবস্থার মূলে ছি লন ইংল্যান্ডের তিনজন বোলার—কোন্ডওয়েল, টিটমাস এবং গ্রায়ান। দল গঠনে ইংল্যান্ডের ঋণিক ব্যর্থ হন।

খেলার দ্বিতীয় দিনে অস্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংসের খেলা লাগু সময় পর্যন্ত গড়ায় নি। ৩১৬ রানে শেষ হয়। শেষের তিনটে উইকেটে ৯৭ মিনিটের খেলার দলের ৫৩ রান যোগ হয়।

লাগুের আগে ইংল্যান্ড মাত্র ১৩ মিনিট ব্যাট করার সময় পেরেছিল। তার মধ্যেই একজন আউট। খেলার সূচনা করেন ডেভিডসন এবং তার প্রথম ওভারের চতুর্থ বলেই ইংল্যান্ডের ওপনিং ব্যাটসম্যান শেফার্ড এল-বি-ডবলিউ হয়ে খেলা থেকে বিদায় নেন—তখন দলের রানের ঘরে শূন্য। চা-পানের সময় দেখা গেল ইংল্যান্ডের দুটো উইকেট পড়ে ১০৭ রান দাঁড়িয়েছে। উইকেটে ডেব্রটার (৫৩) এবং কাউজে (৪৩)। লীগের পরের খেলার ১৫ মিনিটে ডেভিডসন ইংল্যান্ডের ২য় উইকেট পান—পুলার (১১) বোল্ড আউট হন। দলের ১৯৪ রানের মাধ্যমে ডেব্রটার নিজস্ব ৯৩ রান করে বেনোর বল সম্পন্ন হতে ভুলে দিয়ে আউট হন। সাত রান কম পড়ায় তিনি সেন্সুরী করার গোম্বব পেলেন না। তৃতীয় উইকেটের জুটিতে ডেব্রটার এবং কাউজে ১৯৮



এ্যালেন ডেভিডসন

মিনিট খেলে দলের ১৭৫ রান ভুলে দেন। দ্বিতীয় দিনের খেলার রান দাঁড়ায় ২১০ (৩ উইকেটে)। কাউজে (৯৪) এবং ব্যারিংটন (১১) উইকেটে অপরাধীত থাকেন।

তৃতীয় উইকেটের জুটি ডেব্রটার এবং কাউজে ইংল্যান্ডের শোচনীয় অবস্থার পরিসরন ঘটান।



উইন্সলিয়ার স্মি

খেলার তৃতীয় দিন—ইরাজী নব-বর্ষের প্রথম দিন। ইংল্যান্ডের পক্ষে শূভ। তৃতীয় দিনে ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংস ৩৩১ রানে শেষ হলে তারা মাত্র



ব্রায়ান বোল

১৫ রানে এগিয়ে যায়। কলিন কাউজে সেন্সুরী (১১৩ রান) করেন। ২৭০ মিনিটের খেলার কাউজে ৭টা বাউন্ডারী করেন। এ নিয়ে স্টেট ক্রিকেট খেলার কাউজের সেন্সুরী সংখ্যা দাঁড়ায় ১০টা এবং অস্ট্রেলিয়ার মাটিতে ৩টে। ইংল্যান্ডের শেষ ৬টা উইকেটে দলের



এফ জে টিটমাস

৭৭ রান যোগ হয়। ম্যাকেজি তার সাতটা বলে কাউজে এবং ব্যারিংটনকে আউট করেন। তৃতীয় দিনে বোলিংয়ে সাফল্য



আস্কা: ক্রিস্টিয়ানাল ক্রিকেট প্রতিযোগিতার পূর্বভাগের বিজয়ী দলবৃন্দের ক্রিস্টিয়ানাল দল ও রেজিষ্টার প্রতিনিধিগণ

সাত বছর ডেভিডসনের ৩৫ রানে ৪০ট উইকেট। ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংসে তিনি মোট ৪টা উইকেট পান। ২৩ রানে। ল্যাডের সময় ইংল্যান্ডের রান ছিল ৩৯৪, ৬টা উইকেট পড়ে। উইকেটে ছিলেন স্টোভার্নী (৪০) এবং স্মিথ (১১)। স্মিথ ৬৪ মিনিট খেলে ৬ রান করে শেষ পর্যন্ত নট আউট থাকেন। শেষের তিনজন—ইয়ান, স্মিথারাম এবং কোল্ডওয়েল আধ রানের মধ্যে ডেভিডসনের বলে আউট হন।

অস্ট্রেলিয়ার দ্বিতীয় ইনিংসের খেলার গোড়াপত্তনও সুবিধার হয়নি। দলের ৬৯ রানের মাঝারি চতুর্থ উইকেট পড়ে যায়। ইয়ান তার পর পর বলে অস্ট্রেলিয়ার লিপসন এবং ওলীকে খেলা থেকে বিদায় করেছেন। তখন রান ৩০। প্রখ্যাত খেলোয়াড় নীল হাড্ডে শুন্য উইকেটে খেলতে নাগেন প্রখ্যাত ইয়ানের বলের মধ্যে। বর্তমান বার ইংল্যান্ড এবং অস্ট্রেলিয়াকে টেনে খেলার প্রতিনিধি করছেন তাদের মধ্যে ব্যাটস-মান হিসাবে হাড্ডের সাক্ষর কেউ নেই। যখন তিনি এই দ্বিতীয় ইনিংসের খেলার ব্যাট হাড্ডে উইকেটে দাঁড়ালেন তখন তাঁর টেনে ট্রিকটে খেলোয়াড় জীবনের সাক্ষর্যের পরিমাণ এই রকম ছিল : খেলা ৭৫, মোট রান ৫৮০, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ২০৫ এবং সেঞ্চুরী সখ্যা ২০টি। কিন্তু এই দিনের খেলার এই মর্মেতে সারা ম্যাচ হাড্ডের কাছে চাইছে—ইয়ানের 'হ্যাটট্রিক' প্রতিরোধ করা এবং খেলার এক রান করা। প্রথম ইনিংসে তিনি শুন্য করেছিলেন। সুতরাং দ্বিতীয় ইনিংসে অন্তত একটা রান না করলে ড্রিক উভয় ইনিংসে শুন্য করার অপবাদ ঘাড় পেতে নিতে হবে। ব্যাটসম্যানের পক্ষে তা খুবই মর্মান্তিক ঘটনা। শেষ পর্যন্ত হাড্ডে নিজের এবং দলের মান-সম্মত রক্ষা করেন। তৃতীয় দিনে খেলা ভালো সময় দলক্ষ্যে বিহার দৃষ্টিতে খেলার বোর্ড পড়লো—৪ উইকেট পড়ে ১০৫ রান। উইকেটে আছেন লর্দী (৪১) এবং হুথ (১১)।

তৃতীয় দিনের খেলার ক্রীড়া-নিপুণতার পরিচয় দেন কাউন্সে, ডেভিডসন এবং ইয়ান।

চতুর্থ দিনে অস্ট্রেলিয়ার ব্যাট ৬টা উইকেটে ১৪৩ রান তোলা হয়। দ্বিতীয় ইনিংস শেষ হয় ১৪৮ রানে। অস্ট্রেলিয়া এই দিনে খুবই মনোযোগের সঙ্গে খেলে—প্রথম দুই ঘণ্টার ৫৬ রান, পরবর্তী দুই ঘণ্টার ৫১ রান এবং পরবর্তী এক ঘণ্টা ১৫ মিনিট ৩৬ রান। সলপ্রটিক টেনে খেলার ইতিহাসে অস্ট্রেলিয়া এরকম মনোযোগের কথা ৩ উইকেটে হট্টেন। রায়ান চালস হুথ সেঞ্চুরী (১০৩ রান) করেন। তাঁর এই ১০৩ রান রক্তক ও ঘণ্টা ৪৫ মিনিট সময় লাগে। এক দেশী সময় নেওয়ার জন্যে দুই ঘণ্টা সময় লাগে।

হল না। কলস হুথের অনেক ভারী মারিয়ারে খেলা ম্যাচ নিয়ে খেলাতে হয়েছিল। এই দিনে ইয়ান ২১ রানে ৩টা উইকেট পান। দ্বিতীয় ইনিংসের খেলার তিনি উইকেট পান মোট ৫টা ৬২ রানে।

ইংল্যান্ড এই দিনে ১টা উইকেট খুঁজিয়ে ১ রান করে। খেলার এই অবস্থায় ইংল্যান্ডের পক্ষে জরলাডের জন্যে আর ২২৫ রানের প্রয়োজন হয়।

পঞ্চম অর্ধের খেলার শেষ দিনের ল্যাডের সময় ইংল্যান্ডের রান দাঁড়ায় ১৬, ১টা উইকেট পড়ে। উইকেটে ছিলেন শেফার্ড (৪৫) এবং ডেভিডসন (৪৪)। ডেভিডসন ৫২ রানে রান-আউট হন। দ্বিতীয় উইকেটের জটিল শেফার্ড এবং ডেভিডসন দলের ১২৪ রান তুলে দেন। ল্যাডের পরের খেলার এক সময় দেখা গেল, ইংল্যান্ডের ১৪০ রান ২টা উইকেট পড়ে। তখন জরলাডের জন্যে আর ১৪ রানের প্রয়োজন ছিল। হাড্ডে জমা ছিল ৮টা উইকেট। উইকেটে ছিলেন শেফার্ড (৭৫) এবং কাউন্সে (৩)। চা-পানের বিরতিস্থ সময় রান দাঁড়ায় ১৮৮, ২টা উইকেট পড়ে। উইকেটে তৃতীয় উইকেটের জটিল শেফার্ড (৯৬) এবং কাউন্সে (২৬)। তখন জরলাডের জন্যে প্রয়োজন ছিল ৪৬ রানের।

চা-পানের পরের খেলা—দলের রান ২০৩, ২টা উইকেট পড়ে। উইকেটে খেলছেন শেফার্ড (১১০) এবং কাউন্সে (৪৪)। জরলাডের জন্যে আর মাত্র একটা রান দরকার। এই সময়ের জরসূচক রানটি করার ভার পড়ে শেফার্ডের ওপর। শেফার্ড ব্যাটে-বলে এক করেই দেয়। কিন্তু লক্ষ্যস্থলে পৌঁছবার আগেই তাঁর উইকেট ভেঙে যায়—তিনি রান আউট হন। শেফার্ড ১১০ রান করেন। তৃতীয় উইকেটের জটিল শেফার্ড এবং কাউন্সে দলের ১০৪ রান তুলে দেন। শেফার্ডের শুন্য উইকেটে খেলতে নাগেন ব্যারিংটন। ব্যারিংটনকে কোন রান করতে হয়নি। রায়ান হুথের বলে কাউন্সে কভার-ড্রাইভ করে বাউন্সারী করেন। দলের রান দাঁড়ায় ২০৭—জরলাডের প্রয়োজনীয় ২০৪ রানের থেকে তিন রান বেশী। কাউন্সে ৫৮ রান করে নট-আউট থেকে রান। কাউন্সে প্রথম ইনিংসে সেঞ্চুরী (১১৩ রান) করেছিলেন।

দ্বিতীয় টেনে খেলার ইংল্যান্ড ব্যাট এবং বোলিংয়ে অস্ট্রেলিয়ার তুলনায় যথেষ্ট উন্নত ক্রীড়া-নিপুণতার পরিচয় দিয়েছে। ইংল্যান্ডের কাছে অস্ট্রেলিয়ার অধিনায়ক রিচি বেনোর লেখ-লিপন যে ভীতির কারণ নয় আলোচ্য টেনে খেলার অন্তত ইংল্যান্ড তা প্রমাণ করেছে। রিচি বেনো যখনই বল দিতে সেমেরে, তখনই ইংল্যান্ডের রান গুরুত্ব করে খেতে গেছে। প্রথম ইনিংসে রায়ান ৬২ রান নিয়ে রান-একটা

উইকেট পান; কিন্তু দ্বিতীয় ইনিংসে ৩১ রান নিয়ে কোন উইকেটই নিতে পারেন নি। প্রথম ইনিংসে ডেভিডসন ৭৫ রানে ইংল্যান্ডের ৬টা উইকেট পেয়েছিলেন; কিন্তু দ্বিতীয় ইনিংসে তাকেও শুন্য খালি নিয়ে বিদায় হয়ে। ইংল্যান্ডের দ্বিতীয় ইনিংসের খেলার অস্ট্রেলিয়ার ফিল্ডিং খুব খারাপ হয়েছিল। সেই সঙ্গে বলেরো ভাগ্যবশী ভঙ্গের উপর বিশ্বাস ছিলেন। ডেভিডসন, শেফার্ড এবং কাউন্সে শেষ দিনের খেলার কপাল জোরেই আউট হওয়া থেকে রক্ষা পান। এই তিনটি সুযোগের অপচয় অস্ট্রেলিয়ার সব থেকে বড় ক্রীড়ার কারণ হয়ে দাঁড়ায়। ক্রীড়ার পরের কোন উপরই আর ছিল না। খেলার শেষে রিচি বেনো খেদ করে বলেছেন, যে সকল ক্রীড়ার খরার উপর খেলার কলাকল চড়াওভাবে দাঁড় করছে সেগুলি বাকি কলকে বার তা হলে খেলার জরলাডের আশা করা যায় না। রিচি বেনো এই সঙ্গে বলেছেন, 'তাছাড়া জরলাডের জন্যে আমাদের বয়েসে খেতে খেলা হয়নি।' ইংল্যান্ড অতীতে অনেক বার তার বোলিং শক্তিতে অস্ট্রেলিয়াকে পরাজিত করে এসেছে। আলোচ্য দ্বিতীয় টেনে খেলার ইংল্যান্ডের জরলাডের শক্তি ব্যাট এবং উভয় ইনিংসেই ইংল্যান্ড তার প্রতিদ্বন্দ্বী অস্ট্রেলিয়ার তুলনায় ব্যাটিংয়ে উন্নত ক্রীড়ামানের পরিচয় দিয়েছে। অস্ট্রেলিয়ার দৃষ্টান্তের কথা স্বীকার করে নিলেও নিম্নলিখিত একথাও বলা যায়, ইংল্যান্ডের এই জরলাড 'বেজলের ভাষা শিকা ছেড়ার' পর্বে পড়ে না। পঞ্চম দিনে খেলা ভালো নির্দিষ্ট সময় থেকে ৭৬ মিনিট আগেই খেলার জর-পরাজয়ের নিশ্চিত হয়ে

সত্য প্রকাশিত হয়েছে

হবার পুরুষের রাস্ত
একাক্ষরী একত্র

চতুষ্কোণ

দাম-৩.০০

ইয়ান পাবলিশার্স

১৩১৭, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

উদ্যোগ তত্ত্বাবধানে উপস্থাপন

নবরক

৩.৭৫

প্রতিষ্ঠান
ই. এ. মাইলারী

ক হ ক তা

৩৩নং, মেলায় অট্টাচার সেন, কলি-২৬

বার। আলোচ্য শ্বিতীর টেন্ট খেলার রান আউটের হুড়াহুড়ি উল্লেখযোগ্য। এই চারজন রান আউট হয়েছেন—অস্ট্রেলিয়ার হাভে' (৯০ রান) এবং ইংল্যান্ডের তিনজন খেলোয়াড়—গ্রেভেনী (৪১), ডেব্র-টার (৫২) এবং শেপার্ড (১১০)। শেফার্ড প্রথম ইনিংসে শূন্য করেছিলেন। ফলে টেন্ট খেলা থেকে তার নাম বাদ পড়ার আশা সম্ভাবনা দেখা দিয়েছিল। শ্বিতীর ইনিংসে তার সেন্টুরী (১১০ রান) এবং দৃঢ়তাপূর্ণ খেলা তাঁকে পূনরার নির্বাচকমণ্ডলীর সভ্যদের চোখের সামনে এনে দিয়েছে। ইংরেজদের 'ভের' সংখ্যা সম্বন্ধে একটা কুসংস্কার আছে। তের সংখ্যাটা তাদের কাছে খুবই অশুভ সংখ্যা। আলোচ্য শ্বিতীর টেন্ট খেলার দেখছি, ব্যক্তিগত ১১০ রানের মাধ্যম ইংল্যান্ডের দুজন খেলোয়াড় আউট হয়েছেন—প্রথম ইনিংসে কাউন্ট্রি (১১০) এবং শ্বিতীর ইনিংসে শেফার্ড (১১০)।

৥ আন্তঃ প্রদেশ ব্যাডমিন্টন ॥

বাঙ্গালার সম্প্রতি অশ্বত্থ আন্তঃ প্রদেশ ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতা শেষ হল। পূর্ববঙ্গের দলগত বিভাগে গত বছরের বিজয়ী মহারাষ্ট্র এবারও রাহিমতুল্লা কাপ জয় করেছে।

● সংক্ষিপ্ত কলাকল

পূর্ববঙ্গের দলগত বিভাগ : মহারাষ্ট্র ৪—১ খেলার ইউ পিকে পরাজিত করে।

মহিলাদের দলগত বিভাগ : রেলওয়ে ২—১ খেলার পাজাবকে পরাজিত করে।

হাণ্ডিয়া কোবর্নিং ফাইলোরিয়া

বিনা অস্ত্র কেসল সেবনীর ও বাঘা ঠিকর দ্বারা স্থায়ী আক্রমণ হয় ও আর পুনরাক্রমণ হয় না। রোগ বিবরণ লিখিয়া নিম্নাবলী লিউন। হিন্দু রিচার্জ হেল্প, পোন্ট বক্স নং ২৫, হাওড়া। ফোন: ৬৭-২৭৫৫। সদস্যদের দুই-তৃতীয়াংশ কোন সম্মতি

১৯৬৬ ৮৬ ৮৬৮৮
বেঙ্গল ডেকারিট
২২ টিম্বলান প্রিমিউ কানবাজ ৩

জনিয়ার বিভাগ : মহারাষ্ট্র ২—১ খেলার ইউ পিকে পরাজিত করে।

৥ দলীয় সিংজী ক্রিকেট ॥

কলকাতার রঞ্জি স্টেডিয়ামে দলীয় সিংজী ক্রিকেট টুর্নামেন্টের কোয়ার্টার-ফাইনালের খেলার উত্তরাংশ দল ১০ উইকেটে পূর্বোক্ত দলকে পরাজিত করেছে। ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের প্রখ্যাত বোলার চেন্টার ওয়াটসন এবং কিং বখাক্রমে উত্তরাংশ এবং পূর্বোক্ত দলের



সুরেশ গোরেল

পক্ষে খেলেছিলেন। ভূতপূর্ব টেন্ট ক্রিকেট খেলোয়াড় পক্ষজ রায় পূর্বোক্ত দল পরিচালনা করেন। অপর দিকে উত্তরাংশ দলের অধিনায়ক ছিলেন টেন্ট খেলোয়াড় বিজয় মেহরা।

সংক্ষিপ্ত কলাকল

পূর্বোক্ত দল : ১৪০ রান (সুদীর্ঘ দাস ৬১। ওয়াটসন ৪১ রানে ৪ এবং উইলিয়াম যোব ৫৮ রানে ৪ উইকেট)।

ও ১০১ রান (পি সি পোল্লার ৪০। ওয়াটসন ৩০ রানে ২ এবং জি সেব ৩১ রানে ৩ উইকেট)।

উত্তরাংশ দল : ২৬৬ রান (গ্রেম ডাটরা ১০৭। ডি এস মুখার্জি ৭০ রানে ৩ এবং এস ফুজ ৬৩ রানে ৬টা উইকেট)

ও ৩৭ রান (কোন উইকেট না পড়ে)

৥ জাতীয় ভলিবল প্রতিযোগিতা ॥

এলাহাবাদে অনুষ্ঠিত 'স্বদেশ বার্ষিক জাতীয় ভলিবল প্রতিযোগিতার পূর্বব বিভাগের ফাইনালে গত বছরের বিজয়ী পাজাব ১৫—৭, ১৪—১৬ ও ১৫—১০ পর্যায়ে ভারতীয় রেলওয়ে দলকে পরাজিত করে। মহিলা বিভাগের ফাইনালে মাদ্রাজ ১৫—৪, ১৫—৪ ও ১৫—০ পর্যায়ে মধ্যপ্রদেশ দলকে পরাজিত করে।

জাতীয় ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতা

বাঙ্গালারে ২৭তম জাতীয় ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতার ব্যক্তিগত বিভাগের সংক্ষিপ্ত ফলাফল :

কাইনাল কলাকল

পূর্ববঙ্গের লিপলল : সুরেশ গোরেল (উত্তরাংশ) ১৫—৭, ১৫—১১ পর্যায়ে দীপু ঘোষকে (রেলওয়ে) পরাজিত করেন।

জনিয়ার বিভাগ (বালক) : গোতম ঠকর (মহারাষ্ট্র) ১৫—৮, ৬—১৫ ও ১৫—১১ পর্যায়ে মেহবুব আলীকে (অন্ধ্র) পরাজিত করেন।

জনিয়ার বিভাগ (বালিকা) : মিস বি সুবেদার (ইউ পি) ১১—০ ও ১১—৪ পর্যায়ে মিস পূর্ণীকে (মহারাষ্ট্র) পরাজিত করেন।

মহিলাদের ভলিবল : মিস সরোজিনী আশ্তে এবং মিস সুনীলা আশ্তে (রেলওয়ে) ১৫—৬ ও ১৫—১১ পর্যায়ে মিস এম কেলকার এবং মিস কার্নীকে (মহারাষ্ট্র) পরাজিত করেন।

মহিলাদের লিপলল : মিস মীনা সাহা (রেলওয়ে) ১১—০ ও ১১—৬ পর্যায়ে মিস সরোজিনী আশ্তেকে (রেলওয়ে) পরাজিত করে উপর-পরি তিন বছর খেতাবে লাভের গৌরব অর্জন করেন।

মিজল ভলিবল : সি ডি দেওরাস এবং মিস এম কেলকার (মহারাষ্ট্র) ১৫—১২ ও ১৫—৬ পর্যায়ে ও রমকন এবং মিস সরোজিনী আশ্তেকে (রেলওয়ে) পরাজিত করেন।

অনুভূতি পার্বলিশার প্রাইভেট লিমিটেড এর পক্ষে প্রিন্সিপাল সরকার কর্তৃক প্রদত্ত স্রেব, ১৪, কলকাতা-৩০ হইতে প্রদত্ত ও, কলকাতা-৩০ হইতে প্রদত্ত।



অমৃত



২য় বর্ষ, ৩য় খণ্ড, ৩৭শ সংখ্যা—মূল্য ৪০ নয়া পয়সা
শুক্রবার, ৪ঠা মাঘ, ১৩৬৯ বঙ্গাব্দ

Friday, 18th January, 1963
40 Naya Paise.

এই সপ্তাহে সারা ভারতে এক মহাপুরুষের জন্মশতবার্ষিকীর আনন্দোৎসব উদ্‌যাপিত হইতেছে। আমাদের পুণ্যায়ময় রাষ্ট্রভূমিতে বহুশ শূণ্যে, প্রতি লাভকে, বহু স্বপ্নদায়ক ও বহু সার্থসম্বন্ধনের আবির্ভাব ও তিরোধান হইয়াছে। তাহারা সকলেই এই দেশকে নানা উপদেশ ও নানা আদর্শবাদ দান করিয়া যত্নের পথ ও যত্নশেলের পথ দেখাইয়া গিয়াছেন। কিন্তু ঐ অগণিত মহাত্মা ও আচার্যদিগের ক্ষুদ্রত্মবিশিষ্ট এই পুণ্যলোক জগজ্জগত পুরুষ এক বিশিষ্ট আসন অধিকার ও স্মরণকৃত করিয়া চিরদিন বিরাজ করিবেন, কেননা ভারতকে চরম নৈরাশ্যময় পরিস্থিতি হইতে প্রগতির পথে ও উন্নততর জীবনের দিকে চালিতে যাহারা উৎসাহ করিয়া গিয়াছেন সেই মহান পথপ্রদর্শকদিগের গণনার মধ্যেই তাহার নাম পাই। অন্যদিকে দেখি অধ্যাত্মজীবনে নতুন পথ প্রদর্শনকারীও তিনি এদেশ ও জাতির দীক্ষাগুরুদিগের মধ্যেও অন্যতম। সেই কারণে আজ “স্বামীজি” বলিতে এদেশের আবাস-স্থলবিনিতার মনে একটি নামই জাগে যে নামে সেই মহাপুরুষ বিশ্বজগতে খ্যাত—স্বামী বিবেকানন্দ।

সে যুগে দীপগিথা—মানব ও সেবাবাদ—তিনি প্রস্তুত করিয়া দেশ ও জাতিকে পথপ্রদর্শন করিয়া গিয়াছেন তাহার আধার ছিল দেশাত্মবোধ। স্বদেশ স্নেহে তাহার চেতনা কি তীব্র অনুভূতিযুক্ত ছিল তাহার পরিচয় আমরা পাই তাহার নানাস্থানে ও নানাদেশে প্রদত্ত বহু ভাষণের মধ্যে। এইভাবে ১৯০০ সালের ২৭শে জানুয়ারীতে, আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের কলাম্বিয়া নগরের সেন্ট্রাল পার্কের প্রদত্ত বক্তৃতায় আমরা দেখি তিনি তৎকালীন ভারতের বর্ণনা এইভাবে করিয়াছেনঃ—

“উহা এক বিরাট সৌখ্যের ভূপতিত ধ্বংসাবশেষের মত। প্রথম দৃষ্টিপাতে মনে হয় প্রায় কোনও আশা নাই। জাতিও ধ্বংসপ্রাপ্ত ও শেষ হইয়া গিয়াছে। কিন্তু তুমি স্থিরভাবে অপেক্ষা ও সমীক্ষা করিলে অন্য এক ভাষা পাইবে। সে ভাষা এই যে মানব ব্যক্তিবস্তুকে সে অন্তর্নিহিত সত্যের বাহ্যিক প্রকাশ মাত্র, সেই সত্য, সেই আদর্শ যদি ছিল তা বিনষ্ট না হয়, তবে সে মানব জাতিতে প্রায় এবং সে মানবের জন্য আশা আছে। ভেদময় জ্ঞান যদি বিশ্বব্যাপ্ত হইয়া যায় সে কারণে চৈতন্যই বিনাশ সন্তর নয়। তুমি বুঝে জানা মুক্তমনে কাজে পার। সে জ্ঞান (জ্যোতির) মূলস্রোতের জগৎ নয়.....”

“এই তত্ত্বের ভিত্তিতে দাঁড়াইয়া আমরা যদি দেখি— তবে কি দেখি? ভারত রাষ্ট্রনীতির ক্ষেত্রে ক্ষমতাহীন; এজাতি দাসত্বশাসনবদ্ধ। ভারতীয়গণের কোনও অধিকার নাই তাহাদের নিজ শাসনতন্ত্র—তাহারা ব্রিটিশ কোটি ক্রীতদাস মাত্র—অন্য কিছু নয়! ভারতের সাধারণ মানুষের গড়পড়তা মাসিক আয় দুই গিল্লিং (দেড় টাকা) মাত্র। অতি অল্প আহারে কোনক্রমে বেঁচে থাকি ঐ বিপুল জনতার অধিকাংশের সাধারণ অবস্থা। সুতরাং আয়ের সামান্য ঘাটতি হইলেই লক্ষ লক্ষ লোক মৃত্যুমুখে পড়ে। অতি অল্পদিনের অনাহারেই মৃত্যু আসে। ভারতের অবস্থার এই দিক দেখিলেও আমার চোখে পড়ে শুধু ধ্বংসরাশি—নৈরাশ্যময় ধ্বংসাবশেষ।”

এই নিরাশাচ্ছন্ন পরিস্থিতিতেও তিনি আশা রাখিয়াছিলেন এবং সেই আশার আলোকে পথ দেখাইয়াছিলেন দেশকে ও জাতিতে পুনর্জাগরণের ও পুনর্জীবনের। তিনি দেখিয়াছিলেন যে জাতির আধ্যাত্মজীবনের শিক্ষা একেবারে নির্বাপিত হয় নাই এবং তিনি সেই শিক্ষা হইতে জাতীয় জীবনের পুনর্জাগরণের যজ্ঞারম্ভের হোমার্শন দীপ্ত করিবার শিক্ষাদীক্ষা দিয়া গিয়াছেন।

তিনি পোরবুর ও মনুস্যাঘের উক্ত মান ও মর্যাদা দিয়া গিয়াছেন। তাহার বাণীতে আমরা পাই :

“হাঁ, আমার বয়স মতই বাড়ছে ততই যেন আমি মকল ব্যাপারেই পোরবুর প্রাধান্য দেখছি। ইহাই আমার নতুন সুসমাদান। দক্ষ কর্ম করিলেও তাহা মরদের মত করবে! যদি দক্ষতাকারী হ’তেই হয় তবে সেটাও বিরাট পরিমাপেই হয়।”

সেবাবাদ ছিল তাহার জীবনবেদের প্রধান অঙ্গ। তিনি ঘোষণা করিয়া গিয়াছেন,—“যদি ঈশ্বরকে পাইতে চাও তবে মানুষের সেবা কর।” তিনি আরও বলিয়াছিলেনঃ—

“যতদিন আমার দেশে একটা কুকুর খাদ্যহীন ও ক্ষুধার্ত লক্ষ্যমান আছে ততদিন আমার ধর্মের পূর্ণরূপ ঐ কুকুরকে খাদ্যদানের দ্বারা হয়।”

অজিতকার মনে কামনা জানাই, যখন জড়ের উপর আধিপত্য করে এবং আত্মকর্তৃত্ব ও স্বাধীনতার চেতনার দেহের জ্বালা অধঃপতনের ক্ষারমন্ড হইয়াছে তখন এই পবিত্র ও তেজোজ্বল জীবনের পুণ্যলোক জগজ্জগত জাতীয় জীবনের সকল কলুষ, সকল প্লামিন মোচনে চিরসংহারক হউক।

জয়তু স্বামীজি

॥ বিবেকবাসী ॥

হে ভারত, তুলিও না—তোমার নারীজাতির আদর্শ সীতা, সাবিত্রী, দময়ন্তী; তুলিও না—তোমার উপাস্য উমানাথ সর্বভ্যাগী শঙ্কর; তুলিও না—তোমার বিবাহ, তোমার ধন; তোমার জীবন, ইন্দ্রিয়সুখের—নিজের ব্যক্তিগত সুখের—জনা নহে; তুলিও না—তুমি জন্ম হইতেই “মায়ের” জন্য বলিপ্রস্তুত; তুলিও না—তোমার সমাজ সে বিরাট মহামায়ার ছায়া মাত্র; তুলিও না—নীচজাতি, মূর্খ, দরিদ্র, অজ্ঞ, মূঢ়ি, মেথর, তোমার রক্ত, তোমার ভাই। হে বীর, সাহস অবলম্বন কর, সদপে বল—আমি ভারতবাসী, ভারতবাসী আমার ভাই; বল, মূর্খ ভারতবাসী, দরিদ্র ভারতবাসী, ব্রাহ্মণ ভারতবাসী, চণ্ডাল ভারতবাসী আমার ভাই।

মৃত্যুরূপা মাতা

স্বামী বিবেকানন্দ

নিঃশেষে নিবেছে তারাদল, মেঘ এসে আবারিছে মেঘ,
স্পন্দিত, ধনিত অশ্বকার, গরজিছে ঘৃণি-বার-বৈগ!
লক্ষ লক্ষ উন্মাদ পরাণ বহির্গত বন্দী-শালা হ'তে,
মহাবল্লব সর্বল উপাড়ি যৎকালে উড়িয়ে চলে পথে!
সমুদ্র সংগ্রামে দিল হান্য, উঠে ঢেউ গিরি-চূড়া জিনি
নভস্তল পরশিতে চার! ঘোররূপা হাসিছে দামিনী,
প্রকাশিছে দিকে দিকে তার, মৃত্যুর কালিমা মাখা গায়
লক্ষ লক্ষ ছায়ার শরীর!—দুঃখরাশি অগতে ছড়ায়,—
নাচে তার উন্মাদ তান্ডবে; মৃত্যুরূপা মা আমার আর!
করালী! করাল তোর নাম, মৃত্যু তোর নিঃশ্বাসে প্রবাসে;
তোর ভীম চরণ-নিকষ প্রতি পদে ব্রহ্মাণ্ড বিনাশে!
কালী, তুই প্রলয়রূপিনী, অন্ন মা গো, আর মোর পাশে।
সাহসে যে দুঃখ বৈদ্য চার, মৃত্যুরে যে বাঁধে বাহুপাশে,—
কাল-মৃত্যু করে উপভোগ, মৃত্যুরূপা তারি কাছে আসে।

অনুবাদ : সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত



পূর্বপক্ষ

জৈমিন

সম্প্রতি কলকাতা শহরে চোখ মেলে চললে অনেক নতুন ধরণের পোশাকের সাক্ষাৎ পাওয়া যাবে। সিনেমা থিয়েটারের বিজ্ঞাপিত তো আছেই, দেশের জরুরী অবস্থায় পটভূমিতে জাতীয় কতব্যমূলক পথনির্দেশও আছে, কিন্তু সেই সঙ্গেই দেখা যাবে আরেক রকম প্রচারপথ—যা থেকে আমাদের সামাজিক অরক্ষার বিষয়ে অনেকগুলো সিদ্ধান্ত বেশ নিরাপদেই গ্রহণ করা চলে বলে আমরা বিশ্বাস।

কিন্তু সিদ্ধান্তগুলো নিরাপদে গ্রহণ করা যায় বলে, ব্যাপারটাও যে খুব নিরাপদ, তা আমি বলতে পারব না। সিদ্ধান্ত আসে শ্যামলাস্ত্রের পথে, কিন্তু তার সামাজিক কার্যকারিতাও যে ন্যায়সঙ্গত হবে তার কোনো কথা নেই। যেমন, দৃষ্টান্ত হিসেবে বলা যায়, আগুনে হাত দিলে হাত পোড়ে এটা প্রমাণসম্মত সিদ্ধান্ত, কিন্তু তাই বলে আগুনে হাত পোড়া বা হাত পোড়া এর কোনোটাকেই ঠিক বাছনীর বলে গ্রহণ করা যায় না।

যাই হোক, ব্যাপারটা স্পষ্ট করে বলা যাক।

যে ধরণের পোশাকের কথা আমি বলছিলাম তা হল 'কে-জি' বা 'প্রিপ্যা-রেন্টারী' শব্দগুলির বিষয়ে। শহরের যে কোনো বড় স্ট্রাটো বা গলি দিয়ে দল গজ এগোলেই এ ধরণের দু' তিনটে বিজ্ঞাপিত আপনায় চোখে পড়বে, এবং বিদ্যালয়গুলোর জন্যে বেশব্যাপী এই আলোড়ন দেখে আপনার হৃদয় উত্তেজিত হয়ে উঠবে।

কিন্তু ভাগ্যক্রমে আপনি যদি শব্দ একজন দূরক না হন, যদি আপনার ছোট ছোট ছেলেমেয়ে থাকে এবং ইতিমধ্যেই তাদের কোনো ইচ্ছাশক্তি তত্ব করে না থাকেন, তাহলে অচিরেই এই বিজ্ঞাপিতগুলোর পিছনে কী গুপ্ত প্রেরণা কাজ করছে তা আপনার জ্ঞান-গোচর হতে থাকবে।

বিদ্যাক্ষেত্রের আরোয় রেলেবেলায় একটা পথে পটভূমিতে আর একটা

বা ক - সা হি জো - ব ই

রবীন্দ্রায়ণ

॥ শ্রীশ্রীশ্রীশ্রীশ্রী সেন সম্পাদিত

প্রথম খণ্ডে প্রধানত রবীন্দ্রনাথের ভাষা ও সাহিত্য সম্পর্কে ও দ্বিতীয় খণ্ডে চিত্রকলা, দর্শন ইতিহাস, রাষ্ট্রনীতি, দেশচর্যা প্রভৃতির ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের দান সম্পর্কে বিশেষভাবে লেখকদের যত্নসহান্বিত আলোচনা অন্তর্ভুক্ত হয়েছে। তাছাড়া বহু রঙীন ও দৃশ্যপূর্ণ ছবিতে উত্তর খণ্ডই সমৃদ্ধ। দাম প্রতি খণ্ড দশ টাকা।

চীনের জাগরণ ॥ ডঃ সত্যনারায়ণ সিংহ

এই বই সম্পর্কে ভারতের কৃতপূর্ব সৈন্যসাধ্যক কে, এস, খিমারা বলেছেন, "ভারতীয় জনসাধারণকে এই বই পড়তে আশীর্বাদ জানাই। কারণ উত্তর-সামান্য সম্পর্কে আজ আমাদের সামনে যে সমস্যার উদ্ভব হয়েছে সে বিষয়ে এ গ্রন্থ পাঠে অনেকটা সঠিক ধারণা উপলব্ধি করতে পারেন।"



॥ শংকর

৪র্থ সংস্করণ
নিরূপিতপ্রায়

...একখানি গ্রন্থে এত বিচিত্রতা, এত বিভিন্ন সূত্র, এ শব্দ আমাদের দেশে নর, বিশ্ববাসীভেই দৃশ্য একেবারে। 'কত জগৎমোহ'র পর চৌরঙ্গী' নতুন করে প্রমাণ করে বিল বিচিত্র মানবের বিশ্ববাসী জীবনধারাকে লেখনীর শব্দে বহুতে শংকর-এর জড়িত নেই। হোটেল-জীবনের এমন সর্বজৈমিনী পুঙ্খানুপুঙ্খ আলোচনা আজ অবধি কোন লেখক করেছেন কিনা সন্দেহ। —জৈমিনী বসুভট্টাচার্য
সাড়ে চার মাসে তিনটি সংস্করণ নিরূপিত হয়ে চতুর্থ সংস্করণ বেরিয়েছে।
দাম — দশ টাকা।

নিশিপদ্ম ॥ তারশংকর বন্দ্যোপাধ্যায়

জন্মের জন্য কোন লোক কোন অপরাধ নেই। নৃত্যালিনী শ্রীমতী মৃতি হাসের, তাহলে সমাজ ও প্রাচীর পুরুষ তার বাস্তবতার দ্বারা দিতে নারাজ কেন—এই প্রশ্নের উত্তর মিলবে তারাপ্রসঙ্গের গভীর মানবিক আবেদনসম্পন্ন ও শিল্পরস সমৃদ্ধ উপন্যাস 'নিশিপদ্ম'র নতুন কাহিনীতে। কৃত্তীর মন্ত্রণ। দাম—চার টাকা।

অগ্নিমিতা ॥ আশুতোষ মল্লোপাধ্যায়

সমুদ্রমগ্ননে আগে অমৃত পরে বিষ উঠেছিল, কিন্তু 'অগ্নিমিতা' উপন্যাসের নারিক 'স্বাহার' জীবনে ও সত্যিনাশার স্থল মাহাত্ম্যে আগে বিষ পরে অমৃত। হৃদয়রাগের এই রস-বিষের কাহিনী বাংলা উপন্যাসের ক্ষেত্রে সুদূরত।
শ্রীমতীর মন্ত্রণ : দাম পঁচ টাকা।

সাংস্কৃতিকী ॥ শ্রীশ্রীশ্রীশ্রীশ্রী চট্টোপাধ্যায়

সংস্কৃতি, কোল জাতির সংস্কৃতি, বসন্তীশের মহাজনত, রামায়ণ, ভাও, সুকী অনুভূতি ও দর্শন, অল-বীহুণী ও সংস্কৃত, দ্বারক বা গাজী ইত্যাদি বিষয় বিস্তারিত বিবরণে ভাষাতাত্ত্বিকের হস্তসহান্বিত আলোচনা। দাম—সাড়ে পঁচ টাকা।

ক্ষ্যাপা খুঁজে ফেরে ॥ নীলকণ্ঠ

টি. বি. থেকে শব্দ করে সব মেয়ের অসুখের জন্যই হানুস চিন্তিত, কিন্তু মনের অসুখ যে কী জটিল, কত বিচিত্র ও দুঃস্বপ্নের হৃৎক পায়ে তা আজও মানুষের চিন্তার বাইরে। নীলকণ্ঠের একটি বিশিষ্ট কাহিনী একটি উপেক্ষিত জগৎ সম্পর্কে জগৎকে সচেতন করার প্রথম মহানুভূতিসম্পন্ন প্রচেষ্টা।
শ্রীমতীর মন্ত্রণ : দাম—তিন টাকা।

জলভ্রমি ॥ সত্যনাথ কানুজী

আপনার উপন্যাস সত্যনাথ কানুজীর চিত্রকলায় কীর্তি, কিন্তু উৎকণ্ঠ ছোট্ট গল্পের ক্ষমতা হিসাবেও তিনি যে প্রকৃতি কল্পনামূলক অস্বাভাবিক, 'জলভ্রমি' গল্প সংগ্রহের প্রতিটি গল্পই তার উচ্চতর উপলব্ধি। দাম—তিন টাকা।

বাক - সাহিত্য I. ১০০ কলকাতা, কলিকাতা

লাইনে ছিল—“যতোই করিবে দান ততো
স্বার্থে বেড়ে।” তখন লাইনটার যে মানে
বুঝেছিলেন তা আক্ষরিক, এখন দেখা
যাচ্ছে ওর গভীরতর অর্থ ছিল আমাদের
নাগালের বাইরে। বিদ্যাকে দান করলে
যে জিনিসটা বেড়ে যায়, আমরা সহজ
বিশ্বাসে তখন ভেবেছিলেন সেটাও বৃদ্ধি
বিদ্যা। কিন্তু আজ বুঝতে পারছি, সেটা
বিদ্যা নয়, টাকা। এই মানে হুদয়ে নিয়ে
লাইনটা আবার পড়লেই দেখবেন
আপনিও সব বুঝতে পারছেন প্রাজ্ঞ
ভাষে। “যতোই করিবে দান ততো স্বার্থে
বেড়ে”—এটা আসলে কোনো হিতো-
পদেশ নয়, বিদ্যা-ব্যবসায়ীদের কোড;
তাদের মতো কেউই এত ভালো করে

উপলব্ধ করেন না এই লাইনটির
নিহিতার্থ।

এখন ব্যাপার হল এই যে, আপনার
বাঁদ কোনো প্রথম-শিক্ষার্থী ছেলেমেয়ে
থাকে, তাহলে তাদের আপন কোনো
শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে ভর্তি করতে চেষ্টা
করবেনই। কিন্তু উল্লেখযোগ্য কোনো
ভালো ইন্সকুলে সীট পাওয়া যাবে না।
তখন আপনার মানসপটে কয়েকটি প্রশ্ন
এসে আবিষ্কৃত হবে।

(১) যে কোনো ইন্সকুল-নামের
প্রতিষ্ঠানে আপন ছেলের নাম লিখিয়ে
নিশ্চিত থাকবেন কিনা?

(২) বাড়িতে টিচার রেখে কাজেই
করবেন কিনা?

(৩) যদি আপন ১ম পথে যান
তাহলে আপনার ছেলের বে গোড়াতেই

॥ জনি হ্যাজার্ড ॥

স্বামী বিবেকানন্দ জন্মশতাব্দী
হিসাবে পালিত বর্তমান সপ্তাহে
চিত্রায়িত রহস্যকাহিনী ‘জনি
হ্যাজার্ড’ প্রকাশ শ্রেয় না কর
আমার সপ্তাহ থেকে পরিত্যক্ত
হবে।

‘জনি হ্যাজার্ড’ প্রথমেই উপস্থিত
করেছে প্যারিসের পথে পাইলট
ধরার কাহিনী। পথে একটি
চীনা নারী। কেন এই চরিত্র,
কোথার তাদের গন্তব্য কে জানে।

যারোটা বেজে যাবে তা আপন জামেন
যলে, আপন হয়তো ২ম পথে যেতে
চাইবেন; কিন্তু বেহেস্ত আজকাল ডিগ্রিশ
চরিশ টাকার কমে এ বি সি ডি
শোখানেরও টিচার পাওয়া যায় না, এবং
বেহেস্ত সে টিচারও মৈনিক বেড় বণ্টা কি
দু-ঘণ্টার বেশি থাকবেন না, সেইহেতু

(৪) কোনো ‘কে-জি’ ইন্সকুলে
ছেলেকে ভর্তি করাবেন কিনা? এতে

(৫) টিচারের চেরে খরচ কম, ১৫
থেকে ২০ টাকার মধ্যেই হলে বেঁচে
পারেন, এবং

(৬) শিক্ষালভের সময়ও বেশি;
মৈনিক অন্তত ডিন বণ্টা।

এইসব চিন্তা করে আপন ‘কে-জি’
বা প্রিন্সারেরা ইন্সকুলের সপক্ষেই
হয়তো কিছু দেখবেন, এবং একদিন

ছেলেকে নিয়ে এইরকম একটি প্রতিষ্ঠানে
এসে ভর্তি করে দেখেন।

এর মধ্যে আরো একটি কথা আছে,
যা আগে উল্লেখ করা হয়নি। সেটা হল
ইংরেজ শিক্ষার প্রয়োজন। ইন্দীয়
শিক্ষা বলতে অবশ্য ভাষা বা সাহিত্যিক
বিষয়ে দক্ষতার কথা ভাবা হয় না,
আদম-কারদাই হল এখন আলল শিক্ষা।
একটা আধো আধো ভাবে ইংরেজি হল
এবং ফিটফট ভাবে ইন্সকুলের ইউনিফর্ম
পরে যাতায়াত করা, এই দিগেই হয় সে
শিক্ষার গোড়াপত্তন। কাজেই ‘কে-জি’
যে সে শিক্ষার যোগ্য বাহন তা অস্বীকার
করে লাভ কী?

কিন্তু সমস্যা হল, শহরময় গজিরে
ওটা এই অজ্ঞান ‘কে-জি’ থেকে কিছু
শিখে এবং না-শিখে একদিন যখন
ছেলেমেয়েদের উচ্চতর শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে
বাওয়ার প্রয়োজন হবে তখন তারা যাবে
কোথায়? তখনো তো সেই একই সঙ্কট?
শ্বিতীয়ত, অবস্থার চাপে পড়ে এই যে
প্রত্যেকটি প্রথম শিক্ষার্থী ছেলেমেয়ের
জন্যেও ১৫।২০ টাকা করে শিক্ষা-খরচ,
তা কি কোনো মধ্যবিত্ত মানবের পক্ষে
সহজসাধ্য?

এসব প্রশ্নের উত্তর অবশ্য সকলেরই
জানা। এত বেশি জানা যে প্রশ্নগুলো
পর্বত আহাশকের মতো শোনার।
কাজেই ঘটনাপ্রত্যেক নিজের পক্ষে
চলতে দিয়ে আমরা অধঃপ্রান্ত ভাবে দিন
কাটাছি।

আর সেই সূর্যোদয়ে শহরময়, প্রায়
কুটিরশিল্পের মতো গজিরে ওঠে
‘কে-জি’, প্রিন্সারেরা, নারীরা।
কলকাতার অর্ধেক বাড়ির মোটর-গ্যারাজ
বেহম অনিবার্যভাবে হ’লে বাড়ির
মুদ্রাদান, ডেমনি প্রত্যেক বাড়ির উই-
ন্স পরিত্যক্ত হচ্ছে ‘কে-জি’-তে।

আর সেইমতোই পথে পথে এত
পোস্টার।

এর পর যদি সাক্ষ্যের তাঁবুর মতো
এইসব প্রতিষ্ঠানের সামনে দাঁড়িয়ে
কম-কতারা ‘আইরে...আইরে’ বলে জবাব
চোঙ লাগিয়ে চোঁচান, তাহলেও আপন
হজরার কিছু নেই।

ডান হাতে সরস্বতীকে অঙ্কন
দিয়ে, বা হাতে এমনভাবে লক্ষীর
প্রশ্ন কুড়োনের সুযোগ পেলে কেই
পাঁছরে থাকে!



একতরফ কেডেক্টার (এস) এম সি
১০, বেকিং স্ট্রিট, কলিকাতা-১



মজলু

মনটা খারাপ হয়ে ছিলো। জরুরী একটা সত্যকথা বলে দিতে যাচ্ছি। অর্থাৎ বিশেষ কারণে বারাসাত থেকে বেরোতে একটু দেরী হয়ে গেছে। গাড়ীতে বসে ভাবছিলাম বারাসাতের “শিশির কুঞ্জ” বাস করবার সুবিধা যেমন অনেক আছে তেমনি অসুবিধাগুলিও তুচ্ছ নয়। এতো দূরে বাড়ী হওয়ার কলে আমাদের কাজকর্ম, ছেলেমেয়ের স্কুল-কলেজ ইত্যাদির জন্য হাতে যথেষ্ট সময় রেখে রওনা না হতে পারলে দেরী হওয়াটা অবশ্যসম্ভাব্য। বাড়ীতে কোনো নিমন্ত্রণ-আমন্ত্রণ থাকলে অতিথি-অভ্যাগতরাও ঠিক সময়ে পৌঁছতে পারেন না।

বাই হোক, ভালোমুখে পথে যেতে যেতেই একটু কাজ সেরে রাখি। সৌজন্য-কর জরুরী চিঠিপত্রগুলি খুলে পড়তে আরম্ভ করলাম—তার মধ্যেই দেখি শ্রীমান মণীন্দ্রের পাঠ আছে—“অমৃতর ‘মনে পড়লো’ বিভাগে কোনো স্মৃতির টুকরো পরিবেশন করতে হবে তারই অনুরোধ। পত্রটি পাঠ করে চোখ তুলে তাকাত্তেই দেখি রাস্তার ভিড়ের জন্য আমার গাড়ীটি সাময়িকভাবে আটকে পড়েছে। আশ্চর্য! তখনই মনে পড়ে গেল এই তো গঙ্গানগর! ঠিক এই-খেনই একটি ঘটনা ঘটেছিলো, সে আজ থেকে প্রায় চোদ্দ-পনেরো বছর আগেকার কথা।

তখনও বারাসাতে আমরা পাকা-পাকিভাবে বাস করতে আরম্ভ করিনি। তবে বাগান-পুকুর ভালই ছিলো—তারই আকর্ষণে কাজের ফাঁকে ফাঁকেই ছুটে আসি বারাসাতে, কিছুটা সময় কাটিয়ে ফিরে বাই। উদ্ভূত প্রকৃতির বিচিত্র আকর্ষণ কোনোদিনই এড়াতে পারি না, বাল্যকালে মশারের অমৃতবাজার গ্রামের ছোড়ে কাটানো দিনগুলির কথা মনে পড়ে যায়, তাই ওই একটুকরো জমিই আমাকে প্রভুত আনন্দের উপকরণ বোঝায়। সৌন্দর্য গোছ দেখানো, সপো স্ত্রী আছেন, কিরতে কিরতে প্রায় বেলা পড়ে এসেছে। আমাদের গাড়ীটা সৌন্দর্য ও ঠিক এইখান দিয়ে যাচ্ছিল। ইত্থং খেললাম পথের একপাশে একটি গাড়ী বনেট-খোলা অবস্থায় দাঁড়িয়ে আছে, গাড়ীর চালক খুটেখুটে করে কিছু মেরামত করছে এবং একজন বরখা আয়োজী দলক খুজে বিস্তরত পথে এসে দাঁড়িয়েছেন। আমি পাশে গাড়ী থামিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “মশাই, কান্নার কি?”

ভুললোক উত্তর দিলেন, “বিশেষ কিছু নয়, গাড়ীটা একটু খারাপ হয়ে গেছে।”

আমি সহসা দেখতে পেলাম গাড়ীর মধ্যে চন্দন-পরা একটি বরক বসে আছে, বাস্তব হয়ে বললাম, “খাপার বিশেষ কিছু নয় বলাহেন কিন্তু গাড়ীতে বর বসে আছে, বিয়ে দিতে নিয়ে যাচ্ছে, রাস্তার গাড়ী খারাপ হয়ে গিয়ে তো খুবই বিপদে পড়েছেন দেখছি।”

ভুললোক বললেন, “ও কিছু নয়, গাড়ী এখন ঠিক হয়ে যাবে।”

আমি প্রশ্ন করলাম, “লগ্ন কখন?”

উত্তর এলো, “গোখলি লগ্ন।”

আমি তখন প্রস্তাব করলাম যে বরকতা বর ও নাপিত-পুরোহিত নিয়ে

তুষারকান্তি ঘোষ

আমার গাড়ীতে আসুন, তাঁদের গন্তব্য-স্থলে পৌঁছিয়ে আমাদের ফিরতে কিছুমাত্র অসুবিধা হবে না।

বরকতা কিছু প্রস্তাবটি সরাসরি প্রত্যাখ্যান করে বললেন।

তবুও ইতস্ততঃ করে আমি বললাম, “দেখুন, বেলা তো প্রায় পড়ে গেছে, তা আপনাদের বেতে হবে কোথায়?”

উত্তর পেলাম, “বারাসাতে।” আমি আবার সব আরম্ভ করেছি, “তবে তো কোনো অসুবিধাই.....”, এমন সময় বরকতা আমাকে বাধা দিয়ে বললেন, “না মশাই, আপনাকে অনেক ধন্যবাদ, কিন্তু আমরা এই গাড়ী সারিয়ে নিয়েই যাবো, আপনাকে শ্রদ্ধা শ্রদ্ধা কণ্ট দেব না।” বিরোভারী অসুখ্য স্বভাব সামলিয়ে বরকে নিয়ে শ্রদ্ধাবাদ্য করে বোরের পথের মাঝখানে এই মোটর-বিলাট ভুললোকের কিছু উজ্জা ও বিরতি উপাদান উল্লেখ বোঝাই গেল।

আমি আর কথা না বাড়িয়ে তাঁদের সেই অবস্থায় রেখে কলকাতার উদ্দেশ্যে রওনা হলাম, কিন্তু দলময় পথপত্র গিয়ে কখন যেন বিবেকের ডাঙনা অনুভব করলাম। মনে হলো, ওদের ওইভাবে ছেড়ে আসা কি উচিত হয়েছে? যদিও বরকতা আমার প্রস্তাবটি প্রত্যাখ্যান করে দিলেন তবুও গৃহস্থ বাঙালীর গৃহে বিবাহের মতো শ্রদ্ধাযজ্ঞে ঐধরনের বাধা পড়লে যে কি বিপদের

সম্ভাবনা হয় তা তো আমি ভালো করেই জানি। শ্রদ্ধা তই নয়, আমার আরো মনে হলো যে বরকতা নিশ্চিন্ত-চিন্তে গাড়ী কতোক্ষণে সারো—তার পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালাতে থাকলেও কন্যাকর্তার অবস্থা এতোক্ষণে কি হয়েছে তা হয়তো শ্রীভগবানই জানেন। কেবলই এই কথা মনে হতে লাগলো এবং অস্বস্তিতে ছটকট করতে লাগলাম। স্ত্রী লক্ষ্য করে বললেন, “তবে আর একবার ফিরেই চলো না?” বলামাত্র আর সংশয় রইলো না, গাড়ী ফিরিয়ে নিয়ে আবার সেই স্থানে ফিরে এলাম। এসে দেখি তখনও গাড়ীটি বনেট খোলা অবস্থায় পড়ে আছে এবং খুটেখুটে করে মেরামতীর কাজে সমান-ভাবেই চলেছে। বরকতা আমাদের পুনরাগমনে মনে মনে খুশী হলেন কিনা জানি না, তবে প্রকাশ্যে দু-দুটি ইঞ্চি তুলে আমাদের প্রতি দৃষ্টিপাত করলেন। কিন্তু তখন আমি আমার কর্তব্য স্থির করে ফেলেছি। বললাম, “মশাই, কখন আপনার গাড়ী ঠিক হবে তার ঠিক নেই, ঠিক হলে আপনি তাতে আসবেন এখন। আপাততঃ, অনুমতি করুন, বর, পুরোহিত ও নাপিত নিয়ে আমি রওনা হয়ে বাই, লগ্ন যে বরে বেতে বসেছে।”

বরকতা তখনও কিছুক্ষণ বিবেচনা করলেন, তারপর নিরুপায় হয়েই বললেন, “আজ্ঞা, তবে এদের নিয়ে যান।”

অতঃপর বর ও পুরোহিত-নাপিতকে নিয়ে বখন আমি বারাসাতের দক্ষিণপাড়ার বিবাহবাড়ীতে পৌঁছলাম তখন দেখি বরের দেরী দেখে উৎকণ্ঠায় আশঙ্কায় কন্যার বাড়ীর মহিলারা পথপত্র প্রায় পথের উপর এসে দাঁড়িয়েছেন। আমাকে সপো দেখে কন্যাকর্তা আশ্চর্য হয়ে বললেন,

“একি—আপনি?”

উত্তর দিলাম, “সে সব বাস্তব পথে শুনবেন, এখন বরকে তো সভাস্থ করুন।”

আজ সেই কথা মনে পড়ে গেল। সেই রাতে বিবাহকর্তা সুস্পন্দন হয়েছিলেন, যদিও বরকতা বিবাহকর্তার আরম্ভ হবার প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে গলদবর্ষ শরীরে উপস্থিত হতে পেরে-ছিলেন। বাই হোক সৌন্দর্য সেই শ্রদ্ধা-কর্তা সাধমতো সাহায্য করবার সুযোগ পেয়ে অনাবিল আনন্দে মন ভরে গেছে। শ্রদ্ধা সৌন্দর্যকার সেই বরটি এখন কান্নার চিকিৎসক। আশা করি সুস্থত্বাঙ্কনে গৃহীত্বকে নিয়ে সে সংসার করছে। এই ঘটনার সূত্র বরে বারাসাতে একটি বন্যলাভ করছে, তিনি হলেন কন্যার কাকামহোদয়, বারাসাতের চিকিৎসক ডাক্তার কান্তি চট্টোপাধ্যায়।

মহান জীবনের কায়কর্টি

বিশেষ লগ্ন



১৮৬০, ১২ই জানুয়ারি, কলিকাতা শিমলার অন্তর্গত দৌরমোহন মন্ডাজি স্ট্রীটস্থ গৈতুক ভবনে জন্ম। পিতা-কায়স্থকুলোদ্ভব কিশ্বনাথ দত্ত, এটর্নি। মাতা-সুবনেন্দ্রবী, বিদ্যাবী ধর্মশীলা রমণী। কাশী বিশ্বেশ্বরের প্রসঙ্গে জন্ম বলিয়া-ডাক-নাম বিশে, পরে নাম হয় নরেন্দ্রনাথ। ছাত্রজীবন হইতেই অত্যন্ত মেধাবী ও শারীরিক দৃষ্টিতে অসাধারণ পটুতা লাভ করেন।

১৮৭৯ প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া উচ্চ শিক্ষার প্রবৃত্তি হন। ব্রাহ্ম সমাজের সহিত সংসর্গ। ফলে খ্যাতনামা ব্রাহ্ম-নেতাদের সহিত পরিচয়।

১৮৮১ এফ. এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ, রজেন্দ্রনাথ শীলের সহিত পরিচিত হন। সরেন্দ্রনাথ মিত্রের বাড়িতে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের প্রথম সাক্ষাৎ লাভ করেন। মহারি দেবেন্দ্রনাথ পরিচিত হইয়া বলিয়াছিলেন, 'তোমার ভিতর যোগীর লক্ষণ প্রকাশ পাবে, তুমি ধ্যান অভ্যাস কর'। বন্ধুগণের সহিত রামকৃষ্ণদেবকে দর্শনের জন্য দক্ষিণেশ্বর গমন (ডিসেম্বর) ও ঠাকুরকে 'মন চল নিজ নিকেতনে' গাহিয়া প্রবণ করান।

১৮৮৪ বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ, পিতা বিশ্বনাথের অকাল মৃত্যুতে বিধবা মাতা ও দ্রাব্যগণকে লইয়া বিত্ত ও প্রাসাদাদানের জন্য ব্যথা চেষ্টা। ঠাকুর রামকৃষ্ণের আশ্রয় গ্রহণ ও বিবেকানন্দ সমাধাস নাম প্রাপ্ত।

১৮৮৫ এই সনের মধ্যভাগে ঠাকুরের অসুস্থতার সূত্রপাত। তাহাকে শ্যামপুত্র হইতে কাশীপুরের বাগান বাড়িতে চিকিৎসার জন্য স্থানান্তরন। কতিপয় অল্পগণ সহিত ঠাকুরের সেবাকর্মে আত্মনিয়োগ (ডিসেম্বর)।

১৮৮৬, ১৬ আগস্ট শ্রীরামকৃষ্ণের মহাপ্রয়াগ। তৎপরে (জানুয়ারি) স্বামীভবে সহযোগে উপলক্ষে পরিজনের সহিত মনোহর। আগস্ট মাসের শেষভাগে বরাহনগরে মন্সীবাবুদের ভাড়া বাড়িতে শ্রীশ্রীঠাকুরের অস্থি-কলসী আনিয়া তাম্র-কৌটায় রাখিত। বিবেকানন্দ ইহাকে 'আখ্যারামের কৌটা' বলিতেন। প্রকৃতপক্ষে রামকৃষ্ণ মঠের এজাবেই সূত্রপাত হয়।

১৮৮৭-৮৯ এই সময়ে তিনি পরিব্রাজক-রূপে ভারতের বিভিন্ন স্থানে ভ্রমণ করেন, শেষে হিমালয় অঞ্চলে তপশ্চর্যায় রতী হন। নানা স্থান পর্যটন করিয়া দেশবাসীর মধ্যে দূর্দশা দেখিয়া ব্যথিত হন। এই শোচনীয় দূর্দশার প্রতিকারে কৃতসংকল্প হন।

১৮৯২ কাশীপুরে হইতে আলমবাজারে মঠ স্থানান্তরিত হয়।

১৮৯৩ রাজপুতানা, কাথিয়াবাড়, বোম্বাই, দাক্ষিণাত্য ভ্রমণ করিয়া কন্যাকুমারিকর উপনীত হন। ভারতের আধ্যাত্মিক বাণী বিদেশে প্রচারের জন্য স্থির করেন। মাদ্রাজে কয়েকজন ভক্ত আমেরিকায় আসন্ন চিকাগো ধর্মসম্মেলনে তাহাকে প্রতিনিধিত্ব করিতে সংকল্প করিয়া পাথের ইত্যাদির ব্যয় নির্বাহের জন্য অর্থ সংগ্রহ করেন (মার্চ-এপ্রিল)।

মে, বোম্বাই হইতে আমেরিকা যাত্রা। স্বামীজি বলিয়াছিলেন, 'সমগ্র ভারত বেড়িয়ে দরিদ্র দেশবাসীদের অজ্ঞতা, নির্যাতন ও দূর্দশা দেখে চোখের জল রোধ করতে পারিনি। তাদের দুঃখমোচন করার জন্য আমেরিকা যাচ্ছি।'

১৮৯৩, ১১ই সেপ্টেম্বর, হল অফ কলম্বাস নামক সম্মেলন হলে বিশ্বধর্মসভার অধিবেশন শুরু হয়। এই সভার প্রধান স্বামীজি, 'আমেরিকাবাসী আমার ভ্রাতা ও ভ্রাতৃগণ, বলিয়া জনতাকে সম্বোধন



করেন, তখন দুই মিনিটব্যাপী করতালিতে কণ বরষা হইবার উপক্রম হয়।

১৮৯৫ তৎপরে আমেরিকার বিভিন্ন স্থানে বহুতা করেন। এই সকল বহুতা 'জানুয়ারি' ও 'কল্যাণ' নামে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়।

১৮৯৫ এপ্রিল, আমেরিকা হইতে ইংলণ্ডে উপনীত। কলিকাতা হইতে স্বামী অভ্যর্থনায় লন্ডন গমন। সেখানে উক্তের সাক্ষাৎ লাভ, বহু অধ্যাপক ম্যাক মুলারের সহিত পরিচয় ও সখ্যতা এবং ধর্ম বিষয়ে আলোচনা, পরে আমেরিকায় প্রত্যাবর্তন।

১৮৯৬ গ্রীষ্মকালে ইউরোপ ভ্রমণ ও নুইজারল্যাণ্ডে অবস্থান। প্রাচ্য ও প্রত্যাচ্য শিবদের জন্য হিমালয় অঞ্চলে মঠ প্রতিষ্ঠার সংকল্প। তৎপরে পুনরায় ইংলণ্ড গমন ও পূর্বপরিচিতি ভক্ত মিস মুলার, মিস নেবল (পরে ভগ্নী নিবেদিতা), মিঃ স্টার্ডি প্রভৃতিকে দীক্ষা দান।

১৮৯৭ জানুয়ারির প্রথম দিকে কলকাতায় উপনীত, একটি দেশীয় জাহাজে ভারতবর্ষে পাকাবে প্রথম পদাধিগণ করেন। রামনারায়ণ রাজা জেটি হইতে তঁহাকে অভ্যর্থনা করেন।

ফেব্রুয়ারির প্রথম সপ্তাহে মাদ্রাজে উপনীত ও ঐ মাসের শেষ দিকে কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন। দেশে রাজকীয় অভ্যর্থনা লাভ-বাগবাজারে পদাধিগণ বসন্ত ভবনে আতিথ্যসংকার ও গুরুভ্রাতাদের সহিত মিলন।

২৮ ফেব্রুয়ারি শোভাবাজার রাজবাড়িতে রাজা বিনয়কৃষ্ণ দেব বাহাদুরের সভাপতিত্বে অনুষ্ঠিত সভার অভিনন্দন। পরে স্টার খিরেটরে বেদান্ত বিষয়ে বহুতা।

এই বৎসরের মে মাসে বলরাম বসন্ত বাড়িতে মঠের সম্মানীদের ও গুরুভ্রাতাদের লইয়া আধবেশন ও রামকৃষ্ণবেদের আদর্শ প্রচারে দেশেবিদেশে প্রচারকার্য ও জনসাধারণের দৃষ্টদর্শন দূরীকরণে কর্মজার গ্রহণ।

বিবিধ কর্ম সম্পাদনে ও দৃষ্টিক্রম সেবাকর্মে কঠোর পরিশ্রমে গরীর ভাঙিয়া পড়ে।

১৮৯৮ কাম্বোজ ভ্রমণ (জুলাই), এই সময়ে অন্নরনাথ ও কীর্ত্তয়ানী তীর্থ ভ্রমণে যে ভাব উপস্থিত হয়, তাহাতে অনুপ্রাণিত হইয়া তিনি তঁহার প্রসিদ্ধ কবিতা 'Kali the mother' রচনা করেন।

পাশ্চাত্য শিবদের সহায়তর, স্বামীজি গঙ্গার পশ্চিম পাড়ে বেলেড়ে ছুটি ভ্রম করিয়া মঠের নিৰ্মাণকর্ম শুরুর করেন। ঐ বৎসর ১৫ ডিসেম্বর তিনি বেলেড়ে মঠের প্রতিষ্ঠাকর্ম মহাসিমারোহে সম্পন্ন করেন। তৎপরে কলীপুর হইতে মঠ স্থানান্তরিত হইয়া নীলম্বর বাঘের বাগানবাড়িতে চলিয়া আসে। এখান হইতে 'অম্বারামের কৌটা' নবনির্মিত মঠে প্রতিষ্ঠিত হয়।

১৮৯৯ জুন, স্বামীজি ইংলণ্ড যাত্রা করেন। সখী ছিলেন—ভগ্নী নিবেদিতা ও তুল্লিরানন্দ। পরে সেখানে হইতে আমেরিকায় যাত্রা করেন। অভ্যর্থনায় প্রচার কার্য দেখিয়া তিনি কলীপুরে উপনীত হন, সেলেক্টরে আশ্রম প্রতিষ্ঠা করেন।

১৯০০ জুলাই, প্যারিস ধর্মকংগ্রেসে যোগদান ও ডিসেম্বরের প্রথম দিকে বেলেড় মঠে প্রত্যাবর্তন।

১৯০১ জানুয়ারি, ট্রাস্ট-ডিড করিয়া মঠের রেজিস্ট্রী ও গুরুভ্রাতাদিগকে ট্রাস্টীপদে নিযুক্ত করেন। নিকৈ মঠের সভাপতির পদ পরিভ্রাণ করিয়া স্বামী ব্রহ্মানন্দকে উক্ত পদে অধিষ্ঠিত করেন।

১৯০১ মার্চ, মাড়মেবীকে সঙ্গে লইয়া পূর্ববঙ্গ ও আসামের বিভিন্ন তীর্থস্থান পরিভ্রমণ ও ঢাকার নাগ মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করেন।

সেপ্টেম্বর, মহাসিমারোহে বেলেড় মঠে পূর্ণাধিবস সমাপন।

১৯০২, ৪ জুলাই, মহাসম্মান প্রাপ্তি, বেলেড় মঠে।

সংকলক : সনৎকুমার গুপ্ত



বাংলার নবজাগৃতি: বিবেকানন্দ

শ্রীমদ্ভি দত্ত

।। এক ।।

নবজাগৃতি অর্থাৎ রেনেসাঁস জাতির স্বাধীনতা যুদ্ধের তার মধ্যে প্রাণের বেগ আছে, চাম্চা আছে, আর এনে যুদ্ধের সংবাদ।

উনিশশতকে বাংলার রেনেসাঁসের মধ্যে আমরা পেরেছি—প্রাচীন জ্ঞান ও কাব্যকলায় নতুন আবিষ্কার, অর্থাৎ নব-তরঙ্গের সংস্কারের মর্মোন্মেষ্টন: জীবন সম্পর্কে মানবের নতুন আশা, উৎসাহ, আনন্দ ও উদ্দীপনা এবং ধর্ম বা জীবনাদর্শ সম্বন্ধে নতুন মূল্যবোধ। এই নতুন করে দেখা, শোনা ও উপলব্ধির প্রবর্তনই হোক নবজাগৃতির মূল লক্ষণ। তাই বাংলার নবজাগরণের সূচী একদল বহুরঙের আর্থিক সমরসংগী কালসীমার যে সমস্ত মনীষীদের আবির্ভাব ঘটছে তাদের প্রত্যেকের মধ্যেই পূর্বের প্রবৃত্তিকে প্রত্যাক করেছি। তবে সকলের মধ্যে এই প্রবৃত্তির প্রকাশ একইভাবে ঘটেনি; অনেকের মধ্যে এ একই প্রবৃত্তির প্রকাশ ঘটেছে কিন্তু উপায়—অন্য পথে। কেউ যুক্তি ও ব্যঙ্গের ওপর নির্ভরশীল হয়ে বস্তুনিষ্ঠর জ্ঞানবাদের ওপর আস্থা স্থাপন করে নবজাগরণের সাধনের বসেছেন—কেউ কেবল আবেগ-নিষ্ঠর ভক্তিবাদের ওপর বিশ্বাস রেখে নব-জাগৃতির অনুশীলন করেছেন—আবার কেউ বা জ্ঞান ও ভক্তি এই উভয়ের সমন্বয়-সাম্বলনের মধ্যদিয়েই রেনেসাঁসকে পূর্ণতার মর্মেতে জড়ীর জীবনে প্রতিষ্ঠিত করতে প্রয়াসী হয়েছেন। কিন্তু নবজাগরণ ও নবজাগরণের প্রবর্তক রামমোহন থেকে শুরু করে নবজাগৃতির ইতিহাসের সর্বশেষ উত্তরাধিকারী রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত প্রতিটি মনীষীর মধ্যেই কতকগুলি বিশেষ গুণের সাধারণ উপস্থিতি লক্ষ্য করা যায়। সেগুলি হল: (ক) সার্বিক মূর্তি ও স্বাধীনতার প্রতি অধিরণের আদর্শ, (খ) বিশ্ব-মানবিকতার প্রতি অজীবন আনুগত্য, এবং (গ) মাজিত জীবনবোধের (Urbanity) প্রতি আন্তরিক প্রাণ ও সম্মতিবোধ। এ ছাড়া ধর্ম, কর্ম, জীবন প্রভৃতির সম্পর্কে নতুন চিন্তা ও ধ্যান-ধারণার কথা তো আগেই বলা হয়েছে। এখন বিবেকানন্দীর মধ্যে বাংলার নব-জাগৃতির পূর্বের লক্ষণগুলি কিতাবে কোন রূপের দ্বারা দিয়ে বিকাশলাভ

করেছে সেই আলোচনা করতেই সচেষ্ট হচ্ছি।

।। দুই ।।

রামমোহনের অনেক পর বিবেকানন্দের আবির্ভাব। রামমোহনের তিরো-ভাব ১৮৩০ খৃষ্টাব্দে। আর বিবেকানন্দের জন্ম ১৮৬৩ সালে। তারপর আরো দু'টা দশকেরও বেশী সময় পার হয়ে গেছে 'নরেন্দ্রনন্দ'র 'বিবেকানন্দ' ও 'স্বামীজি'তে পরিণত হতে। এই পঞ্চাশ-পঞ্চাশ বছরের ইতি-হাস-রঙ্গমঞ্চে বিচ্ছিন্নভাবে অনেক পুণ্য-শ্লোক মনীষীর আগমনবাড়ী ধনিত হয়ে ছ। স্বপ্নের গুপ্তের মধ্যে নতুন ও পুরে তনোভূত সংসার, মিথ্যা ও ভাব-প্রাণতিকে লক্ষ্য করেছি—বিদ্যাসাগরকে দেখেছি লোকহিতৈষী, বাঁধন প্রেমিক—এবং সুদক্ষ ভাষাশিল্পীরূপে। এর পর দেবেন্দ্রনাথ ও অক্ষয়কুমার তত্ত্বাবোধিনী সভা প্রতিষ্ঠার মধ্য দিয়ে সংস্কৃতি ও সাহিত্যের—ভক্তিবাদ ও যুক্তিনিষ্ঠ জ্ঞান-বাদের নতুন দিগন্তের আবেগ উন্মোচিত করেছেন। প্রজ্ঞা, প্রত্যয় এবং ঐতিহ্যপ্রায়ী নতুন চিন্তার ওপর ভর করে এসেছেন ভূদেব ও রাজনারায়ণ। সাহিত্যে নব-সৃষ্টির সূচনাকে প্রত্যাক করেছি মধু-সূদন, রামনারায়ণ, রঙ্গলাল, দীনবন্ধু, স্বর্ধ্বম, প্যারীচাঁদ মিত্র, তারকনাথ গঙ্গো-পাধ্যায়, গিরিশচন্দ্র ও বিহারীলাল প্রভৃতির মধ্যে। আর কেশবচন্দ্র আর্থিক শক্তি, সামগ্রিক জীবন-স্থান ও সংস্কৃতির নিম্নস্ত বিস্তারকে মূর্ত হয়ে উঠে দেখেছি। কিন্তু এঁদের কারোর আন্দোলনেই রামমোহনের সেই ব্যাপক, বিশাল, দিগন্তপ্রসারী আদর্শ সম্পূর্ণ-রূপে প্রতিবিম্বিত হয়নি। একেবারে উনিশ শতকের শেষ দশকে বিবেকানন্দের মধ্যে এসেই রামমোহনের আশা-আকাঙ্ক্ষা ও আদর্শ স্বেচ্ছা লাভ করেছে—বিবেকানন্দ হয়েছেন রামমোহনের 'কায়-শিষ্য'—তার উত্তর-সাধক। এতদ ভাবে দেখা যেতে পারে, রামমোহনের মধ্যে আমরা কোল কোল গুপ্তের সমাবেশ লক্ষ্য করেছি, যার জন্য তাঁকে আমরা নবজাগরণের প্রবর্তক, 'Prophet of New India' ইত্যাদি বিশেষণে বিশেষিত করে থাকি। রামমোহনের মধ্যে ছিল উল্লার ধর্মচেতনা, সমাল-সম্প্রদায়িক কঠোর দৃষ্টি, স্বাধীনতাবোধের সহনীয় অহমিকা, সাহিত্য-নির্মলতার সাধ, প্রভেদ, ব্যক্তি-স্বাভাব্যতার প্রতি প্রবল অমরোক্তি এবং সাময়িকতার প্রতি গভীর আস্থা। রামমোহন ছিলেন সমগ্র-

সাধক। ধর্মকে এবং সেই একই সঙ্গে বিজ্ঞানকেও জ্ঞান আপন অন্তরে গ্রহণ করেছিলেন। তাই একদিকে যেমন তিনি বেদান্তের নবীন ব্যাখ্যা—শাক্তর-অন্তেতের প্রচারক, অন্যদিকে ভৈরবী করাসী এনসাইক্লোপিডিস্টের ভাষা-শিষ্য। শ্রদ্ধা, ধ্যান, দর্শন ও মানবতার প্রতি অসীম প্রাণোপাধায়ন,—স্নান, মৈত্রী, স্বাধীনতা ও তাঁর আশ্রয় আশ্রয়। এখন ঠিক এই ভাবগুলি, এই গুণগুলি যদি অন্য আর কারো মধ্যে প্রকাশ পেতে দেখি, তাহলে তাঁকে নিশ্চয় আমরা কেবল সাধারণ অর্থে সাধু-সমাসীর পর্যাভূত না করে, আমাদের নবজাগৃতি অর্থাৎ নব সক্ষম কৃতী নেতাদের অন্যতম হিসেবে স্বীকৃতি দেব। বিবেকানন্দকে আজ ঠিক এইরকমের একজন কর্মযোগী বলে স্বীকার করে নেবার সময় এসেছে। তিনি কেবল রামমোহনের শিষ্য নন, বিশেষ অর্থে তিনি রামমোহনেরও শিষ্য। তিনি কেবল আবেগপ্রবণ ধর্মপ্রচারক নন, তিনি যুক্তিনিষ্ঠ দেশপ্রেমিকও। গেরুয়া বসন ধারণ করেও তিনি বৈরাগী হন নি—বাহ্যারিক জীবনের প্রতিও তাঁর অনীহা নেই। বরং মাটির মানুষের প্রতি ছিল তাঁর প্রবলতম আস্থা ও সহৃদয় সহানুভূতি।

।। তিন ।।

উনিশ শতকে বাংলার যে নবজাগরণ, তার প্রভাব ছিল সুদূরপ্রসারী। সমগ্র ভারতবর্ষ অনক কিছু প্রত্যাশার দৃষ্টি নিয়ে এর দিকে তাকিয়েছিল। "ধর্ম" সংস্কৃতি সাহিত্য রাজনীতি রাষ্ট্রীয় আদর্শ, সবক্ষেত্রেই নবীন ভারতে যে রূপান্তর ঘটল তার মূলে এক বড়ো শক্তি-রূপে কাজ করেছে এই রেনেসাঁস।" (১) সূত্রায় রেনেসাঁস-পূর্ব বাংলার যে চিন্তা তা কেবল বাংলার জন্যই নয়—সমগ্র ভারতবর্ষের জন্যও। এই চিন্তার প্রাথমিক রূপ রামমোহনের আচার-আচরণ ও ত্রি-কলাপের মধ্যে পরিস্কৃত; আর বিবেকানন্দে এর পূর্ণ পরিণত রূপের অভিব্যক্তি। আশ্চর্যের কথা, বিবেকানন্দ বহুদূর বা কিছু দূরতায় করেছেন—বা কিছু বলেছেন তা সমস্তই জয়ভবের জন্য—কেবল বাংলার জন্য নয়। প্রাদেশিক চেতনার সংকীর্ণতাকে সম্পূর্ণরূপে বিসর্জন দিয়ে পেরেছিলেন তিনি মানবতাবাদে বিশ্বাসী হয়ে। তাঁর অজ্ঞা চিহ্নিত, বহুভাষা ও রচনার মধ্যে "বাংলা" শব্দটির ব্যবহার অত্যন্ত অল্প—এই বলেই হয়। অথচ "কায়বর্ষ" শব্দটির ব্যবহারের পোস্ত-পুষ্টি সাক্ষ্য করে লক্ষ্য করার মত। তারপর মাটি তাঁর কাছে বেশী অমূল্য, সাধক।

(১) বাংলার জাগরণ—আদর্শ ও পূর্ব

২ প্রকৃত বই—শ্রেষ্ঠ লেখক ২

বিভিন্ন মিত্রের ক্লাসিক উপন্যাস

কড়ি দিয়ে কিনলাম

১ম খণ্ড (৪র্থ মূদ্রণ) ১৬/-

২য় খণ্ড (৩য় মূদ্রণ বন্ধন) ১৪/-

আশুতোষ মদ্যোপাধ্যায়ের বৃহত্তম উপন্যাস

কাল, তুমি আলেয়া ১২৥০

১ম খণ্ড ১৫/-

২য় খণ্ড ১৫/-

প্রেমেন্দ্র মিত্রের

গা বাড়ালেই রাস্তা

দ্বিতীয় মূদ্রণ—পাঁচ টাকা

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

চন্দনবাই

দ্বিতীয় মূদ্রণ—পাঁচ টাকা

সৈয়দ মুজতবা আলীর শ্রেষ্ঠ রম্য রচনা ৬/-

নীহাররজন গঙ্গোপাধ্যায়ের

মুখোশ ৫৥০

উমাপ্রসাদ মদ্যোপাধ্যায়ের

হিমালয়ের গথে গথে ৬৥০

আশাপূর্ণা দেবীর

সোনার হরিণ ৫,

অবধুতের

সৌমস্বতী সোমা ৪,

জ্যোতিরিন্দ্র মল্লিকের

আবোর ভুবন ৫,

অলঙ্কার হাক্কিমের

এগ য্যাগ এগেস ৪,

শান্তা দেবীর

গন্ধদশা ৫,

ভারতশংকরের

উত্তরাধিকার ৫৥০

অভিযান ৫৥০

প্রবোধ সান্যালের

বিভাগী জয় ৭,

বেলোয়ারী ৭,

বিত্ততিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

পথের পাঁচালী ৫,

অপরাজিত ২,

ধীরেন্দ্রনাথের

শর্পের প্রভাব ৪,

কান্তকবি রজনীকান্ত সেনের সমগ্র রচনা

কান্তকবি রচনাসমগ্র ১০,

অরুণ/সংস্কৃত

মুদ্রণ উপন্যাস

ছায়াতীর ৫,

মিষ্ট ও ঘোষ : ১০, শ্যামচরণ দে ষ্ট্রীট, কলিকাতা—১২

বেশী পরিচি। তিনি বলেছেন,—
"The soil of India is my highest heaven," কম্বোয়ে নেমে স্বামীজী শিষ্যদের ডাক দিয়ে তার অস্তরের আশ্রকে বাত্ব করলেন,—“আমাদিগকে এমন একটি প্রকাণ্ড মশাল জ্বালতে হবে যা সমস্ত ভারতে আলো দেবে।” (২) সুতরাং বিবেকানন্দ সর্বস্বার্থী কোন আলোচনার পটভূমি হিসেবে শূন্যমাত্র বাংলা দেশই নয়, সমস্ত ভারতবর্ষ ও অংশবিশি গ্রহণীয়। কিন্তু এখানে শব্দাবতই একটা প্রশ্ন ওঠার অবকাশ থেকে যায়। তা হোল,—বিবেকানন্দ কি উগ্র জাতীয়তাবাদী? আমরা সবচেয়ে বলবো,—না। কারণ আমরা জানি, উগ্র জাতীয়তাবাদ বিশ্বমানবিকতার পরিপন্থী। অথচ বিবেকানন্দের মধ্যে সর্বজ্ঞাতের সর্বকালের মানুষের প্রতি তাঁর হৃদয়ের সর্বাঙ্গিক সহানুভূতিবোধ ও অনির্বচন প্রেম মূর্ত হয়ে উঠেছে। মানবতাবাদের মন্ত্র জপে স্বামীজী আমাদের নবজাগরণের অনেকাংশে সফল করে তুলেছেন। ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দে প্যারিস থেকে একটা চিঠিতে তিনি তাঁর প্রিয় শিষ্য আলানিসপাকে লিখছেন,—“আমার জাতি বিশেষের উপর তাঁর অনুরাগ বা জাতি বিশেষের উপর তাঁর বিশেষ নেই। আমি যেমন ভারতের, তেমনি আমি সমস্ত জগতের।” (৩) ঠিক এর একমাস আগে নিউ ইয়র্ক থেকে মিঃ ই. টি. ক্যাডিকে লিখেছেন,—“ভারতকে আমি সত্যতাই ভালবাসি, কিন্তু প্রতিদিন আমার দৃষ্টি খুলিয়া বাইতেছে। আমাদের দৃষ্টিতে ভারতবর্ষ, ইংল্যান্ড কিংবা আমেরিকা ইত্যাদি আমরা কি?” (৪) সুতরাং এর থেকে স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে যে, বিবেকানন্দের দৃষ্টিভঙ্গি আন্তর্জাতিক। তবে ভারতের সম্পর্কেই তিনি বেশী বলেছেন ও ভেবেছেন। এর পেছনে অন্য কারণ আছে। আমরা আগেই উল্লেখ করছি, নবজাগৃতির সুযোগ উদ্ভাৱিকারী হিসেবে রামমোহন থেকে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত প্রতিটি মনীষীর মধ্যেই যে তিনটি সাধারণ গুণের সমুৎপাদিত লক্ষ্য করা যায়, তার মধ্যে সার্বিক মূর্তি-চেতনা ও স্বাধীনতার প্রতি অনিশ্চেষ্ট আগ্রহ অন্যতম। এই গুণের অধিকারী বিবেকানন্দের কাছেও তাই পরাধীন ভারতবর্ষের সর্বক্ষেত্রে স্বাধীনতা প্রকৃত কাম্য হয়ে উঠেছিল। কুসংস্কার ও কুশাসনের বেড়াজালে আবদ্ধ ভারতকে আত্মিক ও রাজনীতিক ক্ষেত্রে মূর্তি এবং স্বাধীনতা দানের উদ্দেশ্যেই ভারতবর্ষ সম্পর্কে স্বামীজীর এত বেশী সচেতনতা;—অন্য আর কোন কারণে নয়।

(২) পদ্মাবলী (১ম), পৃঃ ১৬১

(৩) এ পৃঃ ৩৪৬

(৪) পদ্মাবলী (১ম), পৃঃ ৩৬৯

চিঠি

রামমোহনের মত নবজাগরণের সাধনার ব.স বিবেকানন্দও অবৈতবাদের প্রচার করেছেন—বেদান্তের নতুন ব্যাখ্যা দিয়েছেন। তাঁর দৃষ্টিতে ও চিন্তার তথাকথিত অলৌকিকতার মধ্যে বেদান্তের কোন স্থান নেই। স্বামীজীর মতে:—
The abstract Advaita must become living—poetic in everyday life.
এই অবৈতবাদের প্রচারের মধ্য দিয়ে তিনি বিভিন্ন ধর্মাবলম্বী একই জাতির আভ্যন্তরীণ বিবাদকে মিটিয়ে ফেলে সকলকে একতার সূত্রে দৃঢ়সংবদ্ধ করতে সচেষ্ট হয়েছিলেন। তবে রামমোহনের সময়ে ছিল শব্দ শাস্ত্র ও বৈকল্প ধর্মমতের মধ্যে বিবাদ। কিন্তু বিবেকানন্দের আমলে আবার এর সঙ্গে এসে যুক্ত হোল ব্রাহ্মধর্মের ত্রিধারা,—আদি ব্রাহ্মসমাজ, নব-বিধান ব্রাহ্মসমাজ ও সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ। সুতরাং ধর্মমতের ক্ষেত্রে রামমোহনের সময় অপেক্ষা বিবেকানন্দের সমসাময়িক কালের বাংলা দেশের অবস্থা জটিলতর। এছাড়া বাংলার বাইরে ভারতের অন্যান্য প্রদেশেও বিভিন্ন ধর্মের বিবাদ তো ছিলই। রামমোহনের মত স্বামীজীকেও তাই শাক্ত-অবৈতবাদের প্রচার করতে হয়েছে অবৈতবাদের একচেতনতার এক সূত্রে শতসংখ্যক মন বাঁধবার জন্য,—এক কর্মে শতসংখ্যক প্রাণ সমর্পণে প্রেরণাদানের জন্য।

বিবেকানন্দের ধর্মমত বাস্তব চিন্তা-প্রসূত। তাঁর আধ্যাত্মিকতা এইকতার দৃঢ় ভিত্তিভূমির ওপর প্রতিষ্ঠিত। একটি আধ্যাত্মিক সংস্কারমূলক, প্রগতিবাদী, মন্ত্রবদ্ধ ও মানবতাবাদে বিশ্বাসী মন তাঁর প্রচারিত ধর্মমতের প্রতিটি স্তরে পরিব্যক্ত। স্বগণত প্রদেয়, অধ্যাপক অতীন্দ্রনাথ বসু, "Swami Vivekananda" (Studies in the Bengal Renaissance — Edited by Atul Gupta) নামক প্রবন্ধেব মধ্যে এক জায়গায় লিখছেন,
"The nation is his God, service to the nation his religion." একথা বিবেকানন্দ সম্পর্কে সম্পূর্ণ সত্য,—এ সম্পর্কে আমাদের কোন সন্দেহ নেই। স্বামীজী নিজের স্বীকার করেছেন,—
"মুর্জিই আমার একমাত্র ধর্ম।" (৫) আর এই মুর্জিই তো হোল "Service to the nation"—এর লক্ষ্য। জীবনের প্রতি অক্লিষ্ট প্রেম ও সহানুভূতি হোল বিবেকানন্দের সাধনার পথ, আর ভালোবাসা তাঁর উপাসনা। এই জন্যেই তিনি এমন এক ধর্ম চেয়েছেন, "যাহা আমাদের মধ্যে আধ্যাত্মিক ও জাতীয় মনোবোধ জাগাইবার, দরিদ্র জনসাধারণকে উন্নত ও শিক্ষা দিবার, আমাদের চতুঃপাশের সকল দুঃখ-বেদনকে দূর করিবার লক্ষ্য আনিয়া দিবে।" (৬) "আমার অভিধানের পরি-

কল্পনা" শীর্ষক বক্তৃতায় স্বামীজী বলেছেন,—
"মানুষ গড়িতে পারে, এমন ধর্ম আমরা চাই।... চারিদিক মানুষ গড়িতে পারে, এমন শিক্ষা আমরা চাই। মানুষ গড়িতে পারে, এমন তত্ত্ব আমরা চাই।" এই মানুষ গড়ার সাধনাই হোল নবজাগৃতি-পর্বের প্রান্ত-সাধনা। আর বিবেকানন্দ এ সাধনার শিক্ষাকাম। তিনি যথার্থই মানুষ গড়ার সুদক্ষ কারিগর।

বিবেকানন্দ ইশ্বর-বিশ্বাসী। কিন্তু কোন কোন ইশ্বর? তাঁর কথাতে বলতে গেলে বলতে হয়,
"The only God in whom I believe, is the sum total of all souls, and above all I believe in my God the wicked, my God the miserable, my God the poor of all races." সর্বজাতীয় (all races) দরিদ্র, বঞ্চিত, উৎপীড়িত ও রাত্য় মানুষদের প্রতি গভীর প্রশ্ণা, ভালবাসা, পরিশীলিত হৃদয়বৃত্তির ব্যাপকতা এবং সর্বাঙ্গিক সহানুভূতিবোধ না থাকলে এমন উক্তি কি কেউ করতে পারে? দৃষ্টান্ত মানুষকে ভালোবাসার অজুপ নিদর্শন ছাড়িয়ে রয়েছে স্বামীজীর অসংখ্য চিঠিপত্রে, বক্তৃতায় ও রচনায়। একটি চিঠিতে তিনি লিখছেন, "আমি তত্ত্বজিজ্ঞাসু নই, দার্শনিকও নই, না—আমি সাধুও নই। আমি গরিব—গরিবদের আমি ভালবাসি।" (৭) অন্যত্র বলছেন,—
"পড়েছ মাড়দেবো ভব, পিতৃ-দেবো ভব, আমি বলি দরিদ্রদেবো ভব, মূর্খদেবো ভব। দরিদ্র মূর্খ অজ্ঞানী কাতর এরাই তোমার দেবতা হোক। যে ধর্ম গরিবের দুঃখ দূর করে না, মানুষকে দেবতা করে না তাকে আবার ধর্ম?" আর এক জায়গায় বলছেন, "আমি এক ধর্ম মানি, তার নাম পরোপকার।" সুতরাং এই সমস্ত উক্তি থেকে এক কথাটা সহজেই অনুমের, প্রচলিত অর্থে 'ধর্ম' ও ইশ্বরকে বিবেকানন্দ গ্রহণ করেননি। তাঁর কাছে সর্বপ্রথমে বড়ো হয়ে দেখা দিয়েছে মানুষ,—তার পরে ভগবান। স্বর্গের চিরকালীন সুখশান্তির চাইতেও কুংধার অমের প্রয়োজন ও মূল্য তাঁর কাছে অনেক বেশী। তাই একথাও ভেঁকে বলতে শুনি,
"I do not believe in a God who cannot give me bread here, giving me eternal bliss in heaven." (৮) আমরা এতদিন জানতাম, মানুষের আকাশকণ্ঠীয় বক্তৃৎ স্বপ্নময়। আমরা শিবের সৈন্যের ভেতরেই মানুষের মহৎ কল্যাণ লুকিয়ে আছে। কিন্তু জীবপ্রতীক বিবেকানন্দ এর সম্পূর্ণ বিপরীত ব্যাখ্যা দিলেন। বললেন, "জীব প্রেম করে বেঁই জন,

(৫) স্বামী বিবেকানন্দের জীবন, ২য় খণ্ড, ৭৩ পরিচ্ছেদ।

(৬) পদ্মাবলী (১ম), পৃঃ ৩১২।
B. Letters of Vivekananda, Advaita Ashrama, Mayavati, B. 1911.

(৭) পদ্মাবলী, পৃঃ ৩৬৯

সেইজন সেবিছে ঈশ্বর।" অর্থাৎ, জীবের সেবাই শিবের সেবা—শিবের সেবা জীবের সেবা নয়। সমষ্টির উন্নতি মানই ব্যক্তির উন্নতি—কিন্তু ব্যক্তির উন্নতি মানে তো আর সমষ্টির উন্নতি নয়! এই-ভাবেই নবজাগৃতি-পর্ব মানবপ্রেমিক বিবেকানন্দ ধর্ম ও ঈশ্বরের নতুন সংজ্ঞা-নির্দেশের মাধ্যমে সমগ্র জাতির স্ফূর্তি-মুগ্ধচেতনার ওপর উড়িয়ে দিয়েছিলেন সমষ্টি-চেতনার গৌরব পতাকা।

।। পাট ।।

আলোচনার এই অংশে সমস্বয়সাধক, আধুনিকতার প্রতি আস্থা-বান ও ইতিহাস-সচেতন বিবেকানন্দ সম্পর্কে আমরা কিছু বলবো। কারণ, সমস্বয়চিন্তা, আধুনিকতা ও ইতিহাসসচেতনতা যেকোনো-দেশের নবজাগরণকে ঘরান্বিত করেছে। সমস্বয়-চিন্তা থেকে উদ্ভূত হয়েছে ঐক্য-চেতনা, আধুনিকতা থেকে মিলেছে মুক্তির আশ্বাস, আর ইতিহাস-চেতনা থেকে পাওয়া গেছে আত্মবিচারের প্রবৃত্তি। রামমোহনের মধ্যে এই ভাবগোষ্ঠী সবই বীজের আকারে ছিল—বিবেকানন্দ এসে এগুলি সবই মহীরুহে পরিণত করেছে। তাই রামমোহনের পর প্রথম বিবেকানন্দকেই ধর্ম ও বিজ্ঞানের মধ্যে সমঞ্জস-বিধানে আন্তরিকভাবে সচেতন হতে দেখলাম। দেখলাম, যুক্তি-বাদী ধর্মের ওপর ভর করে তার প্রচারিত অশেষবাদ তথা নব-বেদান্তবাদকে গড়ে তুলতে। আপাতদৃষ্টিতে বিজ্ঞান ও ধর্মকে সম্পূর্ণ পৃথক বল মনে হলেও বিবেকানন্দের মতে এদুটোর লক্ষ্য কিন্তু এক। বিজ্ঞানও ঐক্যের আবিষ্কারে নিয়োজিত—ধর্মও ঐক্যের সম্মানে উদ্ভূত। উভয়েরই ভিত্তি: জ্ঞান বা যুক্তি। উভয়েরই উদ্দেশ্য এক, কেবল প্রয়োগ ভিন্ন। “বিজ্ঞান ও ধর্ম দুই-ই আমাদের দৃষ্টি দৃষ্ট হইতে মুক্তি দিতে চায়। ধর্ম হইল কেবল অধিকতর পুরাতন এবং আমাদের এই কুসংস্কার আছে (তথাকথিত ধর্মিক হলে কি একথা বলতে পারতেন?) যে, উহা অধিকতর পবিত্র।” (৯) সুতরাং দেখা যাচ্ছে, সমস্বয়-সাধনার প্রভাবে বিবেকানন্দ ধর্ম ও বিজ্ঞানকে জ্ঞান বা যুক্তির ভিত্তিভূমিতে সমন্বিত করেছিলেন—ভাবদৃষ্টি ও বৈজ্ঞানিক দৃষ্টির মধ্যে সাথক মিলন ঘটিয়েছিলেন।

সমস্বয়-সাধনার ক্ষেত্রে তার দ্বিতীয় কৃতিত্ব হোল, প্রাচ্য ও প্রতীচের মধ্যে সম্মিলন। বিবেকানন্দ বলেছিলেন যে, প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য উভয়েরই উভয়কে প্রয়োজন। তাই বলেন, “আমার সিদ্ধান্ত এই, পাশ্চাত্যগণের আরও ধর্মশিক্ষার প্রয়োজন, আর আমাদের আরও ঐহিক উন্নতির প্রয়োজন।” (১০) একই সপো

মানুষের জীবনে ‘ধর্মশিক্ষা’ ও ‘ঐহিক উন্নতি’র গুরুত্ব ও প্রয়োজনের কথা উপলব্ধি করা কোনো তথ্যকথিত সাধু-সন্ন্যাসীর কাজ নয়—এ যথার্থ সমস্বয়-বাদে বিশ্বাসী নবজাগরণের একজন ধারক ও বাহকের পক্ষেই সম্ভব। বিবেকানন্দের পূর্বোক্ত উক্তি থেকে এ কথাটা স্পষ্ট: যিনি কেবল পশ্চাত্য থেকে আমাদের গ্রহণ করেই ক্ষান্ত থাকতে নির্দেশ দেননি—আমাদের দানও করতে বলেছেন। পশ্চাত্যকে আমরা দান করতে

(১০) পত্রালী (১ম)—পৃঃ ১৮১।

পারি, একথা ‘সংস্কারঘূর্ণে’ রামমোহন ছাড়া আর কেউ কল্পনাও করতে পারেন নি। সামগ্রিকভাবে না হলেও তাই ব্যাপক-ভাবে রামমোহনের পর থেকেই পাশ্চাত্যের অশ্ব অনুকরণের যুগ বইতে গেছে। বিবেকানন্দকে এই যুগের প্রতিবাদ করতে হয়েছে। আধুনিক মননজাত উপলব্ধির সাহায্যে তিনি আমাদের পাশ্চাত্যের অশ্ব অনুকরণ থেকে বিরত হয়ে তার যা কিছু ভালো সেগুলিকে গ্রহণ করতে বলেছেন—সবকিছুকে নয়। বিবেকানন্দ ইতিহাস-বেত্তা। ইতিহাস-চেতনাই তাকে অনেকাংশে আধুনিকতার

বিবেকানন্দ জন্মশতবার্ষিক

জেনারেলের পঞ্চপ্রদীপ

মনীষী মোহিতলাল মজুমদারের লেখা

বার.সন্ন্যাসী বিবেকানন্দ

স্বামীজীর মহান জীবন-দর্শনের অপূর্ণ ব্যাখ্যা

।। পাট টাকা ।।

কাশী শ্রীরামকৃষ্ণ অশ্বৈত আশ্রমের অধ্যক্ষ স্বামী অপূর্ণানন্দ মহারাজ বিরচিত

যুগপ্রবর্তক বিবেকানন্দ

স্বামীজীর তথ্যবহুল ও প্রামাণ্য জীবন-কথা

।। তিন টাকা ।।

খ্যাতনামা শিক্ষাবিদ তামসরজন রায় রচিত

বিবেকানন্দের শিক্ষাচিন্তা

বর্তমান শিক্ষা-সংকট মুহূর্তে স্বামীজীর চিন্তাধারা কি উপায়ে কার্যে পরিণত করা যায় তাহারই সুবিস্তৃত আলোচনা

।। চার টাকা ।।

মেরি লুই বাকের অবিস্মরণীয় গ্রন্থ

“Swami Vivekananda in America: New Discoveries”

অবলম্বনে খ্যাতনামা সাহিত্যিক মার্শ বাগ্‌চি রচিত

আমেরিকায় স্বামী বিবেকানন্দ

স্বামীজীর আমেরিকার অবস্থান কালের বহু অপেক্ষাকৃত

ও চমকপ্রদ ঘটনার বিবরণ

।। দুই টাকা ।।

প্রতিভাশালী শিক্ষাবিদ তামসরজন রায়ের

স্বামী বিবেকানন্দ

নাট্যরচনা-প্রণালীর টেকনিক লেখা চিন্তাকর্ষক

ভাষায় স্বামীজীর মহাজীবন-কাহিনী

।। এক টাকা পঞ্চাশ পয়সা ।।

জেনারেল বুকস,

এড৬ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা ১২



(৯) সম্পূর্ণ রচনাবলী, ৭ম খণ্ড, পৃঃ ১০৯।

প্রতি বিশ্বাস ও আশ্বাস দৃষ্টি প্রক্ষেপণে সহায়তা করেছে। স্বামীজী অতীতকে জেনে আমাদের ঐতিহ্য ও সংস্কৃতির প্রতি প্রাধান্যশীল হয়ে ছন—আবেগ, বিশ্বাস ও যুক্তির সাহায্যে বর্তমানকে পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বিচার-বিশ্লেষণের মধ্য দিয়ে তার সঙ্গে সমান তালে পা ফেলে অগ্রসর হয়েছেন—আর ভবিষ্যতের উজ্জ্বল ছবি প্রজ্ঞাদৃষ্টিতে প্রত্যক্ষ করছেন। “যথার্থ” ঐতিহাসিকের মন নিয়ে ব্রজানন্দকে একটি চিঠিতে লিখেছিলেন,—“প্রাচীনকালে ঢের ভাল জিনিস ছিল, খারাপ জিনিসও ছিল। ভালগুলি রাখতে হবে,”—আরো! বলেছিলেন, “কিন্তু আসবে যে ভারত Future India—Ancient India-র অপেক্ষা অনেক বড় হবে।” এই অনেক বড় হবার প্রত্যাহা! প্রগতিবাদের বিশ্বাসী আধুনিক দৃষ্টিভঙ্গিসম্পন্ন একজন আশাবাদীর।

প্রবন্ধের গোড়ার দিকে Urbanity বা Decencies of life (কারো কারো মতে) প্রসঙ্গের অবতারণা করা হয়েছে। এ সম্পর্কে বিবেকানন্দের অভিমত খুব স্পষ্ট। তিনি বলছেন, “মহা উদ্যম, মহা সাহস, মহাবীর্য এবং সকলের আগে মহতী আত্মবাহুতা—এই সকল গুণ ব্যক্তিগত ও জাতিগত উন্নতির একমাত্র উপায়।” (১১) তিনি চেয়েছেন, প্রতিটি মানুষ আত্মনির্ভরশীল হোক। আত্মনির্ভরহীন মানুষকে তিনি আত্মাহুত করেছেন নাস্তিক বল,—

“He who does not believe in himself is an atheist,” বলেছেন,—“Believe first in yourself, and then in God.” নিঃস্বার্থপরতাই জীবনের চরম লক্ষ্য হওয়া উচিত। স্বার্থপর মানবেরা স্বামীজীর মতে ‘দেশ-দ্রোহী’। স্বাধীনতা তিনি বরাবর চেয়েছেন, কিন্তু সেই সঙ্গে সপোষ স্বাধীনতা গ্রহণ করার মত ক্ষমতাও আমাদের অর্জন করতে নির্দেশ দিয়েছেন। বিবেকানন্দের ছিল Possitivism-এ বিশ্বাস। সব কিছুতে নৈতিবাচক মনোভাবকে তিনি একেবারে সহ্য করতে পারতেন না। পল্লারনপন্ন মনোবৃত্তি তাঁর ছিল না। শিক্ষার প্রসারের আত্মান্তিক প্রয়োজনীয়তার কথা উল্লেখ করে, পৃথিবীতে থেকেই, সমস্ত কিছুকে জ্ঞানা-শোনার আগ্রহ নিয়েই, দুঃখকষ্টের হাত এড়াতে তিনি আমাদের পরামর্শ দিয়েছেন। নীচের উদ্ধৃতিটি এর উজ্জ্বলতম দৃষ্টান্ত :—
“Do not fly away from the wheels of the world machine, but stand inside it and learn the secret of work.” (১২)

উনিশ শতকীর নারী আন্দোলন সম্পর্কেও বিবেকানন্দ নীরব ছিলেন না। শিক্ষাকে সবক্ষেত্রে প্রসারিত করতে চেয়েছিলেন তিনি। বিধবা-বিবাহের সমস্যা-সমাধানের তার বিধবারা শিক্ষিত হলে নিজেদেরই কাঁধ তুলে দিতে পারবে বলে আশ্বাস দিয়েছিলেন। বিভিন্ন জাতির মধ্যে বিবাহ প্রচলিত হওয়া

স্বামীজীর অন্যতম প্রেরণা ছিল না। তবে এই সমস্ত ক্ষেত্রে অত্যন্ত সচেতনভাবে বাধা-বিপত্তির হাত এড়িয়ে অগ্রসর হতে বলেছেন। আজকের দিনে এ কথার গুরুত্ব খুব সহজেই অনুভব করা যায়। শাক্ত-অশ্বৈতের প্রচারক হলেও বিবেকানন্দ কিন্তু শঙ্করাচার্যের মত নারীকে ‘নরকের স্বার’ মনে করেন নি;—বরং প্রাণা করেছেন, ভক্তি করেছেন, বিশ্বাস করেছেন। Organisation গড়ে তোলার জন্য দ্রাব্যব্দের কাছে চিঠিতে লিখেছেন,—“হাজার হাজার পুরুষ চাই, স্ত্রী চাই—যারা আগুনের মত হিমাচল থেকে কন্যাকুমারী—উত্তর-মেরু থেকে দাক্ষিণমেরু, দুনিয়ায় ছাড়িয়ে পড়বে।” (১৩) নারী জাতির জন্য তিনি একটি বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করতে চেয়েছিলেন—যে বিদ্যালয়ে কুমারী ও ব্রহ্মচারিণী রমণীগণ আধুনিক সর্বাঙ্গীণ আয়ত্ত করতে পারবেন। কিন্তু তাঁর অকালমৃত্যু এই ইচ্ছার বিরোধিতা করেছে। “ভারতের অদৃশ্য সম্পদ, অসহায়, চিরলোপিত ও দুর্বল নারী-সমাজের মতপ্রায় চিত্তের উদ্বেগধন ঘটাতে নির্বেদিতাকে ডাক দিয়ে বিবেকানন্দ লিখেছেন,—“প্রিয় মিস! নোবল, ভারতের জন্য বিশেষত নারীসমাজের জন্য পুরুষের চেয়ে নারীর—একজন প্রকৃত সিংহিনী প্রয়োজন।” পরাধীন ভারত-বর্ষের পক্ষে এই রকম ‘সিংহিনী’ নারীর যে কত প্রয়োজন ছিল, পরের ইতিহাসই তার সাক্ষ্য দিয়েছে।

[১১]

(১১) পত্রাবলী (১ম) পৃঃ ৪৭১।

12 Works, Vol. I, P. 113.

॥ ‘জিজ্ঞাসা’ নির্বোধিত বিবেকানন্দ শতবার্ষিকী অর্ঘ্য ॥

দ্বিংশ বাগচি প্রণীত

সন্ন্যাসী বিবেকানন্দ

স্বামীজীর জীবন ও জীবনানন্দের ইতিহাস-ভিত্তিক আলোচনার
সম্মুখ ও দুই রঙের স্টেক্ট সম্মিলিত।

দাম : পাঁচ টাকা

দিল্লীপকুমার মুনোপাধ্যায় প্রণীত

সঙ্গীত সাধনায় বিবেকানন্দ

সঙ্গীত কল্পতরু

সঙ্গীত সম্পর্কে স্বামীজীর মনোপাণ্ডিত্য রচনাসম্মিলিত

দাম : পাঁচ টাকা

জিজ্ঞাসা

১৩৩এ, রাসবিহারী অ্যাভিনিউ, কলিকাতা-২৯
৩৩, কলকাতা-১

আলোচনার শেষাংশে বিবেকানন্দের জীবন-সাধনার ফলস্রুতি সম্বন্ধে সামান্য কিছু ইঙ্গিত দিয়েই প্রবন্ধ শেষ করছি। আমরা আগেই বলেছি যে, রবীন্দ্রনাথ ও বিবেকানন্দ উনিশ শতকীর নবজাগৃতির শেষ দুজন উত্তরাধিকারী। আর এটাও আমরা জানি, ভারতের জাতীয় আন্দোলন বাংলার এই নবজাগরণের পরোক্ষ প্রভাব-জাত (অনেক সম্ভব প্রত্যক্ষও)। সেইজন্য জাতীয় আন্দোলনেও বিবেকানন্দের একটা গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা আছে। জাতীয় আন্দোলনে তাঁর প্রভাব জীব-মরণীয়। বিবেকানন্দের আবিষ্কার ছাড়া “India would not have been what she is now,” (১৪)। কারণ বিশ শতকের প্রথমদিকের প্রতিটি শিক্ষাবীই স্বামীজীর আদর্শ অনুপ্রাণিত হয়ে-ছিলেন। অরবিন্দ, রবীন্দ্রনাথ, গান্ধী, নিরঞ্জন ও দ্বাভাচন্দ্র প্রভৃতি তাঁদের জীবনসাধনার স্বামীজীর আদর্শকেই প্রতিফলিত করেছেন বিভিন্ন উপায়ে।

(১০) পত্রাবলী (১ম) পৃঃ ৪৭১।

* স্বামী বিবেকানন্দ ও বাংলার উন-
বিংশ শতাব্দী—গিরিজাপ্রসাদ রায়-
জাদবী।(১৪) ‘Swami Vivekananda’ by
Atindranath Bose.

স্বদেশ অস্তিত্বের মেন ও

না, না, এতে দোষ নেই, লজ্জা নেই কোনো,
হোক না সে বর্ষিষ্ঠ পুরুষো
জরাজীর্ণ মলিন গরিব,
মাকে ঠিক ডাকা যায় মা-মা বলে উৎকণ্ঠ-উদ্গ্রীব—
কখনো তা কানে প্রাণে লাগে না বেসরুরো,
মা কখনো হয় না তো বড়ো
পরিভ্রাজ্য পরিহরণীয়,
মাতৃনাম জীবনের বলিষ্ঠ পানীয়।
না, না, এতে ক্লেশ নেই, নেই মাত্র ভাবালু আবেশ,
বলো বলো মা আমার, আমার স্বদেশ ॥

তোমার মানবজন্ম নয় আকস্মিক,
শূন্যোৎপন্ন নও তুমি আকাশস্থলিত,
ঘর আছে, বেড়া আছে, জনক-জননী আছে ঠিক;
তেমনিও নির্দিষ্ট নিশীত
দেশ আছে, আছে তার মাটি—
জলোজ্জ্বল নদী আছে
শ্যামোচ্ছল মাঠ আছে
চতুর্দিক রসে-গন্ধে জমাটি-ভরাটি।
আর আছে মধুরের উৎস হতে মধু ফোটা ভাষা,
স্বভাব-নিসৃত ভালোবাসা।
না, না, এতে দৈন্য নেই
কোনো মতিচ্ছন্ন নেই,
যেখানে তোমার চোখে আলোকের প্রথম উদ্বেষ,
তাকে ঠিক বলা যায়, মা আমার, আমার স্বদেশ ॥

(প্রশ্ন)

লবিনর নিবেদন,
‘অমৃত’ পত্রিকার ‘জানাতে পারেন’
শিখগে নীচের প্রশ্ন করটির উত্তর পেলে
স্বাধী হব।

(১) গাড়ী চালানো অথবা পথ
চলার ব্যাপারে কবে থেকে এবং কেন
করে ‘Keep to the left’ এই নিয়ম
চালু হয়েছে? আমেরিকার ‘Keep to
the right’ ব্রিটিশদের এই ‘leftist’
নিয়ম থেকে আলাদাই বা কেন?

(২) Football-এর বল গোল
কিন্তু Rugby-র বল নারকেলের মত
কেন? নিছক Convention-এর কথা
বাদ দিয়ে খেলার দিক থেকে এর কোন
বুজি আছে কি?

(৩) আমেরিকা এবং রাশিয়া প্রভৃতি
দেশে Cricket খেলা চালু হয়নি কেন?
সে সব দেশের জনসাধারণের ‘Sporting
temperament’-এর ওপর কোন অদৃশ্য
হাত আছে কি?

সুবিমল সিংহ রায়,
২, ষষ্ঠি বক্ষিকমন্ডপ রোড, বেহালা,
কলিকাতা-৩৪।

লবিনর নিবেদন,

আপনার প্রকাশিত ‘অমৃত’ পত্রিকার
আমি একজন পাঠক, পত্রিকার ‘জানাতে
পারেন’ বিভাগ আমার কাছে ষড়ঈ
চিন্তাকরক। আমি কয়েকটি প্রশ্নের উত্তর
জানাতে ইচ্ছা করছি, আশা করি প্রশ্ন-
গুলির জবাব ‘অমৃত’ মারফৎ জানতে
পারবো।

(ক) আমি একটি Poultry করতে
চাই। Poultry সম্বন্ধে, বিশেষ করে
মুরগী সম্বন্ধে, কেন বই থাকল বইটির
নাম ও কোন ঠিকানায় পাওয়া যাবে?

(খ) মুরগী নাকি গরুর সহায়
অসুখে মারা যায়। কেন মারা যায়?
কি করিলে ইহা প্রতিরোধ করা যায়।

(গ) মুরগীর খাদ্য কি কি?

এ সম্বন্ধে আপনাদের মতামত কি?

ইতি—নগেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী,
পোঃ শিমুলারী, গ্রাম চান্দপুরিয়া,
জেলা নদিয়া।

(উত্তর)

বিগত ২রা নভেম্বর তারিখে প্রকা-
শিত শ্রীবিমলকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের
প্রশ্নের উত্তর :—

শিমলা, মোরগ ও কুরাল পাখী রাষ্ট্র-
কালে প্রহরে প্রহরেই ডাকিয়া থাকে
বাগিয়া প্রসিদ্ধি আছে। প্রহর ও ঘণ্টা
খরিলে মোটামুটি রাষ্ট্রকালে ৪টি প্রহর
হয়। কি করিয়া ইহারা সঠিক সময়টির
সম্ভান পায়, ইহার কোন বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা
পাওয়া যায় না। সর্বদেশের পণ্ডিতগণই
মনে করেন যে, ভগবদ্ভক্ত বা প্রকৃতিভক্ত

জানাতে পারেন

সহজাত সংস্কার বা সহজ জ্ঞানের বলেই
ইহারা সময়ের সম্ভান পাইয়া থাকে, যেমন
পাইয়া থাকে পিপীলিকা আসন্ন বর্ষার
পূর্বাভাস। ইংরেজীতে ইহাকে

বলা হয়। সহজাত শক্তি বা সহজ জ্ঞান
প্রাণীজগতের সবটাই কমবেশী দেখা
গেলেও রাষ্ট্রিকালীন সময়ের প্রায় সঠিক
পরিমাপক শক্তি এই তিনটি প্রাণীর মধ্যেই
বেশী নির্দিষ্ট। মোরগ গৃহপালিত
পাখী, আর বাকী দুইটিও সাধারণতঃ
লোকালয়ের নিকটেই বাস করে। ঠিক কি
উদ্দেশ্যে ইহারা প্রতি প্রহরে ডাকিয়া
থাকে; তাহা বলা কঠিন হইলেও জ্ঞানী-
গণের বিশ্বাস, মানুষকে নৈশ প্রহরের
খবর জ্ঞানাইবার জমাই ইহারা শব্দীয়
স্বভাববশে এরূপ করিয়া থাকে। সে যাহা
হউক, ইহাদের ডাকে পল্লীগামে বা
জগলাকাণ স্থানে মানুষের উপকারই
হইয়া থাকে, এবং প্রকৃতপক্ষে ইহারা যে
মানুষের বিনা-পরসার ঘণ্টাবাদক, একথা
অনস্বীকার্য। যে যুগে আধুনিক ঘড়ির
ব্যবহার ছিল না, আর জল-ঘড়ি বা বাল-
ঘড়ি রাখাও অনেকের পক্ষেই সম্ভব হইত
না, সে যুগে রাষ্ট্রিকালীন সময়ের হিসাব
সাধারণ মানুষ মোরগ, শেয়াল এবং
কুরালের ডাক শুনিয়াই ঠিক করিত।
এখনও বাহাদের ঘড়ি কিনিবার সামর্থ্য
নাই, বা ঘড়ি দেখিয়া সময় ঠিক করিবার
ক্ষমতা নাই, তাহারা সকলেই ইহাদের
ডাকের উপর নির্ভর করিয়াই রাষ্ট্র-
কালীন সময়ের নির্ণয় করিয়া থাকে।
সুতরাং ইহাদের প্রহরে প্রহরে ডাকে
মানুষেরই অশেষ উপকার হইয়া থাকে,
ইহা নিঃসন্দেহ।

শ্রীঅমিরকুমার চক্রবর্তী,
১৬নং গিরিশ বিদ্যারত্ন লেন,
কলিকাতা-৯।

(উত্তর)

লবিনর নিবেদন,
গত ১৬/১১/৬২ ইং তারিখের
‘অমৃত’ পত্রিকার ‘জানাতে পারেন’
বিভাগে রাচী যুগে শ্রীসমীরকুমার
বিশ্বাস যে প্রশ্ন পাঠিয়েছেন, তার (গ)
অংশের উত্তরে জানাচ্ছি :

সাগরের মধ্যে দিয়ে টেলিগ্রাফের
কেবল পাতার চেঁচা শব্দ, হরহিচ
উনিবংশ শতাব্দীতে। ১৮৫১ সনে
ডোডার প্রণালীর মধ্য দিয়ে প্রথম
কেবল পাতা হয়। আটলান্টিক মহা-
সাগরের মধ্য দিয়ে কেবল পাতার কাজ

সাকল্যাভ করে ১৮৬৬ সনে। গভীর
সাগরে যে কেবল পাতা হয়েছে তা
হচ্ছে এক প্রকারের ইম্পালের বড়ি।
এগুলো এক ইঞ্চি মোটা হয়।

কেবল বাদি সাগরের তলদেশে
২০০০ ফাডম গভীরে অর্থাৎ দুই
মাইলেরও অধিক গভীরে পাতা হয় তবে
তা এক শতাব্দীরও অধিক কমক্ষম
থাকে; কারণ সাগরের তলদেশে গভীর
অন্ধকারে আচ্ছন্ন এবং নরম কদমের
আন্তরগণ পড়ে থাকে সেখানে। কেবলকে
সেখানে কেন বাহার সম্মুখীন হতে হয়
না। কেবল কল্পপ্রাপ্ত হয় অগভীর
সাগরে খুব তাড়াতাড়ি।

দীর্ঘ কেবল জড়ানো অবস্থায়
জাহাজে করে নিয়ে যাওয়া হয় ফলেতে
ফলেতে এবং সাগরের মধ্যে ফলেতে
ফলেতে। কেবল যেখানে দিয়ে পাতা
হয়ে থাকে তার একটা নিখুঁত চার্ট
হৈরা করে রাখা হয়। সেই চার্টে প্রতি
মাইল কেবল-এর গতিপথ ও বিভিন্ন
স্থানের সাগরের গভীরতা উল্লেখ করা
থাকে। এই চার্টের সাহায্যে প্রয়োজন
মতো কেবল-এর সঠিক অবস্থান
নির্ণয় করা সম্ভব হয়।

যদি কেবাও কেবল জিঁড়ে যায়
তবে প্রথমে স্থলদেশে অবস্থিত
কেবল-এর দুই মূখ থেকে ইলেক্ট্রি-
ক্যাল টেস্ট দ্বারা কেবল-এর ছিন্ন দুই
মূখের সঠিক অবস্থান নির্ণয় করা হয়।
তারপর মোরামতকারী জাহাজ পাঠিয়ে
এ ছিন্ন দুই মূখ যেকের সহায়তায়
তোলা হয়। এই টেনে তোলবার যুদ্ধের
দড়ি তৈরী হয় ইম্পালের তার ও শনের
সাহায্যে এবং প্রায় ১৮ টন ওজন তেলার
ক্ষমতা সম্পন্ন করে এটা তৈরী হয়;
কারণ ভারী কেবল ফলেতে হয় দুই
থেকে তিন মাইল গভীর সাগর থেকে।
ছিন্ন দুই মূখ টেনে তোলার পর তাদের
আবার যথায়তধরে জুড়ে দেওয়া হয়
এবং ধীরে ধীরে আবার নামিয়ে দেওয়া
হয় সাগরের তলদেশে।

কেবল লাইন পাতার ফলে আন্ত-
জাতিক ক্ষেত্রে বাতী-প্রেরণের কাজ এক-
ধীন অত্যন্ত সহজ হয়েছিল। আজ
অবশ্য বেতারের যুগ। বেতার ধীরে
ধীরে তারের স্থান গ্রহণ করেছে। বেতারের
সহায্যে অনেক সহজতর উপায়ে বাতী-
প্রেরণ আজ সম্ভব হয়েছে। এখনও কোন
কোন ক্ষেত্রে কেবল-এর ব্যবহার চালু
থাকলেও একদিন হয়তো তার ব্যবহার
সম্পূর্ণ উঠে যাবে।

শ্রীসুভদ্রেশ দাস,
ও-সি-এস পোঃ মোহনপুর,
নদিয়া।



মিহির আচার্য

নবণ পার্বারের তীরে

[একটা বরেন্স আছে যখন সব শিশুই মেয়েদের কাছে উপযুক্ত সমাদর পেতে চায়। জননীর দাবি তার কাছে আরো বেশি। আমাদের হতভাগ্য নায়ক নিরঞ্জন আঁত শৈশবেই তার গৌরাঙ্গী এবং মিশনারী শিক্ষার জালিত মার কাছ থেকে লজ্জা-করুণ উপেক্ষা পেয়ে এসেছে। নিরঞ্জনের অপরাধ তার গায়ের রঙ মার মতো ফরসা হয়নি। রঙের অভাবে তার শৈশব কেটেছে মারাজী আয়ার কারখানায়। তারপর একদা, তার প্রথম অকালমৃত্যু ঘটেছে। নিরঞ্জন

কলেজে-পড়া গ্রিশ বছরের যুবক। বাবার ওয়ালটেরার জাহাজের ঠিকাদারের বাবসা। তাই কলেজ-জীবনে ঐশ্বর্যের ছটা ছিল নিরঞ্জনের পোশাক-আশাকে চলার-ফেরার। মেয়েরা সতেজ হৃদয় নিয়ে এগিয়ে এসেছে। কিন্তু নিরঞ্জন বিজ্ঞানী গবেষকের দৃষ্টিতে মেয়েদের আবিষ্কার করতে চেয়েছে। শৈশবের এক অনুবন্ধ তাকে অস্থির ঘোড়ার মতো ছুটফটে করে রেখেছে। সে আবিষ্কার করতে চেয়েছে নারীর লম্বা, সে কি নারীর যেকোনো কোথাও লুকিয়ে রয়েছে,

আবরণ উন্মোচন করে পাপড়ির মতো খসিয়ে সে গভীরে ডুব দিতে চেয়েছে। উজ্জ্বলা এম্মি এক নারী, যে হৃদয়ের সান্নাধ্য নিয়ে অমোক্ষের চেয়ে কাছে এসেছিল। নিরঞ্জন তাকে গ্রহণ করেনি। আহত উজ্জ্বলা সাব-ভেপুটি তরুণকে বিয়ে করে বলল। যিহের পরে নিরঞ্জনের আবার আবির্ভাব। শব্দ-শাশুড়ী এমন কি স্বামীকে পদাঙ্ক সে বশ করে ফেলল। তারপর নবম্পতিতর মধু-চন্দ্রিকার অবকাশযাপন নির্দিষ্ট হল নিরঞ্জনের ওয়ালটেরারের বাড়িতে। ছাওড়া স্টেশনে যাত্রার সময় উপস্থিত। এমন সময় হঠাৎ কর্মস্থলের জরুরি তার-এ তরুণের বাঙারী স্মৃতিগত করতে হল। তিন-চারদিন পর সে আসিছে এ-রকম ঠিক হলে উজ্জ্বলা নিরঞ্জনের সঙ্গেই রওনা হয়ে গেল। ওয়ালটেরারের নিরঞ্জন পেল সিসপা উজ্জ্বলাকে। একদিন গভীর রাতে নিরঞ্জন প্রবেশ করল উজ্জ্বলার শয়নঘরে, আবিষ্কারের সুতীর হুদা তার চোখে। উজ্জ্বলার ঘুমন্ত শরীরের দিকে দৃষ্টি স্থির। বিজ্ঞানী তন্ময়তা মেমে এসেছে নিরঞ্জনের চোখে। উজ্জ্বলা জেগে উঠে হিমে হয়ে গেল। সেই নিম্নভাপ সন্ধ্যা দী আলোর সাহসে উজ্জ্বলার দারীসজা কেন লজ্জায় দমবন্ধ হয়ে গেল। তারপর ঘরের ভেতরে একজোড়া পুরুষ-নারী ছুটোছুটি করতে লাগল, পালাতে চায় উজ্জ্বলা, এগিয়ে আসে নির্দিষ্ট নিরতির মতো, অমোক্ষ মৃত্যুর মতো নিরঞ্জন, বিড়-বিড় করে সে কি বল, দেয়ালে শেষ আশ্রয় নিয়ে পিঠ শক্ত করে দাঁড়াল উজ্জ্বলা। সমস্ত শরীরে রেকারের ওঠা-নাঠা, উত্তেজিত মজারের মতো নির্যাস কোলে, তারপর কাশ্মীর-বতায় কেপে উঠল ওর দেহমূল, একটা দামাল ডর, এবং ভরকে জর করবার জন্যে মরিয়া হয়ে উজ্জ্বলা ছুটি-কাটা ছুরিটা প্রাণ-পাল খসিয়ে দিল নিরঞ্জনের বকে। মৃত্যু। লম্পটের হাত থেকে পরিচয়ের

সামান্য আদর্শের বৈজ্ঞানিক তুলে কোট থেকে খালস পেল উজ্জ্বলা।

এবার পড়ুন.....]

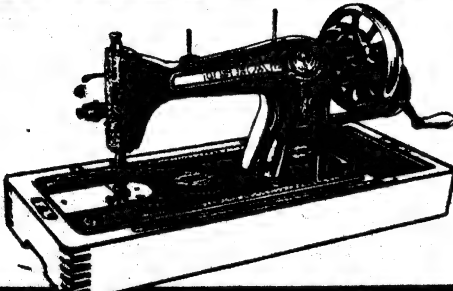
বাইরে শব্দহীন সম্মা। সম্মুদ এখন গম্ভীর মৌন। মাঝদরিয়ার নোঙর-

বাঁধা জাহাজটা আলোর দীপ জেদলে দিয়েছে।

এই বাড়িতে আজ আলো জ্বলবে না। হয়তো এখনো অন্ধকার হয়নি। লনে বৃত্তাকারে চেয়ারগুলি পাতা।

উজ্জ্বলার শব্দমুদ্রা-শাখাঙ্কি, তাঁদের মূখোমুখি ওর বাবা-মা। তরুণ এতকাল চেয়ারের বকেই স্তম্ভ হয়ে বসেছিল, এবার ওদের দিকে পিছন ফিরে সম্মুদ দেখেছে। ওর দিকে এই মূহুর্তে কারুর মনোযোগ নেই।

উষা কলে আরামে জেলাই করুন



উষা মেশিন দিয়ে তাড়াতাড়ি এবং সহজে সেলাই করা চলে, কারণ উষা সেলাই কল অভিজ্ঞ কারীগর দিয়ে তৈরী। উবার পার্টস সহজেই পাওয়া যায়। বিক্রয়ের পর মেশিনের মেরামতি ও দেখাশোনার ব্যবস্থা আছে।

আকর্ষণীয় মেসারী কিস্তির সুযোগ গ্রহণের জন্য আপনার নিকটবর্তী বিক্রেতার সঙ্গে যোগাযোগ করুন

উষা সেলাই
কল

জি. ই. ডি. নি. রা. বি. ও. গার্লস. সি. বি. টে. ডি. কলিকাতা - ৩১

সিটি অফিস : পি-১০, মিশন রো. এক্সটেনশন (সর্বোচ্চ ভল্যা)
কলিকাতা-৯

গৃহস্থামী অম্মানবাবু, মৃত নিরঞ্জনর জনক। পেশা বলিষ্ঠ চেহারা, এই বয়েসেও, গোরবর্ণ। এবং সমগ্র চরিত্রে সৌমা-ভদ্রতা। কোর্ট থেকে সকলকে জোর করে বাড়িতে নিয়ে এসেছেন। কারণ কাল বিকেলের আগে টেনে নেই। প্রথমে তারা আপত্তি করেছিলেন, ইতস্ততও। কিন্তু অম্মানবাবুর আকৃতিতে এমন এক আর্হস্ফুট দৃঢ়তা ছিল যে সে-সম্মোহনকে অস্বীকার করা যায়নি। বিচারশালার উপস্থিত ছিলেন না, বাইরে গাড়ি নিয়ে অপেক্ষা করছিলেন। প্রথম আলাপপর্বেই তিনি যে নিরঞ্জনর বাবা, এ-পরিচয় তিনি মূহুর্তে দিতে পেরেছিলেন। বদনামী সন্তানের কলঙ্কের আঁচ তাঁর গায়ে লাগেগনি। গাড়িতে আসতে-আসতে উনিই বেশি কথা বলেছিলেন। আর, আশ্চর্য হয়ে ও'রা দেখেছিলেন এই বিগতদার প্রৌঢ় মানুষটিকে, বার একমাত্র বংশধর এই পৃথিবী থেকে চিরকালের মতো হারিয়ে গেলে। নাঃ কোনো শোক নয়, দুঃখ নয়, কিছু ক্রান্তি হয়তো ছিল, ভেঙে-পড়ার বিবাদ নয় একটুও। সন্তানশোককে অবিচলিতচিত্তে এই সৌমা ভদ্রলোক একসঙ্গে বিশ্বাস ও ভীতির কারণ হয়েছিলেন।

উজ্জ্বলাকে তিনিই হাল্কা হাতে ধরে নিয়ে গিয়েছিলেন। উজ্জ্বলা, এখন এই মূহুর্তে পাগলের মতো নিদ্রা দিচ্ছে। ঘরে সবুজ বাতি জ্বালিয়ে দিয়েছেন অম্মানবাবু, বাইরে থেকে নিজের হাতে ঘরের দরজা বন্ধ করেছেন।

উজ্জ্বলা ঘুমোচ্ছে, ঘুমোক।

বাইরে লনে সকলে গোলা হয়ে বসেছেন। জলধর কায়র বাঁটি পরিবেশন করে গেছে। নৈশ ভোজনের এখনো দেরি আছে।

একমাত্র বন্ধা অম্মানবাবু। কেন এ'রা কতকালের পরিচিত অস্বীকার। হয়তো নিরঞ্জনর অকস্মাৎ মৃত্যুই সকলকে পরস্পরের কক্ষকাঁধে এনে দিয়েছে। নিরঞ্জনর স্মৃতি নয়, এখন গৃহস্থামীই তাঁর প্রতিটি আচরণ, কথাবার্তা নিয়ে এ'দের চোখের সামনে অক্ষুণ্ণ

বিশ্বময়ের মতো উপস্থিত হয়েছেন। যেন একটা সুপ্রাচীন পাহাড়—বহু ব্যুৎপত্তি উপেক্ষা করে প্রকৃষ্ট অস্তিত্বের গৌরব ধারণ করে রয়েছে। এই সমূহান অস্তিত্বের সামনে আশেপাশের মানুষ-গুলিকে ক্ষুদ্র খর্ব দেখাচ্ছে। যেন সংকেতের ভয়ে তারা মামূলি কোনো শোক-বিজ্ঞাপন বা সে ধরনের কিছু জানিয়ে আর ছোটো হতে চান না। যার শোক নেই দুঃখ নেই সেই হৃদয়ের আকাশে তারা কি আশ্রয় টানবেন। আশ্চর্য, তবে কি তিনি নিঃসম্পর্ক হয়ে পুত্রের লোককে বিচার করতে পরেছেন। অপরাধী সন্তানকে ঘৃণা করতে পেরে স্মৃতি লাভ করেছেন। নিরঞ্জন জঘন্য অপরাধী, নিদারুণ পশু এবং পাপের বেতন মৃত্যু। কিন্তু, তবু তো নিরঞ্জন তাঁর সন্তান, তাঁরই চোয়াল-প্রবাহ, বংশলতা। এর চেয়ে তিনি যদি পুত্র-শোক ভেঙে পড়ে শিশুর মতো রুদ্ধন করে উঠতেন। মানুষটাকে বোঝা যেত, বেদনাকে স্পর্শ করা যেত। এই দুর্ঘটনার জন্য আমরা কেউ দায়ী নই, এই দুর্নিবার নির্যতির জন্যে আমরা অস্তিত্ব শোকপ্রকাশ করতে পারতাম। এ যেন আমরা এক পবিত্র গিজের সামনে দাঁড়িয়ে আছি, যেখানে শোক নেই, পরি-তাপ নেই, সমস্ত বেদনা স্বর্গীয় রোমাণ্ড হয়ে ফুটে উঠছে।

‘আপনাদের মতো মানবী আতিথি-সমাগমে আমার কুটির ঘন হয়েছে—’ অম্লানবাবু আবার বললেন: ‘কিন্তু এখন একটা ঘটনায় আমাদের সম্মিলন ঘটবে, কে ভেবেছিল।’

সকলে নিঃশব্দ।

সমুদ্র মৌন। আকাশ মৌন। কেবল নোঙর-করা জাহাজটি বন্দরের প্রতীক্ষায় প্রহর গুলেছে।

‘জীবন একটা আশ্চর্য সম্পদ.....’ শব্দকেলে আঙুল তুলিয়ে বললেন অম্লানবাবু। আশ্চর্য জীবনের সম্পদে অপূর্ব ভাবধর্ম দেখাল তাঁর মুখ। একটু মড়ে বললেন তিনি। চেয়ার শব্দ করে করুণ আপাত্তি জমালা। ‘জ্বর-এক দক্ষা কীফ হোক কী বলুন?’

কেউ অস্বাভাবিক করলেন না। কারণ আপাত্তি করলে কথা বলতে হয়।

‘নিরুদয় মা অতি অল্পবয়সে মারা যান। সেই থেকে ছোটো আমায় হাতেই মানুষ। আমিই ওর মানুষা...’ কাশলেন

অম্লানবাবু। একটু থেমে আবার স্ববগত উচ্চারণ করলেন: ‘কী আশ্চর্য, আমিই ওকে মানুষ করেছি। ছোটবেলা থেকেই অশ্রুত শাস্ত আর নিরীহ সে। তা’র মাঝে-মাঝে ওকে অস্বাভাবিক কাজ করতে দেখতাম। একদিন একটা বেড়াল কোথা থেকে বাড়িতে এসে ঢুকেছিল, সে লাঠি নিয়ে তাড়া করে ওকে ঠোঙের মেরে ফেলেছিল। বেড়ালকে সে সহ্য করতে পারত না। সত্যি, কী আশ্চর্য, এখন এসব কথা এক-এক করে মনে পড়ছে। জীবহত্যা পাপ সে জানত না।’

তরুণের মা কাশলেন। ঘোমটার আড়ালে কাশির ধমকে ও’র সারা শরীর বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠল।

অম্লানবাবু ও’কে সামলাবার সময় দিলেন। চোখ রাখলেন ওঁদিকে তরুণের উপর। জ্বলন্ত স্ট্যাচুর মতো দাঁড়িয়ে সমুদ্র দেখছে। তিনি হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে পেছনে হাত রেখে পার্শ্চাচার করতে লাগলেন। তাঁকে এখন কুজো দেখাচ্ছে, চুলগুলি উড়ছে, আর দৃষ্টি স্ফূর্ত। তারপর এক সময় হাটা ধামিয়ে ফিরে দাঁড়িয়ে ছুড়ে দিলেন কথাগুলি। ‘আমি বাবা হয়েও সন্তানকে বৃদ্ধিতে পারিনি। আমাদের সম্পর্কের ভেতরে কোথায় একটা দুরত্ব ছিল। এখন মনে হচ্ছে আমি ইচ্ছা করলেও ওর মনের কাছাকাছি আসতে পারিনি।’ একটু থেমে: ‘তাই বোধহয় নিরুদয় মনে কতগুলো ফাঁক ছিল যাঁক ছিল, যেগুলি সে নিজেকে নিজেকেই সমাধান করতে চাইত। সমস্যাগুলিও তার নিজেরই বানানো।’ তারপর আবার পার্শ্চাচার শুরু করলেন। বোধহয় চিন্তা-

গুলি গুঁছিয়ে নেবার অবকাশ গ্রহণ করলেন। একটু পরে চেয়ার টেনে বসলেন। বললেন: ‘আমি অবাক হয়ে গেছি এই ধরনের সমস্যাগুলি সে কোথায় পেলে। বংশগতিতে আমি বিশ্বাস করি, উত্তরাধিকারসূত্রে কখনো মা কখনো বাবার মানসিক বৈশিষ্ট্য সন্তানের ওপর ভর করে। কাকেই যে মানসিক গঠন নিরুদয় পেয়েছে তাতে আমার বা ওর জননীর প্রচুর দায়িত্ব আছে। সমস্যাগুলি আপাতদৃষ্টিতে ওর বানানো মনে হলেও তার স্মৃতিরেশ ছাপ ফেলেছে তার মনে। ফলে কুরিনামা বটগাছের মতো তার ভেতরে একটা ভাবজট ঘন বাসা বেঁধেছে। নিরুদয় তার ডায়েরিতে এই কমপ্লেক্সের একটি কার্যকারণ দাঁড় করিয়েছে। মাকে সে প্রধান অপরাধী করেছে। কিন্তু ব্যাপারটা নিজের কাছেই সে পরিষ্কার করতে পারেনি। আমি ভাবছি মার উল্লেখ না থাকলেও নিরুদয় বা হবার তাই হয়েছে, এ-ছাড়া অন্য কিছু হতে পারত না। আপনারা কি বলেন?’

এবারও কোনো উত্তর নয়। স্তব্ধ বিশ্বময়ে সকলে পাথর।

জলধর কীফ নিয়ে এল। কীফের পাঠ সামনে রেখে ও’র পান করতে ফুলে গেলেন।

অম্লানবাবু উঠে দাঁড়ালেন। ‘এক মিনিট। আসছি।’

সিঁড়ি পার হয়ে ও’র দীর্ঘদেহ বাড়ির ভেতরে অদৃশ্য হয়ে গেল।

অম্লানবাবু উজ্জ্বলার ঘরের চাবি খুললেন। ঠান্ডা সবুজ আলোয়

বনাবমী মাড়ির মেলা

মোহিনী মোহন

কাঞ্চিলাল

৩৩ মঙ্গ

কালডা স্ট্রীট জামাল, কলিঃ-৩

১৯৬২ ৩৩ ৩৬২ ২০

প্রলেপের মতো চোখ জড়িয়ে গেল তার।
খাটের দিকে এগিয়ে গেলেন। মেরেটি
নিদ্রার বন্যায় তলিয়ে। সারা শরীর
শয্যার পরে বিস্তৃত। মুখে বেদনার
শুকনো গোলাপ। চোখের কোলে কালি,
আর পাতলা গোলাপী ঠেঁটজোড়া রক্তের
কালশিটে জমানো। অস্মানবাবু অক-
স্মাৎ নিবিড় বেদনা বোধ করলেন
মেরেটির জন্যে। অত্যন্ত ভালোবেসে

চুলগুলো চোখ থেকে সরিয়ে দিলেন।
পলকবিহীন তাকিয়ে রইলেন তিনি।
যেন ওটা একটা ভাঙা তৈলচিত্র, নির-
জনেরই তুলির অঁচড়ে গড়ে-ওঠা। অব-
শেষ আবেগে বৃকের ভেতরে কেমন
এক হাঁপ অনুভব করলেন, একটা কষ্ট।
পিছুত। এবং কামিজের প্রান্ত দিয়ে
চোখ মুছলেন। কী আশ্চর্য! এই মাত্র
অনুভব করলেন তিনি নিরুদর কোনো

বিছানা থেকে সরে জানালার ধারে
দাঁড়ালেন। ডলফিনস নোজের চম্ভো
অন্ধকারে অতিকার জন্তুর মতো
দেখাচ্ছে। ঠিক মাথার ওপরে একটি
তারা জ্বলছে। অস্মানবাবু দীর্ঘশ্বাস
ফেললেন। তারপর ধীর পায়ে বেরিয়ে
ঘরের দরজা বন্ধ করলেন।

‘আপনাদের কিছুরুকণ বসিয়ে
রাখলাম—’ হাসলেন অস্মানবাবু।
বসলেন চেয়ার টেনে।

ও’রা কেউ নড়েননি, ওঠেননি চেয়ার
থেকে। তেমনি সমাহিত বসে। প্রত্যেকের
দিকে একবার চোখ বুলোলেন অস্মান-
বাবু। দেখলেন পাঁচিলে হেলান দিয়ে
দাঁড়ানো তরুণকে। সমুদ্র দেখছে।

‘কি যেন বলছিলাম.....’ অস্মান-
বাবুকে চিন্তিত দেখাল। তারপর কথার
সূত্র খুঁজে পেয়েছেন এইভাবে শূন্য
করলেন : ‘নিরুদর আমি বুঝতে
পারিনি, বাবা হয়েও সম্মতানকে চিনতে
না-পারার ক্ষোভ আমার কোনো দিনও
যাবে না। এই আজকের যুবকেরা অন্য-
এক যুগে বাস করছে, ওদের কাছে
আমাদের যুগ ফুরিয়ে গেছে। আমরাও
আমাদের যুগের সমস্যার পীড়িত ছিলাম।
কিন্তু, আমাদের সামনে ছিল বিরাট এক
কর্মযজ্ঞ—কাজের প্রবল রথের চাকার
জীবনকে ছুটিয়ে দিয়েই ছিল আনন্দ।
কিন্তু, এখনকার যুবকেরা, কাজের চেয়ে
চিন্তাকে বড় করে দেখেছে। তারা যত
কাজ করেছে তার চেয়ে চিন্তা করেছে
বোশ। এই চিন্তাই আজকের যুগের
প্রধান লক্ষণ।’ একটু থেমে : ‘নিরুদর
কথাই বলছিলাম। সেও এই যুগের
দুঃখদায়ক অথচ অবশ্যম্ভাব্য শিকার।’

কে কে’দে উঠলেন চাপা অথচ
তীক্ষ্ণস্বরে। উজ্জ্বলার মা।

অস্মানবাবু কেমন অপ্রস্তুত হয়ে
পড়লেন। ‘আমি কি এমন কিছু
বলছি.....’ স্বর জড়িয়ে গেল তার
কণ্ঠে।

‘না না। আপনার কথায় নয়—’
তাড়াতাড়ি বললেন উজ্জ্বলার বাবা।

ভদ্রমহিলা অনেককণ চুপ করে
ছিলেন। বোধকরি অস্তঃশীল একটা
দুঃখ বহুকণ কুরে কুরে খাচ্ছিল তার
হৃদয়কে। অস্মানবাবুর নিরাসক্ত দার্শ-
নিকতা তাঁকে অবিচলিত থাকতে দেয়নি।
মহৎ এক বেদনার হিমাচল গান্ধীধ্বজ
সামনে দাঁড়িয়ে মানব বৈ-ভব বৈ-



মেরেটি নিদ্রার বন্যায় তলিয়ে.....

ফেলেছেন ওকে। যেন ওর মধ্যে তার
মৃত পুত্রের ভাঙাচোরা একটি স্মৃতি-
স্তম্ভ খুঁজে পেয়েছেন তিনি। যেখানে
অনেক চোরকাটা, বুনো ঘাস, আর নাম-
না-জানা ফুলের সমারোহ। এই মেরেটি
—কী নাম ওর—উজ্জ্বলা। ক্রান্ত প্রান্ত
একটি মেয়ে। ওর বাঁ হাতটা খাটের
থেকে বুলে পড়েছে, অস্মানবাবু অসীম
স্নেহে তুলে দিলেন সেটা। করতল উক,
আঙুলগুলি কোণিক। তিনি খানিককণ
স্তম্ভ হয়ে রইলেন। ও’র শীর্ণ কপালে
হাত রাখলেন, শুকনো গুঁড়ো গুঁড়ো

পূর্ণবরষক ছবি এই বাড়িতে নেই।
অথচ তার স্মৃতিবহ অনেক চিহ্ন
এ বাড়ির এখানে-সেখানে ছড়িয়ে আছে।
স্মৃতির একটি অরম্ব দিতে চাইলেন
অস্মানবাবু। মধুচোখসহ একটি স্পষ্ট
সরীর। ‘বহুৎ স্পষ্ট’ করবেন, রাগ
নেবেন, যার উদ্ভাঙ্গ অনুভব করবেন।
নিজের রক্তে। এই মেরেটি, উজ্জ্বলা যার
নাম, যেন এদিন একটি শরীর—উদ্ভাঙ্গ-
স্পন্দ-স্পন্দন জড়িয়ে একটি কীর্তি।
নিরঞ্জন এই কীর্তির স্মরণ।

অসহায় অনুভব করে সেই উৎস থেকেই এই কামা উৎসারিত। কিংবা নারীর স্বাভাবিক অধিকারে একটি পুরুষের বাগাড়ম্বরের পেছনে যে মেথলা স্নাত-সেতে আকাশ তার পরিচয় পেরোইছিলেন তিনি।

অম্লানবাবুর এতক্ষণকার সাজানো চিন্তায় কেমন সব গোলমাল হয়ে যায়। একটা অস্থিরতা ছড়িয়ে পড়ল তার আচরণে, প্রস্তুত চিন্তাগুলি বিশৃঙ্খল সৈন্যবাহিনীর মতো এলোমেলো হয়ে গেল।

তবে কি এতক্ষণ অভিনয় করছিলেন নিজের সঙ্গে।

‘সব, সব আপনার ভণ্ডামি।’

তৎক্ষণাৎ বাজ পড়লেও কেউ এমন চমকাত না।

সকলের দৃষ্টি তরুণের দিকে। স্বাপদের মতো জ্বলছে ওর চোখের ভাষা, ঘনঘন বিক্ষুব্ধ হচ্ছে ওর শরীর, থরথরিয়ে উঠছে চোঁট।

‘চমৎকার নাটক।’ বাকিম চোঁটের মূদ্রায় আবার বলল তরুণ।

ঘাড় নিচু করে পূজীভূত স্তম্ভ গোকের মতো নিশ্চুপ বসে রইলেন অম্লানবাবু। নাটক। ভণ্ডামি। ভাবলেন তিনি : সত্যিই কি তিনি নাটকের একটা ভণ্ড পাট? এতক্ষণ করে গেছেন। নিরঞ্জন তার পুত্র, একমাত্র বংশধর। হঠাৎ রিক্ত শূন্যতায় ভরে উঠল তার হৃদয়।

‘ছি তরুণ, সংযত হও।’ বললেন ওর বাবা।

‘না।’ তরুণ সিংহাসনের গলায় চিৎকার করে উঠল : ওর ছেলের তাত্ত্বিক বাখা শূনে আমার কী কাজ হবে। আমি কি পাব, কী পেলাম।’

তরুণের মা ছেলেকে কাছে টেনে বসালেন। ওর মাথায় স্নিগ্ধ হাত রাখলেন।

‘জীবন একটা আশ্চর্য সম্পদ.....’ সম্মোহিত গলায় উচ্চারণ করলেন অম্লানবাবু। ‘সত্যিই আমি দুঃখিত। মৃত লোককে এখন এই আসরে টেনে এনে আমি ভুল করেছি। নিরুৎসাহ মিথ্যা, স্মৃতি মাত্র।’

‘একটি পশু, শয়তান। আপনি এট ছেলেকে জন্ম দিয়েছেন।’ তরুণ ভীষণ কণ্ঠে যিদ্ধার করে উঠল।

কঠিন নীরবতা। শব্দহীন সমুদ্র। মৌন সমুদ্রে।

অম্লানবাবু বললেন, ‘হ্যাঁ। আমি এই ছেলেকে জন্ম দিয়েছি। নিরুৎসাহ আমারই ছেলে।’

তরুণ বলল, ‘আপনার লজ্জা করে না।’

‘না। সত্যিই এখন আর আমার কোনো লজ্জা নেই।’ সোজাসুজি ওর দিকে চোখ রাখলেন অম্লানবাবু : ‘আমি ওর জন্যে গর্বিত।’

‘বা।’

‘হ্যাঁ। গর্বিত। বাক-হাটা সরী-সাপ আমি অনেক দেখেছি, দেখছি।’ শিথর গলায় বললেন অম্লানবাবু : ‘একটা চমৎকার স্বাস্থ্যবান, অজপ্ত প্রাণৈশ্বর্য অকুতোভয়.....’

‘হ্যাঁ হ্যাঁ! একটা অসভ্য অভয় ইতর.....’

অম্লানবাবু বললেন, ‘ভদ্রতা-সভালা আমি অনেক দেখেছি ইয়ংমান। শহরের

অজপ্ত দোকানপাড়ের ভদ্রতা-সভালা খাঁড় করা যায়। কী জানো, ওই কথা দুটির কোনো স্বাধীন অস্তিত্ব নেই, অন্য-লোকের প্রতিক্রিয়ার মধ্যেই তার মাথাখাড়াটাই হয়। যেমন.....’

‘আপনি কি বলতে চান।’

‘উত্তেজিত হয়ে না।’ বললেন অম্লানবাবু : ‘আমার কথা খুব পরিষ্কার। একটুও ধোঁয়া নেই। উজ্জ্বল হাট তার জীবন্ত উদাহরণ—’

হঠাৎ চাবুক খেয়ে মারখাওয়া জন্তুর মতো বিবর্ণ মুখে হয়ে গেল তরুণ। জল-ধর এসে জানাল : টোঁবেলে খাবার দেয়া হয়েছে।

রাত ঘন থেকে ঘনতর হল।

বাইরের শব্দ-সাদা হচ্ছে গিয়ে এখন সমুদ্রের একধারে তান। যেন দুরাগত দৃষ্টির শব্দ।

এই বাড়ির সকলে সম্ভবত এখন দুঃমিরে। ঘুম না এলেও ঘরের ভেতরে আত্মগোপন করে রয়েছেন। সাদা দিয়ে

কেশ ও
মস্তিষ্কের
পরম হিতকারী

মনোরম গন্ধযুক্ত “কুজল” আর্কোইর
মতে প্রস্তুত মহাভূক্তরাজ কেশ তৈল।
ইহা ঘন কৃষ্ণ কেশোদগমে সহায়তা করে
এবং মস্তিষ্ক ঠাণ্ডা রাখে।

কুজল

সুগন্ধি মহাভূক্তরাজ
কেশ তৈল



পত্র লিখলে “মহাভূক্তরাজ তৈল
সম্পর্কে আমাদের বক্তব্য”
পুস্তিকা বিনামূল্যে পাঠান হয়।

বি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ
কলিকাতা-২০

কেউ অস্তিত্বের স্বাক্ষর জানাতে চান না।
কোনো কথা নয়, কথার গুঞ্জন নয়।

উজ্জ্বলা ঘরে একা। ওর মা থাকতে
চাইছিলেন। নাঃ, অস্বাভাবিক মত
দেননি। মেয়েটি একা থাক। একটু
সদৃশ হোক। কোনো উত্তেজনা নয়,
নিজেকে নিঃসঙ্গ পেয়ে ধীরভাবে এখন
নিজের সঙ্গে ওর বোঝাপড়া হোক।

রাত বাড়ে।

অস্বাভাবিক চোখে ঘুম নেই। ঘরে
নিঃশব্দ পায়ে কিছুক্ষণ পদচারণা করে
এবার তিনি বোরিয়ে এলেন খোলা লনের
যারে। লন পেরিয়ে গেট ছাড়িয়ে নেমে
এলেন বিচ্চ রোডে। পায়ে পায়ে
সমুদ্রের কিনারে। সমুদ্র জ্বলছে, যেন
হাত ধরাধরি করে সাদা মশাল হাতে
বিদ্রোহীরা ছুটে আসছে, বেলাতুর্গিতে
তরঙ্গ ক্রমাগত আছড়ে মরছে। দূরে
জাহাজের বাতি তারার মতো স্থিরবিন্দু।
অজস্র বুড়ির তারা কালা আকাশের
জ্বলির গায়ে ঝলমল করছে। ডানদিকে
লাইট হাউস, তার আলোর দিকে তাকালেন
একবার। ডলফিন্স নৌজের দিকে।

‘জামচর্য, জীবন এক আশ্চর্য
সম্পদ.....’ আবুর মৌন-বিস্ময়ে
আউড়ালেন অস্বাভাবিক।

এই রাতে নক্ষত্রচিত্র আকাশের
তলায় সমুদ্রের অবর্ণনীয় ঐশ্বর্যের
শ্রমেনে অস্বাভাবিক নিসর্গিক-সস্তায় অস-
লুপ্ত হয়ে গেলেন। মনে হল রাত্রির
সমুদ্র তার অজস্র বাহু বাড়িয়ে তাকে
গভীর আশ্লেষে জড়িয়ে ধরেছে। সামুদ্রিক
চেতনায় খরখর করে কাঁপতে লাগলেন
অস্বাভাবিক।

পেছনে হাত রেখে অনামনে হেঁটে
চললেন তিনি। পারের চাপে বালি
ভেঙে গড়ো গড়ো হয়ে যাচ্ছে।

মন্দুকের সাড়া পেয়ে বালি-শয্যা থেকে
ঘুম ভেঙে উঠে একটা কাছিম দৌড়ে
জলে নেমে গেল। বিচিত্র পায়ে কঁকড়া-
গড়ল ছুটোছুটি করে গর্তে ঢুকে পড়ল।

হঠাৎ থমকে দাঁড়ালেন অস্বাভাবিক।

‘কে? কে ওখানে?’ ঢেউয়ের
গর্জনে ভেঙেচুরে গেল কণ্ঠস্বর।

নৌকোটা উপড় করে রাখা! তার
গায়ে পত-পত করে উড়ছে পালের মতো
শাড়ির আঁচল। আর, শাড়ির বস্ত্রনের
তলার নড়ছে একটা শরীর।

হিমেল ভয়ে অস্বাভাবিকের রক্ত যেন
জমাট বেঁধে থাকে। উত্তেজনায় শিরা-
প্রশিরা জোঁকের মতো ফুলে উঠছে।
স্বাসরোধ হয়ে আসছে তার।

তারপর কাছে গিয়ে স্তম্ভিত হয়ে
গেলেন তিনি।

‘উজ্জ্বলা!’

নৌকোর পিঠে তৈস দিয়ে নিশ্চল
নিঃশব্দ উজ্জ্বলা। শাড়ির প্রান্ত উড়ছে,
খোলা চুল ছড়িয়ে পড়েছে চোখে-নাকে।
সমুদ্রের দিকে নিমেষহারা দৃষ্টি। স্তম্ভ-
ভূত মূর্তি।

ঘরের দরজা নিজের হাতেই চাবি-
বন্ধ করেছেন অস্বাভাবিক। রাতে ওকে
খাওয়াতে পারা যায়নি। সে অঝোরে
ঘুমোচ্ছিল। কেউ বিরক্ত করবে না
ওঁর অস্বাভাবিক কাউকে তার ঘরে
ঢুকতে দেননি। তবে কি করে ও বোরিয়ে
এল ঘর থেকে।

‘উজ্জ্বলা!’

উজ্জ্বলা নীরব। হাওয়া লেগে
কেবল কেঁপে যাচ্ছে ওর শাড়িটা। দেহটা
একটা শক্ত বস্তুির মতো, অজু কঠিন।

‘কেমন করে বোরিয়ে এলে তুমি?’

‘জানালা দিয়ে।’ উজ্জ্বলা শব্দ
বলতে পারল। ওর চোখ সমুদ্রের দিকে
যেখানে লক্ষ লক্ষ তরঙ্গশীর্ষে ফসফরাস
জ্বলছে। সে নিজেও সমুদ্র হয়ে গেছে।

‘ফিরে চलो।’

‘কোথায়?’

‘বাড়ি চलो। এখন অনেক রাত্তির।
তুমি অসুস্থ।’

উজ্জ্বলা বলল, ‘না।’

অস্বাভাবিক বললেন, ‘তবে কি করবে
এখানে?’

‘আমি শব্দ দাঁড়িয়ে থাকব। দেখব
সমুদ্রকে।’

‘ওরা তোমাকে কাল নিয়ে যাবেন।
তুমি ফিরে যাবে।’

‘কোথায় ফিরব। আমার তো কোনো
জায়গা নেই।’

‘আছে।’ অস্বাভাবিক বললেন :
‘এ পৃথিবীতে সকলোই জায়গা আছে।
পৃথিবী অনেক বড়।’

উজ্জ্বলা বলল, ‘কত বড়? সমুদ্রের
চেয়েও—’

‘সমুদ্রের চেয়েও।’

উজ্জ্বলা বলল, ‘না।’

অস্বাভাবিক বললেন, ‘কি না?’

উজ্জ্বলা বলল, ‘আমি ফিরতে
পারিনে। আমার আর ফেরা হবে না।
এমন ভুল করলাম। নিরঞ্জন যতদিন
বেঁচেছিল আমি লড়াই করেছি ওর
সঙ্গে, হার স্বীকার করিনি। কিন্তু মরে
গিয়ে সে আমাকে হারিয়ে গেল। আমি
আজ বুঝতে পারছি ও আমার সস্তার
সঙ্গে সম্পর্ক করে মিশে গেছে। এখন
নিরঞ্জন আর আমি এক-সস্তায় পরিণত
হয়েছি। আমি ইচ্ছে করলেও আর অন্য
কিছু হতে পারিনে।’

অস্বাভাবিক স্তম্ভ নিবাক।

রাত্রির মৌনের নিচে এই দুটি
মন্দুকের মূর্তি নিশ্চল নিস্তব্ধ দাঁড়িয়ে
রইল। মনে হল প্রশান্ত বক্ষের কুলার
অতীতকাল আগামীকে নির্ভর আশ্রয়
দিচ্ছে।

দূরে বন্দরের প্রতীকারত জাহাজটার
স্থির আলো কালোর বন্যায় ওপরে
সংস্কৃত জেলে অনিমেষ ডাকারে রইল।

অলকানন্দা টি হাউস

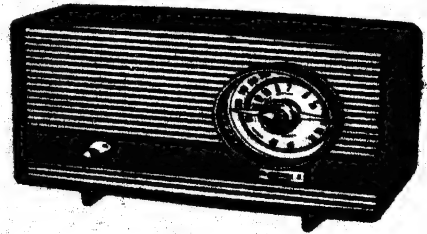
পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের জন্য
আমাদের আর একটা নতুন কেন্দ্র
৭নং পোলক স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

২, মালবাজার শীট, কলিকাতা-১
৫৬, চিত্তরঞ্জন এডিন্‌ব্রি, কলিকাতা-১২



আমরা শেষ অবধি লড়াই এবং জয় আমাদের সুনিশ্চিত

শত্রু নিশ্চিহ্ন হওয়া পর্যন্ত যুদ্ধের শেষ গুলিটি
চালাবে। আক্রমণকারীর শেষ নিশ্বাস পর্যন্ত পথিক
স্বাক্ষরকারী অক থেকে যতদিন আমরা নিঃশেষ
না করি, ততদিন বিজয়ের সঙ্গীত শোনার জন্যে
আমরা অপেক্ষা করে থাকব। স্বাধীন জনগণের
বিজয়োদ্দেশ্যে আনন্দযুদ্ধের দিনগুলির আশার
আমরা সংগ্রাম চালিয়ে যাব।



মডেল টি ইউ ০৭০৪
১-ভল্ট • ২০০-৫০০ • ১-৫০০ ৫০০/৫০০

murphy radio **মারফি রেডিও**

NATIONAL PR 365 A

চলচ্চিত্রে রবীন্দ্র সঙ্গীত মতোষ কুমার দে

একদিন রবীন্দ্রনাথ অধ্যাপক প্রসাদ-চন্দ মহলানবীশের প্রাত্যহিক রুচী মহলানবীশের কাছে কথ্য প্রসঙ্গে বলাছিলেন, কথটা সোনি বলাবাবুর কাছেই শুনলাম,—কবি সবার জন্য, সকল রসের, সকল অবস্থার উপযোগী গান দিয়ে গেলেন। কথটা শুনে অক্ষরে অক্ষরে সত্য। মানুষের এমন কোনও অনুভূতি নেই যা কবির গানে ধরা পড়েনি। ভগবৎ অনুভূতির গভীরতম চেতনা হতে শুরু করে প্রেম, বিরহ, ভালোবাসা, সমাদর, সম্পর্ক, দেশপ্রেম, আত্মচেতনা জাগ্রত কবির আহ্বান, এমনকি চপল চট্টল রসিমায়র বাগ্মধর হাসিউজ্জ্বলিত, সকল বয়সের উপযোগী, সকল অবস্থার ব্যবহারযোগ্য এমন গীতিগুচ্ছ শ্রদ্ধা বাংলায় কেন, পৃথিবীর আর কোন ভাষায় কোনও একজন গীতিকারে পক্ষেই রচনা করা

সম্ভব হয়নি। আনন্দেও লোক রবীন্দ্র-সঙ্গীতে নিজের উৎসাহ-উজ্জ্বল প্রকাশ করে, জ্বাবার গভীরতম দুঃখের দিনে, প্রচণ্ডতম শোকের আঘাতের মুখেও রবীন্দ্রসঙ্গীতেই সামর্থ্য খুঁজে পায়, ঐবন যখন সত্যই শূন্য হয়ে যায় তখন করুণাময় আসে গান—রবীন্দ্রনাথের গান।

জীবনের বিচিত্র লীলার জীবন্ত প্রকাশ আমরা দেখতে পাই চলচ্চিত্রে, তাই স্বভাবতই রবীন্দ্রসঙ্গীতের সঙ্গীত পাথর মণ্ডল করলে সকল অবস্থার উপযোগী গানই পাওয়া যায়। তবে তার জন্য দরকার উপযুক্ত ও সজ্জিত ডুবুরী—যে রসের সন্ধান করে তুলে আনবে সেই গহন গভীর রত্নভাণ্ডার হতে।

বাংলা চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রসঙ্গীতের ব্যবহার তাই সজ্জিত কার্যেই বহুল ও ব্যাপক এবং আরও ব্যাপকতার ব্যবহারের ক্ষেত্র এখনও অনাবিস্কৃত আছে মনে হয়। প্রসঙ্গক্রমে মনে পড়ছে ‘ঘরোয়া’ নামক চিত্রখানির কথা। ‘তোমায় নতুন করে পাবো বলে হারাই কপে কপ’—গানটি দিয়েই গড়ে উঠেছিল একটি চমৎকার আবেগময় কাহিনী যার চিত্ররূপ লক্ষ্য সঙ্গীতমুখর নয়, নিতান্ত মনোমগ্ন।

অবশ্য সব গল্পই যে কোন একটি পানকে কেন্দ্র করে গড়ে তুলতে হয় এমন কথা বলা হয় না। বরং একথা সঙ্গীতের ক্ষেত্রেই হবে—চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রসঙ্গীতের ব্যবহার রবীন্দ্রসঙ্গীতকে অধিকতর জনপ্রিয় করে তুলতে সহায়তা করেছে। কবি

স্বয়ং তাঁর গানের বিষয়ে যে আকস্মিক করেছিলেন—

“গেলেও বিচিত্র পথে
হয় নাই লে সর্বগামী”

তার কিছুটা আপনোদন হয়েছে চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রসঙ্গীত ব্যবহার করবার জন্য। একটি ঘটনার ক্ষণ বলালে আমার বক্তব্য স্পষ্টতর হবে।

আজ রাত্রে পঁচিশ বছর আগের কথা। খুলনা জেলার একটি গ্রামে নদীপথে চলেছি। ‘টান্বে’ নৌকার ছইয়ের উপর রমা রান্না না, ছইয়ের ভিতরে বসেই যেতে হয়। আশিও তাই চলেছি, ভিতরে বসে, জ্বালায় স্নিগ্ধা আমার। সহধর্মীণীর সঙ্গে কথা বলতে বলতে। সহসা তিনিই আমার কথা বন্ধ করিয়ে দিয়ে বললেন,— শোনতো কে কি গাইছে।

নদীটি ছোট, একেবেঁকে গিয়েছে। আমাদের সমুদ্রে কিছু দূরেই একটি বাক, বাকের অপর দিক হতে গানটি ভেসে আসছে :

দিনের শেষে ঘুমের দেশে ঘোমটা পরা
এ ছায়া

ভুলালোরে ভুলালো মোর প্রাণ,
ওপারেতে অধার কলে গহন মূলে
কোন মায়ী
গেয়ে গেল কাজভাগানো গান ॥

তখন সূর্য অস্ত যাচ্ছে, নদীতীরের তরঙ্গশ্রেণী ক্রমে ছায়ার আড়ালে মুখ লুকানো, নীড়েরা শাখীর কাকলি-সিঁহাসিত হয়ে এলো—সন্ধ্যা সমাগত। ঠিক এই পরিবেশে এ গানটি এমনভাবে জীবনে আর কোনদিন শুনিনি। মনে হল যে গাইছে সে সত্যি কবি, সে সত্যি ডাবরু; অজুই জার মনের মধ্য দিয়ে গেয়ে উঠেছেন রবীন্দ্রনাথ।

কিন্তু গায়ককে দেখতে দেবী হল না। একখানি ছোট ডিম্ব নৌকার উপর এক বোঝা জলজ ‘বৌত’ ঘাস কেটে নিয়ে একটি বৃক্ক চাষী একা বৈঠা বেয়ে চলেছে আর আপন মনে গাইছে—‘দিনের শেষে ঘুমের দেশে ঘোমটা পরা এ ছায়া।’

যে যদি সারী গান গাইত তাও জ্বালা লাগত, কিন্তু জ্বালা হজ্জর না, সে যদি জারী গান গাইত তা বোধহয় শুনতে শুনতাম না। কিন্তু সে যে গানটি গেয়ে উঠল—তা যে সারী জারীর রঙই আমাদের প্রাণের বন্দু হতেও তারও চেয়ে



চৌকরি সুবর্ণাঙ্গিক হক.
কলকাতা চিত্র প্রদর্শন মঞ্চ

কলকাতা চিত্র প্রদর্শন মঞ্চ



স্মার্ট টাইপ স্ক্রাইব ও
ক্রফিস সক্রোয়ট কলকারী
কলকাতা চিত্র প্রদর্শন মঞ্চ
কুতান স্ক্রাইব স্ক্রাইব
৬৬ টি বার্ষিক প্রদর্শন

নিম্নলিখিত কার্যালয় ৩১১, নতুন কোলে রোড, কলি-১৫
ফোন : ২৪-৫৭০৪

ଗୋଡ଼ା ହାମ !

୧୧/୧/୫୭



ହୁଏ ଏକ ବାଟେ ଖାଉଛ
... ନାହିଁ କାହା ?



চিকিৎসা শাস্ত্র

বহির্ভারতে

ডাঃ আশোক কল্যাণী

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

সুমেরীয় ও ব্যাবিলনীয় চিকিৎসা শাস্ত্র

সুমেরীয়গণের রাজধানী ছিল উইকটাস নদীর তীরবর্তী উর নামক শহর। খৃষ্টজন্মের প্রায় দু'হাজার বছর পূর্বে সুমেরীয় সভ্যতার অবলম্বিত থাকে। সুমেরীয় সভ্যতা আসিরিয় ও ব্যাবিলনীয় সভ্যতার জনক। প্রাচীন উর নগরের প্রত্নতাত্ত্বিক খননের সময় বহু লিখনযুক্ত মস্তিষ্কাকলক আবিষ্কৃত হয়। উক্ত ফলক সমূহের কিয়দংশে সুমেরীয় চিকিৎসাশাস্ত্রের বিবরণ আছে। বিখ্যাত ব্যাবিলনীয় নৃপতি হাম্মুরাবী (১৯৪৮-১৯০৫ খৃঃ পূঃ) এর শাসনকালের চিকিৎসাবিধি প্রস্তরস্তম্ভে উৎকীর্ণ ছিলেন। মন্যাত্ত রোগীর চিকিৎসা ও দাঁতের চিকিৎসার ক্ষেত্রে মাগ তিনি স্থির করে রাজত্বকালে চিকিৎসকের এই রোগীর দৈহিক কতি হলে, চিকিৎসকের হস্তক্ষেপন করা হোডোটাস বলেছেন যে, প্রাচীন নীরগণ চিকিৎসাপন্থি সম্বন্ধে

অত্যন্ত সচেতন এবং উৎসুক ছিলেন। অনেক সময় তারা অজ্ঞাত রোগগ্রস্ত রোগীকে শহরের জনাকীর্ণ স্থানে এমন কি বাজারের মধ্যে এনে রাখতেন। তারা মনে করতেন যে, কোনও পরি-রাজক চিকিৎসক হ্রাত রোগীকে দেখতে পেলে তার রোগ-চিকিৎসার ব্যবস্থা করে দিতে পারবেন। একথাও জানা যায় যে, ব্যাবিলনে বিশেষজ্ঞ চিকিৎসকগণও ব্যবসা করতেন।

প্রাচীন মিশরীয় চিকিৎসা শাস্ত্র

প্রাচীন মিশরে সাধারণতঃ পুরোহিতগণ চিকিৎসা করতেন। ইমহোটপ নামক এক বিখ্যাত চিকিৎসকের জন্ম হয় মিশরে। মৃত্যুর পর তার মৃত্যুকে ভগবৎ জ্ঞানে পূজা করা হত। রূমানীগণ দাবী করেন যে, তাদের চিকিৎসাদেবতা ইম্ফুলাশিউস ও ইমহোটপ অভিন্ন ব্যক্তি। ইমহোটপ

চিকিৎসাশাস্ত্র ব্যতীত স্থাপত্যবিদ্যাতেও বিশেষ পারদর্শী ছিলেন। তিনি সাকারার বিখ্যাত পিরামিড নির্মাণে সহায়তা করেছিলেন।

প্রাচীন মিশরীয়গণ মনে করতেন যে, কোনও এক আদর্শ শত্রুর প্রভাবে রোগ মানবশরীরে প্রাকট হয়। ক্রমে ক্রমে শরীরের অস্থি, মাংস ও মজ্জা ক্ষয় করে রোগীকে হত্যা করে। এতদুই নৃশিখ ও এবারস্ কল্ক ব্যাখ্যাকৃত প্রাচীন মিশরীয় ভূম্মা পট-লিখনে অহিফেন, হেমলক, তাম্বাখটিত লবণ ও এরস্ত ভেলের ব্যবহার বিবরণ উল্লেখ আছে। ৫২৫ খৃঃ পূঃ

জন্মে পারস্যকগণ কল্ক মিশর অধিকৃত হবার পর দক্ষিণ মিশরের সাইস নামক স্থানে একটি বহু চিকিৎসা বিদ্যালয় স্থাপিত হয়েছিল। হেরোডোটাস উক্ত বিদ্যালয়ের ভূয়সী প্রশংসা করে গেছেন।

প্রাচীন চৈনিক চিকিৎসাশাস্ত্র

চৈনিকগণ চিকিৎসাশাস্ত্রে পারদর্শীতা লাভ করে খৃষ্টজন্মের বছর পূর্ব হতেই। সেন্ নানু (৩০০০ খৃঃ পূঃ) নামক চৈনিক নৃপতি অবসর বিনোদনের জন্য চিকিৎসাশাস্ত্রাভ্যাস করতেন। 'পেন্ সাউ' নামক বহু গ্রন্থে তিনি বহু ঔষধের ব্যবহারবিধি লিখে গেছেন। খৃঃ পূঃ ২৬৫০ অব্দে হোয়াং তি নামক অপর এক চৈনিক নৃপতি 'নাইচিং' নামক একখানি চিকিৎসা-বিষয়ক গ্রন্থ প্রণয়ন করেছিলেন। তিনি লিখেছেন যে, শরীরের সমস্ত রক্ত হৃদযন্ত্র দ্বারা চক্রাকারে সঞ্চারিত হয়। চর্নিশ খণ্ডে বিভক্ত এক অতি বহু চিকিৎসা-পুস্তক রচনা করেন কিন্ লাং নামক একজন নৃপতি। তিনি বলতেন যে, মানব-শরীর মস্তিষ্কা, অগ্নি, জল, কাষ্ঠ ও ধাতু এই পাঁচটি উপাদান দ্বারা গঠিত। সুতরাং বোধ্য যায় যে, প্রাচীন চীনে সমাজের অভিজাত ব্যক্তিগণ কেবল মাত্র চিকিৎসাশাস্ত্রাভ্যাস করতেন।



মিশরীয় চিকিৎসক ইমহোটপ



পোলিও রোগাক্রান্ত মিশরীয় রোগী

॥ প্রাচীন ইহুদি চিকিৎসা শাস্ত্র ॥

বাইবেলের পুরাতন অধ্যায়ে বলা হয়েছে রোগযন্ত্রণা ঈশ্বরের অভিপাত। রোগী চিকিৎসার জন্য পুরোহিতগণের স্মরণাপন্ন হতেন। পুরোহিত চিকিৎসক-গণ বলিতেন যে, মৃত্যুর নির্দেশ মেনে চললে মানুষ কখনই রোগগ্রস্ত হবে না। মহামারীর চিকিৎসায় পুরোহিতগণ সুদক্ষ ছিলেন। প্রকৃতপক্ষে তাঁরাই বর্তমান জনস্বাস্থ্য রক্ষাব্যবস্থার জনক। লেভিটিকাস্-এর পুস্তকে দৃষ্টিত খাদ্য, অপবিত্র দ্রব্যাদি, প্রসব-ব্যবস্থা, ক্ষতস্ত্রাব এবং সংক্রামক রোগ সম্বন্ধে বহু তথ্য আছে। কেননা শব্দের মাংস হতে অশ্রুত শ্রম রোগ হয় এজন্য উক্ত পুস্তকে শব্দের মাংস গ্রহণ নিষিদ্ধ করা হয়েছে। কুষ্ঠ ও অপরাপার সংক্রামক রোগগ্রস্ত-গণকে জনসাধারণের নিকট হতে দূরে বসবাস করতে বাধ্য করা হত। “তাল-মুদ” নামক ইহুদি ধর্মপুস্তকেও বহু চিকিৎসাব্যবস্থার উল্লেখ আছে। পৌত্তলিকতার অপবাদে ইহুদি চিকিৎসকগণকে হেয় জ্ঞান করতেন মহা-যুগের খৃষ্টীয় ধর্মসম্প্রদায়। কিন্তু খৃষ্টান রোগীও গোপনে ইহুদি চিকিৎসকের স্মরণাপন্ন হতেন। বহু খৃষ্টীয় ধর্মসংস্থার অভ্যন্তরে এক বা একাধিক ইহুদি চিকিৎসক গোপনে বাস করে ধর্মস্বাধীনকগণের চিকিৎসা করতেন।

॥ মুনানী চিকিৎসাশাস্ত্র ॥

প্রাচীন ভারতীয়, ব্যাবিলনীয় ও মিশরীয় চিকিৎসকগণের আত্ম জ্ঞানের সমন্বয়ে মুনানী চিকিৎসাবিজ্ঞান সমৃদ্ধ। ক্যাল্ডিয়াস্বাধীনবাসী সুসভ্য মিনোয়ানগণের নিকট হতেও তাঁরা এই বিদ্যা সম্পর্কে শিক্ষালাভ করেন। মিনোয়ানগণ ছিল সভ্যতাসমৃদ্ধ জাতি। তাঁরা পয়ঃপ্রণালী নির্মাণ, জল সরবরাহ, স্নানাগার নির্মাণ প্রভৃতি জনস্বাস্থ্য রক্ষাব্যবস্থায়ও পারদর্শী ছিলেন।

খৃষ্টজন্মের প্রায় হাজার বছর আগে মুনানীগণ মিনোয়ানদের সুরম্য নগরী ট্রয় ধ্বংস করে। পরাজিত মিনোয়ানগণের সান্নিধ্যে এসে মুনানীগণ শিক্ষালাভ করে বহু নতুন নতুন চিকিৎসাবিধি। ক্রুর এশিয়ার উপ-নিবেশ স্থাপনকারী মুনানীগণ ভারতীয়, ব্যাবিলনীয় ও মিশরীয়গণের সম্পর্কে তাদের চিকিৎসাজ্ঞান আহরণ করতেন। প্রবাদ অগ্রহণ্য যে, গ্রীক বীর এ্যাপোলো ছিলেন চিকিৎসাজ্ঞানী। তিনি চিকিৎসক নরকব (Centaur) চিরনকে চিকিৎসা-বিদ্যা শিক্ষা দেন। চিরনের সুযোগ্য শিষ্য ইয়ানস্, এ্যাকিলেস্ ও ইস্কুলাপিউস। ইস্কুলাপিউস চিকিৎসাশাস্ত্রে অতি পারদর্শী ছিলেন। গ্রীক দেবতা

স্কটো ঈর্ষাবশতঃ তাঁকে হত্যা করেন। মুনানীগণ ইস্কুলাপিউসকে দেবতাজ্ঞানে পূজা করত এবং মৃত্যুর পর তাঁর স্মৃতি-রক্ষার্থে “আস্কেলোপিয়ারা” নামক বহু মন্দির নির্মাণ করে। এপিডাউরস্ শহরে এখনও একটি আস্কেলোপিয়ারা ধর্মসাম্রাজ্য আছে।

আস্কেলোপিয়ারাদ্বারা আহাৰ, স্নান, অঙ্গ-সঞ্চালন ও শরীর-মর্দন প্রভৃতি সরল প্রক্রিয়ার দ্বারা চিকিৎসা করা হত। উপস্থিত রোগীগণ পবিত্র হয়ে ইস্কুলাপিউস-এর উদ্দেশ্যে পূজা করত, তারপর চিকিৎসার জন্য নাটমন্দিরে শয্যা গ্রহণ করত। তীক্ষ্ণ পর্যবেক্ষণের পর রোগীগণের শরীরের অবস্থা ও চিকিৎসাবিধি লিপিবদ্ধ করা হত। মন্দিরে পালিত বিষহীন সপম্বারা রোগ-গ্রস্তের চক্ষু লেহন করা হত চক্ষুরোগের



একটি ইস্কুলাপিয়ারা

চিকিৎসার জন্য। রোগীদের চিত্ত-বিনোদনের জন্য নাটমন্দিরে নৃত্য ও গীতানুষ্ঠানের ব্যবস্থা ছিল। এখনও উক্ত ব্যবস্থা প্রচলিত আছে মিসিলির প্যালেমে, ইতালীর নেপলস্, সার্দিনিয়া দ্বীপ ও অস্ট্রিয়ার স্টীরিয়া প্রদেশে। মন্দিরদ্বারা ছিল সাধারণতঃ প্রাকৃতিক সৌন্দর্যবহুল পার্বত্যস্থানে। মন্দিরে কোনও অপরিচ্ছন্ন ব্যক্তি, অস্তঃসত্ত্বা স্ত্রীলোক ও মরণাপন্ন রোগীকে স্থান দেওয়া হত না। বর্তমানকালে ভিসি, কালোভিভারী, বাদগ্যাটাইন ও লুদ প্রভৃতি স্বাধীনবাসী ও অনুরূপ বিধি-নিবেধ মেনে চলা হয়। স্বপ্ন-সমীকার দ্বারা মন্দিরে বাসকারী রোগী-দেরও চিকিৎসা করা হত সেকালে। পর-লোকগত মনোবিজ্ঞানী ডঃ ইয়ুঙ্গ ও ডঃ সিগমুন্ড ফ্রয়েডও স্বপ্ন-সমীকার দ্বারা মানসিক রোগ চিকিৎসা করতেন।

প্রাক-হিপোক্রেটিক বা হোমারীয় যুগের চিকিৎসা

হোমার প্রণীত “ইলায়ড” কাব্যে হোমার যুগের বিবরণীতে আছে যে, ১৪৭ জন আহত সৈন্যের মধ্যে ১০৬ জন বর্শাবিন্ধ হয়। এবং তাদের মধ্যে শতকরা ৮০ জনই মৃত্যুমুখে পতিত হয়েছিল। সে যুগের চিকিৎসকগণের অধিকাংশই অশিক্ষিত কারিগরপ্রণী হতে উদ্ভূত। সাধারণতঃ পিতা বা পিতৃব্যের নিকট চিকিৎসাবিদ্যা শিক্ষা করে তারা বিভিন্ন শহরে ঘুরে বেড়াতেন। কিছুকাল বিনামূল্যে চিকিৎসা করতেন জনপ্রিয়তা অর্জনের জন্য। খ্যাতিলাভ করার পর চিকিৎসার বিনিময়ে পারিশ্রমিক গ্রহণ করতেন। জনসাধারণ চিকিৎসকগণকে যথেষ্ট সম্মান করত। কিন্তু বিশ্বাস সমাজে তাদের প্রবেশ ছিল নিষিদ্ধ। সেকালে ডাক্তার চুরির মত একটা ব্যাপার চলত। এক শহরের চিকিৎসক সুনাম অর্জন করলে নিকটস্থ নগরীর বাসিন্দাগণ তাঁকে পারিতোষিক দ্বারা প্রলুব্ধ করে নিজ নগরীতে নিয়ে যেত। অনেক সময় রোগমুক্ত ব্যক্তি কৃতজ্ঞতাবশতঃ চিকিৎসকের নাম নগরের প্রকাণ্ড স্থানে দেতরফলকের উপর উৎকর্ণ করে দিত। আশ্চর্য্যের স্ত্রীলোক ও বহু লক্ষ্যশীলা - গাভাতা গ্রীক নারী, পুরুষ চিকিৎসক চিকিৎসা না করায় অকাঙ্ক্ষিত হতেন। অগেনোডিস স্ত্রীলোক তাদের দৃষ্টিতে বিগা। পুরুষের ছদ্মবেশে চিকিৎসা করা। এবং গোপনে স্ত্রীলোক চিকিৎসা করতেন।

॥ মুনানের দার্শনিক চিকিৎসা ॥

তিনজন দার্শনিক চিকিৎসা-বিদ্যোগ্রাহী ছিলেন পিথাগোরাস, এ্যালকমেওন ও এমপিডোক্রেস। পিথাগোরাস (৫৮০-৪৯৮ খৃঃ পূঃ) ছিলেন একাধারে দার্শনিক, অংকশাস্ত্রজ্ঞ ও চিকিৎসক। গ্রীসের সমগ্র শহরে জন্মগ্রহণকারী এই পণ্ডিত ব্যক্তি ছিলেন দক্ষিণ ইতালীর ক্রোটনবাসী। চিকিৎসাবিদ্যা শিক্ষার জন্য তিনি ভারত পরিভ্রমণ করেছিলেন। পশুর শব-ব্যবচ্ছেদ করে শিলা ও ধমনীর প্রভেদ বিচার করছিলেন তাঁর সুযোগ্য শিষ্য এ্যালেক্সমেওন। তিনি বলতেন মস্তিষ্কে দুর্দৃষ্টি ও জ্ঞান সঞ্চিত থাকে। এমপিডোক্রেস একটি বংশজলাশয়ের জল নিষ্কাশন করে মহামারী রোধ করেন। মনোবিজ্ঞান প্রাপ্ত অবস্থায় এটোনা অগেনোরগি গহ্বরে লক্ষন করে আত্মহত্যা করে এমপিডোক্রেস।

॥ মুনানের সুবর্ণযুগ ॥

এ যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ চিকিৎসক বিম্ব-বিশ্রুত হিপোক্রেটস। তাঁকে আজও

প্রতীচা চিকিৎসাশাস্ত্রের জনক মনে করা হয়। তার জন্ম হয় এক চিকিৎসক পরিবারে। চিকিৎসক পিতার নিকট প্রাথমিক শিক্ষালাভ করেন। তারপর তিনি অ্যাপেল, গ্রেস, থেসালী ও মাই-ডেনিরা প্রভৃতি স্থানে শিক্ষাপ্রাপ্ত হন। কস্ট্রীপে অবস্থিত অ্যেস্কলোপারার সপ্তা তিন সংশ্লিষ্ট ছিলেন। উক্ত স্থানের এক প্রাচীন বৃক্ষহারার বসে ছাত্রগণকে শিক্ষা দিতেন। উক্ত বৃক্ষের বংশধরগণ আজও বর্তমান। হিপোক্র্যাতেস লিখিত পুস্তকের মতাদর্শিক অনুশীলন এখনও পৃথিবীতে পাওয়া যায়। তিনি রোগের আলৌকিকতা অগ্রাহ্য করে চিকিৎসাশাস্ত্রকে কুসংস্কারমুক্ত করেছিলেন। তার চিকিৎসা-পদ্ধতি ছিল ঐতিহ্যময়। তিনি ছিলেন প্রাকৃতিক চিকিৎসার পক্ষপাতী। রোগীকে বাড়ি-পরিবর্তন ও খনিজপদার্থবহুল প্রস্রাব গ্রহণ করিতে উপদেশ দিতেন। বর্তমান-কালে নল-সাহায্যে পাকস্থলী থেকে অর্ধপাচ্য খাদ্য বের করে যেভাবে পরীক্ষা হয়, হিপোক্র্যাতেস সেইভাবে রোগীকে বমন করিয়ে অর্ধপাচ্য খাদ্য বের করতেন। কিন্তু শারীরস্থান ও প্রায় অনাভিজ্ঞ ছিলেন তিনি।

রোগের বিবরণ ক্রমশঃ নিকট প্রকাশ করত না।

“যদি আমি শপথকাকালি অঙ্করে অঙ্করে মেনে চলি, তা হলে ঈশ্বর আমার মঙ্গল সাধন করবেন, অন্যথায় আমার সর্বনাশ হউক।”

শল্যচিকিৎসা সম্পর্কীয় একটি গ্রন্থে হিপোক্র্যাতেস লিখেছেন যে, শল্য-চিকিৎসা সম্বন্ধেই সম্পন্ন করতে সহ-



হিপোক্র্যাতেস হেরাক্লিস

হিপোক্র্যাতেসের শিষ্যগণ শিক্ষা-সমাপনের পরে লিখিত শপথ গ্রহণ করতেন।

ইটি পালো, ইন্সকুপিউস, লাগো, থেমট, নিনগলক সাকী রেখে গেছে এই যে, আমি প্রতিজ্ঞা করি একটা রক্তে আশ্রয় চেষ্টা করব।

শনিবার গুরু ও পিতামাতাকে পালন করি ও তাঁদের ঋণ পরিশোধ করব।

যদি পুত্রগণকে নিজের ভ্রাতাভ্রাতৃ স্নেহ করব এবং যদি তারা চিকিৎসা-বিদ্যা শিক্ষা করেন তা হলে তাঁদের বিনা পারিশ্রমিকে শিক্ষা দিব। আমার অভিজ্ঞতা নিজস্ব, গুরুপুত্র ও শিষ্যগণ ব্যতীত আর কারও কাছে প্রকাশ করব না।

“আমি রোগীকে স্বাস্থ্যসাধনা সাহায্য করব, কখনও ক্ষতি করব না।

“আমি কাকেও বিষপান করতে দেব না বা পান করতে আদেশ করব না। আমি কোন নারীর গর্ভপাত করাব না।

“আমি সংপথে চলব ও ধর্মচর্চা করব।

“আমি পাখুরীর জন্য অস্ত্রোপচার করব না। যদি উক্ত চিকিৎসার পারদর্শী পুত্রের নিকট পাখুরীগ্রস্ত রোগীকে চিকিৎসা করব।

“আমি রোগীর গৃহে গিয়ে তার মরণোত্তর চেষ্টা করব, কোনও অনিষ্ট-চিন্তা করব না। রোগী-গৃহের কোনও স্থানকেই স্পর্শ করি না।

“কোন রোগীর মৃতদেহের বিষয় ও

ফুসের বিষয়ীপ্রদাহ, সর্দি, গলপ্রদাহ প্রভৃতি রোগের অধিকাংশ দেখা যায়। সাধারণতঃ ১৮ থেকে ৩৫ বৎসর বয়সের মধ্যেই স্বাস্থ্যরোগে বশী হয়।”

তিনি একটি জরুরীগ্রন্থ রোগীর রোগের মৈত্রী ধারাবিবরণী রেখে গেছেন। আজ হাজার হাজার বৎসরের ব্যবধানে তা থেকে জানা যায় যে, উক্ত রোগীরা ছিল আশ্রিত জরুরীগ্রন্থ।

হিপোক্র্যাতেসের জীবিতকালেই তৎকালীন পুরোহিত চিকিৎসকগণ তার বিরুদ্ধাচরণে তৎপর হয়ে ওঠে। তার মৃত্যুর পর আরিস্টটল-এর (৩৮৪—৩২২ খৃঃ পূঃ) মতবাদ প্রধান লাভ করে। তিনি নিজে চিকিৎসাশাস্ত্রজ্ঞ ছিলেন না কিন্তু বিজ্ঞান ও দর্শনশাস্ত্রের উপর তার অসাধারণ দখল ছিল এবং বহু পশুর লব-বান্ধেদ করে শারীর-স্থান পাঠে উদ্যোগী হয়েছিলেন। নর-দেহের ত্রিকাক্ষপ রক্ত, মেন্সট্রা, পীত-পিত্ত ও কৃষ্ণপিত্ত নামক চারি রসের সমন্বয়ে পরিচালিত হয় এবং উক্ত রসের কোনও একটি দৃষ্ট হলে শরীরে রোগা-লক্ষণ দেখা দেয় বলে তিনি মনে করতেন।

৥ আলেকজান্ডার চিকিৎসাশাস্ত্র ৥

আলেকজান্ডার জীবিত ছিলেন মাত্র ৩৩ বৎসর। মৃত্যুর প্রায় এক বৎসর আগে নীল নদের উপর ব-স্থাপে তিনি ভবিষ্যৎ আলেকজান্ডার নগরীর ভিত্তি স্থাপনা করেছিলেন। তার মৃত্যুর পর রাজ্যভার গ্রহণ করেন সৈন্যসাধ্য টলেমি সেল্টের (৩২৩—২৮৫ খৃঃ পূঃ)। টলেমি ছিলেন অত্যন্ত গুণগ্রাহী এবং রোগের বহু গুণাঙ্কনকে আলেক-জান্ডারের আশ্রয় করে নিয়ে আসেন। আলেকজান্ডার চিকিৎসা বিদ্যালয়ের শারীরস্থান শিক্ষক ছিলেন হেরোফিলুস ও এরাসিস্ট্রাটুস। হেরোফিলুস জনসমক্ষে

লর্নিন অপরিহার্য



দেখিয়া লাইবেন

কিয়ান
লর্নিন
জমেরাৎকুট

গোটা গোটা ১৮/১৩ ৬০/৬
২০০,৩৩ চীনা মজার ট্রাট, কলিকতা - ৯

ফোন-২২-৬০৮০

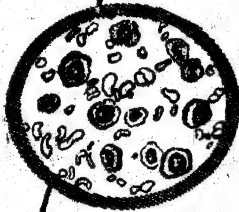
মানুষের শব্দ-ব্যবহাৰ করতেন। তাঁর মতে
মস্তিষ্ক মনুষ্যদেহের গতিসম্পাদন, স্পন্দ-
চেষ্টা, বুদ্ধিমত্তা প্রভৃতির কেন্দ্রস্থল।
তিনি মস্তিষ্কে বৃহৎ মস্তিষ্ক
(Cerebrum) ও ক্ষুদ্র মস্তিষ্ক
(Cerebellum)—এই দুইটি প্রধান অংশে
বিভক্ত করেন। তাঁর আবিষ্কৃত
মস্তিষ্কের শিরচর (Torcular
herophili) আজও শারীরস্থান শাস্ত্রের
সুপরিচিত। এরািসম্প্রদায় ছিলেন
মস্তিষ্কের গঠন ও কার্যকারিতা সম্বন্ধে
বিশেষ অনুসন্ধানকর্মী। তিনি মনে
করতেন মানব মস্তিষ্কের গঠন
মনুষ্যোক্ত প্রাণীর মস্তিষ্ক থেকে ভিন্ন
এবং মস্তিষ্কের প্রকোষ্ঠের আভ্যন্তরীণ
‘মস্তিষ্ক-মারি’ (Cerebrospinal
fluid) স্নায়ুসংকুলের মধ্যে প্রবাহিত
হয়ে পেশী সঙ্কুচিত করে। প্রায় দুই
সত্যাব্দী পরে রোমানরা আলেক-
জান্দ্রার আধিকারের পর (৫০ খ্রি পূঃ)
উক্ত চিকিৎসাশাস্ত্রের পরিচয়লাভ ঘটিল।

২ রোমক চিকিৎসাশাস্ত্র ২

রোমানরা প্রধানতঃ রুমানী ও
মিশরীয়দের কাছ থেকে চিকিৎসা-
বিদ্যা শিক্ষা করে। প্রাচীন রোমে অভিজাত
প্রাণীর ব্যাধিগণ চিকিৎসাশাস্ত্র পাঠ
করতেন না। রোম শহরের জনসংখ্যা
সকল-ব্যবস্থা উন্নত থাকায় শহরের অধি-
কাংশ স্থানে ছিল সুনির্মিত পল্ল-
প্রাঙ্গণী ও পানীয় জল সরবরাহের
ব্যবস্থা এবং দরিদ্র জনসাধারণের জন্য
রাজকোষ-নিযুক্ত চিকিৎসক। খ্রিস্ট-
জন্মের ২৯০ বৎসর আগে রোমে ব্যাপক
মহামারী দেখা দেওয়ার পরে রোমের
রোমানরা এপিডেমিকাল রুমানী
চিকিৎসকগণের শরণ-পায় হয়। গ্রীকদের
কাছ থেকে চিকিৎসাশাস্ত্রের প্রভাবস্বরূপ
একটি পরিচয় লগ্ন টাইবার সন্নিকটস্থ
সেন্ট বাথোলামিউ স্পীশে এসে রেখে দেয়
রোমকরা। ঐ স্থানে ছিল একটি
আরোগ্যশালা। আরোগ্যশালায় চিকিৎসা

পদ্ধতির মাহাত্ম্যে নামক এক সাধু
লন্ডনের প্রাচীনতম সেন্ট বাথোলামিউ
হাসপাতাল স্থাপনা করেছিলেন। রোমক
নৈয়াসালের চিকিৎসকগণ দেশের বহু
স্থানে আরোগ্যশালা স্থাপন করে।
জার্মানীয় ভূসেনাভূষণ শহরের নিকটে
একটি রোমক জগলী হাসপাতালের
ধ্বংসাবশেষ দেখা যায়। নেপলস—এর
নিকটবর্তী পম্পেই শহরেও আছে অন্য-
রূপ হাসপাতালের ধ্বংসাবশেষ। ডিও-
স্কোরিডেস নামক এক রুমানী ঔষধ-
বিজ্ঞানী রোমক ভেবজ-বিজ্ঞানের প্রভূত
উন্নতি করেন। রোমক চিকিৎসক-জগতের
বৃহত্তম আনন্দকারী গাছলন ছিলেন
রুমানী বংশোদ্ভব। ক্ষুদ্র এশিয়ায়
পেরগামোস নামক শহরে তাঁর জন্ম—
১০০ খ্রি অব্দে। পেরগামোস ও স্মির-
ন শহরে দর্শনশাস্ত্র অধ্যয়ন করে চিকিৎসা-
শাস্ত্র পাঠের জন্য আলেক-
জান্দ্রায় যান। ২৮ বৎসর বয়সে এক
শ্রেণীদার মন্ত্রব্যোধ্যালের চিকিৎসক
হিসাবে জীবনানুষ্ঠান করেন। কিছুকাল

বঙ পরিষ্কারক ও বলবর্ধক



দ্রুত রক্ত স্রাবের জীবনকে শু-
পুষ্ট করেন। সেই সঙ্গে তার জীবনের
সব আনন্দ সব আশা সম্পূর্ণভাবে বহি-
করে দেয়। সুরবল্লী কবায়ের অপূর্ণ
ভেবজ গুণাবলী ভেবজ দ্রুত রক্ত
পরিষ্কার করতেই সাহায্য করেন।
সেই সঙ্গে আশাহীন ব্যর্থ জীবনকেও
বাহ্যের উজ্জল দীপ্তিতে আর অক্লান্ত
প্রাণশক্তির প্রাচুর্যে ভরিয়ে তোলে।
চর্মরোগে, স্নায়বিক দুর্বলতায়, বীজ-
রোগ ভোগ বা অতিরিক্ত পরিশ্রম-
জনিত অবসাদেও এর ব্যবহার আত-
ফলদায়ী।

সুরবল্লী কষায়

সি. কে. সেন এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড

অবাস্থান হাউস, কলিকাতা-১২

পরিষ্কারক রক্ত স্রাবের জীবনকে শু-
পুষ্ট করেন। সেই সঙ্গে তার জীবনের
সব আনন্দ সব আশা সম্পূর্ণভাবে বহি-
করে দেয়। সুরবল্লী কবায়ের অপূর্ণ
ভেবজ গুণাবলী ভেবজ দ্রুত রক্ত
পরিষ্কার করতেই সাহায্য করেন।
সেই সঙ্গে আশাহীন ব্যর্থ জীবনকেও
বাহ্যের উজ্জল দীপ্তিতে আর অক্লান্ত
প্রাণশক্তির প্রাচুর্যে ভরিয়ে তোলে।
চর্মরোগে, স্নায়বিক দুর্বলতায়, বীজ-
রোগ ভোগ বা অতিরিক্ত পরিশ্রম-
জনিত অবসাদেও এর ব্যবহার আত-
ফলদায়ী।

১৯৬২ সালে মহাকাশ-অভিযানে দুটি উল্লেখযোগ্য কৃতিত্ব

১৯৬২ সালে মহাকাশ-অভিযানে এত ব্যাপক ও বহুমুখী প্রচেষ্টা হয়েছে যে সংক্ষিপ্ত পরিসরে সে-সম্পর্কে পূর্ণাঙ্গ একটি চিত্র উপস্থাপিত করা সম্ভব নয়। তবে যদি প্রশ্ন করা হয় যে ১৯৬২ সালে মহাকাশ-অভিযানে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য কৃতিত্ব কী, তাহলে নিঃসন্দেহেই জবাব দেওয়া চলে যে কৃতিত্ব হচ্ছে দুটি। একটি, সোভিয়েত ভোম্বোচকার যুগল নভোচারণ। অপরটি, মার্কিন মেরিনারের শত্রুগ্রহ থেকে বাতী প্রেরণ।

প্রথম ঘটনাটি ঘটেছিল ১৯৬২ সালের ১১ই ও ১২ই আগস্ট তারিখে। ১১ই তারিখে মহাকাশে যাত্রা করেছিলেন সোভিয়েত নভোচারী নিকোলায়েভ ও ১২ই তারিখে পোপোভিচ। নিকোলায়েভের মহাকাশে দুটি সপ্তাহের জন্যই হয়েছিল ৯৪ ঘণ্টা ১৫ মিনিট। এই সময়ের মধ্যে তিনি শুধুমাত্র ৬৪ বার প্যাক দিয়েছিলেন—মোট দূরত্ব অতিক্রম করেছিলেন ২৬,৪০,০০০ কিলোমিটার। পোপোভিচের মহাকাশে অবস্থান ছিল ১১৭ মিনিট। এই সময়ের মধ্যে লাগতর ১৫০ ঘণ্টা ধিবীকে ৪৮ বার প্যাক গেছে। এই দুই নভোচারীর অতিক্রম একটা দূরত্ব হলেন ১৯,৮০,০০০ কিলোমিটার। শনিবার এই যুগল নভোচারণার সবচেয়ে উজ্জ্বল অংশই যুগল নভোচারণার সফলতা। তিন নম্বর ও চার নম্বর ভোম্বোচকারের উপস্থিতি ও উৎকর্ষ নিঃসন্দেহে প্রমাণিত হয়েছে।

এই দীর্ঘকালীন নভোচারণার ফলে যে বিপুল পরিমাণ বৈজ্ঞানিক তথ্য সংগ্রহীত হয়েছে তা হচ্ছে এই যুগল নভোচারণার দ্বিতীয় লাভ। এই উল্লেখ্য প্রচুরমূল্যবান টেপ-রেকর্ডিং ও ফটোগ্রাফও নেওয়া হয়েছে।

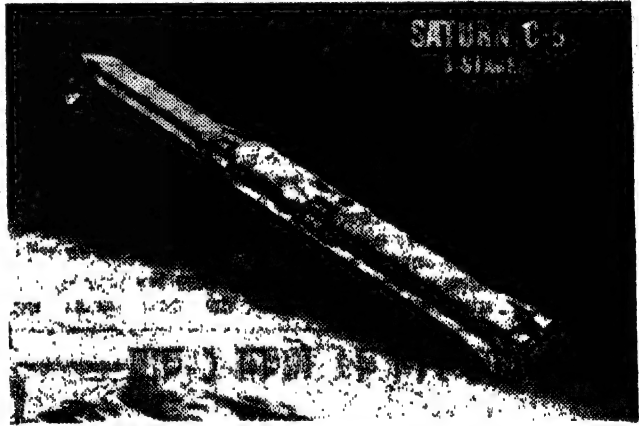
দ্বিতীয় লাভ, ক্যামেরার রকেটের লম্বাঘোড় ও চার নম্বর ভোম্বোচকারে নিখুঁতভাবে কয়েক সপ্তাহের কক্ষীয় দৃষ্টিভঙ্গি স্থাপন। তিন ও চার নম্বর ভোম্বোচকারের কক্ষীয় দৃষ্টিভঙ্গি ছিল মাত্র ৬-৫ কিলোমিটার। মহাকাশে এত কাছাকাছি অবস্থানে দুটি বোম্বোচকার এত দীর্ঘ সময় ধরে প্যাক খাওয়ানোর ফলে রকেট-বিজ্ঞানের উৎকর্ষই সূচিত হচ্ছে।

তৃতীয় লাভ, ভোম্বোচকারের অভ্যন্তরে সঞ্চিত কক্ষীয় দৃষ্টিভঙ্গিভাষে চালু থাকা।

বিজ্ঞান কথা

অবস্থান

পঞ্চম লাভ, যুগল নভোচারণার দ্বিতীয় দীর্ঘকালীন নভোচারণার পক্ষে সম্পূর্ণ উপস্থিতি তার প্রমাণ পাওয়া। বিজ্ঞানীদের আশঙ্কা ছিল, দীর্ঘকাল ভারশূন্য অবস্থায় থাকলে নভোচারীদের মানসিক স্বৈর্য বিনষ্ট হতে পারে। নিকোলায়েভ ও পোপোভিচ প্রমাণ দিয়েছেন যে এই আশঙ্কা অমূলক। অতঃপর আরো দীর্ঘকালীন অভিযানের জন্যে—অর্থাৎ চন্দ্র বা শত্রুগ্রহে অভিযানের জন্যে—প্রস্তুতি চলতে পারে।



মার্কিন শিল্পীর কল্পনায় চন্দ্র অভিযান

বর্ত্ত লাভ, দুই ভোম্বোচকার মধ্যে এক-প্রত্যেকটি ভোম্বোচকার ও পৃথিবীর মধ্যে বেতার যোগাযোগ বজায় রাখা। মহাকাশে অবস্থান করা সত্ত্বেও যে দুজন নভোচারীর পক্ষে বেতার যোগাযোগ বজায় রাখা সম্ভব—তার প্রমাণ এই প্রথম পাওয়া গেল।

কিন্তু এই অংশই আরো বাড়িয়ে বাড়িয়ে চলতে পারে। কিন্তু সোভিয়েত সরকারের বড়ো বড়ো লাভগুলোই এখনো পুরো পুরো দৃষ্টিতেই ধরা পড়ছে যে এই সমস্ত লাভের মোট ফল হচ্ছে, অবশ্যই ভবিষ্যতে চন্দ্র মহাকাশে

মানুষের যাত্রা শুরু। তিন ও চার নম্বর ভোম্বোচকারে যদি অভিনন্দন জানাতে হয় তাহলে এই অভিনন্দনই জানানো উচিত যে এই দুটি বোম্বোচকার মানবের বিশ্ব-কক্ষের প্রতীক। অজকের এই বিজ্ঞানের যুগে এরচেয়ে বড়ো সম্মান আর কিছু হতে পারে না।

মার্কিন মেরিনারের অনন্যসাধারণ কৃতিত্ব সম্পর্কে আগের একটি সংখ্যায় আলোচনা করা হয়েছে। এই বোম্বোচকারটি ১৯৬২ সালের ১৪ই ডিসেম্বর তারিখে শত্রুগ্রহের ২১,৫০০ মাইলের মধ্যে গিয়ে উপস্থিত হয়েছিল।

মেরিনারের বাতী থেকে জানা গিয়েছে যে শত্রুগ্রহে চুম্বক নেই বা যদি থাকেও তো খুবই কম। শত্রুগ্রহকে বলা হয় পৃথিবীর দোসর—কিন্তু দেখা যাচ্ছে, চুম্বকের, ব্যাপারে পৃথিবীর সঙ্গে শত্রুগ্রহের মিল আছে। আর চুম্বক যদি না থাকে তাহলে ভৌমিক বলও না থাকবারই সম্ভাবনা।

পৃথিবীর চুম্বকীয় উপস্থিতি কি-ভাবে সে-সম্পর্কে বিজ্ঞানীদের মধ্যে মতভেদ আছে। কেউ কেউ ব্যাপারটাকে এ-ভাবে ব্যাখ্যা করেছেন : পৃথিবীর কেন্দ্রীয় অংশে রয়েছে তরল লোহার পিণ্ড। পৃথিবীর অক্ষাংশবর্তনের ফলে এই তরল লোহার মধ্যে বিদ্যুৎ প্রবাহ সৃষ্টি হয়। আর তারই ফলে পৃথিবীর চুম্বক।

পৃথিবীর চুম্বকীয় এই ব্যাখ্যা-মেনে নিলে শত্রুগ্রহে চুম্বকীয় একটি নিশ্চয়তা করা গেল। সেহেতু শত্রুগ্রহের চুম্বক নেই বা না-থাকার ক্ষেত্রে, অতঃপর শত্রুগ্রহের অক্ষাংশবর্তন খুবই ধীরে ধীরে। তার মানে, শত্রুগ্রহের দিন ও রাত খুবই

দীর্ঘ। কেউ কেউ আবার বলেছেন, শত্ৰু-
গ্ৰহে দিন ও রাত্রি বলে কিছু নেই—এক-
দিকে চির-দিন, অপর দিকে চির-রাত্রি।
এমন ব্যাপার তখনই খুঁজে পাবে যখন
শত্ৰুগ্ৰহের ঠিক যতদিনে একবার কক্ষ-
আবর্তন ঠিক ততদিনেই একবার অক্ষ-
আবর্তন। অর্থাৎ, শত্ৰুগ্ৰহের বিশেষ
একটি দিক সমসময়েই সূর্যের দিকে
ফেরানো থাকে—যেমন থাকে চন্দ্রের
পৃথিবীর দিকে। তার মানে, কথটা
দাঁড়ায় এই যে, শত্ৰুগ্ৰহ সূর্যকে একবার
প্রদক্ষিণ করতে সময় নেয় ২২৫ দিন
আর এই ২২৫ দিনেই শত্ৰুগ্ৰহ একবার
নিজের অক্ষের চারদিকে পাক খায়।
শত্ৰুগ্ৰহ সম্পর্কে এখনো এতটুকু জানা
নতুন। কারণ এতদিন পর্যন্ত যারগা
ছিল যে শত্ৰুগ্ৰহের অক্ষ-আবর্তন ১০
দিনে। অর্থাৎ পাঁচ দিনে রাত্রি, পাঁচ দিনে
দিন। অন্যান্য ব্যাপারে পৃথিবীর সঙ্গে
শত্ৰুগ্ৰহের খুবই মিল। সব মিলিয়ে
মানুষের বাসযোগ্য জায়গা হিসেবে
শত্ৰুগ্ৰহ খুব খারাপ হত না। কিন্তু এখন
যা দেখা যাচ্ছে, শত্ৰুগ্ৰহের কোথাও চির-
দিন, কোথাও চির-রাত্রি, কোথাও চির-
প্রদোষ ইত্যাদি, অর্থাৎ কোথাও অসম্ভব
উত্তাপ, কোথাও অসম্ভব ঠান্ডা, কোথাও
বায়ুর অবস্থা ইত্যাদি। এ-অবস্থার
শত্ৰুগ্ৰহ মানুষের ৫ বসবাসের জায়গা
হিসেবে খুব একটা আকর্ষণীয় জায়গা
থাকে না।

এখানেই শেষ নয়। শত্ৰুগ্ৰহে
চুম্বক না-ধাকার ফল জন্য একদিক
থেকে কিন্তু আরো মারাত্মক হয়ে
উঠেছে। বিজ্ঞানীরা বলেন যে সূর্য থেকে
অনবরত অল্প তড়িৎচৌম্বক কণিকা

বর্ষিত হচ্ছে। এই কণিকাগুলো পৃথিবীর
চৌম্বক এলাকার এস চৌম্বক টানের
মধ্যে পড়ে যায় এবং সরাসরি ভূপৃষ্ঠে
পৌঁছতে পারে না। এতদিন পর্যন্ত
আমরা পৃথিবীর বাইরের দিকের সীমানা
বলতে বৃহত্তম বহুমণ্ডলের আর্যোনো-
স্ফিয়ার। কিন্তু আর্যোনোস্ফিয়ার র
বাইরেও তড়িৎচৌম্বক কণিকারা বায়ু-
মণ্ডল সমেত এই পৃথিবীকে ঘিরে
রেখেছে। একটি নয়, দুটি স্তরে। দুই
স্তরে বিভক্ত এই তেজস্ক্রিয় বলয়ের নাম
দেওরা হয়েছে ড্যান অ্যালোন বেল্ট।
তাহলে দেখা যাচ্ছে, পৃথিবীর চুম্বক
ধাকার দরুনই তেজস্ক্রিয় কণিকারা
পৃথিবীর মাটিতে সরাসরি পৌঁছতে
পারছে না। কিন্তু শত্ৰুগ্ৰহের চুম্বক
নেই, অতএব তেজস্ক্রিয় বলয়ও নেই,
ফলে তেজস্ক্রিয় কণিকাগুলো সরাসরি
পৌঁছে যাচ্ছে শত্ৰুগ্ৰহের মাটিতে। এদিক
থেকেও শত্ৰুগ্ৰহ মানুষের পক্ষে আদৌ
বাসযোগ্য জায়গা নয়।

সৌভাগ্যের জন্যই মানুষের মারফৎ জানা
গিয়েছিল যে চন্দ্রেরও চুম্বক নেই। তার
ওপরে, শত্ৰুগ্ৰহে যদিও বা বহুমণ্ডল
আছে চন্দ্রে তারও অভাব। সমুদ্র—না
চন্দ্রে না শত্ৰুগ্ৰহে। এসব খবর শোনার
পরে মনে হত পারে সৌরমণ্ডলের মধ্যে
একমাত্র এই পৃথিবীটিকেই যেন মানুষের
বসবাসের জন্যে অতি সুন্দরভাবে সাজিয়ে
রাখা হয়েছে আর সেখানে অতিসুন্দর
সব ব্যবস্থা করা হয়েছে। সৌরমণ্ডলে
গ্রহ আছে আরো আটটি কিন্তু পৃথিবীর
মতো এমন সুন্দর ও সব-আয়োজনে
এমন সার্থক গ্রহ আর একটিও নেই।

অথচ ভরের দিক থেকে পৃথিবী ও
শত্ৰুগ্ৰহ প্রায় সমান সমান। খবরটা

আগেও জানা ছিল, মেরিনারের মারফৎ
আরো পাকাপাকি জানিয়েছে। শত্ৰুগ্ৰহের
ভর—এগারের পরে চাক্ষুষটি শূন্য
বসালে যে-সংখ্যাটি পাওয়া যায় ততো
পড়িবে। অর্থাৎ, পৃথিবীর ভরের
০.৮১৪৮৫ গুণ।

॥ নভোচারণার যুগ ॥

১৯৫৭ সালের ৪ঠা অক্টোবর
থেকে শুরু করে আজ পর্যন্ত অনেক-
গুলো কৃত্রিম উপগ্রহ ও বোম্বমান মহা-
কাশে প্রেরিত হয়েছে। একদিকে জিল
স্পুটনিক, লুনিংক, ভোস্টাক ইত্যাদি।
অন্যদিকে এক্সপ্লোরার, ডিসকভারার,
পায়োনিয়ার ইত্যাদি। দু-দেশ মিলিয়ে
একশোরও বেশি কৃত্রিম উপগ্রহ আকাশে
উঠেছে।

বর্তমানে দু-দেশেই শুরু হয়েছে
চাঁদে মানুষ পৌঁছানোর আড়ম্বর। মার্কিন
নাসারীরা সোভিয়েতের সঙ্গে ১৯৭০
সালে মিলিয়ে এই উদ্দেশ্যে সমস্ত
আয়োজন শুরুর করেন। সৌভাগ্যে
বিজ্ঞানীদের অর্ধ চাঁদেই যেহাণ আছে
যে সৌভাগ্যে বিংশ শতাব্দীর
চাঁদের মাটিতে উদযাপিত হবে

মার্কিন দেশে চন্দ্রে
প্রত্যুতির জন্যে বর্তমান বছর
হবে ৩৭৫ কোটি ডলার, আগামী
বছরে দু-হাজার কোটি ডলার। ম
বিজ্ঞানীরা আরো যেহাণ করছেন
১৯৭০ সালের মধ্যে তারা পারমাণবিক
শক্তিচালিত বোম্বমানের নির্মাণকার্য
সম্পন্ন করবেন। সৌভাগ্যে দেখে
প্রত্যুতিও এরচেয়ে কোনো অংশ
হবার কোনো কারণ নেই। বিজ্ঞানের
ইতিহাসে দেখা গিয়েছে, বিজ্ঞানীরা যখন
যেহাণ করেন যে অমূলক সময়ের মধ্যে
অমূলক ঘটনাটি ঘটবে—বিজ্ঞানের আশ্চর্য
অগ্রগতির ফলে বাস্তবে কিন্তু তার
অনেক আগেই ঘটনাটি ঘটে যায়। কাজেই
আশা করা চলে, ১৯৭০ সালের বা
সৌভাগ্যে বিংশবর্ষের ৫০তম বার্ষিকী
উদযাপিত হবার অনেক আগেই
পৃথিবীর মানুষ চাঁদে গিয়ে হাফির হতে
পারবে। কিংবা হয়তো বা এমন কি
শত্ৰুগ্ৰহে বা মঙ্গলগ্রহেও। সম্ভবত পার-
মাণবিক শক্তিচালিত বোম্বমান ১৯৭০
সালের অনেক আগেই নির্মিত হবে।
এমন কি যদি ১৯৬০ সাল শেষ হওয়ার
আগেই এই শত্ৰুগ্ৰহের চাঁদে পাওয়া যায়
তাহলেও অমূলক হবার কিছু নেই। সব
মিলিয়ে আমাদের এই হট্টের দশকটি
নভোচারণার যুগের দশক হিসেবে ইতি-
হাসে চিহ্নিত হবে থাকবে।

—মাধ-কাগুনের মিলন ঝোলায়—

প্রীতি-উপহার নির্বাচনে

আপনাকে সহায়তা করবে

নেপাল শঙ্কর প্রস্তু কোং

৮৫, ব্রাহ্মবিহারী প্রভিন্ডি, কলিকাতা-২৫

ফোন-৪৬-৪৪২৫

অগ্নি হৃদয়

স্রুতিজীবন



[উপন্যাস]

(পূর্ব প্রবন্ধ পর)

সেদিন সারাদিন তার গলার সেই রাসেল ডাল কে বাতাসের শিসের মতো ঘুরে ফিরেছিলো। আমার মতো এই ডাল চাঁদের রাত্তি সমুদ্রের লাগলো খেঁচা আর এনে দিয়েছিলো। আমি গেছে এল।

একটা পরের দিন সকালে ঘুম ভেঙেও সেই শনিবার জড়িয়ে ছিলো আমাকে। আমার মতো একটা ভরেছিলো। আমি সারাক্ষণ আনন্দিত হয়ে কবিতার লাইন আওড়াচ্ছিলাম। স্কুলে গিয়ে ছেলেদের কবিতাই পড়লাম শুধু। গল্প বললাম, 'ভারতবর্ষে এক রানী আছে, তার নাম মূলিকা মূলিকা, তার রং রামধনুর মতো, তার চোখ জলেভরা মেঘ, তার দেহ ধোয়ার ওড়নার ঢাকা—'। তারা হাঁ করে গিলে। তারপর বাড়ি ফিরে এলাম ডাড়াডাড়ি। আর ক'রে কুহুরটাকে ভুলে নিলাম বকের ঘরে। সে আমার হাত চাটলো, মুখ চাটলো, লাগল নেড়ে অনেক কথা বললো। আমি জিজ্ঞাসা করলাম, 'ও-বাড়িতে তোকে সবচেয়ে কে বেশী ভালোবাসত?'

বোবা জন্তু, কথা বলতে পারে না। কিন্তু কুই কুই করলো, আমি স্পষ্ট শুনলাম সে মূলিকার নাম বলতে চাইছে।

হাত মুখ ধোয়া, কাপড় ছাড়া, খাওয়া আর আমার পড়ে রইলো, উত্তেজিতভাবে কেন কানে ভুললাম।

'হ্যালো!'

'হ্যালো, কে? আমি মূলিকাকে চাই!'

'মামী?'

'হ্যাঁ!'

'কী দরকার?'

'আপনি কি তার মামী?'

'হ্যাঁ!'

'একটু মূলিকাকে দিন!'

'আমাকে বললে হয় না?'

রেগে গেলাম। বললাম, 'না!'

মামী বললেন, 'কিন্তু সে একটু বাস্তব আছে!'

মামীর গলা আমার কাছে কঠিন লাগলো, অভদ্র লাগলো, নিষেধের মতো শোনালো। আমি অপমানিত হয়ে বললাম, 'ঠিক আছে!'' তারপর খুব জোরে রেখে দিলাম ফোনটা।

সমস্ত শরীর আমার কাঁপছিলো রাগে। আমি তৎক্ষণাৎ মনোস্থির করেছিলাম এদের সঙ্গে আর না। ওরাশিংটনের নিমন্ত্রণটা কাছে ছিলো, এক মুহূর্ত দৌর করলাম না জবাব দিতে। তারপর চলে গেলাম।

কিন্তু রাগের চেয়ে বেথানে অনুরাগ প্রবল, সেখানে কি তা টেকে? দেখতে দেখতে মাথা ঠান্ডা হয়ে গেল। মনে মনে ভাবলাম, মূলিকার মামী ষাই বলুন, মূলিকা কী বলে সেটা আমার জানা দরকার। সম্পর্ক আমার তার মামীর সঙ্গে নয়, তার সঙ্গে।

নানা অস্থির স্কুল থেকে ছুটি নিয়ে আরো কিছুদিন এখানে ওখানে ঘুরে কাটাবার চেষ্টার ছিলাম, পারলাম না। এক জঙ্গল আকর্ষণ দুর্জয় টানে আমাকে টেনে আনলো আবার, এসেই আমি তাকে কোন করলাম। ভিতরে ভিতরে যে একটু ভয় ছিলো না, স্থিতি ছিলো না এমন নয়। ওর মামী ধরলে কী বলতো তার জন্যও প্রস্তুত ছিলাম, কিন্তু ভাগ্যক্রমে মূলিকাই ধরলো।

তাবলে এই খবর? সে চলে যাবে! মাথায় বহুপত হ'লো আমার। আমার সব সুখ নিমেষে মুছে গেল। আমি আবার অবুকের মতো বললাম: 'এ'রা যদি যায় যান, তুমি থাকো!'

সে বললো, 'পাগল নাকি!'

মাথা ঝেঁকে বললাম, 'কিছুই পাগলামী করিনি, কিন্তু এইবার হবে!'

'একদিন যে-তই হবে তা কি অজানা ছিলো?'

'ছিলো, মূলিকা, ছিলো। অনেক কিছুই অজানা ছিলো আমার!'

'খাবার দিয়েছে, আসুন, খেয়েনি!'

'শোনো, আমি তোমার মামাকে বলবো তোমাকে রেখে যেতে। তুমি ভর্তি হবে, তুমি পড়বে এখানে। তোমার সমস্ত খরচপত্র দেখাশুনে, সব বন্দোবস্ত আমি করে দেব!'

'মালপত্র জাহাজে রওনা হয়ে গেছে অজ্ঞ সকালে, আমরা প্লেনে যাচ্ছি, তার টিকিট কাটতে গেলেন মামা, সেইসঙ্গে মামী বাজারে বেরিয়েছেন ব্যবসাকে নিয়ে। সকলের জন্যই কিছু কিছু উপহার কিনতে কিনতে অনেক দৌর হবে তাঁর। বাড়িতে একা ছিলাম, চলে এসেছি এখানে। এর পরে কি আর থাকার প্রস্ন ওঠে?'

'কিন্তু আমি—আমি কী করবো?'

'হুমতো কোনো একদিন যাবেন, কোনো একদিন একটা চিঠি পাবেন, সমস্যা এয়ার-পোর্টে আনতে ছুটবে—' বিষয়-মুখে মূলিকা হাসলো।

আমি আর একটা কথাও বলতে পারলাম না। জঙ্গল লিফের গাঢ় সোনালি আমার সকল অন্তরাঝা কে'বে ঝুটলো!'

‘হাতে পারে না। হাতে পারে না।’

এরপরে আমি চুপ করেছি। এই পালকে কী ভাববো?

সে বললো, ‘আপনি জানকন না মিসেস সামান্য, আমি ঠিক। জমিরেই, তিল তিল করে জমিরেই, আর দৌর নেই, আমি শীশুগিরেই গিরে কাম করে পৌছবো।’

‘হাবার পরেই আসে গেছে তোমার?’

‘আপনি দেখতে পাচ্ছেন না? একটা ছাড়া আমার শ্বশুরের কোট সেই, জুতোটা ওলি সারতে মারতে কী চেহারা হয়েছে। হাতের ‘লাখল দাঁড়ান’ চামড়া খুবলে খুবলে গেছে। যা উপাঙ্গন করি তার কতোটুকু খরচ করি আমি? দেখছেন আমি জামাদের মধ্যেই আমি রঙরানা হয়ে যাচ্ছি ভাবতবনের দিকে। হুঁশু হাবার আগে একটা চাকরী খোঁজাও করতে হবে ওখানে, এক বছরকে এখন কিছু লিখে রেখেছি লে কথা।’

সত্যি সত্যি শেষ পর্যায়ে গেল সে। চমালের আগেই সে বদায় নেবর সময় হেসে আমার জন্য প্রার্থনা করবেন। ‘ইনি লাগার খেপ্ট চিঠি লিখো।’ গেছে এক একটা, ‘লিখবার মতো হলে শনিবার লগ্নাম।’

তার পিঠে হাত রেখে আদর করে বলল, ‘তার চেয়ে ঝাঁক কল ভালো।’

‘তারপর?’

গল্প শুনতে শুনতে একদল হঠাৎ বাওয়া ডাক্তার মৈত্রেয় তারি গলা নীলিমার একটানা কণ্ঠস্বরের পরে বেশ সৌন্দর্য মতো গুমগুম করে উঠলো।

‘তারপর?’

গল্প শেষ করে নীলিমা মাথা নিচু করে হাতের বালাটা ঘুরোচ্ছল। কাকাববুর প্রসঙ্গে একটি দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে তার কথাই পুনরাবৃত্তি করলো। ‘কিছুই বললো। শ্বশুরের তো আর জামা না কাকাববু?’

‘জানো না?’

‘না।’

‘তা’হলে রাসেল স্বাধীন ভোমাকে গিরে কোনো চিঠি লিখেছিল?’

লিখেছিলো। প্রথম চিঠি ত পৌছ খবর ছিলো। শ্বশুরের চিঠিতে লিখে ছিলো খুঁজছে। তৃতীয় চিঠি হতাশার ভাষা।

‘দুঃখ নয়।’

কৌতুহের এলামো আরাম থেকে সোজা হয়ে বললেন তিন। একটু যেম অস্থির মনে হলো। শানিককণ কী ভাবলেন, তারপর ঝাঁক দেখে উঠে দাঁড়ালেন ব্যস্ত হয়ে বললেন, ‘ইশ! কতো রাত করিয়ে

খাটের উপর ফেলো কী ভেবে কাকাববুর ঘরের পর্দার এ-পিঠে এসে দাঁড়িয়ে টোকা দিল।

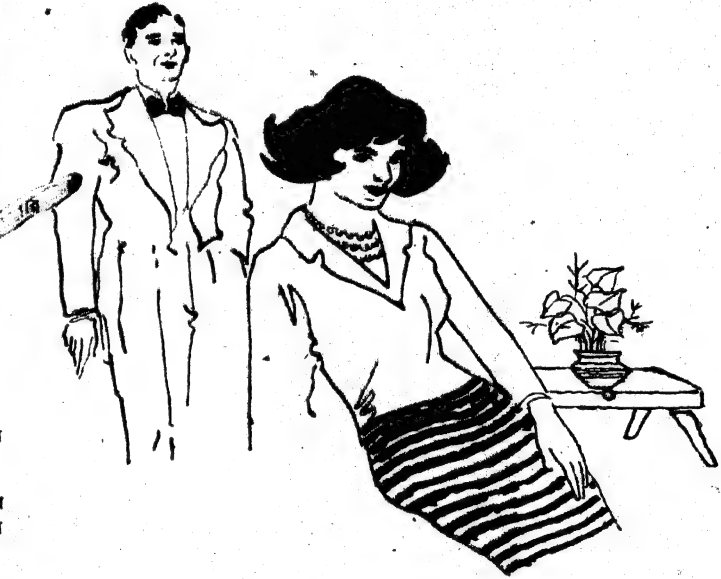
ডাক্তার মৈত্রেয় হঠাৎ বার করলেন, ‘কিছু বলবে?’

‘গরম জলের ব্যাগ দেব?’

‘পানি?’

‘আর একটা কম্বল দেব?’

‘এই বাথবায় করতে পারবো কিনা



সেই আমাদের শেষ দেখা মিসেস সামান্য

মিলকুম তেজার। যাও, শীশুর শুরে পাড়ো গে।’

বলেই এক হুঁহুত অশেষ করলেন না। সোজা নিজের ঘর গিরে ঢুকলেন। টেক্সিং টেবিল থেকে রাশাটা তুলে নিয়ে পেল্ট ল্যাগারে দাঁত মাজতে আরম্ভ করলেন।

নীলিমাও উঠলো। কফির বাসনটা রাইসারে নিয়ে গিরে গরম জলে ধুয়ে রেখে দিল সাজকর। জালোটা নিখিয়ে দিল। বস্তার ঘরের এসেই-মেলো টেরা-গুলো হাতের টানে এ-পাল ও-পাল করে ধবাবধ করে রেখে নিজের ঘরে এসে হাই তুললো। ক্রসেট খুলে রাইসারের পোশাকটা হাতে নিয়েছিলো, সেটাকে

জানি না, বা গরম করে সাথে এরা ঘরগুলো।’

‘তা হলে আমি পোবো।’

‘নিশ্চয়ই।’ আদর করে নীলিমার মাথাটা তিনি টেনে দিলেন, ‘এ দেখছি একবারে পাকা গিহী হয়েছে, এ্যা?’

নীলিমা হেঁটল এক প্লাস জল খেয়ে চলে এলো নিজের ঘরে। নরম বিছানার পা এলিরে ঘুঁমিরে পড়তে তার এক মিলিট লাগলো না।

ঘুমোতে ঘুমোতে ডাবলো কালকে কাকাববুকে শেঁক করে বাওয়াবে। আর তারপর দিন ভালো থাকলে সারা দুপুরে ঘুমে বেড়াবে।

(কমল)



ନବୁନ **ନିର୍ମାଳ** ହାସ - ନାମ୍ନ ସା. ନେ
 କାଳେ ଆପନାର କାପଡ଼ତୋପଡ଼ ହେ

ଧର୍ବଧର୍ବେ  ଫରାମା

ଶଲକା ମୁଗନ୍ଧେ  ଉଡ଼ୁ ଧୁର



নির্মল সাবানে কাচা কাপড় দেখতে নির্মল, সুগন্ধে, ভরপুর

নির্মল দিয়ে কাচলে জামা-কাপড় বাস্তবিক পরিষ্কার হয়ে যাবে, শুকোবার পর কত স্বচ্ছ-সুন্দর দেখাবে, অর্থাৎ হালকা হুগু!

এত অল্প সাবানে ও অল্প কয়েক মিনিটের মধ্যে কাপড় পরিষ্কার হবে যে আশ্চর্য হয়ে যাবেন। নির্মল সাবান দিয়ে সবে সবে যেহেতু কেনা হয় ও রঙে রঙে টুকে মরলা সাক করে কাচা কাপড়খানি দেখতে হয় পরিষ্কার, নির্মল ও হালকা।

নির্মল সাবান দিয়ে অনেক দিন। বার বার ব্যবহারেও মরম হয় না, বেশ দীর্ঘদিন স্থায়ী থাকে। — স্বচ্ছন্দে বহুবার ব্যবহার করা যায়।



টুকরো করার সুবিধের জন্য সত্য
নির্মল হাফ-বার সাবানে দাগ
কাটা থাকে। আলকালি দিম্ভান
মণীম-মোড়কে পাওয়া যায়।

॥ সংগীত-সম্মেলন ॥

পূর্বেকার আলোচনার সংগীত-সম্মেলন সম্পর্কিত কয়েকটি প্রয়োজনীয় বিবরণের অবতারণা করা হয়েছিল। বর্তমান মঞ্চেরও দু-একটি আলোচনার সূত্রপাত করা যাক। সংগীত-সম্মেলনে সাধারণত গীত-বাদ্য ও নৃত্য এই তিনটি লিঙ্গতন্ত্রণারই পরিবেশনের ব্যবস্থা করা হয়। তার মধ্যে গীত তথা কণ্ঠসংগীতের ক্ষেত্রে খেয়াল গানের পরিবেশনই প্রাধান্য লাভ করে, কেননা ক্লাসিকাল গানের ক্ষেত্রে বর্তমানে খেয়াল গানই অধিকতর অনুশীলিত ও লোকপ্রিয়। খেয়াল গান গাইবার যে ক্রম তার সঙ্গে রসোপলব্ধির ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে বলে তৎসম্পর্কে সংক্ষেপে দু-চার কথা বলা আশা করি অপ্রাসঙ্গিক হবে না।

রাগসংগীতের ক্ষেত্রে আলাপের মাধ্যমে রাগ-রূপায়ণ একটি বড়ো কথা। কারণ আলাপের সাহায্যেই রাগের পূর্ণাঙ্গ ও ঠিক-ঠিক নক্সা শ্রোতার কাছে উপস্থাপিত করা যায়। বর্তমানে সংগীত-সম্মেলনে অধিকাংশ ক্ষেত্রে খেয়াল গানের পূর্বে মন্ডল-জালীস সামান্যই করা হয়—কিন্তু খেয়ালের সূচনার তার অন্তর্ভুক্ত করেই আলাপ বা সল্লালাপ পরিবেশিত হয়ে থাকে। যে-ক্ষেত্রে সময় সীমিত এবং যে ক্ষেত্রে গানের পূর্বে ও গানের সঙ্গে পরিবেশনের দ্বারা আলাপ জগাধিকার লীখিত হওয়ার সম্ভাবনা সে-ক্ষেত্রে পূর্বোক্তিকৃত রাগী সম্পর্কে কল্যাণ কিছু নেই। যে বিবরণটি উল্লেখ করা প্রয়োজন সেটি হল এই যে, বিশিষ্ট খেয়ালে অনেক ক্ষেত্রে লক্ষণী সম্পর্কিত অংশ পরিবেশন করেন না, যার ফলে শ্রোতার সম্পর্কে গানটি শোনা হয় না; হলেও অনেক ক্ষেত্রে উক্তরূপে সম্প্রদায় জনক দুর্বোধ্য হয়ে পড়ে। খেয়াল গানে কথা অকিঞ্চিৎকর—একথা সব ক্ষেত্রে ঠিক নয়।

তারপর আসে তান (ও বোলতানের) প্রসঙ্গ। আলাপের বা উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য তাদের ক্ষেত্রেও তা বিশদ হওয়া ঠিক নয়। খেয়াল গানে তারের উদ্দেশ্য

সংগীত বীক্ষা

আনন্দভৈরব

শব্দমাত্র রাগভিত্তিতে কণ্ঠকৌশল প্রদর্শন করা নয়, লয়বদ্ধ ঘনসমীক্ষিত স্বরবিন্যাস দ্বারা রূপায়ণ অব্যাহত রেখে রাগকে বৈচিত্র্যশীল করাই তাদের অন্যতম উদ্দেশ্য হওয়া বাঞ্ছনীয়। রাগ-ভেদে তাদের প্রকার ও পরিমাণের যে পরিবর্তন ঘটে এবং এই পরিবর্তন যে রাগের ভাবের উপর নির্ভরশীল—এ কথাও স্বীকার্য। পরিবেশনের সময়ে কোনো কোনো ক্ষেত্রে তার ব্যতিক্রম ঘটে বলেই এ বিবরণটি উল্লেখ করা হয়।

মধ্য কলিকাতা সংগীত-সম্মেলন গত ৫-১২ জানুয়ারী এই আট দিনের আটটি অধিবেশনে মহাজাতি সঙ্গীত অর্চন বার্ষিক মধ্য কলিকাতা সংগীত-সম্মেলন সম্পন্ন হল—প্রথম ও শেষ দিনের অধিবেশন ছিল দ্বারাচার-ব্যাপী। শেষের বর্তমান জটিল পরি-স্থিতিতে এখন এ বছরে আর সংগীত-সম্মেলন হবে কি হবে না বিষয়ে মনে সংশয় ছিল তখন মধ্য কলিকাতা সংগীত-সম্মেলনের আয়োজন আনন্দবোধ করছি। বিশেষত জাতীয় প্রতিরক্ষা তহবিলে অর্থসাহায্যের উদ্দেশ্যে এই সম্মেলনের ব্যবস্থা করে মধ্য কলিকাতা সংগীত-সম্মেলনের কৃৎপক প্রাশংসনীয় দৃষ্টিভঙ্গির পরিচয় দিয়েছেন।

সংগীত-সম্মেলনে উপস্থিত হয়ে প্রথমে যে ভিসিটিটি দৃষ্টি আকর্ষণ করে সেটি হল প্রেক্ষাগৃহ, তারপর মঞ্চ, তারপর অনুষ্ঠানার্থী। প্রেক্ষাগৃহ হিসেবে মহাজাতি মগন উত্তম স্থান। আর মধ্য কলিকাতা সংগীত-সম্মেলনের উদ্যোগার্থ মঞ্চটি পুষ্পোদ্ভিত করার ভাঙ্গা লেগেছে। তা ছাড়া মঞ্চের সামনের দিক দৃশ্যে বোঝা অনুষ্ঠানের বিবরণাদি লিখিত হওয়ার দশকদের পক্ষে অধিকতর সুবিধাজনক হয়েছে।

আলোচ্য সম্মেলনে গীত-বাদ্য ও নৃত্যের বিভিন্ন অনুষ্ঠান নবীন ও প্রবীণ, স্থানীয় ও বহিরাগত বহু লিপ্সী অংশগ্রহণ করেছেন, আনন্দ দিয়েছেন। একটি কণ্ঠ প্রবন্ধ লক্ষ্য অনুষ্ঠানের বিস্তারিত বিবরণ দেওয়া সম্ভবপর নয়। সেজন্যে বর্তমান ক্ষেত্রে আলোচনা কয়েকটি দ্বারা অনুষ্ঠানেই সীমিত হল।

কিরানা দ্বারা প্রখ্যাত লিপ্সী পণ্ডিত ভীমসেন দোশী, দ্বারাভোগ রাগে খেয়াল পরিবেশন উপভোগ্য হয়েছে। মন্ডলমোহাণ দ্বারা জালীস না হলেও লোকপ্রিয় রাগ। বেহাগ ও কল্যাণ রাগের ভিত্তি এই রাগের প্রধান উপজীব। দুই মধ্যমের কল্যাণ প্রকরণে মধুর রসের উপস্থাপনা হৃদয়গ্রাহী। পণ্ডিত ভীমসেন দোশী সুদৃঢ়ভাবে রাগ-রূপায়ণ করলেন। কল্যাণের সঙ্গে এক-একটি বরের প্রয়োগ ও তার আলাপের ক্রম প্রশংসনীয়। তার ফলে দ্বারাভোগ রাগের মধুর রস পরিষ্কৃত হয়েছে।

দ্বারাভোগ তারতী বন্দোপাধ্যায় অপেক্ষাকৃত নতুন লিপ্সী। তিনি কোর রাগের পরিবেশন করলেন। তার কণ্ঠ সুস্বাদু। কোর রাগের পরিবর্তে রাগবোণী অন্য কোনো রাগ নবীন শ্রোতার অনুরাগ আনতে পারেন। জীবাণিকাজন মনসিংহের কাফ-কাশা রাগে খেয়াল উপভোগ্য হয়েছে। রাগমিত্র, অন্যান্যের কাফ ও কানাড়া রাগের উপযোগী এবং মন্ডলমোহাণ এই কাফ প্রাধান্য বেশি হলেও যে কৌশল গান্ধারীর প্রয়োগে ও স্বেদাধিক কাশাধীর অভিজ্ঞে যে মিশ্র-রাগটি হইল ওঠে লিপ্সীর পরিবেশনে উপলব্ধি করা গেছে।

এইদিনের (চতুর্থ অধিবেশন) শেষ অনুষ্ঠানে স্বরোচন ওজাদি আলী আকবর খাঁর কৌশী-কানাড়ার রাগ-রূপায়ণ হৃদয়গ্রাহী হয়েছে। রাগ-রূপায়ণে তার মৌলিক ও উন্নততা প্রশংসার দাবি রাখে এইজন্যে আলী বে তার কল্যাণ শ্রোতাদের উপরও কণ্ঠ। রাগের ঠিক ভাব-রূপটি উপলব্ধি করা, আনন্দ করা, পরিষ্কৃত করা ও উভয় তত্ত্বের হয়ে বাওয়াই লিপ্সীর দায়িত্ব বিধায়। যিনি তা পারলেন তিনিই সাফল্য লিপ্সী। বিশেষ করে সাধক লিপ্সী যখন কোনো রাগ-রূপায়ণ করেন, তখন এই তত্ত্বের হয়ে বাওয়া বিবরণটি যে কি তা উপলব্ধি করা যায়। সেদিক থেকে ওজাদি আলী আকবর খাঁর আলোচ্য অনুষ্ঠানকে প্রশংসা জানাই।

অঙ্গ কয়েকজন লিপ্সীর অনুষ্ঠান সম্বন্ধে এ মঞ্চের আলোচনা করা হল। আরো কয়েকটি অনুষ্ঠান সম্পর্কে পরবর্তী সংখ্যায় আলোচনা করা হবে।



“নিম্মাল”

আয়ুর্বেদীয় ঔষধ ম্যাড্রেল

নিরামিত বায়ুহরে আকালিত হাঁতের কষ্ট নিবারণ করিয়া দস্ত ও হাড় সুস্থ করে এবং মূত্রের গণ্ডি নির্ধারণ ইত্যাদি স্বাস্থ্য-প্রদায়ক সূত্রভিত্তিক।

আখ্য ঔষধালয়-কলিকাতা ১৭

সৌন্দর্য-ফ্যান্টাসী



গাজেন্দ্র
কুমার মিশ্র

[উপন্যাস]

(প্রকাশিতের পর)

১১০

একটা কীল আলা কল... ছিল যে হরত পাচপক... বলতে আসবে। বরের... গোল মেয়ের... বাড়ি ধরে... উচিত... ইতিহাস করলে কি এরা... লাগবে... সপোন লোকই দেবে... একমুখা গোপন করার কোন... একটা... ওদের মন্তব্য তো লিখই... শনিবার... কেউই কিছু বলতে এল না। নিয়ম... যেটা বোঝাত—যুলশয্যার দিন সে... কেটে গিয়েও নুদীন চলে গেল। কোন খবরই পাওয়া গেল না মেয়েটার। চারদিনের দিন সন্তান সময় একেবারে হাউজটি করে কাদিতে কাদিতে বাড়িতে ঢুকল ঐশ্বরীলা।

‘ওগো এ জামার কী হল ঘো! ওগো তোমারা থাকতে আমার মেয়ের এই সম্বাদশাটী হ’ল গো। ওগো তোমারা কেউ একবার গিন্নি দেখলে না!’

শ্যামা শুধু সর্বদা চান করে এসে ঘরে কাপড় ছাড়ছিলেন, তিনি ছুটে খোরসি এলেন।

‘শ্যামা, শ্যামা, চুপ কর। ও কি... ভরসখোবেলা অমন মড়া... কিসের জন্যে? গেরস্তর... শ্যামা—সে মেয়েটারও একলোশ।..... চুপ, চুপ!’

কিন্তু মাকে দেখে ঐশ্বরীলা আরও বেশ হাহাকার করে উঠল।

‘মাগো, এ জামার কী হল মা! আমার যে এ একটা মেয়ে মা। আমি যে ওর ওপর ভরসা করেই বুক বেঁধে ছিলুম মা। তোমারা থাকতে আমার এ সম্বাদশাটী কী করে হল মা!’

‘চুপ, চুপ!’ একটু ধমকই দিয়ে ওঠেন শ্যামা এবার, নিজের সর্বনাশ তো তুমি নিজেরই করেছ মা। মাঝখান থেকে আর এসে মাথাটি খাচ্ কেন—এখন এই ভরসখোবেলা কান্নাকাটি করে। এখন বলছ আমার থাকতে—। আমরা কী করব শুন! মেয়েকে নড়া ধরে নিয়ে বাবার শয়র হ’ল ছিল না! আমরা কি তাড়িয়ে শিরেছিলুম, না নিয়ে যেতে বোলাছিলুম? টেম নিয়ে গিয়ে তাদের ঘরে তুলে দিলে কে? তুমিই তো তাদের গার্জিন করে দিয়ে গেছ বাছা। এখন আমাদের কাছে এসে কাদিলে কী হ’ব? জামারা কি করব। আমাদের জানিয়েছে তারা, না মত নিয়েছে!’

‘ওগো, আমি না হয় চিরদিনের অজ্ঞান, আমি না হয় অন্যায় করেছি—তোমারা গিয়ে মেয়েটাকে নিয়ে এলে না কেন! তোমারা যদি জোর করে এনে রাখতে তা হলে তো আমি এ সম্বাদশাটী হ’ত না!’

‘হ্যাঁ—তা আর নয়। তারপর তুমি এসে উলটে আমাদের নামে থানা-পদালি কর। কার হুকুমে আমার মেয়েকে নিয়ে এলে তোমারা—একথা বললে আমরা কোথায় দাঁড়াই? তোমার ভো গণে বাট নেই মা। আসল এ সর্বনাশের জন্যে দায়ী তোমার স্বভাব। তোমার এ স্বভাবের জন্যেই চিরকাল জ্বলবে আর

জ্বলাবে। তোমার পাশেই তোমার মেয়ের এই হাল হল!’

কিন্তু ততক্ষণে ছুটে এসে ঐশ্বরীলার হাত ধরে দাওয়ার বলিয়েছে। ওর এই চিৎকার আর মড়াকানা শব্দে জামারদের বাড়ি থেকে লোক খোরসি পড়েছে এতক্ষণে—এবার হরত চিৎ করে এসে বাড়িতে ঢুকবে। লোক জামারদের কেল-ওয়ারীর আর কিছুর বাকী থাকবে না।

সে মিলতি করে বলে, চুপ করুন, চুপ করুন ঠাকুরঝি। শির অমন করে কি কাদতে আছে। কী এমন হচ্ছে। আর যা হবার তা ভো হয়েই গেছে। সে ইওরা ভো আর ফিরবে না। যিহীমীছ মেয়েটার জিরও বেশী অকলোশ করাচ্ছে। কেন। স্থির হোন একটু’

সে ছুটে গিয়ে একটা চুমকি বাট করে জল এনে ওর চোখে মর্মে দিতে থাকে। মাথাতেও দেয় খানিকটা খাবড়ে খাবড়ে।

‘আর কি কলোশ হবে ভাই। আর কি বাকী আছে কিছু? ওরা যে আর কোন সম্বাদশাটী করতে বাকী রাখেনি তোমাদের সীতার!’

কান্না একেবারে বন্ধ হ’ল না, কিন্তু কনকের লহরী ছড়ির স্পন্দে হাহাকারটা কমে আসে একটু একটু করে।

একটু একটু করে সব খবরও পাওয়া যায় তার মূখ থেকেই।

চিঠি পেরেছে ঐশ্বরীলা বিরের পত্রের দিন। সে বাবের কান্না কান্না করে তার ডাকের সোহর পেয়েছেন। বিরের দিনের

স্নোহর পড়েছে এখানকার। তার মানে সেইদিনই সকালে ফেলা হয়েছে—স্নোহর ও বিয়ের দিন না শেঁখতে পারে।

ওকে না জানিয়ে বিয়ে ঠিক হ'ল ভাতাই ওর কেমন কেমন বোধ হয়েছিল। নানারকম সন্দেহ মনে দেখা দিয়েছিল তখনই। তবে এতদূর কল্পনাও করতে পারেনি। ওর দেওররা যে ঠিক এতখানি অমানুষ তা ও জানত না।

এ যে একেবারে ওর ধারণার বাইরে। এক একবার এ-ও ভেবেছে যে—হয়ত বিয়ে-বাড়িতে ঝগড়াঝাটি বাধাবে, অশান্তি করবে নানারকম, সেই ভরেই ওকে দেরি করে থবর দিয়েছে।.....

বাই হোক—চিঠি পেয়েই রওনা দিয়েছে ও। সেইদিনই। মনিবরা বারণ করেছিলেন। তারা বলেছিলেন—একা মেয়েছেলে রাস্তার ঘেঁষে গিয়ে কাজ নেই।



‘নিজের সর্বনাশ ভেঁ টুটি নিজেই করেছে যা—’

মন খারাপ খুবই হয়েছিল। একটা মেয়ে—তার বিয়েটাও চোখে দেখতে পেল না। আবার মনকে বুঝিয়েছে যে ওর যা হুতোশদুনে স্বরাস্ত, না দেখেছে ভালই হয়েছে। ওর নজরেই কান্ড হ'ত হয়ত। আরও একটা আশ্বাস মনে আঁকড়ে ধরে রেখেছিল যে দাদা আছে যা আছে, তারা নিশ্চয় দেখেশুনেই হাত দিয়েছে। মামাদের যে জানানোও হয়নি—

একদিন সবুজ করুক বরং—কে চেনা-শুনো লোক কলকাতা যাচ্ছে খোঁজ করে দেখে তার সঙ্গে বাবার বাকশা করে দেবেন তারা। বিয়ে এখন হয়েই গেছে, তখন আর এত ভাড়া কি? কিন্তু ঐশ্বরীলা সেই একদিনও অপেক্ষা করতে পারেনি।

এখানে এসে ওর আরও মন খারাপ হবে গেছে—কলকাতার কোন আরোজন নেই দেখে। দেওরদের জিজ্ঞাসা করেছে,

তারা এড়িয়ে গেছে। শেষে শাশুড়িকে গিয়ে চেপে ধরার তিনি বলেছেন, ‘প্যারেলল্যুদ ফুলশয্যা গারে গারে কতান গেছে—কলকাতার তত্ত্ব পাঠানো হবে না!’

খুবই মন খারাপ হয়ে গেছে ওর। হতই গারে গারে কতান দেওয়া হোক, এমন তো অনেক বিয়ে দেখেছে—নিয়ম-কম' হেটু, একটু ফুল, দুখানা কাপড়, একটু কীর মর্ডকি—এও যাবে না, যে আবার কী রকম কথা।

তখনই পাড়ার বেরিয়ে পড়েছে ও—খাট থেকে মুখহাত ধরে আসবার আঁহালায়। পাড়ার বাদের বাড়িতেই গেছে ওকে দেখার সঙ্গে সঙ্গেই সকলে যেন এড়িয়ে যেতে চেষ্টা ক'রছে। বিব্রত হয়ে উঠেছে যেন ওকে দেখে। বিয়ের প্রসঙ্গ তুলতে কথাটা চাপা দেবার চেষ্টা করেছে। শেষে পর্বন্ত পাড়ার দাশু মজুমদারের গিটার কাছে গিয়ে খুব কল্লাকাটি করতে গিয়ে বলেছেন, ‘বাপু, বুঝতেই তো পারুক পাড়ার বাস করি, আর তোমার চিঠিখুড়ীর যা মুখ, সাধ করে কে ঝগড়া দে, যানবে বলে ওদের সঙ্গে। দুটি তৌটু করলেই বিপদ।.....

তাছাড়া পাড়ার মনকে বলেন—আড়াল আবডল ছেলেরা দেখেছে। সেসব ক'র। তা তুই বা এর ওর ক'র মাথা খুঁড়িছ' কেন, আপনার চক সুবর্ণবর্ষে দেখে আর!’

‘কিন্তু তিকানা জানি না, কাকী-মা।’ ঐশ্বরীলা বলেছে।

আর একটু ইতস্তত করে তিনি তিকানাটাও বলে দিয়েছেন। গ্রামের নাম, পাহের নাম শুনু। আর গ্রামটা ডোর-জুরের কাছেই—এইটুকু। এরচেয়ে বেশী তিকানা নাকি কেউ জানে না। ওরা কাউকেই বলেন—ওর দেওররা।

তখনই বেরিয়ে পড়েছে ঐশ্বরীলা। পাড়ার কাপড় ছাড়া হয়নি, মর্ডে একটু জলও পড়েনি। আঁচলেই টাকা কটা বাঁধা ছিল তাই রকে। বাড়িতে গেলেই ওকে আটকে ফেলবে—এটা ও এর মধ্যেই বুঝে নিয়েছিল বেশ।

অজানা অচেনা পথ। লোককে জিজ্ঞাসা করে করে বাওরা, গাড়ি ঘোড়ার বাকশাও জানা নেই কিছ—তবু হাল ছাড়েনি ও।

‘একবার ভেবেছিলুম দিদির বাড়ি গিয়ে বুড়ো কি ন্যাড়া কাউকে সঙ্গে নিই

—আবার ভাবলুম মিঃমিঃ আরও
দেয় হয়ে যাবে। তাছাড়া তারাও হরত
পথঘাট চেনে না। দিদি খাওয়ার জন্যে
পেড়াপীড়ি করতে গেলেই, ওখানেই
দুগ্ধের গড়ির বাবে, ঝাওয়াই হবে না
শেষ পর্যন্ত। তখন আমার জেদ চেপে
গেছে —ওদের ফুলস্বাষা বোতাত কেন
হয় দেখতে হবে। ঘরবরও দেখব নিজের
চোখে। তাই আমিই বোরের পড়লুম,
তখনই। এদেশ ওদেশ ঘুরে পরে বাড়ি
চাকরি করে করে আবার চেষ্টা সাহস
বেড়ে গেছে তো, সেয় নাও হয়েছি
অনুভূতি—শেষ পর্যন্ত তাই খুঁজে
বরও করলুম! কিন্তু কী দেখতে গেলুম
বৌদি, কী দেখলুম গিয়ে। এ দেখতে
এত কাণ্ড করে কেন গেলুম!"

আবারও হু-হু করে কেঁদে ওঠে
ঐশ্বরীলা।

কনক তখন একহাত ওকে ধরে
করে বসে আর একহাতে মথুরা
করছে। চুপ করন চুপ করন।
শিখর হোন। কেঁদে ভোঁতা ফল
হবে না। মিঃ মিঃ—সেই বৈশী
অকাল্য করছেন কেন—

জামাই—কাছাকাছি যখন এসে
পৌঁছল। ইতিমধ্যে সম্ভার বৈশী দেরী
লাগল। বৈশী—এসেছে চারদিক।
গেছে এক—বাড়ি জিজ্ঞাসা করেছে
একটা—মৈ করে সে-ই উত্তর দিয়েছে
শানিবাসী—টুকি হেসে ছ একটু। তবু
তল্লাড়ি—চলিলা মনকে সামান্য দিচ্ছে যে
বিয়ে—ইউন র কথা জিজ্ঞাসা করছে, বিবেক
দোজবোলে—বিয়ে, তাই ওরা হাসছে। সে
হাসির কোন গঢ় অর্থ আছে তা মন
করেনি একবারও।

বরও অন্য চিন্তাই দেখা দিয়েছে
মনে।

বিনা নিমন্ত্রণে কর্মবাড়ি ঝাওয়া
উচিত নয়, জামাইবাড়ি তো এমনিই
বাওয়া অনুচিত—এসব কথা এতক্ষণ
একবারও মনে হয়নি ঐশ্বরীলা। একে-
বারে ওদের পাড়ায় পৌঁছে তার কেমন
লক্ষ্য-লক্ষ্য করতে লাগল। গাড়ির
কাপড়, এমনিতেই আশ্রয়লা হয়ে
ছিল, তারওপর সারাদিনের 'রহট'
তো নীতিমতো কালোই দেখাচ্ছে,
হাসরটাও ফটো ফটো—কবেকার
হরিনাথের দরুণ চাদর এটা—তার ওপর
ময়লাও হয়েছে স্বপ্নমোহনান্তি। এই
অবস্থায় জামাইবাড়ি ঝাওয়া—হি! কী
মনে করবে ওরা। বৈশী নিমন্ত্রিত কেউ
না এলেও ঘরের লোকজনও তো আছে।

তাছাড়া জামাই প্রথম দেখবে শাশুড়িক
—কী ভাববে। মেয়েরও একটা লক্ষ্যার
কারণ।

কিরেই আসছিল। দুচারপা এসেও
ছিল কিন্তু তাতেও ঠিক মন সরল না।
এতদূরে এসে এতকাণ্ড করে জামাইকে না
দেখেই চলে যাবে? বার জন্য আসা।
তার চেয়ে বরও একটু আড়াল থেকে
ঘরবর দেখে চলে আসবে।

সেই ভেবেই আর একটু এগিয়ে
একবারে ওদের বাড়ির কাছাকাছি এসে
দেখল সামনের বাগানে অনেক লোক
জড়ো হয়েছে, বেশ একটা হৈ-চৈও হচ্ছে।
প্রথমটায় একটু আশঙ্কিতই হয়েছিল।
ভেবেছিল বোধহয় তেরই ভিড় এটা। কিন্তু
সঙ্গে সঙ্গেই অন্য খটকা লগল। আলো
নেই কেন? এত লোক যেখানে নিমন্ত্রিত
সেখানে অসংখ্য দূটো গ্যাসের আলো
—বিকরা হয়নি—এ যেন কেমন ঠেকছে।
একটা হারিকেন শব্দ দূরে বসনা
আছে, যেখানটায় বেশী জটলা, সেখানটায়
কিছুই নেই। এ যেন বড় বেশী
অস্বাভাবিক মনে হ'ল তার।

তখন আর একটু এগিয়ে গেল। ওরা
নিজদের গোলমাল বান্ধ, তাছাড়া বেশ
খোরখোরও হয়ে এসেছে, তাকে অত কেউ
লক্ষ্য করবে না। কাছে যেতেই বুঝল
ব্যাপারটা। উৎসবের আনন্দ কোলাহল
নয়—দাওয়া, মারপিট। অতি কুহিসিত
ইতর কলহ একটা। দুই দলে বিবাদ হচ্ছে,
পাড়ার লোক এসেছে মধ্যস্থতা করতে।

সেই গালিগালাজ ও কটাক্ষের
বিপরীত-মুখী অবিরাম বহুগের মধ্যে
থেকে আসল ঘটনাটা যখন বুঝতে পারল
ঐশ্বরীলা তখন কিছুকালের জন্য তার
হাত-পা পাখর হয়ে গেল। বৃকের স্পন্দন
থেকে গেল কিছুক্ষণের জন্য।

এইখানে বিয়ে হয়েছে সীতার! এই
বিয়ে!

চিনতেও পারল সবাইকে। সীতার
বর—আর তার ওপকের ছেলেমেয়ে

সকলেই ছিল সেখানে। যে জোরাল
জোরাল চারজন ছোকরা এদের পথ
আগলে দাঁড়িয়ে খুন করবে বলে
শাসাচ্ছে—তারা জামাইয়েরই ছেলে।
এদের সঙ্গে এসে বোণ দিয়েছে এদের
বড় ভীষণপন্থি এবং তার বড় ছেলে।
সেও সতেরো আঠারো বছরের ছোকরা।
জামাইয়ের দিকে শব্দ আছে আর একটি
জামাই। সে কলকাতার লোক, ঝগড়া-
বিবাদ পছন্দও করে না—এর মধ্যে
থাকতেও চায় না। সে পেরেও উঠছে না
তাই এদের সঙ্গে।

আশপাশের দু'একজনকে প্রশ্ন করে
এই বিবাদের ইতিহাসও জানতে পারল
ঐশ্বরীলা। এই বিয়ের কথা শুনেনি
নাকি বুড়োর (তারা সকলেই বুড়ো
বলে উল্লেখ করেছে, জামাইয়ের নাম
উমেশ সে একজনের মুখেও শুনলে না,
ছেলেরাও বাবা বললে না কেউ, তারাও
বুড়ো বলতে লাগল) ছেলেরা দু'খ
উঠেছিল, ভয় দেখিয়েছিল যে এ তারা
কখনও সহ্য করবে না—তাদের জাজ্জল্য-
মান সংসার, তাদের মা মারা গেছে
এখনও ছমাস হয়নি—সে জারগার এসে
বসবে কে এক হাথরের মেয়ে—হাথরে
ছাড়া বুড়োকে মেয়ে দেবেই বা কে?—
এ তারা দেখতে প্রস্তুত ন্ত। এ নিয়ে
তারা বন্দ করবেই, দরকার হয়তো
দাঙ্গাহাঙ্গামা মারপিটেও তারা শিঙ-পা
হবে না। বুড়োর ঠাণ্ডা জেল ফেলে
রাখা খুবই সোজা—কিন্তু তাও তারা
করবে না, বিয়ের আসরে গিয়ে হট্টগোল

উমানাথ ভট্টাচার্যের উপন্যাস


নরক

৩০৭৫

প্রদীপ্তস্থান
ডি. এম. লাইব্রেরী

ক খ ক তা

৩০৩, নেপাল ভট্টাচার্য লেন, কলি-২৬



কণ্ঠখিন

ন্যাশনাল কলেজ ইন্ডিয়ান
কলিকাতা - ২৬

বাধিরে পাড়ার লোক ডেকে বৈষ্ণব করবে, খেঁতা মুখ ভেঁতা করে বিরে আসতে হবে।

বড়ো সত্যিই জর পেরে গিছিল ওদের এই শাসানিতে। অখচ ঘিরেরও এমন সালাস যে কোন অগপচাং ডারবারও শক্তি ছিল না। সে ওদের মুখ বন্ধ করার জন্য ভুল্ল বা কলেছে তাতেই রাজী হয়েছে, বাড়িঘর জমিজমা বিষয়সম্পত্তি যেখানে যা ছিল সব ঐ ছেলেরের নামে দানপত্র করে জেগেন্দ্রী করে দিয়েছে। তখন ভেবেছিল যে যোগাআনা অধিকার পাবার পর যার সম্পত্তি তাকে আর তার বোঁকে একেবারে ফেলবে না, দুটো ভাতকপাড় দেবেই। অস্তত চক্ৰলক্ষ্যার বাড়িরেও দিতে বাধ্য হবে। তার জীবনশ্রান্তে তো কোন ভয়ই নেই—দয়ার পরও বিধবাটাকে কি আর দুটো ভাত দেবে না? তাছাড়া হয়তো বিধবার প্রসন্ন নিয়ে তখন সে আদো মাখই খায়ারনি। তার তখনকার প্রয়োজনটাই বড় কথা। সে যখন থাকবে না তখন আর কী হ'ল না হ'ল সে তো আর দেখতে আসবে না। জীব বিনি সন্টি করেছেন তিনিই সে জীবের আহায়েরও একটা ব্যবস্থা করে দেবেন।

সব হিসেব কিন্তু বানচাল হয়ে গেল যখন কাজ নতুন বোঁ এনে দেখলে যে তার নিজের বাড়িতে আর ঢোকবার অধিকার নেই, সে দরজা ওদের মুখের ওপরই বন্ধ হয়ে গেল। তখন গালি-গালাজ শাপশাপ্ত মা করবার বড়ো বরেন্দ্রই করেছে কিন্তু ছেলেরা গ্রাহ্যও করেনি। বহু রাত অবধি কনে-বোঁকে নিয়ে দাঁড়িয়ে থেকেছে অশ্বকরই। যে বন্ধকে অভিভাবক বা বরকতী মতো করে নিয়ে গিয়েছিল, সে বৈশতিক দেখে আগেই সরে পড়েছে। তখন এক প্রতি-বৈশীর হাতে-পায়ে ধরে বাতী সাতটা তার বাড়ির সদর ঘরে কাটিয়েছে। ভয়ের তখন খাওয়ানোয়ার পাট চুক গেছে—তাছাড়া তারা অন্য জাতও বটে—দুতরাং রাগের আহারও জোটেনি কারুর।

আজ সকলে উঠে দশেট ছুটোছুটি করেছে বড়ো। কিন্তু আশীর্বাদজন্য কেউই গা কড়নি; পরিচিত সম্প্রদায়েরা সাক্ষ্য জবাব দিয়ে দিয়েছে। কে এ কড়ফার নাক গলাবে। অভিভূত উচিত ছিল প্রতিজ্ঞা রাখা—এত বড় একটা দায়িত্ব হাতে দিচ্ছে যে, সে কী বলে বিশ্বাসপন্থী দাঁড়িয়ে দিবে হলে থাকে।

ঐ নাতনীর বরসী মেরেটার কত বড় সর্বনাশ সে করেছে খেয়াল ছিল না?

কারুর কাজ থেকে সহানুভূতিসূচক একটি কথাও শোনেনি সে। তখন চোখে অশ্বকর দেখেছে। শেষ পর্বন্ত বড় ছেলের শব্দর এবং ছোট জামাইয়ের কাছে কানাকাটি করে হাতে পারে ধরে তাদের টেনে এনেছে মধ্যস্থতা করতে। বড়ো ভেবেছিল যে নিজের শব্দরের কথা বড় ছেলে কিছুতেই তেলতে পারবে না। আর সে নরম হ'লে দল ভেঙ্গে যাবে, অন্য ছেলেরাও জুঁব করতে পারবে না তখন।

মধ্যস্থ দৃষ্জনকে নিয়ে ঐশ্রিল্যার মেরে-জামাই একটা আগেই এসে দাঁড়িয়েছে। কিন্তু ছেলেরা কোন কথা এবং কারুর কথা শুনতেই রাজি নয়। শব্দর আছে শব্দর আছে ঘরে গেল। এসব ব্যাপারে নাক গলাতে আসে কেন? ও ব্যাপকে তারা কিছুতেই এ-বাড়ি ঢুকতে দেবে না। তারা ওকে বাপ বলে মানতেই রাজি নয়। ও তো বন্ধ পাগল। মাথা একেবারেই খরাপ হয়ে গেছে ধোকাকেশো বড়োর—নইলে এ কাজ কেউ করে? গল্পাপানে পা হয়েছে, খাটে উঠলেই হয় এখন—সে কিনা একটা নাতনীর বরসী কেন—নাতনীর চেয়েও বরসে ছোট মেরেকে বিরে করে নিয়ে এসে! এখন ওদের বাড়ি ঢুকতে দেওয়া মানেই তো একটা বিধবার আজীবন খোরাপেমের তার খাড়ে নেওয়া। সে কাজে যেতে তারা প্রস্তুত নয়। ও উড়ো-আপদ উড়েই চলে বাক, বোঁদিকে স্থগি।

এই নিরুই এখনও তক্তার চলেছে। বড়োর বলতে গেলে দুদিন অন্যায় চলেছে, তার ওপর সকাল থেকে ছুটো-ছুটি খোকাখুরি—তার আর সত্যিই তখন মাথার ঠিক নেই। নিজের আয়জদেরই যে কুশিস্ত ভাবার ইতরের মতো গাল দিচ্ছে তা দুমলে কানে জাড়ুল দিতে হয়। ছেলেরাও অবস্থা কম বাড়ে না। সৈনিক দিয়ে অস্তত তারাও বে বাপেরই খেটা তা প্রমাণ করে দিচ্ছে।

বিবাদ অনেকর গড়িয়েছে। আশেত জাশেত ইতিহাস সত্তরে করতে ও বৃক্ষতে ঐশ্রিল্যার সমস্ত চেষ্টাও কেবল খারিজটা। ইতিমধ্যে কখন যে সে আরও জামসে চলে এসেছে তা জানাই টের পাননি। সত্যি এতকম জোশদিকে মুখ তুলে তাকার নি, বাক হেঁট করে কান্না হয়ে দাঁড়িয়েছিল। বরসের বাড়িতে ছিল সারা-

দিন তারা ভাত খাওয়াতে সাহস করেনি বামুনের মেরেকে—জলখাবার খাইরেছিল সামান্য কিছু। খাবার অবস্থাও ছিল না। ঐ-বলে দুশ্চিন্তার, আশাভঙ্গের বেদনের সে বেন জড় হয়ে গিয়েছিল। জড় হয়ে গিয়েছিল বলেই বোধহয় রক্ষা, নইলে তার পাগল হয়ে যাবারই কথা। এখনও, এই সমস্ত অপরিচিত লোকের মধ্যে এই অতি-ইতর আবহাওয়ার সে আরও ভয়েই কাঁট হয়ে গিয়েছিল। হঠাৎ একদমর যেন একটা দীর্ঘনিশ্বাস বড়ের মধ্যে আটকে যাওয়ায় হাঁপেরে উঠে মুখ তুলতেই মায়ের দিকে চোখ পড়ে গেল তার। সে 'মাগো' বলে চিৎকার করে ছুটে এসে ওকে জড়িয়ে ধরে ওর বৃকে মুখ গুজে অজ্ঞান হয়ে গেল।

ঐশ্রিল্য প্রথমটা ভেবেছিল সীতা বুঝি মারা গেল। তাছাড়া তারও এত-কণে বিধবার বাধ সম্পূর্ণ ভেঙ্গে গেল। সে যখন কোন মতেই আর আশ্র-সম্পন্ন সম্ভব নয়। সে মাটিতে আছড়ে পড়ে কেটে মাথা খুঁড়ে গালাগাল অভিসম্পাত দিয়ে চিৎকার করে এক-দুই ফুট বাধিয়ে তুলল। তাতেই কিছু গেল শেষ পর্বন্ত। অর্থাৎ হ'ল, সত্যিই তো ঐ এ-ব কী দোষ! অভিভাবকদের শাসিত পার কেন? সে কে-কি করবে? বিশেষ ঐশ্রিল্যার ক-বৃকে যখন সকলে জানতে পারলে যে মেরের মাকে না জানিয়ে, তার মত না-য়েই, এ বিয়ে দেওয়া হয়েছে—অনাথা আগ্র-বীনা বিধবার একমাত্র সন্তানকে ওরা বড়ো করে বিয়ে দিয়েছে—তখন সহানুভূতিটা পুরোপুরি এদের দিকে এসে পড়ল। কে একজন ছুটে গিয়ে ঘটি করে জল এনে সীতার মুখে মাথার আগুটা দিতে লাগল। একজন মহিলা এসে ঐশ্রিল্যাকে মাটি থেকে তুলে মুখ চোখ মুছিয়ে সান্দনা দিতে লাগলেন।

এইবার পাড়ার লোকরা অনেকই বড়োর ছেলেরের ওপর দৃষ্টি করে। এ কী অনাথা কথা! যার বন ত-লর সেপাই করে দই! বড়োর-ব-বাখাপ কাজ করেছে সীতা-কথা-ত-ব, তাই বিধব জারই সম্পত্তি—এইভাবে তার দুর্ভাগ্যের সুযোগ নিয়ে তার কাজ থেকে সব সম্পত্তি হাটিয়ে এখন তাইই এখন করে লাড়ল করা। নিজের

বাড়িতে যে প্রকৃতিে পারবে না। আর
ঐ বৃদ্ধের মেয়েটা কাল থেকে না খাওয়া
না দাওয়া—পরের বাড়ি পড়ে আছে—ওর
ওপরেই বা অকারণ এ প্রাণহী কেন? বা
হয়ে গেছে তা হয়ে গেছে—এখন এদের
বাড়ি ঢুকতে দাও, মেয়েটার একটু
শোবার ব্যবস্থা করে দাও। বড়ো যদি
এ আহ্বানকারী না করে পলিখ ডেকে
তোদের বাড়িরে দিত—তা হলে তো
এইই মথাসবন্ধ। তখন তোরা দাঁড়াতস
কোথায়, খেঁচিস কি?...এখনও যদি
ওদের অপেক্ষে চৈতন্য না হয় তো বড়োকে
নিরে ওরা থানায় গিয়ে ডায়েরী করিয়ে
ছেলেদের নামে মামলা করাবে। ভয়
দেখিয়ে যে দানপত্র করা হয়েছে সে
দানপত্রের কোন মূল্যই নেই। কোন
আদালত তা মানবে না।

এই ওবুধেই ছেলেদের অনেকটা নব্বু
হয়ে এল। এভাবে ঐশ্বর্যে গিয়ে পড়ে
কেন্দ্রে জিতবে তা তু... হাতের
উন্মত্ত লাঠি এবং... সফলকরই।
কেবল মোক... মুখ গোজ করে
বললে, 'জাতি'—সেই না হয় লিখে
দিবে... নগদ টাকাগুলো তো

ইতি... বড়ো বাড়ি একটা কিনে
লাগতে... তার ছাত্রী মেয়েমানুষকে!

গেছে একসময়েও চারিদিক থেকে সকলে ধমকে
একটা... 'এ কী অভয় কথাবাটা! ভ্রাতৃগণের
শনিবার... দস্তুর মতো নারায়ণ অগ্নি
বাড়ি সাক্ষী করে বিয়ে করে এনেছেন তোমা-
রা... বাবা—তার সন্তোষ এ রকম
মহোৎসব আচরণ করা অভ্যস্ত অনার।'

কিন্তু সে কথা চাপা পড়ে গেল
জার একটি সংঘর্ষে। উমেশের মে বন্ধু
বরকত! সেজেছিলেন এ বিবাহে (সম্ভ-
বত মোটা টাকা খেয়েই) এবং বিয়ে
দিয়ে নিয়ে এসেছিল কাল—আবহাওয়া
অসুস্থ দেখে সে এবার এগিয়ে এল;
'সে টাকা কি আর আছে বাবাজীবনদে,
ভুলে আর একপরশও নেই। সে টাকা
থাকলে তোমার বাবা এতকল বাড়ি ঠিক
করে রাখনা করে ফেলতেন। তিনিও
কম জেদী মানুষ নন। মিথ্যে করে
পড়েই তোমাদের চোখ খুঁজেন।'

মুখ... জীবনদেই নয়, উপস্থিত
মুখেরই কোঁচুল সরষ হয়ে উঠল।

তখন তিনি সন্ধিতারে যে ইতি-
হাস্য... বিবৃত করলেন। আর তখনই
ঐশ্বর্য... আনতে পারল যে সীতার ভাগ্যে
আম্বা বা ভরসা বলতে কোনোও কিছু
আর অবশিষ্ট নেই।

সীতার ছোট কাকা ভোলা নাকি
কী কাটকা খেলতে গিরের অফিস থেকে
হাজার দুই টাকা জেপেলে বসেছিল। এ
কাজ নাকি ইতিপূর্বেও সে অনেকবার
করেছে, কোনটার ফেরেছে কোনটার
জিতেছে—অফিসের টাকা কখনো
পুলিয়ে দিয়েছে। কিন্তু এবার কখনো
লোকসান হওয়ার সেনার অঙ্ক বেড়েই
গেছে, শোধ দেবার কোন উপায় করতে
পারেনি। সামনেই অভিজিৎ—কথাটা আর
চাপা থাকবে না বুঝে চোখে অশ্রুকার
দেখল। কিন্তু অত টাকা ফেরা থেকে
যোগাড় হবে—কে তাকে দেবে? এজন্য
সম্পত্তি, এখনও বখরা হয়নি, সে
সম্পত্তি বাধা দিতে বা বিক্রী করতে
গেলে অন্য তাইরের লই চাই। তাই
তা দিতে রাজী হয়নি। এই যখন অবস্থা
—এক পা বাইরে এক পা জেলে—তখনই
কায় মুখে পল্লভ উমেশের কথা। সে
স্বিতীয় পক্ষে বিয়ের জন্যে মেয়ে
খুঁজছে, বরস পত্তামর কম নয় এবং
তার হাতে অনেক টাকা।

শোনামার সে উমেশের এই বন্ধুর
সঙ্গে যোগাযোগ করে। সোজাসজি
প্রস্তাব করে যে তিন হাজার টাকা পেলে
এবং ওরা যদি বিবাহের ব্যবতীয় ব্যয়
বহন করতে রাজী থাকে তো সে উমেশের
সঙ্গে নিজের ভাইবিরই বিয়ে দিতে
পারে। পাছে এতগুলো টাকা খরচা শূন্যে
ও তরফ ভর পায় সেই জন্য প্রস্তাব
করার সঙ্গে সঙ্গে কৌশলে মেয়েটিকে
সেখাবারও ব্যবস্থা করে। মারের মতো
অত হুপসী না হোক—সীতা লাবণ্য-
বতী মেয়ে। গোরালা নর—তেমরি

কালোও নয়, মজা মজা রঙ। সুন্দরী
পেয়েছে সে বাপের কাছ থেকে—
কাটাকাটা মুখ খেন। গঠনও নিখুঁত।
সবোপরি অল্প বয়স, তখন তার প্রথম
কৈশোর। এ বরসে কুণ্ডলিত মেয়েকেও
ভাল দেখার। উমেশের মাথা বুকে মেল।
সে এই প্রস্তাবেই রাজী হয়ে পড়ল। কথা
হল যে পাকা দেখার দিন দুইজায় এবং
বিরের দিন এক হাজার টাকা সে ভোলায়
হাতে দেবে এবং মেয়ের গহনা কাপড়
বাসনপত্র ও খাওয়ারাওয়ার ব্যবতীয়
বাজার করে পাঠাবে। গহনা কত দেবে
তা ভোলা জিজ্ঞাসা করেনি—তার অত
মাথাব্যথাও ছিল না। সেইটাই বরং উমেশ
কম দিয়েছিল। কারণ অত টাকা তার
হাতে পড়িই ছিল না। সে ভেবেছিল যে
তার প্রথমাশ্রয় দু'একখানা গহনা জেপে
নতুন করে গড়িয়ে দিতে পারবে। কিন্তু
বাড়াসে খবর পেয়েই তার ছেলেরা আগে
সে বাড়িটি আয়ত্ত্ব করেছে। সুভরাং
ককেলাশা পাড়না চুড়ি এবং একদা
সরু হার ছাড়া কোন গহনা সে দিতে
পারেনি। বাকী সব খরচটাই কিন্তু ভোলা

কিং কোং *
আর্থিকা
হেয়ার অফেল
... ..



হোমিওপ্যাথিক
পারিবারিক চিকিৎসা
একমাত্র স্বগোষ্ঠাবার মনুষ্য প্রাণ দুই লক্ষ পঞ্চাশ হাজার
উপস্থাপিকা অথবা "হোমিওপ্যাথিক মনুষ্যের বৈজ্ঞানিক মতবাদ" এবং
"হোমিওপ্যাথিক মতের বৈজ্ঞানিক ভিত্তি" প্রভৃতি বহু গুরুত্বপূর্ণ তথ্য
আলোচিত হইয়াছে। চিকিৎসা প্রকরণে বহুতর প্রকারে উপস্থাপিত
হোমিওপ্যাথিক, ঔষধি কলা এবং চিকিৎসাশাস্ত্র সহজ ও সরল ভাষায়
হইয়াছে। পরিবারিক অথবা ভৈষ্যিক শাস্ত্র, ভৈষ্যিক-সকল-সংগ্রহ, মেসোটিয়া,
বাসনার উপস্থাপন ও বাসাপ্রাণ জীবন-ভিত্তি বা জীবনর রহস্য এবং বহু-বহু
পরীক্ষা প্রভৃতি সমাধিক অত্যন্তগতীয় বিষয়ের বিশদভাবে আলোচিত করা
হইয়াছে। মূল্য মাত্রঃ— মূল্য—১.৫০ টা পূ. মূল্য।

এম, ডব্লিউ.চার্লস এন্ড কোং প্রাইভেট লিঃ
ইকনিক কলকাতা, ৭০, মেজাজী হুজার রোড, কলকাতা-১

জানার করে নিরেছে বলতে গেলে ওর কান হ'লে।

এইখানেই ঐশ্বরীলা উমেশের ঐ বন্ধুর মূখ থেকে প্রথম জানল যে, শিব, আগে এ প্রস্তুতবে রাজী হ'রনি—বরং খুবই বেঁকে দাঁড়িয়েছিল। শেষে ভোলা পুরো একটি দিন নিরব্দ পড়ে থেকে মাকে দলে টানতে মা কান্নাকাটি করে সেজছেলের হাতপায়ে ধরে তাকে রাজী করিয়েছিলেন। তাও শেষ পর্যন্ত একটি হাজার—অর্থাৎ—বাড়তি টাকার সবটাই তাকে গুণে দিতে হয়েছিল। জেলটা বাচিল এবং আপাতত চাকারটাও রইল—ভোলার এইটুকুই নীতি লাভ।

এই ইতিহাস শুনলে উপস্থিত সকলেই স্তম্ভিত হয়ে রইলেন কিছুকাল। এতখানি মূল্যেও উপস্থিত তাঁদের ধারণার বাইরে। একে খিঁচিয়ে দিয়ে লাভ নেই, নিঃশব্দের অপচয়। অতিরিক্ত কামোদ্ভক্ত্য লোকটা মূল্য এই মেরেটারই সর্বনাশ করেনি, নিজেরও সর্বস্বান্ত হয়ে বসে আছে। বতকাল বাচবে এদের মরার ওপর নির্ভর করতে হবে—এদের হাত-ভোলার থাকতে হবে। মামলা-মকদ্দমা করে যে নিজের বিষয় ফিরিয়ে নেবে তারও খরচ আছে, সে টাকারটাও হাতে রাখিনি। মেরেটকে কী করে পাছে তাই শব্দে ভেবেছে—কী করে পালন করবে তা পর্যন্ত চিন্তা করেনি।

কে একজন পিছন থেকে বললেন, 'মেরেটারই বরাদ্দ। নইলে এখন তো কখনও শুনিনি।'

উপস্থিত সকলেই দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে সেই কথাটারই সমর্থন করলেন। কী আর করবেন তারা? কী আর করবার আছে একেত্রে?

বাইহোক—চারিদিক থেকে উমেশকে লক্ষ্য করছে চাপা এবং স্পষ্ট খিঁচিয়ে উঠলো—তার ছেলেরা এবার বাড়ির প্রবেশপথ ছেড়ে দিতে বাধ্য হ'ল। উমেশ বাড়ি হেঁট করে নববধুকে নিয়ে অবশেষে তার নিজের ঘরে গিয়ে উঠল।

তারপর অবশ্যই কত'ব্যাক'ম কোন চুটি ঘটনি। উমেশের বড়ছেলের বৌ এসে হাতখোঁড় করে ভেতরে যেতে বলেছে, 'বা হবার হয়েছে, এখন সন্তান মনে করে মাপ করুন। দয়া করে ভেতরে চলুন। স্নানটান করে একটু কিছু মুখে দিন।'

বলা বাহুল্য ঐশ্বরীলা ওদের বাড়ি ঢোকেনি। সেও হাতখোঁড় করে বলছে,

'তোমরা যেতে বলছে এই আমার বধুতে হয়েছে তাই। কিন্তু জামাইবাড়িতে যাওয়া আমাদের বংশের নিয়ম নয়—সে আমি পারব না। এখানে যদি কোন রাজাণ ভদ্রলোক দয়া করে একটু আশ্রয় দেন তো রাতটা কাটিয়ে ভোরেই আমি চলে যাব।'

তবুও ওরা অনুনয় বিনয় করেছিল কিন্তু ঐশ্বরীলা কিছুতেই রাজী হ'রনি। উমেশের সেই বন্ধুটি বলেছিল তার বাড়ি যেতে কিন্তু তাকে মূখের ওপরই বলে দিয়েছে সে, 'আপনার বাড়ি যাব? আপনি বলছেন কোন মুখে? আপনার সাহস তো কম নয়! আপনি জেনেশুনে এ কসাইদের সঙ্গে ঝড় করে আমার মেরের এই সর্বনাশ করেছেন—আপনার ভিটেতে পা দিলেও পাপ হবে আমার। রাজাণের নিষ্পাপ কুমারী মেরে—সাক্ষাৎ ভগবতী—কুমারী পূজো না করলে মার পড়ে যায় না। টাকা খেয়ে সেই কুমারী মেরের এই সর্বনাশ করলেন আপনি—এর ফল তোলা রইল, মনে থাকে যেন। মা সর্ব-মশালা এর বিচার ঠিকই করবেন। আমি যাব, হ্যাঁ বাব বৈকি—যদি কোনদিন শুনি আপনার ভিটে থেকে জোড়া মড়া বেরোচ্ছে সেইদিন আত্মপ কর্তে আপনার বাড়ি যাব। তার আগে নয়।'

এরপর আর ভদ্রলোকের সাহস হ'রনি কিছু বলতে। মূখ কাল করে চলে গেছেন। পালিয়ে গেছেন বলাই উচিত বরং।

পাড়ার অপর একটি বংশা ভদ্রমহিলা এসে তখন ওর হাত ধরে নিজের বাড়িতে টেনে নিয়ে গেছেন। সেখানে গিয়ে স্নান করেছে, আঁহিকও করেছে কিন্তু একটু গড়ের সরবৎ ছাড়া কিছুই খেতে রাজী হ'রনি। তাঁদের বাড়িসমূহ সকলে মিলে অনুরোধ করেছিলেন—একটু কিছু খাবার জন্য। কিন্তু ঐশ্বরীলা এক কথাতে সন্তুষ্ট অনুরোধ এড়িয়ে গেছে, 'খাব তো নিশ্চয়, এত খেয়েও যখন পোড়া পেটের দিকে মের্টেনি, তখন খেতে তো হবেই। কিন্তু আজ সত্যিই মুখে ঝড়বে না মা কিছু। আমার বড়সখের সন্তান, ওর মূখ চেয়েই সব দুঃখ ভুলেছিলাম এতদিন, সেই মেরে আজ ঐ হেঁচপারগী বড়দার পাশে শূন্যে ফুলশয্যা করছে—তা জেনে আজ আর এ গলা দিয়ে কিছু নামবে না। এ অনুরোধ করবেন না আপনারা।'

অগত্যা তাঁদের চুপ করে যেতে হয়েছে। সাররাত বসে কেঁদেছে ঐশ্বরীলা

সৌদন—দুটি চোখের পাতা বুজতে পারেনি এক মুহূর্তের জন্যেও। শেষ পর্যন্ত সে ভেবেছিল মেরেকে জোর করে নিয়ে চলে যাবে কিন্তু যে ভদ্রমহিলা ওকে টেনে এনেছিলেন তাঁদের বাড়ির সকলেই বারণ করলেন এ কাজ করতে। গিন্নী বললেন, 'প্যাখা' মা—তুই আমার মেরের বরসী, তুই তোকাকি করছ কিছু মনে করিসনি।—বা হরে গেছে তা আর কিছুতেই ফিরবে না। এ হিন্দুর ষ্মিরে, এতে তালুক দেওয়া নেই। তবু, বতদিন আছে অদৃষ্টে—সোয়ামীর ঘর করে নিক। তেনে নিয়ে গিয়েই বা কী রাজ'ব'ব' তুই দিতে পারবি মা ওকে? ...আর তা দিলেও—খেতে পরতে না হয় দিলি—ভাতার তো দিতে পারবি না। তার চেয়ে বা হবার হোক, তুই চলে যা। বরাতে থাকলে এ বরই দীর্ঘদিন করতে পারবে। এই যে আমার সইয়ের মেয়ে প্রভা, তার মূখ দুটিদিনের মধ্যে জামাইয়ের বাকুলি'—পড়ল—তবু প্রভা আমার দশ বাকুলি করে সিংখের সিংখের নিয়েই চলে গেল। ড্যাং ড্যাং করে। আর তা যদি নাই হ'ত, বরাত যদি না-ই করে থাকে—মেরেটা থাকলে গোবেচারা ভালমানুষ মেরেটার দিকে চাইলে ছেলে-বোকা পড়বে। ভবিষ্যতের কথাটা আর বতই হোক, এখনও না ই সোমথ হ'রনি, দুঃসম পরেই হবে সোয়ামীর ঘর ঘুচিয়ে কোথায় বল? কতকণ পাহারা দিবি? দিচ্ছ তো আর চোখে চোখে রাখতে পারি নি। শেষে কি একটা কেলংকার বধুধরে বসবি!..... না, না, ওসব মতলব ছাড়া। যেমন একা এসেছি একাই ফিরে যা।'

মায়ের মতো—ওর নিজের মায়ের চেয়েও বরসে বড় ভদ্রমহিলার অস্ত-রিকতাপূর্ণ কথা ঐশ্বরীলার বড় ভাল লাগল। বুঝলও সে। ওদিকে আর বাবার চেষ্টা না করে তাঁকে প্রণাম করে একাই ফিরল।

ওখানে থেকে ফিরে সোজা সে ওদের সম্পর্কে এক নন্দায়ের কাছে গিয়েছিল মাঝড়পার। তিনি কিছুই জানতেন না। শূন্যে অব্যক হয়ে গেলেন। বিশ্বাসই করতে চাননি প্রথমটার। ঐশ্বরীলা অনেক করে দিবা গেলো বলতে তবে ঐশ্বরীলা হ'ল তার।

সে ভদ্রলোক নাকি এক বড় উকীলের মূখরী। সেইজন্যেই গিয়েছিল ঐশ্বরীলা তাঁর কাছে পরামর্শ চাইতে।

কিন্তু তিনি বিশেষ আশাভরসা দিতে পারেননি। বলছেন এ ধরনের মামলা দাড়ি করানো শক্ত। টাকা খেয়ে কারারা এ কাজ করেছে তার প্রমাণ কি? কোন লেখাপড়া তো নেই। হিন্দু বিয়ে নাকচ করতে গেলে চোর কাঠখড় পোড়াতে হবে। হাইকোর্টের এ খারো কিছু হবে না। তাও, নাবালক মেয়ে ফুসলে এনে বিয়ে দিয়েছে অভিভাবককে না জানিয়ে, প্রমাণ করতে প্রাণান্ত হবে। কারণ এ কাকাদের কাছে দীর্ঘকাল আছে, মাও ওখান আসাযাওয়া করে—এটা প্রমাণ হয়ে যাবে সহজেই, সুতরাং ফেসালানোর কেস টিকবে না, তাছাড়া লুকিয়েও দেয়নি। পাঁচটা আত্মীয়-স্বজনকে নিমন্ত্রণও করেছে। এ কেস হাইকোর্ট পর্যন্ত ঠেলতে অগাধ পরস্যা খরচ হবে, তাও খোপে টিকবে কিনা সন্দেহ। আর—শেষ মোক্ষম কথা একটি বলছেন তিনি—বাদী বা মামলা করে এবং জেতে—ঐ দাগী মেয়ে এনে আবার বিয়ে দিতে পারবে ঐন্দ্ৰিলা।

অর্থাৎ সবশেষ বেটুকু আশা মনে টিকিয়ে রেখেছিল—সেটুকুও আর রইল না।

দীর্ঘ ইতিহাস বিবৃত করতে সময় লাগল। থেক্ট। এর মধ্যেই হেম এসে গেছে একসময়। আজকাল আর সে বড় একটা গোবিন্দদের বাড়িও যার না—শনিবার ছাড়া। ছুটির পর সোজা বাড়ি চলে আসে। আজ বরং একটু বেশী সকাল করেই ফিরেছে। আগের ট্রেনটা পয়ে গিয়েছিল। এসে নিঃশব্দেই ওর পিছনে বসে পড়েছে—অনর্থক কথা বলবার চেষ্টা করেনি। কাহিনীর অর্ধেকেরও বেশী শুনিয়েছে সে। বাকীটা অনুমান করে নিতে আটকায়নি।

সে এবার আস্তে আস্তে—এই প্রথম প্রশ্ন করল, ‘তোমার শব্দরবাড়ি আর গৌলনি?’ ঐন্দ্ৰিলা রাগ করে সেবার চলে যাবার পর এই প্রথম কথা কইল সে ওর সঙ্গে।

ঘাড় নাড়ল ঐন্দ্ৰিলা। গিয়েছিল সে। কাল সেই নন্দাইয়ের বাড়ি কাটিয়ে মাজ ভোরেই পৌঁচেছিল ওখানে। ইচ্ছে করেই সে সময় গিয়েছিল। অফিস বেরবার একটা আগে—যে সময়টা স্মান আহার করবার কথা হিসেব করে ঠিক সেই সময়টাই পৌঁচেছিল। কিন্তু সম্ভবত দূর থেকে ওকে আসতে দেখেই

ভোলা পিছনের দোর দিয়ে বেরিয়ে গিয়েছিল। শব্দ অতটা বুঝতে পারে নি, সে একেবারে সামনে পড়ে গিয়েছিল। কিন্তু তার বুদ্ধির পাটাও বেশী। সে বেড়ে জবাব দিয়ে দিয়েছে। ‘আমাদের কাছে রেখে গিয়েছিল, আমরা যা ভাল বুঝেছি সেই মতো বে দিয়েছি।’ টাকার কথাও সোজাসৃজি অস্বীকার করেছে সে। বলছে, ‘মিথ্যা কথা। হয় তুমি বানিয়ে বলছ, নয় তো তোমার পাগলামি কান্ডকারখানা দেখে তারাই ক্ষেপিয়ে দিয়েছে আরও হচ্ছে করে। অত নগদ টাকা তার হাতে থাকলে আর ভাবনা ছিল না। তাছাড়া কী এমন ফেলনা পাশ্চ। অত বিষয়সম্পত্তি যার তার কি মেয়ের অভাব হয়। দুপায়ে জড়ো করতে পারত সে। আর তোমার মেয়েই বা কী এমন রূপসী নুরজাহান যে তার জন্যে পরসা লুটিয়ে দেবে। তবে হ্যাঁ—ঐ বিষয়সম্পত্তি দেখেই দিয়েছিলুম, দাত্য কথা। সে তোমার মেয়েরই জন্যে। সে-ই সুখে থাকবে বলে। তা সে যে সব ছেলেরদের নামে লিখে দিয়ে বসে আছে—কেনন করে জানব বল। তবে তুমি নিশ্চিন্ত থাকো, ও সবই আবার তোমার মেয়ের কাছে এসে যাবে। ও যা তোখড় লোক, ঠিক সব বাগিয়ে নেবে আবার। এখন আড়বগগার মতো উলটো বুঝছ তা কী হবে।...তোমার তো পরসার জোর নেই এক কানাকড়িরও, এ বিয়ে না হলে কী বিয়ে দিতে তুমি? একটা ডুলি-কাবারি বিড়িওলা দেখে বিয়ে দিতে হত। মাতাল নেশাখোর এই জড়িত শেষ পর্যন্ত। এ তো তবু নামকরা ডন্দরলোক একটা—সাতখানা গায়ের লোক চেনে। মেয়েও তোমার সুখে থাকবে দেখো। বুড়ো বয়সের বৌ, হাতের তেলের রাখবে। বাল আট বছরের মেয়ে দুগুগা—শখ করে বুড়ো শিবকে বিয়ে করেন নি?’

এইসব অবাস্তব কথা বলে গেছে এলাপাতাড়ি। মূখ খোলবার অবকাশই পায়নি ঐন্দ্ৰিলা। অবশ্য তারপর আর দাঁড়তে পারেনি বোধিষ্ণু। সে যখন মূখ ছুটিয়েছে, শাপশাপান্ত শব্দ কছে—তখন অফিসের নাম করে বেরিয়ে গেছে—ভাতবাড়া ঘরের মধ্যে দেখেছে সে। কিন্তু ভাত খেয়ে যেতেও সাহসে কুলোরানি শিবুর।

‘আর তোমার শাশুড়ি মাগী?’ হেম জিজ্ঞাসা করলে।

‘সে কি আর বেরোল নাকি? আমাকে দেখেই ঘরে খিল দিয়েছিল—সেই খিল দিয়েই বসে রইল। কাটি কাটি করে যা মূখে এল শোনালুম, গাল

দিলুম, মণিা দিলুম—সব হজম করলে বসে বসে। শেষে শিবুর বৌটা এসে পায়ের ওপর আঁড় পড়ল, বলে, ও দিদি, চুপ কর দিদি, আমি ওর হয়ে মাপ চাইছি ঘাট মানাছি—দিদি। পাঁচটা কাচা-বাচা নিয়ে বাস করি—ওদের মূখের দিকে চাও একটু। ওরা তো কোন অপরাধ করে নি!...ওর কামা দেখেই চুপ করলুম। আর কীই বা করব, গাল দিলে কি আর মেয়ের বে ফিরবে? তাছাড়া, পাড়ার অনেকে ছুটে এসেছিল তো চেঁচা-মোঁচ শুনে, তারায় খামিয়ে দিলে—মজুমদার গিন্নী জোর করে টেনে নিয়ে গেল নিজের বাড়ি। অগত্যা চুপ করে যেতে হল। বুঝতেই তো; পারছি, পরসা খেয়ে ওরা বেকালে এই কসাইয়ের কাজ করেছে সে কালে গাল-মন্দ খাবার জন্যে তৈরী হয়েই আছে। ওতে কিছ হবে না। এখন কিসে একটা বিহিত হয় তে মরা যুক্তি পরামর্শ করে সেইটে বল। পুলিশে যাব একবার? ও দর নামে এই সব কথা যদি লিখিয়ে দিয়ে আসি? পুলিশ কিছ করবে না?’

অনেক আশা, অনেক আগ্রহ নিয়ে মূখের দিকে চেয়ে আছে ছোট বোন। তাকে নিরুৎসাহ করতে মন চায় না। তবু ঘাড় নাড়তেই হয় হেমকে।

‘নাঃ!.....ও তোমার নন্দাই না বলেছে তাই ঠিক। আশা কম—আর লড়তে গেলেও বিস্তর টাকার খেলা। অর্থবল লোকবল দুইই চাই। আমাদের ও কোনটাই নেই। পড়ে মার খওয়া ছাড়া আমি তো আর কোন উপায় দেখি না।’

‘কোন উপায় নেই? কী বলছ দাদ?’ প্রশ্ন নয়—যেন আত্নাদ করে ওঠে ঐন্দ্ৰিলা, ‘তা’হলে মেয়েটা। ঐ ভাবে জ্ঞানত মরা হয়েই থক ব চিরকাল? কোন বিহিত হবে না?’

চুপ করে থাক হেম। কী বলবে, কী বোকাবো ওকে!

প্রাণপণে কটি মূহূর্ত হতাশাকে ঠেকিয়ে রেখে শেষ বিন্দু আশা আঁকড়ে ধরে থাকে ঐন্দ্ৰিলা উত্তরের অপেক্ষায়। কিন্তু দাদার নিরুত্তর স্তম্ভতায় সে আশা খণ্ড-বিখণ্ড হয়ে গাড়িয়ে পড়ে যায়।

আর একবার হাহাকার করে কেঁদে ওঠে। আর একবার নিজের অদৃষ্টকে ধিক্কার দেয়। এদের ওপর দোষারোপ করে, ওদের গালগালা ও অভিসম্পাং দিতে থাকে। মেয়ের বৈধবা কামনা করে। এ বিবাহিত জীবনের চেয়েও সে ভাল। না হয় মা-মেয়ে একসঙ্গেই একাদেশী করবে। সে ঢের ঢের ভাল। তারপর এক সময় আবার দৌঁধক প্রাণিততেই চুপ করে।

প্রান্তির মতো সান্দ্রনা আর নেই তা বুঝে এরাও চুপ করে থাকে। ওর মিথ্যা অভিযোগেরও উত্তর দেবার চেষ্টা করে না কেউ।

(ক্রমশঃ)

সাম্প্রতিক ফরাসী চলচ্চিত্র দিলীপ মালেকার

প্যারিস। সিনেমার জয়জয়কার জগৎ জুড়ে। কারণ জনসাধারণ মাগ্রেই সিনেমা দেখে থাকেন। আজকের দিন সিনেমা নিন্তানৈমিত্তিক জীবনের অঙ্গ। আগে বাঁমা যাত্রা দেখতেন নিয়মিত, তারপর ভদ্রলোকেরা দেখতেন থিয়েটার। এখন ছোট-বড় সবাই দেখেন সিনেমা। তাই সিনেমা আজ সার্বজনীন। যেমন সংবাদ-পত্র। সংবাদপত্র দ্বারফৎ যেমন ভাল-মন্দ কথা বলা যায়, সমালোচনা করা যায়, তেমন সিনেমা দ্বারফৎ ভাল-মন্দ কথা প্রচার করা ছাড়াও আজকের সমাজের প্রত্যেক সমালোচনা করা চলে, দেখান চলে অসাধারণ জীবনযাত্রার দৃশ্য, আঁতি সাধারণ মানবের সুখদুঃখ। এখানেই সিনেমার বৈশিষ্ট্য। সব মিলে সিনেমা আজ এমন অংশ গ্রহণ করেছে, যাকে প্রত্যাখান করা মোটেই চলে না।

সিনেমা শুধু আর্ট নয়। টেকনোলজি তো বটেই আবার ইনডাস্ট্রিও। অর্থাৎ সিনেমায় সমস্তর ঘটছে শিল্প-বিজ্ঞান ও ব্যবসার। এই তিন মিলে আজকের ফরাসী সিনেমা।

ফরাসীদের আর্ট ও সাহিত্য চর্চার বিশ্বজোড়া নাম। তারই ছাপ পাওয়া যাবে সম্প্রতিকালের ফরাসী সিনেমা-শিল্পে। ফরাসীরা যেমন আর্ট ও সাহিত্যে নতুন পথপ্রদর্শক, তেমন সিনেমায়। ফরাসী সিনেমা শিল্পের নতুন নাম দেওয়া হয়েছে 'নুভেল ভাগ' বা নবতরঙ্গ। এই নতুন আন্দোলন শুরু হয়েছে ফরাসী সিনেমা-শিল্পে ১৯৫৫ সালের পর থেকে। শ্বিভীয় মহাব্যুৎসবের পরে অর্থাৎ ১৯৪৫ সাল থেকে ১৯৫২-৫৩ পর্যন্ত ফরাসীরা সিনেমা শিল্পে একটা বিরাট কিছ্র দেখাতে পারেন। ওই সময় চলছিল ইতালিয়ান ও জার্মানদের দিগ্‌বিজয়।

১৯৫৫ সালের পর থেকে ফরাসীরা দেশ-বিদেশের বিভিন্ন আন্তর্জাতিক সিনেমা উৎসবে একটার পর একটা পুরস্কার লাভ করে চলেছে।

নতুন একদল তরুণ পরিচালক ফরাসী সিনেমা-শিল্পে এনেছে নতুনের স্বাদ। এদের সাথে এসেছে নতুন-নতুন সিনেমা-শিল্পি, চিত্র-তাত্ত্বিক। এমনকি অনেক অজানা অজ্ঞাত-হুল্লীলদের ওরা



হাস্যকৌতুকের অভিনেতা ফ্রান্সিস ব্রশ ও দারি কাউলকে লাবোমিনাবল ওম দে দুয়ান ছবিতে দেখা যাবে।



প্রখ্যাত চিত্রতাত্ত্বিক আমা কারিনা

যাদুবিদ্যাবলে কিনা জানি না বিশ্ববিখ্যাত করে তুলেছে। অধিকাংশ ফিল্ম-পরিচালক গ্রহণ করেছেন অজ্ঞাত বা নতুন চিন্তাশীল ঔপন্যাসিক বা গল্পকারের কাহিনী। এরা এনেছে যেমন ফটো-গ্রাফিতে নতুনর তেমন শব্দধারণে। সব-কিছ্রুতেই যেন তারুণ্যের ভাব। এদের আজ বলা হয় 'নুভেল ভাগ'। ফরাসী 'নুভেল ভাগ' দলের জয়যাত্রা চলেছে ইউরোপ-আমেরিকা জুড়ে।

'নুভেল ভাগ' সম্প্রদায়ের অন্যতম নেতা মাঁ আল্যা রব-গ্রিয়ে ইউরোপীয় পরিচিত। আল্যা রব-গ্রিয়ে শুধু পরিচালক নন তিনি ঔপন্যাসিক। এককালে সাংবাদিক লেখকরূপে ছিলেন পরিচিত। আল্যা রব-গ্রিয়ের 'লান দার্মিনয়ের আ মারিয়েনবাদ' ছবিটি গত বছর দুই-তিন দেশের ফিল্ম ফেস্টিভ্যালের প্রথম পুরস্কার পেয়েছে। ছবিটি 'নুভেল ভাগ' দলের স্মারক ছবি। ছবিটির আখ্যানবস্তু মহাসময়। পাঠকের কাছে তাই মনে হবে। নায়ক প্রতি বছর গ্রীষ্মে মারিয়েনবাদে ছুটী কাটাতে যায়। একবার তার সাথে একটি মহিয়ার আলাপ হল। নায়কের মনে হল সে তাকে এর আগে সেখানেই দেখেছে। কিন্তু আসলে সবটাই যেন হেরালি। মনে হবে মেয়েটির আত্মা সেখানে ঘুরে বেড়াচ্ছে। দুজনের প্রেম-আলাপ শোনা যাবে। কিন্তু সবই মায়নিক। দৈহিক নয়। কারণ সেটি আত্মা বা হেরালি। এমন এক কাব্যিক পরিবেশে পরিচালক ছবিটিকে খড়া করেছেন। ছবিটা দেখে মনে হবে প্রতিটি কথা শুধু কিন্তু বস্তুজগতের সাথে তার ধরা-ছোঁয়া নেই। এমন ধরনের আরেকটি ছবি তুলেছেন ঔপন্যাসিক-পরিচালক আল্যা রব-গ্রিয়ে ডুকতে। ছবিটির নাম

‘ইম্মরুতেল’। কিছুদিন আগে আলাদা রব-গিরের সাথে প্যারিসের এক কক্ষেতে আলাপ হল। আলাদা রব-গিরকে ফ্রেঞ্চ করে আজকাল রোডিও-টেলিভিশনের বহু আলোচনা হচ্ছে। কথার কথার ম’ঃ রব-গিরে বললেন যে, “আমি সাহিত্যের নীতিনির্ধারক নই। অনেক লেখক একটা দৃষ্টো বই লিখেই বাজারে থিওরি চালু করে। আমি তিনটে উপন্যাস লিখে এখনও থিওরি বাংলাতে পারলাম না। পরিকাস্পাদকদের আমন্ত্রণে ছোটখাট উপন্যাস লিখি। তার থেকে দেখি পাঠকদের প্রতিক্রিয়া। আগে আগে লিখতাম নামজাদা পত্র-পত্রিকায় মানবতাবাদ সম্পর্কে প্রচুর প্রবন্ধ। সেগুলোকে দার্শনিক প্রবন্ধ বলা চলতে পারে। কিন্তু সে সবের খবর কেউ রাখত না। কদর করা দূরের কথা। তাই বাধ্য হয়ে সে পথ ছাড়তে বাধ্য হলো। উপন্যাস আরকণ্ড তাই সেসব চালাচ্ছি। চেষ্টা করছি আমার উপন্যাস বস্তুনিষ্ঠ করে তুলতে কিন্তু কৃতকার্য হয়েছি কি?”

‘নুভেল ভাগ’ দলের একটা ছবি করছে সপ্তাহ হল বেশ প্রশংসালভ করেছে প্যারিসে। ছবিটির পরিচালক ম’ঃ রোজে ভাদিম বৈমেন নুভেল ভাগ দলের অন্যতম পরিচালক, তেমনি নায়ক রবার হোসেন ও নায়িকা রিজিদ বার্দো। আজকাল কুমারী রিজিদ বার্দোর নামেই ছবি কাটে। বার্দোর ছবির ব্যবসায়িক মূল্য লাখ লাখ টাকা। হরতো কোটী টাকার। রিজিদ বার্দো এতই জনপ্রিয়। ইনি শূন্য ফ্রান্সে নয় সমগ্র ইউরোপ জুড়ে। এর ছবি দেখতে সিনেমা হলের সামনে লম্বা কিউ। এরই অভিনিত নতুন ছবির নাম হল “ল্য রোপো দ্য গেরয়ের (বোম্বার বিপ্রায়)।” ছবিটি রঙ্গীন। ছবির আখ্যানবস্তু একটা মারাত্মক কিছুর নয়। কিন্তু বস্তুনিষ্ঠ। ছবিটিতে নায়ক ম’ঃ রবার হোসেন ও নায়িকা মাদমোয়েজেল বার্দো অভিনয় করেছেন অপূর্ব। আখ্যানবস্তুটি হল এইঃ নায়ক স্থিতির মহাব্যুৎসর্গের সময়ে দেশপ্রেমিক সন্দ্বাস-



সর্বজনপ্রিয় ক্যারনান্দেল

বাদীর কাজ করছে। এখন সে শিল্পি। সংসারে তার কেউ নেই। জীবনে তার বিড়কা আসার সে একদিন এক ছোট্টলের ঘরে আত্মহত্যা করতে গিয়েও বেঁচে গেল। বাঁচাল তাকে নায়িকা হঠাৎ। তার সাথে কোনোদিন ছিল না পরিচয়। নায়ক ভবঘুরে। নায়িকা বড়ঘরের মেয়ে। কিন্তু তার হঠাৎ মারা হল, সেইথেকে প্রণয়। কিন্তু নায়ক ভবঘুরে, কোথাও বেশীদিন থাকতে তার ভাল লাগে না। তার শিল্পি বন্ধুরা নায়িকাকে সবকথা বোঝাল। শেষে একদিন তারা চলল ইতালির ভেনিস নগরীতে বেড়াতে। সেখানে ঘটল অঘটন। নায়ক বাউন্ডুলে বিপথে পু বাড়িয়েছে। শেষে সে ভুল বকতে পেরে এসে নায়িকার কাছে কমা চায়। ছবিটির সারমর্ম হল এই যে, বারো আত্মবিন সংগ্রাম করে চলে তাদেরও এমন একটি সময় আসে যখন তারা চার বিপ্রায়। আর সেই বিপ্রায় হল কোনো নারীর ভালবাসা। ভালবাসা থেকে বিবাহবন্ধন।



‘সান্তান’ কল্লুই দ্য বাল’ চিত্রের নায়িকা ক্যারিন দানভ

দৈনন্দিন জীবনের সাধারণ বিষয়-বস্তু নিয়ে বস্তুনিষ্ঠ ছবি তোলাই হল ‘নুভেল ভাগ’ গোষ্ঠীর মধ্য উদ্দেশ্য। এদেরই এক পরিচালিকা শ্রীমতি আনিস ভাদিম ছবি ‘ফ্রেঞ্চ ও থেকে ৭’ দর্শকের মনে দাগ কেটেছে। ছবির বিষয়বস্তু বা দৃশ্যগুলো অসাধারণ নয়। ছবির নায়িকা সিনেমা আর গান গেয়ে প্রচুর পরশা করেছে। কিন্তু সে অসুখি। ভেতরে ভেতরে সে কুর্গাণ্ড ক্যান্সার রোগে। পরশাই সব নয়। পরশা আনে না সুখ। তার এক বাজবী মডেলের কাজ করে জতি অল্প রোজগার করে

কিন্তু সে সুখি। একদিন প্যারিসের এক পাবের এক ব্রেনিকের সাথে হঠাৎ আলাপ হল। শৈল্পিকটি চলেছে ছুটি শেষ কর কাজে যোগ দিতে। জাতি সাময়িক মানদণ্ড সে। তার মধ্যে খুবই বেশি ছিল ও খনিজের সুখ ও শক্তি। এমনি ধরনের ছবি এবং তার সাময়িক দৃশ্যবস্ত হ'ল 'নৃত্য কল্যাণের' জন্মদান। 'নৃত্য কল্যাণ' মজার দৈর্ঘ্য ও শিল্পীদের নাম দিচ্ছি। এদের অধিকাংশ পশ্চিম থেকে চলেছেন মধ্য। অরি-চালকদের মধ্যে বীরা নাম করছেন তারা হলেন : আনন্দকান্তের আনন্দক, জাক বার্নার্ডের, ফিলিপ দ্য ব্রোকা, মার্সেল কাম, জুদ, শাবরল, মিশেল ক্রেম, ফ্রেডরিক কাম, জাক, দোনিওল ভালক্রোজ, মিশেল দ্বাশ, জর্জ ফ্রাজ, মিশেল গাল্ড, জ', লুই, গোজার, লুই মালু, জাক, ফিলিপের, মার্সি, জেরার উরি, ফ্রান্সোয়া রিশেন বাথ, আল্যা রেন, জ' ব্রু, ফ্রান্সোয়া জেকো, জেক ভাদিম, আগনোর ভাদিম। জাতিনেতাদের মধ্যে অধিকাংশের মজার বিষয় থেকে রিশের মধ্যে। জ' একজন তারচেয়ে বেশী। তারের নামগুলো দিচ্ছি : পাগল ক্রেম, শার্জ, জন্মনাভুর, জ'পল বেলম্পেদ, জেরার জা, ব্রাণ্ডার, ব্রিসাল, ফ্রান্সোয়াজ বীর, জাকেরের ক্রেশল, জাক শারিয়ার, জর্নেভিয়েজ রুনি, আল্যা দল, শার্মি ফ্রে, রবার ওশেন, লাকো, ব্রিজিদ বাদেই, জুসিয়েং মোল, পাস্কাল বোভি, এমানুয়েলা ব্রিজ, দানি লাভাল, ল'র তারজিয়ের, মারিনা জ্যাদি, দানি কারেল।

বিখ্যাত পরিচালক বশি ক্রেমার ও জ' মনোয়া এখনো মাঝে মাঝে দু' একটা



শ্য রপো দ্য প্যারিসের চিত্রের নামক-নামিকা রিজিও হাদেই এবং মজার গুণজন

ছবি জোড়েন। তবে এরা এখন ক্লাসিক হয়েছেন। জাতিনেতাদের মধ্যে মজার বাড়িরে বোলেও এখনও জনপ্রিয় এবং নতুনদের নিমজনি প্রায়ই মিলেছেন কয়েকজন। তাদের মধ্যে হলেন সব-প্রথম ফ্রান্সোয়াসে, জ' গাবা, পেরিয়ার, ফ্রান্সিস ব্রাশ, মারিকাউল এবং মহিলাদের মধ্যে জানু জেরা, মিশেল মরগা ইত্যাদি।

বিখ্যাত এক বছরের সে সব ছবি খুঁজ ফ্রান্সে নয় বাইরে সন্ধান করেছেন তাদের নামগুলো দিচ্ছি : শাবরোল এর 'ওফেলিয়া', জ' মনোয়ার জা ক্রেশারাল

এপেংলে, প্যাকলিয়ার জা বাউজা দেমিল, শাবরোল এর 'দল মলকুবোলে কাপিডো', উরি জা ক্রিমপেইকা, লুইমর জা 'ডি ব্রিড', শাবরোল এর 'দ্য দু জালা', জাভাসিসের 'হোবাস ৪৪', লাস্ত্রের 'হোমকেশিয় মসিকলজার', জেরার 'জাভুর জাভাউ', মার্সেল জালক্রোজের 'জা দেলোমসিয়াল', দ্য লাস্ত্রের 'দ্য ফি দালা মেশক', লুই ক্রিমপেইয়ার 'লিভার্ড', মার্সেল কামের 'মোয়াজ দ্য প্যারিস', শাবরোলের 'দ্য প্যারিসিয়ান', অ'রি জারনাইল-এর 'এটা মজা অ'নহোয়া', রবার 'এ গাভিয়ে জনদুই দ্য নাল', ফ্রান্সিসের 'জা দেলোমসিয়াল জেনমথ', ব্রিজিও ফোজি 'জাভেরপোলে', বার্নার্ডের 'জা পুপে', লাস্ত্রের 'ভারভারান দ্য জালাক', লাস্ত্রের 'দে জেরা', জাভের 'জা ভেরেজ' ইত্যাদি।

বছর কয়েক আগে মরাদী সিলেমা-শিল্পে এসেছিল ভাটি। তার জন্মস্থানের পক্ষ লুইয় ক্রেমের 'নৃত্য কল্যাণ' দল। তবে এখন চলছে সিলেমা লাস্ত্রের মনো। লুই জাভের দ্য লাস্ত্র ইউরোপ জুড়ে। জাক - জালেক জরি ফরাদী-ইউরোপ-জাভারনা একদর হয়ে জুলাই। সেই ছবি পেরে ফ্রান্সোয়া জাভির জের ফ্রান্সে ব্রিজিও জেরে। হুজ জাভেরা নতুন দল এসে ফরাদী সিলেমা জুড়ে রয়েছে জাভিয়ে। নইলে জাভেরা জা জাভা ভাতে অনেকের জাভা জুড়ে বাধ্য।

<p>শ্রেষ্ঠ শিল্প ও কিশোর সাহিত্য</p>	
<p>দুঃসংবৎসর</p> <h2 style="margin: 0;">এলোমেনো</h2> <p>[২-০০]</p> <p>খ্যাতিমান লেখকের লেখনী-নিসৃত চিত্রময় এক শিল্প-উপন্যাস।</p>	<p>ডাঃ জামির রহমান</p> <h2 style="margin: 0;">জেনো সাই</h2> <p>[১-৪০]</p> <p>বইটি পড়ার মধ্যে মগ্ন হয়ে যারা হয় চমক হয়ে পড়ে। মনে হয় জেনো সাই যেই মনে—</p>
<p>শিবরায় রহমান</p> <h2 style="margin: 0;">হুরি গেলেব হর্ষবর্ধন</h2> <p>[১-৮০]</p> <p>হর্ষবর্ধনের বিপদ মধ্যে হাসতে গিরে নিকে যদি হাসতে হাসতে বিপদে পড়ে, তবে দোষ দিওনা কিন্তু।</p>	<p>ছোটদের</p> <h2 style="margin: 0;">ভালো ভালো গল্প</h2> <p>[প্রতিটি ২-০০]</p> <p>বাংলা দেশের মেয়ে লেখকদের ভালো ভালো গল্প বেছে নিয়ে সাজানো হয়েছে প্রতিটি গল্প।</p>
<p>প্রী প্রকাশন : এডু ও কলেজ স্ট্রীট মাকেট, কলকাতা-১২</p>	



প্রার্থনার আকাশ



দিল্লীপ মিত্র

সারারাত ভালমত ঘুমোতে পারেনি
নীলকান্ত মজুমদার।

বারবার বুকের মধ্যে থেকে ঠেলে
বেরিয়ে আসছে একটা অসহ্য যন্ত্রণা।
অশ্রুচরিত্র ঘষটা কাঠকয়লার রূপ নিয়ে
বোনা হয়ে রয়েছে।

ছোট নাতিটা পাশে বসে আছে। হাত
দিয় ওর অস্তিত্বকে অনুভব করতে
চেষ্টা করলেন। 'মা' বলে একটা দীর্ঘশ্বাস
ফেলে চোখ রাখলেন জানালার দিকে।
মজুমদারকে মেন কেউ স্বধিকার সমুদ্রে
ঠেলে ফেলে দিয়েছে। জ্বালা নেই। মৃদু
হাতের মিসফিসর শব্দ কানে এসে
বাজছে একটা আতঙ্কের মত।

সবাই নির্বাক হয়ে আছে। কান্না যেন
কোন দূর্বৃত্ততা নেই। নিরন্তর হলেন
মজুমদার।

অস্ফুট!

পেলের শব্দ। কান খাড়া করলেন।
একজনের ধরে ধকনর শব্দ বাজা-আসা
করছে। কান-কাঁপানো শব্দ। বোধহয়
ছোট-হলান।

লোহার শিকটা শক্ত করে জাঁকড়ে
থরে ঢাকিরে রইলেন মজুমদার। অশ্রু-
কান্নার মধ্যে মৃত্যুভয়ে ভরা দের বিকট
চিৎকার করে হালাহলি করছে।

ছোট নাতিজ্ঞে আসে বুকের কাছে
কান নিশ্চয়। ও বোঝে ছোট উঠেছিল।

বাল, দাদু, উড়োজাহাজ! বেয়া ফেলবে?
মা-মণি তাকালে গ্নে যাবে, না?

দূর বোকা! কেউ মরা'ব না। তোমার
মা-মণি না। তুমি না। আমরা কেউ না।
ওঁতা আমাদের দেশের জাহাজ! পাহারা
দিচ্ছে। ভয় কী?

চুপ করে গেল টুকুন। আট বছরের
শিশুর মধ্যেও আতঙ্ক জেগে উঠেছে।
বড়ো-দাদাকে পরম নিভঁরে জড়িয়ে ধরে
শুয়ে আছে ছেলেটা।

বাড়ির লরায় আলোচনা করছিল
বালকর খবর নিয়ে। নিষেধের সান্নিধ্যে ভর
করে এগিলে লোকজন বাড়ির বাড়ির ঘরটিও
জানত। এর আগে কোনদিন ঘর
শোনার বিশেষ আগ্রহ ছিল না
মজুমদারের। সংসারে কতরকমের
জ্বালা! কতমেয়ের এখনও বিশেষ দিকে
পারেননি। ছোটছেলেটা দশককারপো
ঢাকির করছে লেখাপড়া বন্ধ রেখে। আগে
তো বাঁচতে হবে। বড়ছেলে নরেন
মিলিটারীতে ঢাকির নিয়েছে। ছোটবেলা
থেকেই ওর এই লক্ষ্য। সংসারের আঘাতে
মিটারডা' দারোশ নীলকান্ত মজুমদার
আজ অস্বস্তিকর। বড়ো বরেন এত কষ্ট

হবে কে জানত? মাথা গুলজবার ভালমত
আগ্রহও নেই। আজ চোখ বুজলে কল
বে এরা কোথায় যাবে, লোকটা জায়েও
মাথা ঘুরে যায়। অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ।
পায়ের তলায় মাটি নেই যেন। দোষ য
কার? কে যে এর জন্য অপরাধী দেটাও
ঠিক ঠিক বুঝতে পারেন না। হয়ত
দোষটা সরই তাঁর নয়।

বড়ো বরেনও ঢাকির করতে
চেষ্টাছিলেন মজুমদার। দণ-বাল্লোজন
খাইয়ে। দু'তিনটে মেয়ে দেখতে দেখতে
যেন ভাল গাছের মত হয়ে দাঁড়িয়েছে।
লক্ষ্য হয় ও'দর দেখলে এখন। মজুমদার
বলেছে, লিঙ্গটা টাকা সংসারে এলেই বা
কম কি? মজুমদার চেষ্টা করেছেন। কিন্তু
পাননি। যুবকরা যেখানে ঢাকির পেতে
হিম্মত থাকে। সেখানে বড়োদের কে
ডাকবে? তারপর একদিন হঠাৎ পার্থ-
ওড়া, আলোড়িত আকাশটা কেন্ন যেন
দরের হয়ে যেতে লাগল। মাঠে শূন্য-
ধাকা বাজুরটাকে আদর করছিল ওর মা।
ওদের যেন কেউ ধীরে ধীরে সরিয়ে দিচ্ছে
দূর থেকে দূরতরে।

চিৎকার করে ডাকলেন, খোকার মা
তুমি কোথায়?

সবাই ছুটে এলো কাছে কিন্তু সবাই
রয়ে গেল দূরে। কোর একটা জনজগতে
ওরা যেন দাঁড়িয়ে রয়েছে। ভয় করে
অস্বস্তি করতে পারছেন তাদের যুবক
সন্তানকে। কিন্তু চোখের আলোর জেখের
জ্বালা আর ভয়ে কল হয়ে কখন ফিল না।

সুধাময়ী চিংকার করে উঠেছিল কন্মার। বড় ছেলে নরেন ছুটে গিয়েছিল রিকশা থেকে আনতে।

ছেলেদেরদের সে কী কারা!

রিকশা করে নয়নের পাশে বসে এখুঁড়া-খুঁড়া পথ দিয়ে গিয়েছিলেন শহরে। মাঝে মাঝে ছোট্ট খাঙ্কিল রিকশাটা।

কণ্ট হলে বলবেন। চোখে লাগছে খুব? স্নেহের সুর বড় ছেলের। এই রিকশাওয়ালা, একটু আস্তে আস্তে চলো। রাস্তাঘাট যে কবে ভাল হবে! দুনিয়া চোরে ভরে গেছে!

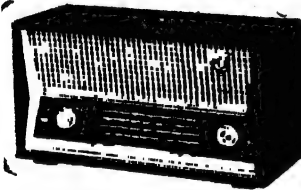
ভাল লেগেছিল মজুমদারের ছেলের কথামার্তা। এককালে প্রচুর খুব খেয়েছেন। কিন্তু কোথায় গেল সেই টাকা? পাপের ঘন বোধহয় প্রায়শ্চিত্তই যার!

রোলে খুব কণ্ট হচ্ছে? ছেলের গলার স্বরে বেন চমক ভাঙল!

ভাববেন না, ভাল ডাকারের কাছে নিয়ে যাচ্ছি। ভয় পাবার কিছু নেই!

কিন্তু মজুমদার তো জানেন, ভয় পাবার কারণই রয়েছে! ডাকার না জানি কি প্রেসকৃপনসন করবে? সে কত টাকার খাজা কে জানে! বাস্তব থেকে ফাঁড়িয়ে-সুঁড়িয়ে দশটা টাকা জোগাড় করা গেছে। মাসের শেষে। সবাই তো এক অবস্থা। ধার দেবে কে?

নগদ ও কিস্তিতে



রোডিও সেট রোডিওগ্রাম ট্রান্সমিটার
রোডিও, টেপ-রেকর্ডার রেকর্ড পেন্সার
ইত্যাদি আমরা বিক্রি করি।

রোডিও অ্যান্ড কন্ট্রোল স্টোরস্

৬৫নং গণেশচন্দ্র এডিনউ,

ফোন : ২৪-৪৭৯০, কলিঙ্গ-১০

শ্রীশ্রীমাহব রায়ের জন্মগ্রন্থ নাট্য-গ্রন্থ।

গার্গী

পতিভাবিত নিরোধ আইনের পরিপ্রেক্ষিতে রচিত।

২-২৫ নং পঃ। প্রাপ্তিক পাবলিশার্স, ৬, বার্ষিক চ্যাটার্জ

বাঁট, কলিকাতা-১২। ফোন : ০৪-৬৪৯৬।

এবং অন্যান্য পুস্তকালয়ে।

ফিরে যখন এলেন পৃথিবীর চির-স্বপ্ন যুঁজিটার কেউ বেন আলকাতরা মাথিয়ে দিয়েছে। পুরুষপাড়ের লাল রঙের শিমুল কুলের গাছটা কোথায় বেন পালিয়ে গেছে। সমস্ত পৃথিবী তখন স্পেটের রঙ নিয়েছে।

রিকশা থেকে ধীরে ধীরে নেমে বিছানার শুরুরে রইলেন। সামনের জানালাটা দিলেন বন্ধ করে।

পাশের বাড়ির রোঁড়ির সামনে বসে সবাই। কে বেন কথা বলছিল। সবাই ধমকে দিল ওকে। বেন একটা বিরাট ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে এই শোনার ওপরে।

ছোট রোঁড়ির পাশে বিরাট বিরাট সংসারগুলো আজ ভিড় করেছে। দু'একজন উত্তেজিত হয়ে উঠছে। টুকরো টুকরো কথা। এতদিন সব ঘুমিয়ে ছিল! সবলো সবাই বেন বশিচক দংশন অনুভব করছেন।

তীব্র উত্তেজনার সমস্ত ঘরটা বেন কাঁপছে। ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা পড়া-শুনা ফেলে এসে যুদ্ধের খবর শুনছে। ওদের মধ্যেও দুশ্লিষ্টতা ঢুকছে। কী আছে শেষ পর্যন্ত কে জানে? একটু দূরে বসে আছে পাড়ার দু'একজন মেয়ে-বউ।

...আমাদের জওয়ানরা শহুর সপেগে নতুন করে মোকাবিলা করবার জন্য খানিকটা পিছু হটে আসতে বাধ্য হয়েছেন। মরণপণ সংগ্রামের পরে আমাদের জওয়ানরা আরও একটি ঘাঁটি পরিত্যাগ করে চলে এসেছেন। এ যুদ্ধে শত্রুপক্ষকে প্রচুর ক্ষয়-ক্ষতি স্বীকার করতে হয়েছে। স্বগাণগণ থেকে এ পর্যন্ত.....। মাগ করবেন, একটু তুল হয়ে গেছে।.....

প্রচণ্ড জোরে ফেটে পড়লেন মজুমদার!

পাশে বসে থাকা সত্য-মাস্টার বকলেন মজুমদারকে। তোমার গলাই শুনব না রোঁড়ির গলা শুনব? চুপ করে শুনতে দাওতো!

ইস! কত সৈন্য যে আমাদের গেছে কে জানে? সহানুভূতিতে গলার স্বর কাঁপছে দেবেনবাবুর শরীর। আমরা এই ঠান্ডাতেই কাঁপছি আর আমাদের সৈন্যরা ওই পাহাড়ে ঠান্ডায় কিতাবে যুদ্ধ করছে ভাবেন দেখি দিদি!

একটু চুপ করুন না মায়াবীরা! শুনতে দিন। ব্যাক্তের কোম্পানী ইহুন্তবাবুর ছেলে অরুনের গলার স্বর।.....প্রচণ্ড যুদ্ধের পর আমাদের জওয়ানরা ওয়ালং ত্যাগ করেছেন.....।

ঘোবকের বেদনাত্মক স্বর। একটা অব-মুখ কামা বেন সারা ঘরটার ছাড়িয়ে পড়েছে। কিছুক্ষণের জন্য কারো মুখে কোন কথা নেই। সবাই চোখের সামনে পাহাড়ঘেরা ওয়ালং এখন অন্য একটা কল্পিত জগতের রূপ নিয়েছে। মাথা হেঁট করে বসে রয়েছে সবাই।

ওবাড়ি থেকে মজুমদার চলে এলেন লাঠি ঠুকতে ঠুকতে। সামনের মিউ মিউ করা বেড়ালটাকে লাঠি দিয়ে প্রচণ্ড জোরে আঘাত করলেন।

কি শুনলে? সুধাময়ী কাছে এসে দাঁড়িয়েছে। হাতে আনাজ-কাটা বঁটিটা।

কি আবার শুনব? একটার পর একটা ফল করছে। আমাদের সীমান্তের পণ্ডাশ মাইলের মধ্যে ওরা ঢুকে পড়েছে।

তা আমাদের সৈন্যরা কি করছে? সুধাময়ীর অবাককরা কণ্ঠস্বর। তখনই বুঝেছি যে ভাবে ঘন ঘন এরোপ্লেন দৌড়ছে! কখন যে টুক করে বোমা ফেলে চলে যাবে কে জানে!

তুমি চুপ করতো মা। যা জানো না তা নিয়ে কথা বলোনা। এখানে এসে বোমা ফেলবে! এতই সোজা? ওতো আমাদের স্টেন। ক্রাশ এইটে-পড়া শ্যামল পাশে এসে দাঁড়িয়েছে।

তা, ওই আমাদের স্টেনগুলো গিয়ে পারে না ওবাটাদের শেষ করে দিতে?

সুধাময়ীর পাশে এসে দাঁড়িয়েছে বাচ্চা ছেলেমেয়েগুলো। ছোট লম্বনের আলোয় কালি পড়েছে। ফিসফিস শুরুর যুদ্ধের আলোচনা হচ্ছে। এখন বেন ওদের ধমক দিতে পারছেন না মজুমদার। কি-ই বা বরস ওদের! এই যুদ্ধের আভ্যন্তর মধ্যেই ওদের জীবন বড় হয়ে উঠছে। পড়াশুনা হয়ত সাময়িকভাবে বন্ধ হয়ে যাবে। কোথায় যাবে কোথায় থাকবে সব তার কি কিছু ঠিক আছে?

দাদা, আমাকে যে রোঁড়িও শুনতে নিয়ে গেলে না। আমি বাবার খবর শুনব না?

নরেনের ছেলে টুকুন অভিমানভরা মুখ নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

শুনবেই তো! আদর করে বুকে তুলে নিলেন। চুমু খেলেন। আমার প্রাণটা। স্নেহের সুরে ডাকলেন কমা, কমা! ছেলের বো কাছে এসে দাঁড়িয়েছে। বিষাদমাখানো চোখের দৃষ্টি। কথা নেই। সকালের ওষুধটা নিয়মমত খাচ্ছে তো?

হ্যাঁ। মাস গলার স্বর কন্মার।

কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন মজুমদার। কিছু বেন বলতে হবে কন্মাকে। অথচ গর্ভাভের বলতে পারছেন না।

এতে চুপচাপ থাক কেন আজকাল। দেবা, মীনা ওদের সপে একটু দেখতে

যাবে। মনটাও ভাল লাগবে। অত মন খারাপ করে থাকলে কি হলে যা?

অশ্বকার চোখ দুটো জ্বল খরলেন সজল হয়ে আসা আলোড়িত দুটো চোখের পানে।

আর তাছাড়া এসময় তোমার সান্নাধ্য থাকে উচিত। মনকে আনন্দে রাখবে।

সুধাময়ী কখন বেন পাশে এসে দাঁড়িয়েছে। ছেলের-বোকে উপদেশ দিচ্ছে।

—যাও, তোমার বাবাকে দুখ এনে দাও।

কমা চলে যাওয়ার পর কিছুক্ষণ করে মনে কোন কথা নেই।

—কোথায় নাকি বহু সৈন্য মারা গেছে শতাব্দীর হাতে। পাড়ার সমীর বলাছিল। ভেজা-ভেজা গলার স্বর সুধাময়ীর। বহু বাঙালী সৈন্যও নাকি—

চুপ করতো। যতসব গুজবের কথা। সমীর বাকি রয়টার?

কোনরকমে নিজেই একটু সামলে নিলেন মজুমদার। মার পক্ষে ভয় পাওয়া তো খুবই স্বাভাবিক। সুধাময়ীর চোখের কেল উনি দেখতে পাচ্ছেন না। কিন্তু অনুভব করতে পারছেন। আর ছেলে কি সুধাময়ীর একারই। তার কি কিছুই নেই? তবে সংযত রাখতে হয় নিজেকে। উপায় কী?

শান্তিনেহের সুরে মজুমদার বললেন, শুন্য আমাদের ছেলেই তো নেই। আরও কত লোকের ছেলে গেছে। বাছে। যাবেও। অত ডাবনা করলে কি চল?

ঘরের মধ্যের লম্বনের আলোটা চোখে এসে পড়েছে। তার স্পর্শ অনুভব করতে পারছেন মজুমদার।

ডাকলেন, শুনছো?

সুধাময়ী কথা বলে না। সবকিছু বুঝতে পারছেন মজুমদার। নিজের বুকের ভেতরটা ধারালো অস্ত্র দিয়ে কেউ যেন কুচি-কুচি করে কাটছে। ইচ্ছে করছে এই মুহূর্তে চোখের অশ্বকার পর্দাটা টেন সরিয়ে দিয়ে সুধাময়ীর চোখের জল নিজের হাতে মুছিয়ে দেন।

চিৎকার করে উঠলেন মজুমদার। আবার আরম্ভ করেছে? আমাকে কি পাগল করবে নাকি? একবার বউটার কথা ভাবে তো! এরকম করতে দেখলে ওর কি রকম লাগে?

দাদু-দাদু-কাগজ এসেছে। বাবার বুকে বেরিয়েছে।

ছুটেতে ছুটেতে এসেছে টুকুন। হাতে খবর কাগজটা ও জানে, রোজই ওর বাবার কথা, খবরের কাগজে লেখা থাকে। সৈন্যদের ছবি দেখলে বলে এইতো বাবার ফটো। টুপি পরা। ঘর নরেনের মিলিটারী ড্রেসপরা ফটোটার দিকে তাকিয়ে থাকে এক-সদয়।

জানো ছোটকাবু, বাবার ছবি বেরিয়েছে। এই দেখ। কচি আঙুলটা জ্বলে ধরে খবরের কাগজের ফটোটার ওপরে। বারো বছরের পিস্টলকে সাক্ষী মানে। কে ওকে বলেছে, ওর বাবার ছবি বের হয় না।

মা-মা। মার আঁচল ধরে টেনে এনে বসায় টুকুন। ভূমি পড়ে, দাদু শুনবে।

মাদুরের ওপর নাড়িকে কোলে নিয়ে বসেন মজুমদার। খবরের কাগজটা রোজ কমাকেই পড়তে হয়। জোরের জোরে পড়ে কমার।

...আমাদের জওয়ানরা এবার প্রতি-রোধে সক্ষম হয়েছে। দুর্ভিত জায়গায় শত্রুদের নিশ্চয় করে দিয়েছেন।

ভেরী গাউ—ভেরী গাউ। হাতের শব্দ মুঠিটা সজ্ঞারে মেঝেতে ঠেকাতে থাকেন মজুমদার।

বুঝলে মা, ইন্ডিয়ান ল্যান্ড ফোর্স দুর্ভব। ওরালডের মধ্যে প্রেস্ত।

খুব বড় বড় করে খবরটা ভেপেছে তো? দেখবে, এবার যুদ্ধের মেড ফিরে যাবে। প্রথমটায় হঠাৎ আক্রমণে বেসামাল হওয়া স্বাভাবিক। কেন, মনে নেই লস্ট গ্রেট ওয়ারের কথা? হিটলার তো মস্কোর দ্বারের এসে পড়েছিল। তারপর? তারপর কি হল? বল?

জয়ের সংবাদটা যেন কুমার মুখ থেকেই শুনতে চান মজুমদার।

নাৎসী-বাহিনী পরাজিত হয়েছিল।

কমা চোখ রাখল শব্দারের দিকে।

তবে? আরে বাবা, ওস্তাদের মার শেষ রাতে। বিদেশীরা পর্যন্ত আমাদের

সৈন্যদের প্রশংসা করেছে। গর্বে কুকটা যেন ভরে উঠেছে মজুমদারের। চেয়েই সামনে বেন যুদ্ধ ক্ষেত্রটা দাঁড়িয়ে রয়েছে হাসিমুখে। শত্রুর দেহ পড়ে আছে মুখ ধুয়ে। বহু শত্রু পালিয়ে গেছে।

আরে শুনছো, এদিকে এসে শোনো। শিগগীর এসো।

কমা, আরেকবার পড়ে তো মা? আবার পড়ল কমা।

স্বামীর দিকে তাকিয়ে কমাকে জিগগেস করলেন, আমার নরেনের নাম দিয়েছে না?

ছেলে-মেয়েরা হেসে উঠল। মা যে কি বলে! কত সৈন্য রয়েছে। খবরের কাগজে দাদার নাম শুন্য দেয় কি করে?

খবক দিয়ে ওদের হাসিকে থামিয়ে দিলেন মজুমদার।

অজ কত আনন্দের দিন! ওরা কি কার বুকে সেসব? নরেনও তো সেখানে রয়েছে। কানের মধ্যে বারবার বেজে উঠছে কুমার গলার স্বর। এক নিমিটে শত্রু-বাহিনীকে আমাদের জওয়ানরা নিশ্চয় করে দিয়েছে। এই জওয়ানদের মধ্যে তাদের নরেনও হয়ত রয়েছে।

উঠি বাধা রয়েছে। সুধাময়ী উঠে চলে যাচ্ছিল।

সব কিছু জ্বল হুতড়ে হাতড়ে বউ-এর হাতটা টেনে ধরলেন মজুমদার। দুটো হাতের মাঝখানে ছেলের বউ-এর

প্রকাশিত হ'ল

প্রকাশিত হ'ল

অভিজাত বিন্মাসিক সাহিত্য পত্রিকা

সপ্তর্ষি

৬ষ্ঠ বর্ষ, ২য় সংখ্যা— ১৩৬৯

এই সংখ্যার সূচী :

প্রবন্ধ : সুধাকান্ত রায়চৌধুরী, ডঃ হরপ্রসাদ মিত্র, চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়, সুবোধ ভট্টাচার্য এবং ডঃ অজিতকুমার ঘোষ।

গল্প : বাণী রায়, মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য ও মিহির সেন।

কবিতা : সঞ্জয় ভট্টাচার্য, দিনেশ দাস, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, কনকো-সিন্ধু দে।

বিশেষ আকর্ষণ হিসেবে আছে বনফুল ও জ্যোতির্গন্ধ নন্দীর দু'খানি ধারাবাহিক উপন্যাস।

একাঙ্কিকা : মন্থর রায়।

মূল্য : এক টাকা।

সম্পাদকীয় দপ্তর—১০১২, নিউল্যান্ড, বাটানগর।

দিগিৎ অফিস : C/O, লিপিকা, ৩০১২, কলেজ রো

কলিকাতা—১

ভারতের সর্বত্র এজেন্ট চাই।

খবরের কাগজ ধরা হাতটার স্পর্শ লাগল।

তুমি শোন। আরও অনেক খবর আছে।

—কিন্তু পরে বে চোখে-মুখে পথ দেখতে পাব না। কত বেলা হচ্ছে।

মা তুমি বোস। আমি গিয়ে ডাল চাপিয়ে দিবে আসছি। আমি পারব।

ছুটে চলে যায় রেবা। আজকের জন্য মাকে ওরা রান্নাঘর থেকে রেহাই দিতে চায়। অবাক হয়ে ভাবছিলাম মজুমদার। কৈ, আগে তো ওরা কখনও এমন ছিল না। সুধাময়ী চিংকার করেও কাজে লাগাতে পারত না ওদের। কতদিন বলেছে, মেয়েদের যে সব বিবি তৈরী করছে, পার করবে কি করে? কোন নশ-পাশা টকা জমিয়েছে? পরের ঘরে এঁদের খেতে খেতে হবে না।

বেশী হলুদ দিস না কিন্তু—সুধাময়ী রেবাকে বললেন।

তুমি চুপ করে শোন ত। আমাকে কিছু শিখিয়ে দিবে হবে না।

কমা পড়ছিল।

...শত্রুর প্রচণ্ড গোলাবর্ষণের মধ্যেও ল্যান্স নায়ক বনবাহাদুর থাপা কয়েকজন আহত সৈনিককে নিরাপদ জায়গায় পৌঁছে দেন। শেষ পর্যন্ত শত্রুর সঙ্গে জীবনপণ সগ্রাম করে কয়েকজন শত্রুকে হত্যা করে, নিজ পরিবার মধ্যে প্রাণ বিসর্জন দেন।.....

রক্তগত মার সন্তান। সুধাময়ী চোখের জল মুছছিল।

মজুমদার ভাবছিলেন, নরেনের নাম যদি একদিন এইভাবে সবার মুখে মুখে ফের। তার ছেলেও তো থাপার মত মরতে পারে।

চোখের কোণটা আনন্দে-বেদনার চিক-চিক করে ওঠে। অনুভব করলেন সামনেই

কমা বসে। সিঁথিতে সিঁদুর। হাতে শাখা। কি সুন্দর দেখতে মজুমদারের ছেলের বউ। লক্ষ্মীপ্রীতী সর্বাঙ্গ জুড়ে। আজ না হয় দেখতে পান না মজুমদার। কিন্তু বিরের সময় তো সব দেখতে পেতেন। কত ভাব স্বামী-স্ত্রীতে। একদিনের জন্য রাগারাগি দেখেননি ছেলে-বউ-এর। কত ভালবাসে নরেন কমাতে। চিঠির পর চিঠি দেয় দু'রে গেলো। এখন কিছুদিন চিঠি বন্ধ।

কমা-কমা। সোহাগ করা গলার ডাকলেন মজুমদার।

বাবা, গলার স্মরণটা যেন একটু উদাস কমাতে।

কি ভাবছ তুমি মা? কোন ভয় নেই? তাহলে একটা গল্প বলি শোন। তখন ঢাকার নবাবগঞ্জ থানার অফিসার ইন-চার্জ—আমি। এক পলিটিকাল লীডারকে ধরতে গেছি। পাঁচটা মার্ভার কেস তার বিরুদ্ধে। ধরতে পারলে নিশ্চয় ফাঁসি।

ভোরবেলা যখন এয়ারেণ্ট করি বুট এসে চারদটা দিয়ে গেল। শীতের দিন ছিল। বললে, ঠান্ডা লাগবে এটা নিয়ে যাও। চোখে-মুখে যেন আগুন জ্বলছে ভদ্রমহিলায়।

ফাঁসি হয়েছিল সেই ভদ্রলোকের। পরে ও'র স্ত্রীকে একদিন বলেছিলাম, আশ্চর্য লোক তো আপনি। ফাঁসির সময় আপনাদের কারো চোখে এক ফোঁটা জল দেখলাম না।

ভদ্রমহিলা আমাকে কি বলেছিলেন জানো? সব জল শুকিয়ে আগুন হয়ে গেছে। আমার স্বামী তো নীচ কাজ করে ফাঁসির দড়ি গলার তলে নেননি। দেশের গলাগেলের জন্য, স্বাধীনতার জন্যই সে সব কণ্ঠ স্বীকার করেছে।

জানো, তার কয়েকদিন পরেই ১৬, এম এর দেহটা পাওয়া গেল তার বাইরের ঘরে। খুব অত্যাচারী ছিল লোকটা। না, পুলিশ ও'ক ধরতে পারেনি। সেইসাইড করে নিজেই মরেছে। চুপ করে রইলেন মজুমদার। সেই ছবিটাকে যেন আরেকবার দেখে নিলেন নিজের মনের মধ্যে।

বাবা আর একটা খবর শুনুন। আমাদের একজন জওয়ান একা আটজন সৈন্যকে মেরে মরেছে।

...পরিবার মধ্য হইতে গুলীবর্ষণের পর এক সময় সমস্ত গুলী ফুরিয়ে যায়। তখন যেমনেই নিজে শত্রুসৈন্যদের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়েন। আটজন শত্রুকে হত্যা করে নিজে বীরের মত মৃত্যুবরণ করেন.....

কমার মুখটা বৃষ্টি আনন্দে ভরে গেছে। এসব শুনলেও আনন্দ লাগে মা! মজুমদারের গলার স্মরণ।

আফিসে যাবার সময় খেতে বসে মেজেছেলে রূপেন বলছিল, জানো মা, এ মাসে পাঁচ টাকা চাঁদা দিয়েছি ডিফেন্স ফান্ডে। সবাই দিয়েছে। আমাদেব আফিসের সবাই ঠিক করছে যতদিন যুদ্ধ চলবে ততদিন প্রত্যেকে একদিনের করে মাইনে দেব।

ডালে হাতা দিয়ে নাড়তে নাড়তে সুধাময়ী বললে, তোর এ মাসে জামা করলি না? জামাটার অবস্থাটা একবার দেখিস? ভদ্রলোকের মধ্যে বের হস কি করে?

—তোমাদের ওইসব মধ্যবিস্তর, ভ চিন্তাধারা এখন বাদ দাও। ভদ্রলোক-অভদ্রলোক সব সমান।

—এই আরম্ভ হল রূপেনের লেক-চার। কমা বুটী বেলেতে বেলেতে হাসছিল। দু'একজন ভাই-বোন পাশে এসে দাঁড়িয়েছে।

রূপেন হাসিমুখে মার দিকে তাকাল। জানো মা, প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত নেহরু কি বলেছেন? অপচয় বন্ধ করতে। তোমার সোডা-সাবানের খরচা কমাতে হবে প্রথমে। আচ্ছা মা, তুমি যুদ্ধে যাবে?

—আমাকে নেবে কিসের জন্য? আমি যেতে চাইলেই কি নেবে?

—কেন মা নার্সিং শিখবে। যুদ্ধে নার্সেরও কত দরকার, কি বলেন মা? কমা হাসিমুখে শালুড়ীর দিকে তাকাল।

সুধাময়ী হেসে বললে, তোমরা কি ভাবে আমাকে? এখনও বুড়ো হলে কি হবে তোমাদের চেয়ে অনেক বেশী খাটতে পারবে।

রূপেন তাকায় মার দিকে। ছেঁড়া কাপড় কাপড় গিট দিয়ে বাধা। বুকের হাড় গোনা যায়। কয়েকদিনে চেহারা আরো খারাপ হয়েছে। দাদার খবর জানা যাচ্ছে না। ও আসবেই ছিল।

—মা তোমার জন্য একটা স্যান্ডেল নির আসবে। ঠান্ডার মধ্যে কাজ করতে হয় তোমাকে।

বিভূতি প্রকাশনের বই

বই অনেকই লেখেন, কিন্তু প্রতিভাবান লেখকের আবির্ভাব হয় কদাচিৎ এবং সার্থক শিল্পসৃষ্টি নূনতর।

নবজন্ম উপন্যাস

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের সাহিত্যকীর্তির এক আশ্চর্য নিদর্শন। সম্ভবতঃ এই গল্প রচনা তার সাহিত্যজীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ। বিশিষ্ট উপন্যাস হয়ে থাকবে। আকাদেমী পুরস্কারের দলভ সম্মানের অধিকারী তিনি পুঁবেই হয়েছেন—কিন্তু এই উপন্যাস তার লগাটে ভাবীকালের সাহিত্যের অগ্রদূতরূপে সম্মান-তিলক মূদ্রিত করে দিয়েছে। এই উপন্যাস চিত্তাশীল পাঠককে মুগ্ধ এবং অব্যবস্থিত পাঠককে বিকম্পিত করবে। প্রেম ও দেহ সম্পর্কের নূতন ব্যঙ্গনায় প্রচলিত ধারণার রূপান্তর হয়েছে। মাসিকপত্র ছন্দনামে প্রকাশিত উপন্যাসটির চিত্রসমৃদ্ধ এক সংগ্রহের মধ্যে বিস্তারিত হয়ে গিয়েছিল। ০-৭৫

বিশেষ ঘোষণা :—আমাদের প্রকাশিত সমগ্র গ্রন্থ পশ্চিমবঙ্গ সরকার কর্তৃক প্রাইজ ও লাইব্রেরীর জন্য অনুমোদিত।

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কয়েকটি অমূল্য গ্রন্থ : জন্মদিন লকতে ৪-৫০ নীলগঞ্জের কালময় সাহেব ০-৫০ উমিচাঁদ ২-৭৫ হারামি ০-০০ অনুসন্ধান ০-০০ জামার লেখা ২-৫০ রেবা চট্টোপাধ্যায়ের সুশিখিত উপন্যাস পুনর্জন্ম ২-৫০ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস আদ্যের ইতিহাস ১-৭৫

বিভূতি প্রকাশন, ২২এ, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা-১২

—থাক, তোমাকে আর বাহাদুরি করতে হবে না। এমাসে বলে ডিসেন্স ফাণ্ডে টাকা দিবে?

মার কথায় সবাই হেসে উঠল। ডিসেন্স নয় মা ডিসেন্স। রেবা শূধরে দিল কথাটা।

মা হাসতে হাসতে বলল, তোমাদের মত এলে-বিলে পাশ করিনি তো? এই ঝগড়াটিকে পাঠিয়ে দেনা যুদ্ধে। ক রকটা শত্রু মেরে আসুক।

—নিলে তো এখনিই যাই। কেন মেয়ে সোলজার নেই? গরীলা বাহিনী? কি খবর জন তুমি?

—আমি এয়ার ফোর্সে বাই। মজুমদারের ছাউছেলে বীরেনের গলা।

কে বলল কথাটা বীরু না? রাতি-বেল পায়খানা যেতে হলে বাচ্চা বুলজাকে আলো ধরতে হয় বার জন্য। সে যাবে যুদ্ধে? মজুমদার পাশে এসে দাঁড়িয়েছেন হাসিমুখে।

তোমার মত বীরপুরুষই যাবে যুদ্ধে? তাহলেই হয়েছে। সুধাময়ীর হাসি-হাসি মুখ।

আচ্চা কমা, মজাপুলো আমাদের দেশে মরতে এসেছে কেন? কাম ন মেরে ওদের শব করে দেওয়া যায় না? মর-মর সমলে ধুংস হ তোরা! সুধাময়ী অভিলাষ দিচ্ছিল।

রাতে শূধরে শূধরে মজুমদারের ঘুম আসে না। নিস্তব্ধ। শূধর দু'একটা কুকুর এখানে-ওখানে ডাকছে। স্লেনের শব্দ। সামনে বেলফুলের গাছ থেকে গন্ধ ভেসে আসছে। চোখে দেখতে পান না মজুমদার কিন্তু সবই অনুভব করতে পেরেন।

ওই কোণের দোপাটি ফুলের চারটা এখনও জেগে রয়েছে। প্রজাপতি ধরবার জন্য কতদিন টুকুন ফুলের বাগানে ঘুরে বেড়িয়েছে। রীনা ভোরবেলা পুজোর ফুল তুলে ডালা ভর্তি করে রাখত। ফুলের বাগানের সখ নিজেরও কি কম ছিল মজুমদারের। চোখ ভাল থাকলে নিজেই বাগানে কাজ করেছেন। এখনও মাঝে মাঝে কাজ করেন। ছোট-ছেলের পাশে থেকে গাছের গোড়ায় মাটি খুঁচিয়ে দেন। জল ঢালেন।

নিজে অন্ধ হলেও ছেলে-মেয়ে-বউ-আরও পচিজন ফুলের বাগানটা দেখতে পায়। নরেনটা ভালবাসত সাদা গোলাপ, মনে মনে ভাবলেন মজুমদার, কাল বিকেলে সাদা গোলাপ গাছটার গোড়ায় মাটি খুঁচিয়ে দিতে হবে।

চোখের সামনে একটা ছবি এসে দাঁড়িয়েছে। ফিরে এসেছে নরেন। সাদা গোলাপ ফুলের পাশে দাঁড়িয়ে কমা। হাসি-হাসি মুখ ওদের। নরেন হয়ত কলছে, কি, এবার ছেলে না মেয়ে?

লক্ষ্যের লাল হয়ে গেছে কমার মুখটা। মাথা নিচু করে এবার তাকিয়ে

আদরকাড়া ভঙ্গীতে বলবে, জানি না বাও।

চিরদিনের জন্য নিজের চোখের আলো হারালেও আর সবার চোখের আলো তো হারিয়ে যাবনি; সবাই প্রাণ-ভরে দেখতে পায় ফুলের বাগানটাকে। অনেক মরলা, অনেক পচা পাতা, আগাছা, ভাঙা ডাল জমে আছে বাগানটার। পাশের বড় নিমগাছটার জন্য সাদা গোলাপ গাছটা বাড়তে পারছে না। ওটা ছেলেদের নিয়ে কেটে ফেলতে হবে। মরলা, আগাছা নিজেরাই পরিষ্কার করবেন ছেলে-মেয়েদের নিয়ে। সুধাময়ী বলেছিল একদিন বাইরের লোক রেখে পরিষ্কার করতে হবে বাগানটাকে। এত আগাছা তোমরা পারবে না সাফ করতে।

কেন পারবে না? নিশ্চয়ই পারবে। নিজেরই সাফ করব ফুলের বাগানটা। বাইরের লোকের কি দরকার? সাদা গোলাপ ফুলের গাছটার তারার মত কত

ফুল ফুটেবে একদিন। সবাই প্রাণভরে দেখবে। বৃকভরে নিশ্বাস নিয়ে বলবে, আঃ কি সুন্দর! আকাশের বৃকে আবার স্লেনের শব্দ। সব স্বপ্ন যেন কেমন তখনই হয়ে যায়। হয়ত একদিন কা লা হয়ে উঠবে বারুদের ধোয়ার এই নীল আকাশটা। ফুলের বাগানটা যাবে নিশ্চয়। হয়ে। পড়ে পড়ে কুঁড়ে যাবে তাজা সদা ফোটা ফুলগুলো। প্রজাপতি-গুলো ছাই হয়ে যাবে। টুকুনের ভোলা কুকুরটা ইঁটের চাপার জিত বার করে পড়ে থাকবে।

সেদিন অন্ধ মজুমদার কি করবে? আর ভাবতে পারেন না মজুমদার। কালো আকাশে, বিবাক গন্ধে মানব চিংকার করে কাদছে। দৈত্যদের মুখ দিয়ে রক্ত গড়িয়ে পড়ছে। ওরা হাসছে বিকট চিংকার করে।

—কমা—কমা। আমাকে একটা রাইফেল দাও। অন্ধ হলেও আমি ঠিক

মুকুন্দ পাবলিশার্সের বই।

ব্রজেন্দ্রকুমার ভট্টাচার্যের

আ শ চ র্ স স্ টি

দেওয়ালের দাগ

সাত টাকা

গোলাম মুন্সুফের
সুরের আগুণ

৪.৭৫

প্রফুল্ল রায় চৌধুরীর
প্লাপত্তরঙ্গ

৬.৫০

কানাই পাকড়াশীর

বিচিত্র রহস্যরোমাঞ্চ কাহিনী

নীলকুঠির জংলায়

তিন টাকা

রসনা তদন্ত	৥	গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য
হীপপুত্র	৥	নরেন্দ্রনাথ মিত্র
রহস্যের অন্ধকারে	৥	চিরঞ্জীব সেন
সাগর রানীর দেবে	৥	দীক্ষণারঞ্জন বসু
শিকড়ের সেই ছোটকা	৥	পীতা বন্দ্যোপাধ্যায়

গ্রন্থাগার প্রাপ্তই নতুন তালিকার জন্য বোধ্যাযোগ করুন

মুকুন্দ পাবলিশার্স : ১৮ রন-ওজালিষ নীট : কলিকতা ৪

(রসায়ন অধ্যাপনা বঙ্গ-অধ্যাপনা)

গুলি করে মারতে পারব ওদের। এনে দাও, শিগগীর এনে দাও। কার হুকুম ঢেকে এ বাগানে।

—কি হয়েছে বাবা? ছুটে এসেছে ক্ষমা, সুধাময়ী, বরেন, ছেলেমেয়েরা সবাই। বাবা, অমন করছিলেন কেন? ক্ষমার মুখটা মজুমদারের মুখের ওপর।

সুধাময়ী ভালো হাত রাখলেন। ইস! মাথা যেন আগুনে পুড়ে যাচ্ছে। একটু পরোনো ঘি মাশিণ করে দেই।

দেখেছেন মা চোখ দুটো জবা ফুলের মত লাল।

—ক্ষমা, টুকুন কই? মজুমদারের ভেজা ভেজা গলা।

—এই তো দাদু। এই তো আমি। হঠাৎ ভয় পেয়ে যাওয়া গলার স্বর

সেনিন এরা কোথায় থাকবে? তার প্রিয় সবাই?

এক ফোঁটা জল চাইলেও টুকুনটাকে দিতে পারবেন না। তাঁর কামরায় হয়ত ইন্টার পাজরের মধ্যেই ওই শিশুর পজির মিশে বাবে। নিজের মত ওরাও হয়ত সবাই পৃথিবীর আলো থেকে বঞ্চিত হবে। গাছের ডালে বসা 'বউ সরষা কেট' পাখিটাকে আর 'পিউ কঁহা' পাখি-গুলোকে ওরা দেখতে পাবে না কেনদিন।

—শুনছো? কী গলায় ডাকলেন মজুমদার।

উঃ—কি? সুধাময়ী যেন একটা অন্য জগৎ থেকে সাড়া দিল। সেই ভরাবহ দুঃস্বপ্ন কি ও'রও চোখের সামনে ভিড় করে রয়েছে!



“ক্ষমা—ক্ষমা। আমাকে একটা রাইফেল এনে দাও।”

টুকুনের। জড়িয়ে ধরেছে দাদুকে। চোখের কোণ বয়ে জল গড়িয়ে পড়েছে মজুমদারের।

—একটু খাবার জল দাও তো মা। জল খেলেন। জানো, বড় বিদ্রী একটা স্বপ্ন দেখেছি। যাও ক্ষমা, শুষে থাক গিয়ে।—তুমি ঠান্ডার মধ্যে বের হয়েছ কেন?

সবাই চলে গেছে শূন্যে। শূন্যে সুধাময়ী মাথায় পরোনো ঘি মাশিণ করে দিচ্ছে। পাশে বসে রয়েছে টুকুন। কঁত কহে আজ সুধাময়ী বসে আছে। মাথায় হাত, বুটিলে দিচ্ছে। কান্না এসে কথা বলছে।

কিন্তু সেই ভরাবহ স্বপ্নটা যদি অজস্রের মত তেড়ে আসে কোনদিন?

—জানো, কালকে ক্ষমা রূপেনের হাত দিয়ে একজোড়া কানের দুল পাঠিয়ে দিয়েছে সেই যুগ্মের ফান্ডে।

মজুমদার কিছু বললেন না। স্ট্রীর চোখের দিকে তাকালেন।

—আমিও বালাটা পাঠিয়ে দেব। রূপেন বলছিল, এখন নাকি সোনার খর প্রয়োজন। অস্ত্রশস্ত্র কিনতে হবে। কবে যে ও ব্যাটার খতম হবে? আর কবে যে আমার নয়ন ঘরে আসবে? একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল সুধাময়ীর।

ভোরবেলা বাড়িতে শব্দ বেজে উঠল।

সুন্দর ফুটবল্টে একটা মেয়ে হয়েছে। সুধাময়ী এসে বলে গেছে। অবশেষে লাঠিতে ভর দিয়ে বারান্দার এসে

দাঁড়িয়েছেন মজুমদার। মনটা একটু অনামনস্ক। সাদা গোলাপ ফুলের গাছটার কথা আবার মনে পড়ল। হয়ত নয়ন এ সময় যুগ্ম করছে। আর ফুটবল্ট মেয়েটা... ভাবতে পারছেন না মজুমদার। অনাময় গলাটা বেজে আসতে চাইছে। ক্ষমার মনের আজ কি অবস্থা? অতীত-ঘরের সামনে এসে দাঁড়াবে নয়ন। ক্ষমা মিষ্ট হাসে বলবে, একেবারে তোমার রঙ পেরেছে। নয়ন বলবে, চোখটা কিন্তু তোমার মতনই। এই বাড়ি। এই! কি? চিনতে পারিস? মেয়েটা হাসি মুখে তাকাবে বাবার দিকে।

একটু দীর্ঘশ্বাস ফেললেন মজুমদার। মাদুরটায় আবার এসে বসলেন একদিন। ক্ষমা বসে বসে যুগ্মের খবর শোনাত। পাশে বসে এয়েছে টুকুন। ওর হাতে একটা পুতুল। ছেলেদের মত হাফপ্যান্ট পরিয়েছে ওকে রেবা।

—দাদু এ কার ছেলে বল তো? পিসী, বলবে না কিন্তু। টুকুন হাসছে। ডল পুতুলটা বুকোর কাছে টেনে নেন মজুমদার। হেসে বলেন, আমার প্রার্থনা মার ছেলে। এ পুতুলটা তোর ভাগনে। তুই ওর মামা। মামা ভগনে যেখানে বিপদ নেই সেখানে। আর তোর রাঙা টুকটুকে বোনের নাম রেখেছি, প্রার্থনা। সবাই ওই নামে ডকবে। নয়নের মেয়ের নাম প্রার্থনা!

দূরের ফুলের বাগানটা বেধহয় এখন হাসছে। উড়ে যাচ্ছে দল বেঁধে প্রজাপতিরা। ভোরবেলার শিশি ফুল ফুটেবে। মালা গাঁথবে ছেলেমেয়েরা।

স্বপ্ন দেখছেন যেন মজুমদার। হঠাৎ বললেন, আচ্ছা দাদু, তোর বোনকে যদি কেউ অপমান করে তুই কি করবি?

—এক্কেবারে মেয়ে ফেলে দেব। ভেঙে দেব হাত। টুকুনের গলার স্বর।

হাসি ফুটল মজুমদারের মুখে। আদর করে কাছে টেনে নিল টুকুনকে।

তারপর ডল পুতুলটাকে চোখের সামনে এনে বললেন, তোমার মাকে যদি কেউ অসম্মান করে, তুমি কি করবে? বল?

ডল পুতুল কথা বলতে পারে না। অশ্ব মজুমদার চোখে দেখতে পারে না। তবু যেন মজুমদারের মনে হচ্ছে, উনি চোখের আলো আবার ফিরে পেরেছেন! ডল পুতুলটাকে চুমু খেয়ে আদর করে আনন্দে-আবেগে বলছেন, সাবাস, এই তো চাই! ছেলের মত কথা বলছে ব্যাটা।

মজুমদার স্বপ্ন দেখছিলেন, প্রার্থনার ছেলেকে নিয়ে আগাছা, ঘরা ডাল, কিছ জলালকে ফুলের বাগান থেকে সরিয়ে দিয়েছেন।

সাদা গোলাপ ফুলের গাছটা আবার হাসিমুখে কথা বলছে! প্রজাপতিদের নিয়ে আবার নতুন গল্প রাজাচ্ছে ফুলের বাগানটা।

একটি বিমূর্ত অন্যটি ভারতীয় শিল্পের প্রদর্শনী

গত সপ্তাহে পাক স্ট্রীটের আর্টিস্ট হাউসে শিল্পী চিন্ময় চৌধুরীর একক শ্বিতীয় প্রদর্শনী শেষ হয়েছে এবং ইন্ডিয়ান সোলাইটি অফ ওরিয়েন্টাল আর্টের স্টুডিও-সভাদের একটি সম্মিলিত প্রদর্শনীরও উদ্‌ঘাটন-অনুষ্ঠান সম্পন্ন হয়েছে। চারিদিক থেকে এই দুটি প্রদর্শনী সম্পূর্ণ ভিন্ন-ধর্মী। শিল্পী চিন্ময় চৌধুরী বিমূর্ত শিল্প-রীতির উৎসাহক আর ওরিয়েন্টাল আর্ট সোসাইটির শিল্পীরা একান্ত-ভাবেই প্রথাগত ভারতীয় শিল্প-ধারার অনুসারী। আধুনিক বুদ্ধিজীবী দর্শকের কাছে প্রথম প্রদর্শনীর আকর্ষণ যেমন সত্য তেমনি সাধারণ শিল্পপরম-পিপাসু মানুষের মনে শ্বিতীয় প্রদর্শনীর আবেদন অনেক প্রবল বলেই আমার ধারণা। এ-দিক থেকে দুটি প্রদর্শনীই বহু মানুষের কৌতূহল নিবৃত্ত করতে সক্ষম হয়েছে।

১। শিল্পী চিন্ময় চৌধুরীর প্রদর্শনী ১।

গত বছর আমরা শিল্পী চৌধুরীর চিত্র-কর্মের সংগে সর্বপ্রথম পরিচিত

প্রদর্শনী

কলারসিক

হই। শুনছি, শিল্পী এই এক বছরের মধ্যে দিল্লী ও বোম্বাই শহরে দুটি একক প্রদর্শনী করে এসেছেন। সেই হিসাবে শিল্পী চৌধুরীর এটি চতুর্থ প্রদর্শনী হলেও কলকাতার কিন্তু এটি তাঁর শ্বিতীয় একক প্রদর্শনী। তাঁর সেই প্রথম প্রদর্শনীর কথা স্মরণে রেখে অনারসে বলা যায় শিল্পীর চেতনা ও নৈশূনা ক্রমবিকাশের পথে।

ইদানীং লক্ষ্য করছি যে-সব শিল্পী বিমূর্ত শিল্প-রীতি নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করছেন তাঁদের কল্পনা বহুদূর দীর্ঘ। শূন্যমাত্র অবস্থার বিকৃতি ও রঙ প্রয়োগ করে তাঁদের চিত্রকে দর্শক-মনের উপর চাপিয়ে দিতে চান। চিত্রকলা দর্শনের পর দর্শক-মন স্বাভাবিকভাবে

সে-সব চিত্রের আবেদনে সাক্ষা দিতে পারে না। এক শব্দ দর্শকের শিকার দেনা, না শিল্পীর অক্ষমতা? এই প্রশ্নের মূল্যবোধার্থী দাঁড়িয়ে চিন্ময় চৌধুরীর চিত্র-বিচার করে বলতে পারি শিল্পী তার অন্ততঃ কয়েকখানি চিত্রে দর্শক-মনকে আকর্ষণ করার দক্ষতা প্রদর্শন করেছেন। তিনি ব্যক্তি-মানুষের চিন্তা-জগতের ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার সংঘটিত কয়েকটি মুহূর্তকে চমৎকার রঙে এবং রেখায় বিমূর্ত করতে পেরেছেন। বিশেষ করে 'মোহমুজি' (২) ও 'হৃদচকিতা' (৩) চিত্রে দুই নারীর এমন চেতনা-প্রবাহকে চিত্রিত করার প্রয়াস নিঃসঙ্গেই প্রশংসনীয় উদ্যম। 'কৃপণ' (৮) নামে যে চিত্রখানি এই প্রদর্শনীতে স্থান পেয়েছিল সেটিও নানা কারণে উল্লেখ-যোগ্য। কোনো একটি পট্টকার দেখলাম এই চিত্রখানিকে সমালোচক চর্চাতি অর্থে কৃপণের যে অর্থ সেই অর্থে গ্রহণ করেছেন। আমার কিন্তু তা মনে হয়নি। নীচের কয়েকটি এবং উপরের কক্ষালের মধ্যদিয়ে শিল্পী এক বিশেষ অর্থে এই নাম সার্থক করেছেন। আত্মান-দৈন্য, জীবনকে উপভোগ করার অক্ষমতাই এখানে প্রবলভাবে উপস্থিত। এই চিত্রে



শিল্পী : চিন্ময় চৌধুরী



শিল্পী ও চিত্রের চৌধুরী

শিল্পী চৌধুরীর কয়টা সম্বন্ধিক প্রকাশিত।

কিন্তু এর পাশাপাশি অনেকগুলি স্টা-ওমারী চিত্রও আছে। যিম্মত শিল্প-কলার নামে এগুলিকে প্রকাশ্য করতে আমরা অক্ষম। তবে একটা কথা স্বীকার্য যে, শিল্পী চিত্রের চৌধুরী তেল-রঙ ব্যবহারে এবং উজ্জ্বল ও অস্বচ্ছন্দ রঙের বৈপরীত্য সৃষ্টি করার কাজে বেশ পারদর্শী। আশা করি ভবিষ্যতে শিল্পী তার সোমারীট মূর্ত হয়ে আরো সাধক চিত্র আমাদের উপহার দেবেন। আমরা শিল্পী চৌধুরীকে অভিনন্দন জানাই।

সোমারীট কক ওয়িলসনের আর্ট প্রদর্শনী

ওরিয়েন্টাল আর্ট সোসাইটি অনেক

দিনের বহু-প্রশংসিত প্রতিষ্ঠান। শিল্প-গুরু অবলীন্দ্রনাথের মন্ডের সঙ্গে এই সোসাইটির স্মৃতি বিজড়িত। একদিন বাংলায় প্রখ্যাত শিল্পীদের অনেকেই এই সোসাইটির কর্ম-সম্মতির সঙ্গে মিলে গিয়েছিলেন। কিন্তু দুর্ভাগ্য আমাদের আজ এই সোসাইটির সেই সুযোগ ও কর্ম-সম্মি পত্র প্রায় অবলুপ্ত। এই পরিস্রোক্ত সোসাইটির এই সম্মিলিত প্রদর্শনী দেখে আমরা উৎসাহ বোধ করছি। ভারতীয় চিত্রকলায় ঐতিহ্যের ধারক এরা যদি আবার পুনরুজ্জীবিত করে লক্ষ লক্ষের লক্ষ চিত্রকার সঙ্গ মত করতে পারেন তবে নিঃসন্দেহে আমরা ধুশি হব।

আলোটা প্রদর্শনীতে ১৫ জন প্রাচীন ও নবীন শিল্পীর ৮১ খানি চিত্র-নিদর্শন স্থান পেয়েছে। অধিকাংশ চিত্রই জল-রঙ ও টেম্পারার মাধ্যমে অঙ্কিত। তেল-রঙের মাধ্যমে অঙ্কিত চিত্রের সংখ্যা কম। এদিক থেকে সোমারীটির সম্ভাষা ভারতীয়তার পরিচয় দিয়েছেন।

জল-রঙ ও টেম্পারার সাহায্যে অঙ্কিত যে চিত্রগুলি সহজেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে তার অধিকাংশই হল নিসর্গ চিত্র। এগুলির মধ্যে শ্রীমতী বীথি ঘোষের 'কামাক্ষ্যা' (২), 'লম্বের গান' (৫), প্রভাত গঙ্গোপাধ্যায়ের 'নিগন্তের দিকে' (৯), দেবরত ঘোষের 'মাঠের পানে' (৪৪), নীরেন ঘোষের ৫২ ও ৫৩ নং চিত্র এবং গোপেন রায়ের 'প্রভাতসূর্য' (৬৮), 'বিবায়জন' (৬৯) ও 'অস্তসূর্য' নিঃসন্দেহে সুন্দর। কিন্তু আমাদের সবচেয়ে আনন্দ দিয়েছে শিল্পী মনোরঞ্জন সাহার 'নিসর্গ' চিত্রাবলী (৩২-৩৯)। তার ৮ খানি চিত্রই জল-রঙের চমৎকার প্রয়োগে, চিত্র-সংস্থাপন এবং আলো-ছায়ার প্রাণবন্ত স্খমায় প্রত্যেক দর্শককে মুগ্ধ করবে বলে আমাদের বিশ্বাস।

শিল্পী জুফান রাফাই টেম্পারার যে দুটি চিত্র একেছেন তাকে তার শক্তির পরিচয় আছে। 'ঘড়ি ওড়ানো' (৪১) ও 'শোভাযাত্রা' (৪২) নামক চিত্রে মৃদল রঙের প্রভাব থাকলেও শিল্পীর নিজস্ব বৈশিষ্ট্যও তা সম্ভব।

তেল-রঙের মাধ্যমে অঙ্কিত চিত্র-গুলির মধ্যে শ্রীমতী বীথি ঘোষের 'টপ কলার' (৬), আশীষ প্রধানের ২৭ ও ২৮ নং নিসর্গ দৃশ্য এবং শ্রীমতী করুণা সাহার 'কালিঙ্গ' সত্যি উচ্চস্তরের কাজ। এই তিনজন শিল্পীর চিত্র-সংস্থাপন, রঙ-প্রয়োগ এবং ঘনত্ব ও দুরত্ব চিত্রে এমন স্বাভাবিকভাবে পরিচ্ছন্ন যে তা মনকে আকর্ষণ না করে পারে না। শিল্পী বারীদ রায়ের তেল-রঙের মাধ্যমে অঙ্কিত চিত্রগুলি মন্দ নয়। এই মাধ্যমের আর একটি মনোরম কাজ শিল্পী মুরলীধর টালির 'আমার মা' (৪০) নামক প্রতিকৃত-চিত্রটি। শিল্পী টালি যে কত কয়তাবান তা এই চিত্রখানি থেকেই অনুমান করা যায়।

লোক-শিল্প এবং বিশুদ্ধ ভারতীয় পদ্ধতিতে অঙ্কিত শিল্পী কল-ভৌমিক, শ্রীমতী মঞ্জা রায়, শ্রীমতী মঞ্জালিকা কুমার ও অর্ধেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের চিত্রও অনেকের ভাল লাগতে পারে। আমরা এই প্রদর্শনীর আয়োজন করার জন্য উদ্যোগীদের অভিনন্দন জানাই।

যুক্তরাষ্ট্রের বইয়ের জগতে ১৯৬২ সালে প্রকাশিত গল্প-উপন্যাস এবং অন্যান্য বিষয়ের পুস্তকাদি বিচারিত ও প্রাচীরের এক মনোরম সম্ভার। সুপরিচিত লেখকদের সঙ্গে অনেক নতুন নামেরও লেখা মিলবে এবছরে প্রকাশিত সাহিত্যের আসরে।

সংখ্যায় দিক থেকেও এবছরে প্রকাশিত বইয়ের সংখ্যা বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এবছরের প্রথম দশ মাসে প্রকাশিত বইয়ের সংখ্যা প্রায় ১৬,৫০০। অনুমান করা যাচ্ছে যে, সারা বছরে যত বই প্রকাশিত হয়েছে, তার সংখ্যা গত বছরে প্রকাশিত সংখ্যাকেও (১৬,০৬০) ছাড়িয়ে বাবে। যুক্তরাষ্ট্রের যুগে যুক্তরাষ্ট্রে একমাত্র ১৯৫৬ সালেই বই-প্রকাশের ক্ষেত্রে সামান্য অবনতি দেখা গিয়েছিল, এ ছাড়া বরাবরই উদ্ভূতমুখী গতি অব্যাহত।

সম্ভবতঃ এবছরের সর্বাঙ্গীকরণ সাংগঠনিক দিক থেকে সমালোচনা ও জনপ্রিয়তা উভয় দিক থেকেই একটি উপন্যাস—এক প্রিসেবে থাকে প্রান্ত উপন্যাস বলা যায়। বিগত তিন দশক ধরে যারা আমেরিকার প্রথম সারির সাহিত্যিকরূপে পরিচিত—তাদেরই অন্যতম কাথারিন অ্যানি পোটারের রচনা এটি।

১৯৩০ দশকে কাথারিন ছোট গল্প ও ছোট উপন্যাস রচনায় অসামান্য দক্ষতার পরিচয় দিয়ে গব্য সাহিত্যিকরূপে খ্যাত হন। তার দীর্ঘ প্রতীকিত উপন্যাস “মিশ্রণ অব ফুলস্” এক জটিল, বিস্তৃত, পটভূমিকায় রচিত। মেক্সিকো থেকে ১৯৩৯এ এক জার্মান জাহাজের সমুদ্রযাত্রার রূপকের মাধ্যমে “একটি অর্ধবর্ণোত্তর জগতের বাতাস”—এর উপজীব্য বিষয়। উপন্যাসের দুঃখবাদী উপসংহারের সঙ্গে সকল সমালোচক অবশ্য একমত হতে পারেননি, কিন্তু, জাহাজের যাত্রার চরিত্র-চরিত্রের মধ্যে পাঠকবর্গ নিঃসন্দেহে জীবনের মূল সুরকে উপলব্ধি করবেন।

১৯৬২ সালে উপন্যাস রচনা করে বিখ্যাত হয়েছেন আর একজন গল্প-লেখক। নাম তার ফিলিপ রথ। তিন বছর আগে তিনি “জাতীয় গ্রন্থ পুরস্কার” পেয়েছেন। প্রথম উপন্যাস “লোইং গোগ” রচনার জন্য সাহিত্যের আসরে তিনি সুপ্রতিষ্ঠিত।

উপন্যাস-জগতের অপর দুইটি “প্রথম স্ট্রীক” দুজন নবাগতের রচনা।

সাহিত্য সমীচারণ

বই দুটি সমালোচকদের বিপুল অভিনন্দন লাভ করেছে। এদের একজন হচ্ছেন আইরিস ডোনফেল্ড। তার রচিত “জিঁমি রে” বাস্তব ও কল্পনার এক অপূর্ণ সংমিশ্রণ। প্রস্থানটি এক বাণিকার মনোপেশী কাহিনী। যে পৃথিবী তাকে মানসিক বৈকল্যগ্রস্ত বলে মনে করেছিল, সেই পৃথিবীতে আত্মপ্রতিষ্ঠার জন্য তার দুঃসাহসিক অভিযান ও অভিনব প্রচেষ্টা রূপান্তরিত হয়েছে এতে।

উপন্যাস-জগতে অপর নবাগত রেনল্ড স্প্রাইস-এর “এ লং এন্ড হ্যাগি লাইফ” আসলে একটি শ্লেষাত্মক উপন্যাস। একজন অপদার্থ যুগের সঙ্গে এক গ্রন্থ বাণিকার প্রণয়-কাহিনী মনোপেশী ও স্ফুলিত ভাষায় বর্ণিত। লেখকের তীক্ষ্ণ পর্ব্বৈক্য কথতা, কাব্যসুলভ শাস্ত্রতথ্য, স্ফুলিত জটিলভাবজ্ঞাত ভাষা এই উপন্যাসের প্রধান গুণ।

প্রাণিত্বযশা উপন্যাসিকদের সাহিত্য-কৃতির মধ্যে কনরাড রিচার “এ সিঙ্গেল অনারবেল ম্যান” এক বিগত যুগের কাহিনী। ১৯৫১ সালের পুলিৎসার পুরস্কার এবং ১৯৬০ সালের “জাতীয় গ্রন্থ পুরস্কার” প্রাপ্ত মিস রিচার অতীত যুগের গণজীবনযাত্রাকে মিশ্রিত লেখনীতে ফুটিয়ে তুলেছেন এতে।

এ বছরের অন্যান্য স্মরণীয় রচনার মধ্যে লুই আকিনক্রেসের “পোর্টেট ইন রাউন্ডটোন” প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পূর্ববর্তী কালে নিউ ইয়র্কের এক ক্ষমতাসালী পরিবারের কাহিনী, তৎকালীন সমাজ-জীবনকে লেখক নতুনভাবে চিত্রিত করেছেন। তাছাড়া জন অপডাইকের “পিজারন ফেদারস এন্ড আদার স্টোরিজ”, জন বোরর “মুনগ্যাপ” ১৮৫০ থেকে ১৮৫১ সাল পর্যন্ত আমেরিকার সুদূর পশ্চিমাঞ্চলে দাববর সম্প্রদায় ও নবাবিস্তারী আর্থনিক সভ্যতার মধ্যে সংঘাতের কাহিনী এবং লাল জ্যাকসনের “উই হ্যাভ অলসেজ লিভিং ইন দি ক্যাসিন” বিশেষভাবে স্মরণীয়। শেষোক্ত উপন্যাসটি অপদারের কালো ছায়ায় ঢাকা এক পুরনো প্রাসাদের ভিত-

জন বাসিন্দার কাহিনী, ভীতি ও উদ্বেগ-জনা সারা কাহিনীটিকে ঘিরে রয়েছে।

উপন্যাস ছাড়া অন্যান্য রচনার ক্ষেত্রে আমেরিকার সমাজ-জীবনের কয়কটি গভীর সমীক্ষামূলক রচনা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। এর মধ্যে একটি হচ্ছে আর্নস্ট হেকসারের লেখা “দি পাবলিক হ্যাপিনেস”। জীবনকে আরও অর্থবহ করে তোলায় ক্ষেত্রে চারুকলার যে বিপুল সম্ভাবনাময় ভূমিকা রয়েছে—তার উপরেই জোর দিয়েছেন লেখক। বইটি নিঃসন্দেহে পাঠকদের চিন্তার খোরাক জোগাবে।

বিখ্যাত নাট্য সমালোচক ও বিতর্কণ সমাজস্রষ্টা ওয়াল্টার কের তার “দি ডিক্রাইন অব প্লেজার”এ দেখিয়েছেন যে, আধুনিক মানব জীবনের অবকাশকে যথার্থভাবে উপভোগ করতে পারে না। এই বইটিতে লেখক জীবনকে সৌন্দর্য, মহৎ চিন্তায় ও নির্মল আনন্দে ভরিয়ে তোলবার পথ নির্দেশ করেছেন।

বেন লুসিয়েন যুক্তরাষ্ট্রের “ইউস্ এ বিগ কন্সট্রাক্ট” এবং জন স্টাইমসকের “ট্রাভেলস উইথ চালি : ইন সাট” অব আমেরিকা” এ বছরের গ্রন্থ-প্রকাশন তালিকার স্মরণীয় সর্বোচ্চ। স্টাইমসকের বইটি পড়ে যে তার সর্বাধিক বিক্রীত বই, তাই নয় এই বইটি লিখেই তিনি ১৯৬২ সালে সাহিত্যের জন্য নোবেল পুরস্কার লাভ করেন।

জীবনী ও আত্মচরিত প্রত্যেক বছরেই কিছু কিছু প্রকাশিত হয়। “লোটার্স অব জেলস এন্ড টি ফারর জাই” লেখকের মৃত্যুর পর তাঁকে খ্যাতির আসনে প্রতিষ্ঠিত করেছে। আচার ও ব্যাবসায় গেলস-এর লেখা “ও মালি” বিখ্যাত বিরোধান্ত নাটকর রচনা-চরিত্র, মিথুত জীবনীলৈখ্যরূপে সবচেয়ে সমাদৃত হয়েছে। সর্বাধিক, ডোনাল্ড-ডডের লেখা “উইল রজার্স : এ ব্যারোগ্রাফি” দার্শনিক ও কৌতুকরসিক রজার্সের যথার্থ চরিত্র-চিত্রণ হিসাবে পাঠকদের মনে বিপুল সাদ্ধা জগিয়েছে।

ব্যাবসায়ী ডব্লিউ টাক ম্যান রচিত প্রথম বিশ্বযুদ্ধের প্রথম ট্রাশিদের বৈষম্যাত্মক ঘটনাবলীর মনোপেশী ইতিহাস “দি গান্স অব আনস্ট”, যুক্তরাষ্ট্রের জেনারেল রবার্ট এক, কেনেডি কৃত্তক বিশ্বপরিষদের মিথুত বিবরণ-সম্বলিত কাহিনী “জাস্ট ফ্রেন্ডস এন্ড রেড এনিমিজ”, প্রবন্ধ-সম্মেলন “বনবিড বেরিনসন ট্রেজারি” এবং আমেরিকার বিখ্যাত অর্থবিদ স্ব-নির্বাচিত রচনা-সম্মেলন “ইয়ে লারেন্সের অর্থ ওরাক” ১৯৬২ সালের বইয়ের জগতে ছাড়াবাদ অবদান হিসাবে বিপুলভাবে সমাদৃত।

॥ স্বামীজী ॥

আজ এক কিস্করী ভারত-পাথকের জন্মশতবার্ষিকী। বাংলাদেশের পরম সৌভাগ্য, শতবর্ষ আগে বাংলাদেশের পরম জন্মগ্রহণ করেছিলেন সেই বীর বোম্বা সন্ন্যাসী, বাংলাদেশ ভাষাতেই সবপ্রথম গজল করে উঠেছিল তারি কব্জকণ্ঠ।

স্বামী বিবেকানন্দ বৈদীন জন্ম-ছিলেন ভারতে সৈদীন এদেশের সভ্যতা ও সংস্কৃতি ছিল সর্বাধিক বিপন্ন। কিন্তু প্রকৃত বিপদ ভারতেরও বড় ছিল এই কারণে যে, ভারতবাসী তার সে সমূহ বিপদ সম্পর্কে এতটুকুও সচেতন ছিল না। স্বামীজীর জন্মেরও প্রায় শতবর্ষ আগে ভারত ইংরেজের কাছে স্বাধীনতা হারিয়েছিল আর সেই পশ্চিমী শাসকের চোখধাধানে আধুনিক সভ্যতা একশ বছরের মধ্যে এমন করে মুগ্ধ করে দিয়েছিল এদেশের শিক্ষিত সমাজকে যে, নিজেকে অজ্ঞাতসারেই তারা ভাঙতে আরম্ভ করেছিলেন, পাশ্চাত্য সভ্যতার মত সভ্যতা নেই, পাশ্চাত্য চিন্তাধারার মত শাণিত সমৃদ্ধ চিন্তাধারা জগতে বিরল। আচার আচরণে, চলনে বলনে ইংরেজিয়ানাই ছিল সৈদিনের শিক্ষিত ভারতীয় সমাজের একমাত্র স্টিতা। ভারত ইতিপূর্বে আরও বহুবার বিদেশীর পরাধীন হয়েছিল, কিন্তু রাজনৈতিক পরাধীনতা কখনও এমন করে তার সভ্যতা ও সংস্কৃতিকে বিপন্ন করেনি। সহস্র সহস্র বছর ধরে রাজনৈতিক বিজেতাকে শেষ পর্যন্ত ভারত পরাজিত করেছে তার মহান সভ্যতা ও সংস্কৃতির উদার আলিঙ্গন দিয়ে। কিন্তু ইংরেজ-শাসনের আমলেই ঘটল তার প্রথম ব্যতিক্রম। শাসক, ইংরেজ-সংস্কৃতি ও সভ্যতার

দেবশে বিদেশে

ক্ষেত্রেও হয়ে উঠল শিক্ষিত ভারতবাসীর আদর্শ।

চিন্তার জগতে শিক্ষিত ভারতবাসীর সৈদিনের হীনমন্যতার বিরুদ্ধে সনাতন ও শম্বত ভারতের প্রথম মূর্ত্ত ঘোষণা স্বামী বিবেকানন্দ। সে বীর সন্ন্যাসীর সাহস-বিস্তৃত বক্ষপটে ছিল হিমালয়ের দৃঢ়তা, কণ্ঠে ছিল ভারত মহাসাগরের গজল, মেধায় ছিল বৈদিক জ্ঞানতাপসের প্রজ্ঞা, অন্তরে ছিল জননী জন্মভূমির সর্বসহা ভালবাসা। মাথার পাগড়ি বেঁধে বুক ফুলিয়ে তিনিই প্রথম আধুনিক সভ্যতার প্রাক্ষেপ আমেরিকা, ব্রুটেন ও ইউরোপের অন্যান্য দেশে বলে এলেন, ভারতের সভ্যতা, ভারতের ধর্ম, ভারতের ঐশ্বর্য আজও পৃথিবীতে অপ্রতিদ্বন্দ্বী। আজও জগতের শিক্ষাগুরু ভারত, ভবিষ্যতেও জ্ঞানের আলোকবর্তিকা জেলে মানব জাতিকে পথ দেখাবে ভারত। তার ইংরেজী ভাষণে অতলান্তিক মহাসাগরের গজল শুনিয়েছিলেন ইংলন্ডের তৎকালীন রাষ্ট্রনেতা প্ল্যাডমটেন। মুগ্ধ হয়ে বলেছিলেন, বিবেকানন্দের ইংরেজ ভাষণ শোনার পর বুঝেছেন তিনি যে বিদেশী ভাষা বলে কোন কথা নেই। অথচ অত বড় ইংরেজ বক্তা ইংলন্ডে দাঁড়িয়েও সৈদীন তৎকালীন সমাজ-সংস্কারকদের মত একবারের জন্য বলেননি, ইংরেজ-শাসনের কাছে ভারত কোনভাবে খণী। স্বদেশে শিক্ষিত সমাজের সঙ্গে কোটি কোটি নিরক্ষর অনাদৃত দেশবাসীর সৈদীন যে ব্যবধান সৃষ্টি হয়েছিল তা দূর করাও ছিল তার জীবনের অন্যতম দ্রুত। তাই বিদেশে ভারতের মহাহাঙ্গু সগর্বে প্রচার করে এলেও ভারতবাসীর কদ্রুতা দীনতা ও মোহান্থতাকে তাঁর ভাষার আক্রমণ করতে তিনি কখনও স্বিধা করেননি। দেশবাসীকে আহবান

জানিয়েছেন তিনি, সকল মোহমুগ্ধ হয়ে সদর্পে নিজেকে ভারতবাসী বলে ভাবতে, ভারতের দরিদ্র মূগ্ধ চণ্ডাল নরনারীকে নিজের রক্ত নিজের ভাই বলে জানতে। ভবিষ্যতেও জ্ঞানের আলোকবর্তিকা চতুর ইংরেজ শিক্ষার বেড়াঝাল দিয়ে সে ব্যবধান ঘটাতে চেষ্টাছিল মুষ্টি ময় শিক্ষিত ও কোটি কোটি দরিদ্র নিরক্ষর ভারতবাসীর মাঝে, তার উপরেই এভাবে সবল আঘাত হানেন ভারতের প্রথম জাতীয়তাবাদী নেতা স্বামী বিবেকানন্দ। দেশগতপ্রশ ভরুণ সমাজকে আহবান জানিয়ে বলেছেন তিনি, জন্ম হইতেই তুমি মায়ের জন্য বলপ্রদত্ত। —সে মন্ড শিরোধার্য করে মাত্র এক দশক পরে ফাঁসির দড়ি গলার জড়ালেন বাংলার অশিশিদ্ধ কুদিরাম। শব্দ হল ঘরে ঘরে আত্মদানের সাধনা। সেই সাধনারই পূর্ণ ও সফল পরিসমাপ্তি নেতাজীর মহান সংগ্রামে ও জাতির শৃঙ্খলমোচনে। স্বামীজীর ধ্যান ও জীবন-সাধনারই আদর্শ ও অনিন্দ্যসুন্দর পরিণতি নেতাজী।

স্বামীজীর শতবর্ষপূর্তির পূণ্যদিনটির প্রতি মর্যাদা দিতে ভারত সরকার যে ঐদীন সারা ভারতে ছুটি ঘোষণা করেছেন তাকে ভারত সরকারের বর্তমান নয়কদের ঐদার্য ও মহান ভারতপাথক বিবেকানন্দের প্রতি তাদের সমাজ উপলক্ষের পরিচয় পাওয়া যায়। সারা ভারতের সকল মানব প্রাণের সঙ্গে, পবিত্র হৃদয় নিয়ে আজ স্বামীজীকে স্মরণ করুন এই আমাদের একান্ত কামনা।

॥ সতর্কতা চাই ॥

প্রধানমন্ত্রী নেহরু তার এক সাম্প্রতিক ভাষণে বলেছেন, যুদ্ধ হঠাৎ ধমে গেছে বলে কেউ খেন মনে না করেন অনতিবিলম্বেই সব সমস্যার সমাধান ঘটে যাবে এবং শান্তি প্রতিষ্ঠিত হবে। সব বিরোধের নিষ্পত্তি হতে হরত আরও পাঁচ বছরও সময় লাগতে পারে। অতএব দেশবাসী খেন অনিদিষ্টকালের জন্য ত্যাগ ও দুঃখবরণে প্রস্তুত থাকেন।

চৈনিক শতটা সঠিক উপলক্ষ করার মত কৃত্রিমস্বপ্নার নেতা বত্‌মহান ভারতে কেন সমগ্র বিশ্বরাজনীতিতেও বিশেষ কেউ নেই। সত্‌রাং চীন আজ আক্রমণ বন্ধ করেছে ও শান্তিস্থাপনে আগ্রহ প্রকাশ করেছে বলে একথা মনে করার কোনই কারণ নেই যে অদ্বৈত-ভবিষ্যতে আবার চীন ভারতের উপর শাণিয়ে পড়বে না। বত্‌দিন ভারতের আত্মরক্ষা-ব্যবস্থা দুর্বল থাকবে তত্‌নই চীনাগের আক্রমণের আশঙ্কা থেকে যাবে। কিন্তু এরজন্য শূন্য দেশবাসীরই কি সতর্ক হওয়ার প্রয়োজন? দেশবাসী আলপ্ত হওয়া মাত্র যেভাবে সাড়া দিয়েছেন এবং যেভাবে চরিত্র কোটি ধান্দ

ভয়েস অব আমেরিকার

বাংলা অনুবাদ শুনেন

প্রতাহ

সম্বা ৭টা থেকে ৭-৩০ মিঃ

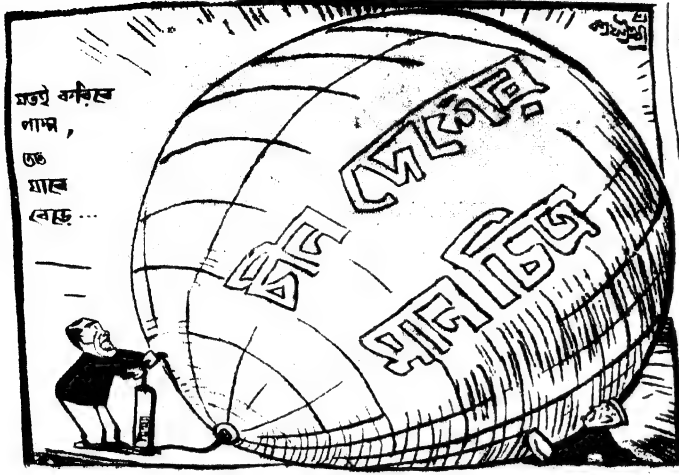
১৯-৪৬, ২৫-০৮ ও ৪২-১৯ মিটারে

কেন্দ্র পরিচালিত ও প্রযোজিত

কেশোলিন

১৯৬৬-৬৭ সালে প্রযোজিত ও প্রযোজিত





একটি মানুষের মত সংঘবদ্ধ হয়ে প্রধান-মন্ত্রীর পিছনে দাঁড়িয়েছেন তা চীনা আক্রমণ শুরু হওয়ার পূর্ব মুহূর্তেও প্রায় কল্পনাতীত ছিল। অতি দরিদ্র মানুষও তাঁর সামান্যতম সম্বলটুকু জাতীয় প্রতিরক্ষায় দান করতে বিশ্বাসবোধ করেন। কিন্তু এই দেশ-আরোহ ও মহান আন্দোলনের সঙ্গে সমতা রক্ষার জন্য সরকারী কর্মচারীদের ও রাষ্ট্রীয় কর্ম-কর্তাদের যে আচরণ ও নীতি অনুসরণ করা উচিত ছিল তা কি সকল ক্ষেত্রে অনুসৃত হয়েছে? সম্প্রতি এ ব্যাপারে যে কয়েকটি সংবাদ ও অভিব্যক্তি প্রকাশিত হয়েছে তার সামান্যতম অংশও যদি সত্য হয় তবে জাতীয় জীবনে তার যে বিষময় প্রতিফলনা হবে তা আমরা চিন্তা করতেও ভয় পাই। প্রধানমন্ত্রী এক সাংবাদিক সম্মেলনে বলেছেন, নেতার দুর্গম পার্শ্বতা অঞ্চলে গড় কয়েকবছর ধরে রাস্তা নির্মাণের জন্য যে কোটি কোটি টাকা ব্যয় করা হয়েছিল তা সীমালত সড়কসংস্থা কর্তৃক সম্পূর্ণ ব্যয় করা হলেও তার বিনিময়ে প্রয়োজনীয় রাস্তা যাক সবচেয়ে নির্মাণ হয়নি বা হলেও সে রাস্তা বানোপায়েগী নয়। এমন কি বৃষ্টির ময়নটিয়ে যে রাস্তার উল্লেখ আছে, সৈনিকরা হারিয়ে অন্ত-স্বর্ণ করে সেখানে এ গাড়ে দিয়ে কোন রাস্তা খুঁজে পায়নি। প্রধানমন্ত্রী আবার দিয়ে বলেছেন, জাতিজনে এ ক্ষেত্রে তদন্তের ব্যবস্থা হবে। কিন্তু এতবড় জরুরী অপরাধে অপরাধী ব্যাড়া ডাকের কি শাস্তি দেওয়া হবে? অংশ এক অভিব্যক্তি প্রকাশ, দেশের যুবক সৈন্যদের খাওয়ার পাতালের দারিদ্র আছে। একটি এমার ওয়েবসাইট উপর। কিন্তু তারা সব খাবার চাওয়া বা পরিষ্কার কলসডায়

বাজারে বিক্রয় করে দিয়েছে। এ অভিব্যক্তি যোগে যদি সত্য হয় তবে তার চেয়ে জঘন্য পাপ আর কি হতে পারে?

প্রধানমন্ত্রীর একটি সাম্প্রতিক উক্তিও পশ্চিমবঙ্গ সরকারের পক্ষে বিশেষ অস্বস্তির কারণ হয়েছে। লখনৌতে এক জনসভায়, বহুতাকালে তিনি বলেছেন, বিমানআক্রমণ প্রতিরোধের উদ্দেশ্যে পরিখা খনন করে বা অগ্নি-নির্বাপক যন্ত্রাদি জরুর করে পশ্চিমবঙ্গে যেভাবে অর্থ ব্যয় করা হচ্ছে তার কোন প্রয়োজন নেই। অথচ পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী সঙ্গে সঙ্গে সে-উক্তির সত্যতা অস্বীকার করে বলেছেন, রাজা সরকার অগ্নি-নির্বাপক যন্ত্র কিনে একটি পরিসাও খরচ করেননি বা এ রাজ্যের এখানে-ওখানে যে দু'চারটি পরিখা খনন করা হয়েছে তারজন্যও কোন সরকারী অর্থ ব্যয় করা হয়নি। ওগুনি সবই স্থানীয় লোকদের স্বেচ্ছাপ্রণের সৃষ্টি। তাছাড়া বিমান আক্রমণের বিরুদ্ধে আত্মরক্ষার জন্য এ পর্যন্ত যা কিছু করা হয়েছে তা

সবই করা হয়েছে কেন্দ্রীয় সরকারের নির্দেশে।

॥ শোক সংবাদ ॥


আনন্দবাজার পত্রিকার অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা-সম্পাদক স্বর্গত প্রফুল্লকুমার সরকারের সহধর্মিণী ও বর্তমান সম্পাদক শ্রীঅশোককুমার সরকারের মাতা সুলোচিকা দেশপ্রাণা ভক্তিময়ী শ্রীমতী নিখরিশী সরকার ঊনসত্তর বছর বয়সে পরলোকগমন করেছেন। দেশমাতৃকার শ্রদ্ধাভ্রমোচনে শ্রদ্ধাশ্রদ্ধাণ্ডে বাঙালদেশের যে অল্পসংখ্যক নারী আত্মনিয়োগ করেন নিখরিশী দেবী ছিলেন তাদেরই অন্যতম। জাতীয় আন্দোলনে যোগ দিয়ে তিনি দু'বার কারাবরণ করেন ১৯৩০ ও '৩২ সালে। সেদিন ইংরাজ-শালনের ঔষ্মতোর বিরুদ্ধে এই মহীয়সী নারী যে সাহস ও জুগলত দেশপ্রেমের পরিচয় দেন তা আজও জাতির স্মৃতিতে স্মরণীয়। নিখরিশী দেবীর আরও গৌরবময় পরিচয় যে তিনি ছিলেন বিশ্বকবিবর স্নেহধন্যা। তাকে লেখা রবীন্দ্রনাথের চম্পকটি পত্র সম্প্রতি বিশ্বভারতী প্রকাশিত পত্রাবলীতে স্থান পেয়েছে।

দেশপ্রাণা নিখরিশী ছিলেন শ্রীশ্রীসারদামতীর মস্তাশিষা। আমরা এই মহীয়সী নারীর পরলোকগত আত্মার শান্তি কামনা করি।

হাণিয়া কাইলোরিয়া

বিনা অস্ত্রে কেবল সেবনী ও গার্ড ঔষধ দ্বারা স্ফারী আরোগ্য হয় ও আর পুনরুত্থান হয় না। যোগ বিহীন হাণিয়া নিয়মাবলী লিউন। হিন্দু রিচার ছোম, পোষ্ট বজ নং ২৫, হাওড়া। ফোনঃ ৬৭-২৭৫৫।

ফোন: ৫৫ ৪৩৫২
বেস্ট ডকারেট
১১০ টি বক্স ৫০ টি বক্স ৫



স্টার ব্রান্ড

SELECTED HUSK

SUPERIOR QUALITY

আপনার কোষ্ঠবৃদ্ধিতে সর্ব-
কল্পবিহীন, একটি মিলন, অত
এক কার্যকরী প্রতিফল।

Star Products

॥ ঘরে ॥

৩রা জানুয়ারী—১৮ই পৌষ :
মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেনের (পশ্চিম-
বঙ্গ) সহিত রাইটস' বিল্ডিংস-এ
(কলিকাতা) ভারতের সেনানীমণ্ডলীর
অধিনায়ক জেনারেল জয়ন্তনাথ চৌধুরীর
বৈঠক—বাংলায় রেজিমেন্ট গঠন প্রসঙ্গ
সম্বন্ধে বিভিন্ন বিষয়ে আলোচনা।

জরুরী ভিত্তিতে পশ্চিমবঙ্গ, বিহার,
উত্তরপ্রদেশ ও মহারാষ্ট্রের বিমানঘাটি-
সমূহের (অসামরিক) উন্নয়নকল্পে
কেন্দ্রীয় সরকারের উদ্যম—পূর্বে দস্তরের
অধীনে নতুন বিভাগ চালু।

৪ঠা জানুয়ারী—১৯শে পৌষ :
মণোর জেলার উমেশনগর টেনেনে
ভয়াবহ ট্রেন দুর্ঘটনা—দুর্ভাগ্যবান কার্টিহার-
বায়োনি প্যাসেঞ্জার ট্রেনের (আপ)
সহিত ডাউন অযোগ্য-গ্রহিত মেলের
মুখোমুখি সংঘর্ষ—৪২ জন নিহত ও
শতাধিক ব্যক্তি আহত।

ইংগ-মার্কিন অনুসাহায্যের সহিত
কাশ্মীর বিরোধের সম্পর্ক নাই—
দিল্লীর কংগ্রেস সংসদীয় দলের বৈঠকে
শ্রীনেহরুর উক্তি—সীমান্তে (নেফা)
হাতিপূর্ণ সড়ক নির্মাণের অভিযোগ
সম্পর্কে তদন্তের আশ্বাস।

কাপালা গরিপথে (নেফা সীমান্ত
সমিতি) বিপুল চীনা সৈন্য সমাবেশ।

৫ই জানুয়ারী—২০শে পৌষ :
'চীনের শান্তির বাণী সম্পর্কে' অসার :
ঘটনাবলীর বিকৃতিসাধন চীনেরই
অপকর্ম—পাকিং-এর ৩১শে ডিসেম্বরের
পত্রের উত্তরে ভারতের জবাব।

চীনা আক্রমণের মোকাবিলা করার
জন্য অত্যাবশ্যক কয়েক প্রণালীর কর্মসূচীকে
ট্রেনিং দিয়া প্রস্তুত রাখার ব্যবস্থা—
কেন্দ্র কর্তৃক রাজ্য সরকারগুলির প্রতি
জরুরী নির্দেশ।

চীনের বিরুদ্ধে এই যুদ্ধই ভারতের
প্রথম জনযুদ্ধ—লক্ষ্যে-এ শ্রীনেহরুর
ভাষণ—চীন-ভারত যুদ্ধ পট বৎসরকাল
স্থায়ী হওয়ার সম্ভাবনা। প্রধানমন্ত্রী
কর্তৃক সাহস সপ্ন ও প্রস্তুতির উপর
গুরুত্ব আরোপ—পরিখা খনন ও
নিঃপ্রদীপ মহড়ার বিরোধিতা।

৬ই জানুয়ারী—২১শে পৌষ :
পশ্চিমবঙ্গের জন্য সামগ্রিক উন্নয়ন
পরিকল্পনা—১৯৬১-৬১ সালের মধ্যে
দুই হাজার কোটি টাকা বিনিয়োগের
প্রস্তাব—জাতীয় ফলিত অর্থনৈতিক
গবেষণা পরিষদের (দিল্লী) অভিমত।

'দেশের মর্যাদার নিকট নতিস্বীকার
অসম্ভব'—এলাহাবাদের জনসমাবেশে
শ্রীনেহরুর ঘোষণা—সর্বস্তরে প্রস্তুতির
দৃঢ় আহ্বান—সীমান্তে যুদ্ধ আপাতত
বন্ধ কিন্তু রিপদ এখনও কাটে নাই
বলিয়া অভিমত প্রকাশ।

ঘটনা প্রবাহ

হিন্দুরায় সীমান্তে অবিরাম পাকি-
স্তানী দৌরাখোর সংবাদ।

৭ই জানুয়ারী—২২শে পৌষ :
শ্রীনেহরুর কর্তৃক আনুষ্ঠানিকভাবে
রিহাদ বধের (উত্তর-প্রদেশ) উদ্ঘোষন—
বিশ্বের অন্যতম বৃহত্তম নদী উপত্যকা
উন্নয়ন প্রকল্পের সার্থক রূপদান।

"পশ্চিমবঙ্গের নাম 'বাংলা' করার
সিদ্ধান্ত অটুট থাকিবে"—রাজ্য বিধান
পরিষদে মুখ্যমন্ত্রী শ্রীসেনের উক্তি—
বিধানসভা কর্তৃক বিতর্কমূলক জেলা
পরিষদ বিল যুক্ত সিলেক্ট কমিটিতে
প্রেরণ।

৮ই জানুয়ারী—২৩শে পৌষ :
বিধানসভায় (পশ্চিমবঙ্গ) মাধ্যমিক শিক্ষা
পর্ষৎ বিলের উপর বিতর্ক শুরুর—
বিরোধীপক্ষ কর্তৃক বিলের তীব্র
সমালোচনা—বিলকে 'অগণতান্ত্রিক ও
প্রতিক্রিয়াশীল' আখ্যা দান।

সিকিম-ভিত্তিক সীমান্তে চীনের
ব্যাপক সৈন্যসমাবেশ—প্রতিরক্ষা মন্ত্রী
শ্রীচাবনের সহিত কলিকাতায় আগত
সামরিক মুখপাত্রের উক্তি।

বিশিষ্ট সমাজ ও সাহিত্যসেবী
শ্রীমতী নিবারণী সরকারের (৬৯)
জীবনাবসান।

৯ই জানুয়ারী—২৪শে পৌষ :
ভারত সরকার কর্তৃক স্বর্ণ নিয়ন্ত্রণ বিধি
জারী—স্বর্ণালংকার ভিন্ন সমস্ত সোনার
হিসাব দাখিলের নির্দেশ—রূপার ফাটকা
কারণও অবিলম্বে বন্ধ।

"চীনের নয়। প্রস্তাব তিনদফা
'শান্তি প্রস্তাব' অপেক্ষাও জঘন্য"—
শ্রীনেহরুর মন্তব্য—ভারতীয় প্রধানমন্ত্রী
কর্তৃক চো-এর (চীনা প্রধানমন্ত্রী)
সর্বশেষ নোট প্রত্যাখ্যাত—৮ই সেপ্টে-
ম্বরের অবস্থার প্রত্যাবর্তনের দাবী।

॥ বাইরে ॥

৩রা জানুয়ারী—১৮ই পৌষ :
রাষ্ট্রসংঘ বাহিনী কর্তৃক কাভাঙ্গার থান
শহর জাদোঘাউল শহর দখল—
কলকাতায় শোম্বের (কাভাঙ্গা
প্রেসিডেন্ট) সরিয়া পড়ার সংবাদ।

'আর্থিক যুদ্ধ বাধিলে সমগ্র বিশ্বই
ধ্বংস হইবে—জয়-পরাজয় বলিয়া কিছু
থাকিবে না'—পাকিং-এর জনসমাবেশে
শ্রীমতী বন্দরনারকের (সিংহলী প্রধান-
মন্ত্রী) সতর্কবাণী।

৪ঠা জানুয়ারী—১৯শে পৌষ :
জাদোঘাউল হইতে কলকাতার মহাবতী
পথে রাষ্ট্রসংঘ বাহিনী ও কাভাঙ্গা
সৈন্যদের মধ্যে যুদ্ধ—কলকাতায়
কাভাঙ্গার সৈন্যদের পশ্চাদগমন।

পাক সীমান্ত পুলিশ কর্তৃক
ভারতীয় পুলিশ দল (১৫ জনের) আটক
(২৮শে ডিসেম্বরের ঘটনা)—রাজস্বধানের
সীমান্তবর্তী ঘাঁটিতে আলোচনা করতে
বাইরা ফ্যাসাদ। (বিলম্বে প্রাপ্ত সংবাদ)

৫ই জানুয়ারী—২০শে পৌষ :
করাচীতে পাকিস্তান ও চীনের মধ্যে
প্রথম বাণিজ্য চুক্তি স্বাক্ষরিত—পাক-
চীন মিলাতি দৃষ্টির করার আরোহণ।

চীন-ভারত বিরোধ মীমাংসার
সম্ভাবনা সম্পর্কে শ্রীমতী বন্দরনারকের
আশা প্রকাশ—চীনা নেতৃবৃন্দের সহিত
পরিচিতিসম্বন্ধী আলোচনার পর সিংহলী
প্রধানমন্ত্রীর বিবৃতি।

৬ই জানুয়ারী—২১শে পৌষ :
কাশ্মীর সমস্যার (পাক-ভারত সংশ্লিষ্ট)
মীমাংসা সম্ভবপর হইবে বলিয়া আব্দুল
খানের (পাকিস্তানী প্রেসিডেন্ট) আশা
প্রকাশ—পাকিস্তান কর্তৃক কাশ্মীরের
শাসনভার গ্রহণ বাস্তবসম্মত হইবে না
বলিয়া মন্তব্য।

৭ই জানুয়ারী—২২শে পৌষ :
কলম্বো সম্মেলনের (জেট নিরপেক্ষ
আফ্রো-এশীয় ছয় জাতির) প্রস্তাব
সম্পর্কে চীনের অনুকূল মতাবলি—
চীনা প্রধানমন্ত্রী চৌ এন-লাই ও শ্রীমতী
বন্দরনারকের (মিশনে আগত সিংহলী
প্রধানমন্ত্রী) যৌথ ইস্তাহার প্রকাশ—
বাল্লু সম্মেলনের নীতির ভিত্তিতে চীন-
ভারত বিরোধ মীমাংসার উপর গুরুত্ব
আরোপ।

কণ্ঠের সহিত কাভাঙ্গার পুনরায়
সংহতিসাধন প্রচেষ্টার প্রধানমন্ত্রী
আদৌলা (কণ্ঠা) কর্তৃক ছয় দফা
পরিকল্পনা ঘোষণা।

পাকিস্তানে রাজনৈতিক দল সংগঠিত
আইনের সংশোধন—প্রেসিডেন্ট আব্দুল
খান কর্তৃক অধিন্যাস জারী।

৮ই জানুয়ারী—২৩শে পৌষ :
'কম্যুনিষ্ট চীনের আক্রমণের ফলে
ভারতের নীতির পরিবর্তন ঘটায়ছে'—
প্রাক্তন মার্কিন প্রেসিডেন্ট জে: আইসেন-
হাওয়ারের মন্তব্য।

রাষ্ট্রসংঘ বাহিনীর অভিযানকালে
পলায়নকারী কাভাঙ্গা প্রেসিডেন্ট মিঃ
শোম্বের এলিজাবেথডাল প্রত্যাবর্তন।

৯ই জানুয়ারী—২৪শে পৌষ :
চীন সরকারে নরাদিল্লীর পথে শ্রীমতী
বন্দরনারকের হংকং উপস্থিতি।

ভারত ও সংযুক্ত আরব প্রজাতন্ত্রের
মধ্যে বাণিজ্য বৃদ্ধির ব্যবস্থা—কায়রোর
সরকারী নেতৃবৃন্দের সহিত সরকারত
ভারতীয় বাণিজ্য প্রতিনিধি দলের বৈঠক।

॥ নিষিদ্ধ বই ॥

লেডী চ্যাটারলী' লন্ডন গ্রন্থটি ইংলণ্ডের বিচারকসভার নিষেধে নিষিদ্ধ স্বীকৃত হলেও, প্রথমে মহাকাব্য ও পরে অন্যত্র আদালতের নিষেধে তা নিষিদ্ধ হয়েছে। চার বছর বিদ্রোহ নিষিদ্ধ শব্দটি কি তা জানার উপায় নেই। তাই বলে, ভারতে যে আর কোনও রাস্তা লিখিত গ্রন্থ প্রকাশের বিস্তার করা হচ্ছে না তা নয়, এবং মানব সমাজের চক্রিৎ রাতরাতি শূন্যদেবের দ্রুত অন্ধান হয়ে গেছে তাও নয়। তবে, যা নিষিদ্ধ তার প্রতি মানবের মনে একটা স্বাভাবিক সৌভূত্ব জাগে।

নিষিদ্ধ মানে যে সেই গ্রন্থ অশ্লীল, তা বলা যায় না। বিভিন্ন কারণে, বিভিন্ন সরকারের মেজাজ এবং রাজ্য অনুসারে বহু ক্রান্তিক নিষিদ্ধ ঘোষিত হয়েছে। আগুন পোড়ানো হয়েছে, তথ্যটি সেই-সব সং এবং অসং গ্রন্থ অমরত্ব লাভ করে সজীব হয়ে আছে। এই আলোচনার কয়েকখানি এই জাতীয় গ্রন্থের উল্লেখ করব, আলোচনার স্থান সীমিত, তাই আমার তালিকা স্বাভাবিক কারণেই অসম্পূর্ণ থাকবে, তবে এই গ্রন্থাবলীর নামগুলি লক্ষ্য করলেই বোধমান পাঠক নিঃসন্দেহে স্বীকার করবেন নিষিদ্ধ বই নিয়ে হে-টো করা নিমিত্তক।

হোমারের 'ওডিসি' পাঠ করে স্লেটো কললেন, অপরিণত বয়স্ক পাঠকের জন্য এই গ্রন্থের স্থান-বিশেষ বজ্রন করা হোক। কালিগুলা এই মহাগ্রন্থ নিষিদ্ধ করার চেষ্টা করেন, কারণ, স্বাধীনতা সম্পর্কিত চিন্তাধারা রোমক স্বেচ্ছা-ভ্রমের পক্ষে বিপদজনক। ৬৬ খ্রীষ্টাব্দে প্লটোক 'কমেডিস অফ এন্ট্রোকোনিস' অশ্লীল বিবেচনা করেছিলেন।

অনেকের হরত জানা নেই যে ইংলণ্ডে সব প্রথম যে গ্রন্থটি নিষিদ্ধ হয় তা উইলিয়াম টিন্ডেল অনুদিত 'দি নিউ টেস্টামেন্ট'। শেষ পর্যন্ত ইংলণ্ডের রাজকসমাজের তীব্র আন্দোলনের ফলে গ্রন্থটি কলনে মর্জিত হয়। চারের পার্থি স্বেচ্ছাপ্রসারী, প্রকাশক ওরাসে প্যালিরে দিলে গোপনে এই গ্রন্থ ছাপেন। ৬০০০ কপি নিউ টেস্টামেন্ট টোরো-চালানীর কোলে ইংলণ্ডে আমদানী করা হয়, ইংলণ্ডের গির্জার কর্তৃপক্ষরা কিছু কপি সংগ্রহ করে প্রকাশ্যে তা পুড়িয়ে বহুত্বসব করেন। কুইন মেরী ইংলণ্ডে ঘোষণা করেনঃ

"No manner of persons presumes to bring into this realm any manuscripts, books, papers and of any like books containing false doctrine against the Catholic faith."

১৫৩৯ খ্রীষ্টাব্দে লিডবার্গে লিখিত -
"ক্যাথলিক চার্চের বিরুদ্ধে নিষিদ্ধ গ্রন্থের তালিকা"

সমকালীন সাহিত্য

অনুবন্ধ

নিষিদ্ধ করলেন, সবগুলি গ্রন্থ ধর্মীয়-
করণে দেওয়া হল সংশোধনের জন্য।

এখন কি ইদানীং কালেও বোকাচিওর
বিখ্যাত গ্রন্থ 'ডিক্যামেনন' সাধারণ হাচির
পক্ষে কৃতিকর বিবেচিত হয়েছে ১৯২২এ
লিনলিনাটির (হুজরাহ) ডাকঘর কৃত্ত-
পক্ষে চোখে। তারা এই গ্রন্থের পূর্ণাঙ্গ
সংস্করণ বজরোপ্ত করেন। ডিষ্টিক আজ
গ্রন্থবিক্রেতার ১,০০০ ডলার জরিমানা
দায়ী করলেন। ১৯৩৪-এ ডেব্রিটের
পুলিশ বিভাগ এই "Salacious
literature" বজরোপ্ত করলেন, আর
ইংলণ্ডের এক ম্যাজিস্ট্রেট ১৯৫০-তে
এই গ্রন্থের সাতশ কপি মর্জি করার
আদেশ দিলেন।

১৫২৭ খ্রীষ্টাব্দে উইলিয়াম সের-
পারার বিপক্ষে পড়লেন। "রিচার্ড" দি
সেকেন্ড" নাটকের মূলগ্রন্থে সত্যের
মুখ দিয়ে কিত্ত্ব স্বীকারোক্তিমূলক এক
দৃশ্য ছিল, রাণী এলিজাবেথ তীব্র ক্রোধ
হয়ে সব কপি থেকে সেই অংশটুকু
সম্পূর্ণ বাদ দেওয়ার আদেশ দিলেন।

১৬০৮ খ্রীষ্টাব্দে তার মৃত্যুর পর এক
সংস্করণে এই দৃশ্য বোপ করা হয়।
১৭৮৮ খ্রীষ্টাব্দে কিং লিয়ার ইংলিশ
রুলশালা থেকে নিষিদ্ধ হয়, কারণ সন্মত

চতুর্থ কালের মানসিক বিকলতার কথা
স্বজনপরিচিত,—তাই তার প্রতি গ্রন্থ
বর্ণনা এই নিকোলা প্রদত্ত হয়।
১৯০৯-এ "মার্চেন্ট অব ভেনিস" মজ-
রাষ্ট্রের বাকেলো এবং মার্চেন্টসমূহ/সর
উক্ত বিদ্যালয়ের পাঠসূচী থেকে বাতিল
করা হল কারণ এই গ্রন্থ "Fosterd
intolerance"।

মলিররের "তারতুফে" চতুর্থ লাই
কৃত্ত সাধারণ রণাময় থেকে নিষিদ্ধ
করা হয়। তবে তিনি চারের মৃত্যু-
সমবেত করে তা উদ্ধৃতি স্বয়ং পাঠ
করে শুনিয়েছিলেন। প্রথম তিনিই অন্ধ
বারবার রাজসভার অভিনীত হয়েছে,

—নতুন নাটক বাহির হইল—

একটি মাত্র শ্রী ভূমিকাবাহ
কালীপদ চন্দ্রতীর

প্রতিধ্বনি ... ১.০০

(চীনা আত্মশয়ের পটভূমিকার বেতরে
অভিনীত)

বিলে থেকে বিবেকানন্দ ২.৫০

(শতবার্ষিকীর বিশেষ প্রসঙ্গ)

পূজার বোনাল ... ১.২৫

(বহু প্রশংসিত বেতরে অভিনীত
হাসির একাঙ্ক)

অক্ষুরে বিবেকানন্দ ... ১.৫০

(শ্রী ভূমিকা বাজিত বলা কাহিনী
অবলম্বনে)

প্রাতিষ্ঠানঃ

বাক সাহিত্য, ৩০ কলকাতা রো-১

গ্রন্থালয়ঃ

১১এ, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট-১২

জাতীয় সাহিত্য পরিষদ, ১৪, রমানাথ

মজুমদার স্ট্রীট-১

প্রকাশকঃ বিশ্ববাহা সাহিত্যসময়

৪৪৪, গলতা রোড, ১১

মানব মন

জানুয়ারী [সংখ্যা] সংখ্যা মানব-মন মনোবিজ্ঞান, জীববিজ্ঞান ও সমাজ-
বিজ্ঞানের মূল্যবান প্রবন্ধ-সম্ভারে সমৃদ্ধ হয়ে শীঘ্রই প্রকাশিত হবে।

১৯৬১ সালে প্রকাশিত তিনটি সংখ্যাই পাওয়া
যাবে না। '৬২ সালের সংখ্যাগুলি এখনও পাওয়া
যাচ্ছে। সমগ্র সংখ্যা ১ ও অক্টোবর সংখ্যা ২।
একটি চার সংখ্যা B, মাসুলে স্বতন্ত্র। '৬০
সালের বার্ষিক সমগ্র দৃশ্য B, অগ্রিম দেয়।

পাঠক ইচ্ছাশীল

১০২১এ কন'স্ট্যান্স স্ট্রীট, কলিকাতা-৪

দিয়ে সেই চোখ নষ্ট করে দেয়। আদালত বিচার করে তাকে স্বাধারণ ও সুস্থ দৃষ্টিশক্তি বিহীন মানসিক ভারসাম্য-বিহীন রমণী স্থির করেন। অথচ এই নন্দিতা একদিন সুস্থ ও স্বাভাবিক ছিল, একটি বিষয়কে কেন্দ্র করে তার মনে

গড়ে ওঠে একটা আবেত। লৌকিক অসামান্য লিপিকুলজ্ঞতার কাহিনীকে সুন্দর শিল্পসমৃদ্ধ উপন্যাসে পরিণত করেছেন। যে বিষয়বস্তু তার উপন্যাসের উপজীব্য বাংলা সাহিত্যে তা বিশেষ আলোচিত নয়, সেই কারণে তিনি

মনোমোহন। গভীর জীবনবোধ ও সেই সঙ্গে সূক্ষ্ম শিল্পচেতন মন সংবদ্ধ হওয়ার লেখিকা এই কৃতিত্বের অধিকারী হয়েছেন।

ছাপা এবং প্রচ্ছদপট বিশেষ প্রশংসনীয়।

২,০০০ টাকা মোট পুরস্কার

সদ্যজাত শিশুদের জন্য নূতন ম্যানাস

ভাগ্যবান শিশু উৎসব

শুভ সংবাদ! ১৯৬০ সালের কারুকারীমাস থেকে প্রতি দুমাস অন্তর, বছরে মোট ছয়বার ম্যানাস ভাগ্যবান শিশু উৎসব অনুষ্ঠিত হবে। প্রতিটি উৎসবেই পুরস্কারের পরিমাণ মোট ২,০০০ টাকা।

আপনার শিশুর বোকাবাদের জন্য ১- আপনার শিশুর সঠিক জন্মসময় ও তারিখ, তার নাম ও ঠিকানা লিখে পাঠান। ২- স্নেহ ম্যানাস গ্রাইপ মিডজারের সেক্টরের উপরে একটি ফোটে পাঠান। ৩- বিচারকসমূহী কর্তৃক নির্ধারিত সময় ও তারিখের নিউটন সময় ও তারিখ পুরস্কার পাওয়ার বোঝা অর্জন করবে। ৪- ক্রমিক এই উৎসবের প্রথমটিতে কেবলমাত্র সেইসব শিশুই অংশগ্রহণ করতে পারবে যাদের জন্য এই বছরের কারুকারী ও কেককারী মাস। বোকাবাদের শেষ তারিখ এই মাস ১২০০। আপনার বোকাবাদের কাছ থেকে বিপর বিবরণ ও প্রবেশপত্র সংগ্রহ করুন।

১ম পুরস্কার: ১২৫০ টাকা (৫ বছর বাবে মাসিক ২৫.০০ টাকা)।

২য় পুরস্কার: মগধ ৫০০ টাকা

৩য় পুরস্কার: মগধ ২৫০ টাকা

প্রবেশপত্র পাঠাবার ঠিকানা: ম্যানাস ল্যাকি বেবী ফোটেডিয়াল পোস্ট ব্যাগ নং ১০১১৬ বোম্বাই-১

পরবর্তী মাসগুলিতে যে শিশুদের জন্য, তাদের জন্য আরও উৎসবের বোকাবাদের জন্য ম্যানাস গ্রাইপ মিডজারের বিজ্ঞাপনগুলির দিকে মজুর রাখুন।

০৬০৬৩ এমডিটি পলিসি



ম্যানাস
গ্রাইপ মিডজার
শিশুদের
মুখেহানি কোটার

শ্রেয়স্গাহ

সাপ্তাহিক

চিঠিমালাচনা

(১) এক টুকরো আগুন (বাঙলা) : ৩৯৩০ মিটার দীর্ঘ ও ১৫ রীলে সম্পূর্ণ; পরিচালনা : বিন্দু বধন; কাহিনী ও চিত্রনাট্য : নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়; সংগীত-পরিচালনা : হেমন্ত মুখোপাধ্যায়; গীতরচনা : গৌরীপ্রসন্ন মজুমদার; চিত্রগ্রহণ : দেওজীভাই; শব্দানুলেখন : অতুল চট্টোপাধ্যায়; সংগীতগ্রহণ ও শব্দপুনর্বোজনা : জ্যাম-সুন্দর ঘোষ; শিল্পনির্দেশনা : কার্তিক বসু; সম্পাদনা : বৈদ্যনাথ চট্টোপাধ্যায়;

স্টার থিয়েটার

ফোন : ৫৫-১১০১
প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার ৬টা
রবি ও ছুটির দিন ৩টা ও ৬টার
মধ্যস্থ রানের
দেশাত্মবোধক একাংককা
স্বপ্নকীট

শেষাঙ্গি

সম্পাদন : অনুভা গুপ্ত, অপর্ণা, তন্দ্রা বর্মণ, সুব্রতা সেন, মিতা চট্টোপাধ্যায়, আভা মন্ডল, রমা ঘোষাল, কালী বন্দ্যোপাধ্যায়, পাহাড়ী সান্যাল, বিন্ধ্যজিৎ, শীতল বন্দ্যোপাধ্যায়, সন্তোষ সিংহ, অজিত চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি। আর, ডি, বি অ্যান্ড কোম্পানীর পরিবেশনার গেল শব্দকার, ১৯ই জানুয়ারী থেকে শ্রী, সোটাঙ্গ, ইন্দিরা ও অপরাপর ছবিখণ্ড দেখানো হচ্ছে।

প্রবেশ বড়ুরা পরিচালিত "মুক্তি" ছবি থেকে শুরু করে আজ পর্যন্ত বাঙলা ছবির জগতে স্বামী শ্রীর ভুল বোঝাবুঝিকে অবলম্বন করে বহু ছবিই তৈরী হয়েছে। কিন্তু আদর্শগত বিরোধের ফলে স্বামী শ্রীর সম্পর্ক তিত্ব হয়ে উঠলে তারা দু'জনেই দু'জনের সম্পর্কে কতখানি কঠোর হয়ে উঠতে পারে এবং তাদের মানসিক আবর্তের বহিঃপ্রকাশের ভাষা কতখানি রুঢ় হতে পারে, তার সাম্প্রতিক নিদর্শন হচ্ছে "এক টুকরো আগুন"। শ্রী স্বামীকে বলে, "আমার দেহের সঙ্গেই তোমার সম্পর্ক, মনের সংগে নয়।" এবং স্বামী শ্রীকে বলে, "আমার ঘর, আমার বিছানার বধন থেকে তোমাকে মুক্তি দিলাম।"

কিন্তু বিরোধটি আসলে নিতান্তই বাহ্যিক। তাই দেখি, উভয়ের মনের পাট-শনের নীচেই বয়ে চলেছে প্রেমের ফলস্বরূপ। একই বাড়ীর ভিন্ন তলে

দু'জনে পৃথকভাবে বসবার কলসেও শ্রীর বাবাঘরার সখিমুগ্ধ স্বামী অস্বাভাবিক হয়ে চাকরের হাত দিয়ে পরিচরিত হয়ে ওড়-কোলন এবং বিবেচনামূলক স্বামীর সবাদ না পেয়ে শ্রীর চিত্তের অন্তর থাকে না। বিদেশ থেকে ফিরে এসে স্বামী বধন দেখে শ্রীর ঘরে ভালো লাগে, তখন তার সম্মুখীন সে স্বর্গ-মর্ত-পাতাল ঘুরে বিফল হবার পর ভ্রাতৃকন্যার বিবাহে তাকেই বরবরণ করতে দেখে তার মুখোমুখি হবার জন্যে হেন কাজ নেই, যা করে না এবং শেষ পর্যন্ত মনের দুঃখে বাঙালী যেতে গিয়ে নিজের মোটরের মধ্যেই তাকে আসীন দেখে অতি-অনন্দে তার মুখ দিয়ে কোনো কথা বেরায় না, এবং চোখ হয়ে ওঠে সজল। অপর পক্ষেরও অবস্থা যে অন্যরকম কিছু নয়, তা বোঝার না বলালেও চলে। অথবা আদর্শের পাথর ছাড়াও শ্রী মালতীর মনে স্বামী সুকান্ত সংবন্ধে নারীবাটটি একটি সন্দেহ চির-জাগ্রত ছিল।

স্বামী-শ্রী সংঘাতের এই মূল গম্পের সঙ্গে চলেছে একজোড়া তরুণ-তরুণীর প্রেমের খেলা। এরা দু'জনে একই কলেজে পড়ে এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার প্রথম ও দ্বিতীয় স্থান দু'টি এদেরই জন্যে সংরক্ষিত। দেখা যাচ্ছে, আজকাল বাঙলা ছবির রোমান্টিক নায়ক-নায়িকা হতে গেলে মাত্র সুচেহারা ও সুকণ্ঠের আধিকারী হলেই চলবে না, লেখাপড়াতেও সর্বোত্তম হতে হবে। মাত্র লেখাপড়া; করবার যে বিচিত্র আদর্শ ছবির মাধ্যমে তুলে ধরা হয়, সেইটাই সাংঘাতিক। তরুণীটি আদর্শের বিভ্রাটে বিধ্বস্তপ্রায় সুকান্ত দত্তের (মূল গম্পের স্বামী) আদরের ডাইনি এবং তরুণীটি মূল গম্পের শ্রী, মালতীর ঘরের সম্পর্কিত আসরের নিমন্ত্রিত গায়ের ও পরে তরুণী-মিলির সঙ্গে সুকান্তের সম্পর্ক জানবার পর সুকান্ত-মালতীর মধ্য ঘটকের উভয়ের মধ্যে মিলনের সেতু রচনা করবার জন্য ব্যর্থপরিকর। অবশ্য তার চেষ্টার ফলে সুকান্ত-মালতীর মধ্যে ব্যবধান বেড়ে যায় এবং শেষ পর্যন্ত যে তারা তারই বিবাহ-রজনীতে নতুন করে মিলিত হয়, সেটি সুকান্তের দাদা ও মিলির বাবা নিশ্চিনাকতের অভিজ্ঞ মস্তকের অবলম্বিত কৌশলের প্রত্যক্ষ ফল।

কাহিনীটির প্রায় সবটাই একটি প্রজন্ম কৌতুকের ছোঁয়াচ আছে এবং সেই কারণেই একটি মামুলী প্রেমের গম্পের সঙ্গে একটি দাম্পত্য সংঘাতের কাহিনীকে অনান্যসেই জুড়ে দিতে পারা গেছে এবং কৌতুকরসে সিঁড়িত হয়ে সমগ্র ছবিটি একটি উপজোড়া নতুনদের খেয়লদান কণ্ঠের কাছে পৌঁছে দিতে সমর্থ হয়েছে। গম্পের মধ্যে লড়াইয়া সম্পর্ক বিদ্যুৎ চমক জোড়া নতুনরা

গীত-ভানু

(শিক্ষণী পরিচালিত দ্বাদশ-সপ্তাহিক শিক্ষাকল্প)
১০২, রাসবিহারী এলিনিউ, কলিকাতা-২১।

নতুন-শিক্ষাবর্ষ

'জানুয়ারী' মাস থেকে গীত-ভানুর নতুন শিক্ষাবর্ষ শুরু হয়। নতুন শিক্ষার্থী ভর্তি করা আরম্ভ হয়েছে। কেবলমাত্র দ্বাদশ ক্রমসংখ্যিত ও সেক্টর শিক্ষাদান করা হয়। দ্বাদশ-সপ্তাহী চচার অনুষ্ঠান পরিষেবে জালা মধ্য ও অন্ত্য প্রান্তে বিভক্ত ছয় বছরের শিক্ষার্থ, হার মধ্য নিয়ে শিক্ষার্থীদের ৩৬টি রাসবিহারী ও ১২টি তালের সঙ্গে পরিচয় হবে। শিক্ষা-পরিষদ : সচীনদাস মিত্রাল (প্রধান অধ্যাপক), মণিলাল নাগ, হরিকেশ মুখোপাধ্যায়, সত্যীন্দ্রনাথ মায়ক ও দীপক মুখোপাধ্যায়। শিক্ষা গ্রন্থ ও ভর্তি স্বরূপ : শনিবার বিকাল ৪-৫ ও রবিবার সকাল ৮-৯।



‘সাত পাকে বাঁধা’ চিত্রে সুচিত্রা সেন ও সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়

আছে। এর ভিতর যে দু'জোড়ার কথা আসেই বলা হয়েছে, তারা ছাড়াও আছে তরুণী সারিকার মা-বাপ—নিশিকান্ত ও তার স্ত্রী এবং সুকান্তের চাকর শীতল ও মালতীর কি করুণা। দাম্পত্যজীবনের চাকরি পৃথক হ'লেও অত্যন্ত সুকৌশলে রক্ষণাবেক্ষণে এই কাহিনীতে উপস্থাপিত করা হয়েছে এবং চারটিই চমৎকার উপভোগ্য। সুকান্তকে সিঁড়ির ওপরে এবং মালতীকে কাঠের পাটিশনের আড়ালে বারান্দার দাঁড় করিয়ে দু'জনের বারংবার বাদানুবাদ ঘটানোর মধ্যে যে কৌশলী রসিকমনের পরিচয় পাওয়া গেছে, তাকেই আবার করে আশ্চর্য্য করা যায়, দরজার চৌকাঠের বাইরে অপর পক্ষকে রেখে নিশিকান্তের ভ্রমাকৃত দরজার ভিতর দিক থেকে কোমলানুভবে অকুশলে প্রবেশ করা এবং চড়া সুরে বক্তব্য পেশ করার পর ‘আমচর’ হয়ে আবার সেইভাবেই নিশিকান্ত হওয়ার ভিতর। প্রাকৃতিক পরিবেশের মধ্যে রোমান্টিক নারক-সারিকা যেখানে হাসের ওপর বসে কল-গুরুনে দত্ত, সেখানেও পিছন দিয়ে চোখ পথচারীর হাত থেকে ছাড়া পড়ে যাওয়া এবং তার একবার চলে গিয়ে আবার ফিরে আসা ও ছাড়া নাটকে চলে যাওয়ার ভিতরেও এই একই কৌতুককারী রসিকমনের সম্পূর্ণ পাওয়া যায়। ছবিটি উপভোগ্য দল্লিশে ভাগের। কিন্তু আশ্চর্য্য জানাই, অকারণে প্রবিশ্ট বৈনির্বিজ্ঞান পদ্ধতির দল্যাটি এবং রসিকতার নামে হৌম সম্পর্ক সংক্ষেপে কল্পনাত্মকভাবে সম্পর্ক।

পরিচালক বিনু বর্মান দ্বারী মূখ্যোপাধ্যায়ের অধীনে করেক বছর আগে ‘মহিলা মহল’ নামে একখানি ছবির পরিচালনা করেছিলেন; কিন্তু স্বার্থ স্বাধীনভাবে চিত্রপরিচালনা করলেন তিনি এই “এক টুকরা আগুন” ছবিতেই। এবং এই প্রথম ছবিতেই তিনি একটি বেশ উপভোগ্য নতুনর স্বাক্ষর রাখতে পেরেছেন। চিত্রগ্রহণ, লক্ষ্যনুলেখ, দৃশ্যসজ্জা প্রভৃতি বিভাগের কলা-কৌশলের কাজ প্রশংসনীয়। ছবির প্রথমার্শকে আর একটু ঘনসমীপবিশিষ্ট করার সুযোগ ছিল এবং তা' কর্তে পারলেই সম্পাদনার কাজ নিখুঁত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ছবিটির উপভোগ্যতাও বৃদ্ধি পেত অনেকখানি।

অভিনয়ে সবচেয়ে কৃতিত্ব দেখিয়েছেন অভিজ্ঞ অভিনেতা পাহাড়ী সান্যাল। তাঁর ‘আমচর’ উত্তর সংগে ‘আমচর’ চরিত্রটি শেষ পর্যন্ত দশকদের ‘আমচর’ই করে। সুকান্ত বেসে কালী স্বর্ণা—পাধ্যায়ের অভিনয়ে কোথাও কোথাও কিছু স্বাভাবিকতা দেখা গেলেও চরিত্রটি সুশীলমুহূর্ত হয়েছে। শ্রেমিক নারক হিসেবে বিপরীত-এর অভিনয় সহজ সুন্দর। অনুভূত গুঁড়ার মালতী অভিনয়হতা নারীর রূপটিকে অনুরাগেই তুলে ধরতে পেরেছে। সারিকার ভূমিকার তদ্রূপ বর্ণন কিছুটা আড়ষ্ট। অপরাধের ভূমিকার শীতল কল্যাণাধ্যায়, মিঠা চট্টোপাধ্যায়, রমা ঘোষাল, সুব্রতা সেন, আভা মন্ডল, ধর্মেন পাঠক, শৈলেন প্রভৃতি উল্লেখ্য অভিনয় করেছেন।

প্রথম কৌতুককারী “এক টুকরা আগুন” একটি নতুনর আরম্ভের দ্বারা উপভোগ্য চিত্রনিবেশন।

(২) অবশেষে (বাঁটলা) : অভ্যুদয় ফিল্মস্-এর নিবেদন; ০৪৯১ মিটার দীর্ঘ ও ১২ রীলে সম্পূর্ণ; কাহিনী : অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত (শ্বভবের স্বাদ); চিত্রনাট্য ও পরিচালনা : মৃণাল সেন; লগ্নীত-পরিচালনা : রবীন্দ্র চট্টোপাধ্যায়; গীতরচনা : প্রবাল রায়; চিত্রগ্রহণ : শৈলজা চট্টোপাধ্যায়; লক্ষ্যনুলেখ : দেবেন ঘোষ ও সুশীল ঘোষ; লক্ষ্যপুনরীক্ষণ : সত্যেন চট্টোপাধ্যায়; শিল্পনির্দেশনা : বর্ষাচন্দ্র গুপ্ত; সম্পাদনা : গদাধর নন্দকর; সঙ্গীত : সীমিতা চট্টোপাধ্যায়, সুভাষা চৌধুরী, হারা দেবী, সুব্রতা সেন, অসিতবরণ, অনঙ্গকুমার, উৎপল দত্ত, রবি ঘোষ, বিহারক : ভট্টাচার্য, পাহাড়ী সান্যাল, বিকাশ রায়, তরুণকুমার, শ্রীমান কৃষ্ণাল প্রভৃতি। স্কাপস্ ফিল্মস্ প্রাইভেট লিমিটেডের পরিবেশনার গেল শ্রুতবার, ১১ই জানুয়ারী থেকে উত্তরা, পূর্ববী, উত্তরবঙ্গ এবং অপরাপর চিত্রগ্রহণ দেখানো হচ্ছে।

অভ্যুদয় ফিল্মস্ নিবেদিত এবং মৃণাল সেন পরিচালিত “অবশেষে” চিত্রটির কাহিনীও দাম্পত্যজীবনে সম্বোধিত ওপরেই প্রতিষ্ঠিত। কিন্তু এই সম্বোধিত “এক টুকরা আগুন”-এর

হেমন্ত ও লক্ষ্যর কণ্ঠসংগীতসমূহ সুন্দর একটি ধরোয়া ছবি...

দুইবাড়ী



অভিনয়
পারভী
জবর
জবর
জবর
জবর

প্রথম সংস্করণ : অমৃত চ্যাটার্জী
পর্বতী আকর্ষণ

ব্রাধা - পূর্ণ - প্রাচী

আলোকচিত্র প্রাচী রচিত

মহা স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে কেমনা আদর্শগত আভ্যন্তরীণ জন্মে সৃষ্টি হয়নি, হয়েছে স্বামীর মনে স্বামীর চরিত্রের ওপর সন্তোষের বশে। অর্থাৎ মিঃ রায় ও রমা পরস্পরকে ভালোবেসেই অসবর্ণ বিবাহ করেছিল রমার বাপের ঘোরতর অনিচ্ছা সত্ত্বেও। কিন্তু বিরের পরেই ওমা আবিষ্কার করেছিল যে, ওদের দু'জনের ইচ্ছা দু'রকমের এবং ওদের ছেলে বখন বহুর চার-পাঁচেকের, তখন তার ওপর কতক নিরে দু'জনের মধ্যে বেগে গেল খিটিখিটি। এবং খিটিখিটি উত্তাল হয়ে উঠল বখন স্বামীর ভাণের বাস্তবী সুরিফের কোটোটিকে রমা তার প্রেমারই কোনো বাস্তবী ভেবে ভুল করে বসল। প্রতিদিনের অগড়া-কোলাহল থেকে দূরে রাখবার জন্যে মিঃ রায় ছেলেকে ভর্তি করে মিলেন হাজারিবাগের এক মিলনারী স্কুলে আর এরিক রমা তার বাপের বাড়ীতে গিয়ে স্বামীর বিরুদ্ধে বিবাহ-বিচ্ছেদের সকল শ্রমবস্তক সম্পূর্ণ করে তুলতে সচেষ্ট হয়ে উঠল। দু'পক্ষেই "বিচ্ছেদ ও উচ্ছেদ"-বিশেষজ্ঞ দুই খান্দ উকীলের



ডাঃ বিদ্যা' চিত্রে বৈজয়ন্তীমালা

সঙ্গে শলাপরামর্শ চলতে লাগল। বখাসময়ে আদালতে মামলা দায়ের হ'ল এবং সন্তানের অভিভাবক নিরে প্রশ্নও উঠল। ছেলের অভিভাবকের নির্দেশমত স্কুলের সেক্টর বখন ছেলের সঙ্গে ছেলের মার দেখাসাকাং মজুর করলেন না, তখন আদালতে আবেদন দেওয়া হ'ল। দুই উকীলের পরামর্শে স্বামী-স্ত্রী দু'জনেই রওনা হ'ল ছেলের কাছে পৌঁছোবার জন্যে। কিন্তু দু'জনের বিরুদ্ধে দু'জনের মত অভিযোগ, সমস্ত অন্তর্হিত হ'ল, বখন ছেলে হয়ে দাঁড়াল দু'জনের মধ্যে সেতু।

এই কাহিনীটিকে চিত্রে রূপায়িত করার জন্যে একটি বিশেষ কোনো ভঙ্গী গ্রহণ করা হয়নি। প্রথমার্শে চিত্রনাট্যটি "এক টুকরো আগুন"-এরই মতো কিছুটা কোতুকরসাপ্রায়ী; কিন্তু মাঝের অংশে হাজারিবাগ স্কুলে ছেলের মনে মারের জন্যে আকুলতা জাগানোর

উদ্দেশ্যে যে-ভাবে এক দীর্ঘকালব্যাপী নৃত্যানাটিকার অবতারণা করা হ'ল, তাকে ব্যাপ্যমণী বললে অত্যন্ত হবে না। এবং ছবির শেষ ভাগ মাত্র দুই মোটরের আগে পৌঁছোনার লড়াইয়ের দু'শাটুকু বাদে স্বীতমত গুরুগম্ভীর পরিবেশের সৃষ্টি করেছে। ছবির বিবরণবস্তুর মধ্যে কোনো গভীরতা নেই। শেষ পর্যন্ত সন্তানের মাধ্যমে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে বখন মিলন ঘটলই, তখন সমস্ত জিনিসটাকে চারের পেরালায় তুফান জান করে রণ-কৌতুকের মাধ্যমে বিবৃত করলে ছবিটি হয়ত উপভোগ্য হবে উঠতে পারত। কিন্তু তা হয়নি।

রমার ভূমিকায় সাবিত্রী চট্টো-পাধ্যায়ের অভিনয়ে আভিশ্যের কিছ্র বাড়াবাড়ি আভ্যন্তরিক চরিত্রসৃষ্টিক ব্যাহত করেছে। বরং স্ত্রীর মনোরঞ্জে মিঃ রায়ের আপ্রাণ প্রচেষ্টা বখাষ্যভাবে রূপ পেয়েছে অসিতবরণের অভিনয়ে। প্রেমিক ভাণের ভূমিকায় অনুপকুমার তাঁর স্বভাবসিদ্ধ অভিনয় করেছেন। একটি মাতালের চরিত্রে পাহাড়ী সাম্যাল জীবন্ত অভিনয় করে এক নবতম বিশ্ময়ের সৃষ্টি করেছেন; টাইপ চরিত্র-রূপে এটি স্মরণীয় হয়ে রইল। আর দুই খান্দ উকীলের ভূমিকায় রবি ঘোষ ও বিহারক ভট্টাচার্য তাঁরা যে খান্দ, চরিত্রাভিনেতা, তাঁরাই প্রমাণ দিয়েছেন; বিশেষ করে রবি ঘোষ তাঁর অনার্যন্য বাচনভঙ্গী দিয়ে কণে কণে নশকদের পুলকিত করেছেন। রমার বাপের ভূমিকায় উৎপল দত্ত একটি টাইপ সৃষ্টির চেষ্টা করেছেন; তবে মাঝে মাঝে জ্ঞত খানি উচ্চগ্রামে কথা না কইলে কোমকার কণিতর চেয়ে লাভই হত বেশী। শাস্ত প্রকৃতির মারের ভূমিকায় হারামুখীর অভিনয় অত্যন্ত সংঘত ও বৈজয়ন্তী-পূর্ণ। মাতীর কুল্লার স্বাক্ষর ও স্মৃতি।



দশচক্র

সাম্প্রতিক সংস্করণটিতে
স্বামীর বহু-শ্রী-সংযোজন
নির্দেশনা : শম্ভু মিত্র

নিউ এম্পায়ারে

২০শে জানুয়ারী বুধবার
দশচক্র সাড়ে দশটার
• টিকিট পাওয়া যাবে

ট্রানজিস্টার বেতার বিদ্যা

সরল ও সহজবোধ্য বাংলা ভাষায় সর্বশ্রেষ্ঠ বহু

লোকাল হইতে অল-ওয়েভ এবং এম-সি-কারার নির্মাণ প্রণালী লিখিত
এক ১৬খানা সাক্ষি ডায়ারীর চিত্র প্রদর্শিত হইয়াছে। বইখানার
সাহায্যে আনুমানিক শিক্ষার্থী মাঝেই অল্প সময়ে "ট্রানজিস্টার রেডিও"
ভেয়ার করিতে পারিবেন। স্পিকার সঙ্গে অয়ের ব্যবস্থাও হইতে পারে।
মূল্য ৩ টাকা, জি. পি. ৭৬ নং প। অডারের সহিত অর্পণ দেন।
ম্যানেজার জেমস লিটল (জি), এবং কলেক্টর জেমস রোড, বাকিংহাম,
কলিকাতা-৬ (০৫, ১২টি বক্সের দলিলপত্র নং পোষ্ট)।

অপরূপ ছবিবিশিষ্ট হলে, তার-
কুমার, নৃত্যতা পেল, সুখের
প্রভাতির আভাসে উজ্জ্বলতা।

কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগের
কাজ সাধারণ পরিলক্ষিত।

(৩) **সম অথ ইন্ডিয়া (হিন্দী)** :
মেহবাব প্রোডাকশন্স প্রাইভেট লিমি-
টেডের নির্দেশন; প্রচলিত মিটার দীর্ঘ ও
১৫ রীলে সম্পূর্ণ; পরিচালনা : মেহ-
বাব; কাহিনী : মেহবাব প্রোডাকশন্স;
সংলাপ : আর এল চৌধুরী, ডঃ সন্দ্বার
আহ এবং জালাল মহালাবাদী;
সঙ্গীত-পরিচালনা : নৌশাদ; গীত-
রচনা : শাকীল বখাদিন; চিত্রগ্রহণ :
ফরিদুর ইসলামী; ল্যাবরেটরিয়াল : এস এস
মোদী; সঙ্গীতগ্রহণ ও লক্ষ্যপূর্ণবৈজ্ঞান্য :
তোশিক; শিল্পনির্দেশনা : ডি আর
বাবর এবং রাম ইয়েবকার; সম্পাদনা :
সামসুদ্দীন কানুদী; নৃত্যরচনা : গোপী-
কিশণ ও হীরামাল; মুদ্রাণ : সাজিদ,
কুমুম, কমলাজিৎ, জয়ন্ত কুমার,
কানহাইয়ালাল, সিমি, বহুওয়ার প্রকৃতি।
মেহবাব প্রোডাকশন্স প্রাইভেট লিমিটেড
(পরিবেশন বিভাগ)-এর পরিবেশনার
গেল শুক্রবার, ১৯ই জানুয়ারী থেকে
ওয়েস্ট, ম্যাজেস্টিক, বীণা, বসন্তী,
ফুকা, পুন্ড্রী ও অপরূপ ছবিবিশিষ্ট
দেখানো হচ্ছে।

কোনোই যুগোপ পেরেছেন, সেখানেই
মানুষকে তার কতকটা স্বাধীন অধিকার
করবার ক্ষেত্রের দৃষ্টি রাখেন নি। স্বাধিক
করবার বিরুদ্ধে অভিযান, কালোবাজারীর
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ, জুতো নেতৃত্বের
বিরুদ্ধে নিন্দা—এ-ধরনের বক্তব্য
ছবিটির মধ্যে রয়েছে প্রচুর।

কিন্তু এই বাহাগীদল, শিকার দিকী-
রশের এই চেষ্টা ছবিটির সঙ্গে একাত্ত
হয়ে উঠতে পারেনি, ছবিটিতে অকারণ
নৃত্যগীত এবং অপরাধীত জীক-জমকের
বাহুল্য। অত্যাচারে প্রচুর অর্থব্যয়
করলেই যে ছবি ছবি হয়ে ওঠে না, “সম
অথ ইন্ডিয়া” তার এক উজ্জ্বল নিদ-
র্শন। ছবির যে বক্তব্য, তার যে আলস
গল্প, তাকে সুস্থভাবে বলবার জন্যে এই
জীকজমকের, এই অসংখ্য ক্রান্তিকর
নৃত্যগীতের অনুমোদন প্রয়োজন ছিল
না। দৃষ্ট জে-বির হাতের জীড়নকে
এক বৃকক এক ধনীকে কন্যাকে বিবাহ
করল, সেই ধনীর ধনদৌলতের সোভে;
কিন্তু মেরেটির সদগুণ, তার মিস্ট-
স্বভাবের সে মৃগ্য হয়ে গেল; জে-বির
উদ্দেশ্য সিদ্ধি হল না। জে-বির গেল
ক্ষেপে; সে বৃকককে শাস্তি দিতে উদ্যত
হল। বৃকক স্ত্রী-পুত্র ত্যাগ করে গা-
ঢাকা দিল। ছোট গোপাল মিশনারী
স্কুলে ভর্তি হল লেখাপড়া শেখবার

জন্যে; কিন্তু তার নিরুদ্দেশ্যে কন্যাকে
উপলব্ধ করে ছেলের টিউশারী তার
অপরাধ বোধ হল। এই ধরনের কল্পনা
তার বা মৃত্যুপথবাগিনী। সে ছবি
মারের কাছে। যা একটা সুন্দর ছবি
তার কাছে সে বাপের বর্ষ জন্মভূ-
তাইল। মারের মধ্যে প্রকৃত ঘটনা হল
সে বোরের পক্ষ তার মারের সম্মানে;
সঙ্গে তার প্রিয় অ্যালসেশান কুমার।
পথে নানা প্রলোভন, নানা বিপদ এঁকিয়ে
সে শেষ পর্যন্ত তার বাপের সঙ্গে
মিলিত হল। —এই হচ্ছে ছবির ঘটনার
সারাংশ।

কিন্তু এই ঘটনাকে বিবৃত করতে
গিয়ে সকল দৃষ্টান্তকে কৃৎসন
উঁকিয়ে দিয়ে ছবিটিকে বিরাট, জীক-
জমকপূর্ণ ও সাধারণ দর্শকের কাছে
উপভোগ্য করার একমাত্র উদ্দেশ্য প্রদে-
শিত হয়ে প্রিন্সেছবুর আমাদের খে-বির
উপহার দিয়েছেন, তাকে একটি বিরাট
ব্যর্থতা হাজা অন্য কিছু বলা সম্ভব
নয়। অজন্ত অর্থের এ-রকম অপব্যয়
চিত্রজগতের ইতিহাসে সামগ্রিকভাবে
দেখা যায়নি। চিত্রগ্রহণে কীর্তনই ইসলামীর
অসামান্য কৃতিত্ব, নৌশাদের সুসঙ্গীত,
মুদ্রাণের চরিত্রতার পরিচয় ও কল্পনা
এবং বিভিন্ন শিল্পীর অভিনয় প্রদে-
শিত—কিন্তু ছবিটিকে হৃদয়গ্রাহী সাধক

অজন্ত অর্থব্যয়ে নির্মিত, গোলকালার
নেগেটিভ ও ক্রিস্টালসে তোলা এবং
টেকনিকের দ্বারা নির্মিত “সম অথ ইন্ডিয়া”
ছবিটির বা বক্তব্য, তা মহৎ এবং সমরো-
পযোগী। “কখনও ভিলা করবে না,
কখনও ছুরি করবে না, কখনও মিথ্যা
বলবে না এবং সব সময়ই ভগবানকে
তোমার বন্ধু মনে করবে”—এই চারটি
উপদেশ বাল্যকাল থেকে যে মনে রেখে
চলতে পারে, কোনো বাধাই তার কাছে
বাধা নয়, কোনো বিপদই তাকে কাবু
করতে পারবে না, সকল প্রলোভনকে সে
অন্যরূপে জয় করে মনুবাচের পথে বড়
পদবিক্ষেপে এগিয়ে যেতে পারে। এবং
আমাদের দেশে আজ এই রকম শিক্ষার
শিক্ষিত মানুষেরই প্রয়োজন সব থেকে
বেশী।

চলচ্চিত্র যে শব্দ আনন্দের উপাদান
নয়, সিদ্ধক আল্পস পরিবেশনই তার এক-
মাত্র উদ্দেশ্য নয়, তার মাধ্যমে মানুষের
পক্ষে স্বপ্নলব্ধকর, শূন্যময়ক বাণী
প্রচারেরও যে প্রয়োজন আছে, প্রযোজক-
পরিচালক মেহবাব যে সে-বিষয়ে বিলক্ষণ
সচেতন, এ-কথা তিনি বারংবার প্রমাণ
করেছেন তার “আওরুহ”, “আলদাজ”,
“ওয়ার্ডস”, “মাদার ইন্ডিয়া” প্রভৃতি
মার্কড। কখনই “সম অথ ইন্ডিয়া”
ছবিগ্রহণে তিনি যে তার মহান কতকগুলি
কিন্তুত্ব রেখেছেন, এ-কথা বর্মান, এ-কথা
বলাই অসম্ভব। ছবির প্রথম দৃশ্য
“নব্বই বছর রাহী হু”, দেশের সিংহী
হু—এই বর্ণনা পড়েই কল্পনা

কাইবেন না.....স্যার !

শুক্রবার ১৮ই জানুয়ারী—আসছে

—প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য—

কলকাতা : অরুণা : তারুণী ও অসার

শিল্পশিল্পী করে তুলতে সাহায্য করেন। সিমি এবং কুমকুম, কুমার এবং কানাইয়াসিলাল, কমলজিৎ এবং জয়ন্ত এবং সবশেষে নবাগত বালক-অভিনেতা সত্যজিৎ অভিনয়ে নিজেদের দক্ষতা প্রমাণের চেষ্টার চুটি রাখেননি। বালক-অভিনেতাটির মধুখাবয়ব চলচ্চিত্রের মার-ফত সুন্দর না দেখালেও তার স্বচ্ছন্দ অভিনয় আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। কিন্তু “সন অব ইন্ডিয়া” আমাদের দর্শকচিত্তে যে প্রত্যাশা জাগিয়েছিল, তা পূর্ণ হল কি?

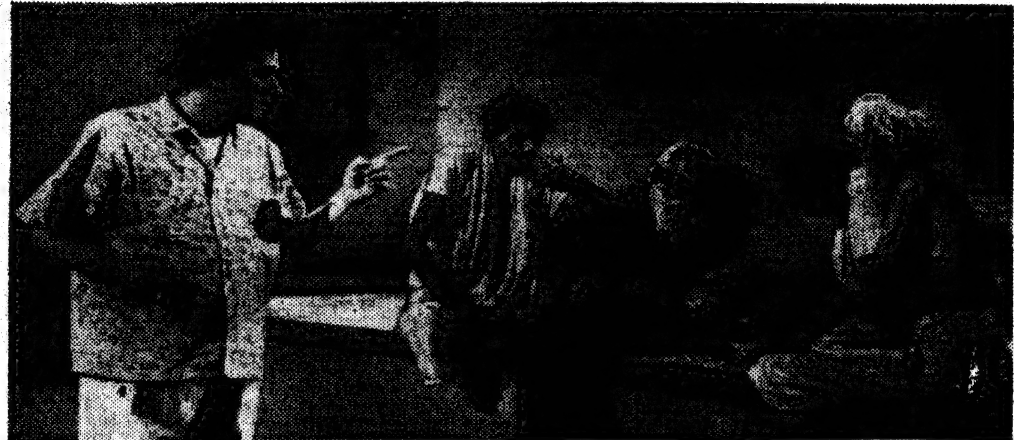
(৪) দি দুর্গাপুর স্টোরি (ইংরাজী বারাবিবরণী সমেত) : ইসকন-এর নিবে-

দীল কারখানা স্থাপনের জন্য নির্বাচিত করা হয়েছিল, সেদিন কে ভেবেছিল ১,৫০০ একর (২-৪ বর্গ মাইল) জমি নিয়ে এমন একটি বিরাট ইম্পাতনগরী গড়ে উঠবে, যা বছরে অন্ততঃ ১০,০০,০০০ টন স্টীলের পিণ্ড কিংবা বাট নির্মাণ করতে থাকবে।

মাত্র ১৯৫৬ সালের শেষার্শ্বে জংগল পরিষ্কারের কাজ আরম্ভ করে ১৯৫৯ সালের আগস্ট মাসে প্রথম কোক-ওভেন ব্যাটারী প্রজন্মিত করা, এ বছরেরই ২৯ই ডিসেম্বর তদানীন্তন রাষ্ট্রপতি ডঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদকে দিয়ে প্রথম ব্রাস্ট ফার্ণেসের কাজ শুরুর করা,

কমিশনার মহোদয় ম্যালকম ম্যাক-ডোনাল্ড-এর দুর্গাপুরে আনন্দ প্রকৃতি দ্বারা ঘটনাক্রমে এই ছবিই মধ্যে মধ্যে করে রাখা হয়েছে।

তত্ত্ব ও তথ্যের দিক থেকে গুরুত্বপূর্ণ এই ছবিটির জন্য লট লিখিত ও পিরাসিন স্ট্রিটা কথিত দ্বারা বিবরণী চিত্রে প্রদর্শিত দৃশ্যগুলিকে সুন্দর প্রাঞ্জলভাবে ব্যাখ্যা করে চিত্রটির আকর্ষণকে বর্ধিত করেছে। আবহ-সঙ্গীত যেটুকু ব্যবহার করা হয়েছে, তাই আবহ-সৃষ্টির পক্ষে যথেষ্ট সহায়তা করেছে। ছবিটির একটি দুর্দমিলের সংক্ষিপ্ত



‘হুকা পান’ চিত্রে ছবি কিংবাস ও অন্যান্য শিল্পবন্দ

১৯৬০ সালের এপ্রিল মাসের মধ্যে ইম্পাত তৈরী করা এবং মে মাসের মধ্যে রোলিংয়ের কাজ চালানু করা যে-কোনো সংস্থার পক্ষে শলাঘার কথা।

অভিজ্ঞ পরিচালক মধু বন্দু নির্মিত “দি দুর্গাপুর স্টোরি” এই কমপ্রবাহের একটি বস্তুনিষ্ঠ দলিল। দুর্গাপুরের জংগল পরিষ্কার থেকে শুরুর করে কারখানার সকল বিভাগের নির্মাণ এবং প্রতিটি প্রয়োজনীয় বিভাগের কর্ম-পদ্ধতির প্রতিটি স্তরকে পৃথকভাবে পৃথকরূপে দেখিয়ে তিনি মাত্র দুর্গাপুরে ইম্পাত কারখানায় জন্ম ও প্রসারের ইতিহাসকেই চমকিয়ে ধরে রাখেননি, কিভাবে ইম্পাতের এবং রেলগাড়ীর ঢাকা, অ্যাক্সেল প্রভৃতি ইম্পাত নির্মিত জিনিসের জন্ম হয়, তারও শিক্ষাপ্রদ বিবরণ দানে চিত্রটিকে সমৃদ্ধ করেছে। এ ছাড়া ভূতপূর্ব রাষ্ট্রপতি রাজেন্দ্র-প্রসাদ কর্তৃক ১নং ব্রাস্ট ফার্ণেসের উদ্ঘাটন, প্রধানমন্ত্রীর নেতৃত্ব কর্তৃক মিডিয়ম সেক্সন মিলের উদ্ঘাটন এবং ইংল্যান্ডের স্মিথসী এমেক্সবায়ের দুর্গাপুরে দর্শন, ভ্রমণে ব্রিটিশ হাই-

সংক্রমণ করলে জনসাধারণ “দুর্গাপুরে বিবরণ” দেখে আনন্দ লাভ করতে পারেন।

বিশ্ববাস

হুকাপান :

আজ শুক্রবার, ১৮ই জানুয়ারী থেকে রূপবাসী, অরুণা এবং ভারতীয় দেখানো হবে “হুকা পান” নামে একটি অপরাধমূলক কৌতুহ্যজনক চিত্র। শোনা যাচ্ছে, অধুনালুপ্ত ফিল্ম কোর্পোরেশনে তোলা একথা বিবাস “পানের পথে” ছবিখানিকই বেশ কিছু অদল-বদল করে এবং নতুন করে সম্বন্ধ করে এই “হুকা পান” গল্পে উঠেছে। কথাটা সত্যি হলেও বর্তমানের চলচ্চিত্র-রসিকদের পক্ষে আকর্ষণীয় কথা, কারণ তাঁরা জড়োয়া আরও অনেক

দন : ১০৬২ স্মিটার দীর্ঘ এবং ৬ রীলে সম্পূর্ণ; প্রযোজনা : মধু বন্দু প্রোডাকশন; পরিচালনা : মধু বন্দু; চিত্রগ্রহণ : অজয় কর; দ্বারা বিবরণী লিখন : জন লট; দ্বারা বিবরণী ভাষণ : পিরাসিন স্ট্রিটা; সম্পাদনা : শিবসামন্ত ভট্টাচার্য; আবহসঙ্গীত : ফ্যারোগা পোলে।

কলকাতা থেকে ১২০ মাইল উত্তর-পশ্চিমে একদা বনজঙ্গলপূর্ণ দুর্গাপুরকে ১৯৫৬ সালের শেষার্শ্বে বোদিন ১০টি ব্রিটিশ কোম্পানীর সমন্বয়ে গঠিত “ইন্ডিয়ান স্টীল ওয়ার্কস কম-ট্রাক্সন কোম্পানী লিমিটেড”-এর বিরাট

একদিন বিখ্যাত অপরূপমূলক ছবিতে
আজকের দিনে প্রত্যেক করবার সুযোগ
পাচ্ছেন।

হিন্দি নাম দুনিয়া হয় :

এ সম্প্রদায় হিন্দি ছবি মুক্তি পাচ্ছে
দুনিয়া; এক, জে বি প্রোডাকশন-এর
“হিন্দি নাম দুনিয়া হয়”। ছবিটি
পরিচালনা করেছেন শক্তি সামন্ত এবং
এতে সুর সৃষ্টি করেছেন রবি।
অশোককুমার, শ্যামা, সাহিরা, মেহমুদ,
কে এন সিং ও হেলেন অভিনীত এই
ছবিখানি মুক্তি পাচ্ছে অপেরা, প্রভাত,
দর্পণ, গণেশ, রূপালী, ইস্টার্নী, ভবানী,
প্যারামাউন্ট প্রভৃতি চিত্রগৃহে।

ডাঃ বিদ্যা :

দ্বিতীয় হিন্দি ছবি হচ্ছে মোহন
সায়গল নির্বোধিত রাজেন্দ্র ভাট্টার পরি-
চালিত এবং এস ডি বর্মন দ্বারা সুর-
সম্পন্ন ডি লাক্স ফিল্ম-এর ডাঃ বিদ্যা।
বৈজয়ন্তীমালা, মনোজকুমার এবং হেলেন
অভিনীত এই ছবিখানি মুক্তি পাচ্ছে
প্যারাদাইস, কৃষ্ণা, শ্যামা, কালিকা,
মেনকা এবং অপরাপর চিত্রগৃহে।

প্রাচী লিনেনার নবরূপ :

সম্প্রতি মধ্য কলিকাতার জনপ্রিয়
চিত্রগৃহ “প্রাচী”-র আমূল সংস্কার
সাধন করা হয়েছে। প্রেক্ষাগৃহটির
অন্যতম বসি, তাকে মনোরমভাবে
আলোকিত এবং অলঙ্কৃত করা ছাড়াও
রূপালী পর্দা ও তার আবরণটিকেও
আধুনিক রুচিসম্মত করে ছবি দেখার
আনন্দকে বহুগুণে বর্ধিত করা হয়েছে।
শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত “প্রাচী”-র আধুনিক
রূপ আমাদের চমৎকৃত করেছে।

ফেটোরেল শিল্পকর্মে-এর “অপরূপ কথ্য” :

কিশোর চিত্র “অপরূপ কথ্য”-র
কাজ ধীরে ধীরে অগ্রসর হচ্ছে। গেল
১লা জানুয়ারী ফেটোরেল স্টুডিওতে
সুতোষ সেনগুপ্তের পরিচালনায়
কিশোর শিল্পীদের গাওয়া দুখানি গান
সম্প্রদায়ী সত্যেন চট্টোপাধ্যায় দ্বারা
গাইত হয়েছে।

‘এরা শিল্পী’ সম্প্রদায়-এর ‘তাইতো’ :

গেল ২৮এ ডিসেম্বর দক্ষিণ কলি-
কাতার সৌখীন মহিলা শিল্পী সম্প্রদায়
‘এরা শিল্পী’ রবীন্দ্র সরস্বতী স্টেডিয়ামে
বিষয়ক ভট্টাচার্য রচিত ‘তাইতো’
নাটকটি মঞ্চস্থ করেন। দীননাথের
ভূমিকার বীণা দে, জীবননগরের ভূমিকার
জ্যোৎস্না নাম এবং সোমাই, সমর ও
পারমেশ্বর ভূমিকার বধ্যাক্ষের রীতা বন্দ্য-
পাঠ্য, সখি ভট্টাচার্য ও সখিমা সমাজসেবকের
অভিনয় উপস্থিতি রূপকভাবে মঞ্চ
করেছিল। অপরূপ ভূমিকার বীণা দে,



‘এরা শিল্পী’ অভিনীত ‘তাইতো’ নাটকের একটি দৃশ্যে বীণা ঘোষ ও সখিমা সমাজসেবক
মাধবী দাস, ইলা সমাদ্দার, সীতা বন্দ্য-
প্রভৃতি উল্লেখ্য অভিনয় করেছেন।
সৌখীন মহিলাদের দ্বারা এমন নিখুঁত
অভিনয় খুব কমই দেখতে পাওয়া
গেছে। সমস্ত অনুষ্ঠানটি সাফল্য-
মণ্ডিত করতে সাহায্য করেছিলেন বীণা
ঘোষ।

‘সুরভীধের’ ব্রাহ্মণতম সঙ্গীত সম্মেলন
গত ২৯শে ডিসেম্বর ডোডার লেনের
সিংহী পার্কে শ্রীযুক্ত তুষারকান্তি ঘোষের
সভাপতিত্বে ‘সুরভীধের’ ব্রাহ্মণতম
সঙ্গীত সম্মেলনের শুভ উদ্বোধন হয়।
এই অনুষ্ঠানে রবীন্দ্র-ভারতী বিশ্ব-
বিদ্যালয়ের উপাচার্য শ্রীযুক্ত হিরন্ময়

গুণাঃ গুণবান ১৮ই জানুয়ারী !

নৃত্য-গীত, আমোদ-প্রমোদ ও ইং-হাস্যের অঙ্গুলে একটি মহান
উদ্দেশ্য মূলক কাহিনীর অনিন্দ্যসুন্দর চিত্ররূপ.....



প্যারাদাইস - কৃষ্ণা - শ্যামা - কালিকা
মেনকা - পার্কশে - তসবোরমহল - পুতানা

ম্যামলা (খিবরপুর) : শ্যামপ্রী (বেহালা) : বাতুলমহল (মেটিয়াবন্দুজ)
সবজরত (হাওড়া) : লিলাত (সালকিয়া) : চন্পা (ব্যারাকপুর)
নারায়ণী (খালিমহাঙ্গের) : শ্যামা (চন্দ্রনগর) : ইকরা (হুড়া)
মুন্ডা (কামারহাটি) : শ্রীমতপুর ইকরা (শ্রীরামপুর)
স্বপ্না (ইকরা) : স্বপ্না (ইকরা) : বীণা (পাটনা)

কমল মিত্র, তরুণকুমার, দীপক মুখার্জি, লিঙ্গর হটব্যাল, রেণুকা রায় ও জীবন বসু। কম্পনা মন্ডিতজের এ ছবির পরিচালক ও প্রযোজক হরিদাস ভট্টাচার্য ও বিশ্বনাথ ভট্টাচার্য। সঙ্গীত-পরিচালনা ও চিত্রগ্রহণ করেছেন পবিত্র চট্টোপাধ্যায় ও কানাই দে।

অসীম পাল পরিচালিত ও শৈলেশ দে রচিত 'দুই বাড়ী' মন্ডিতপ্রতীকিত। নারক-নারিকার দুটি মন্ডুর চরিত্রে বখাথ' অভিনয় করেছেন অনিল চ্যাটার্জি ও তন্দ্ৰা বর্মণ। প্রধান চরিত্রের মধ্যে পাহাড়ী সান্যাল, জহর গাঙ্গুলী, রেণুকা রায়, গীতা দে, অনুপকুমার, জহর রায় ভানু, বানার্জি, জীবন বসু ও মণি শ্রীমানি অন্যতম। আলোকচিত্র পরিচালনা করেছেন কানাই দে ও মনোীশ দাশগুপ্ত। সঙ্গীত পরিচালক কালীপদ সেন।

বোম্বাই—

গত বছরে অর্থাৎ ১৯৬২ সালে মন্ডিতপ্রাপ্ত ছবির মোট সংখ্যা হল ১১৮টি। তার মধ্যে হিন্দী ও উর্দুর সংখ্যা—৮২, মারাঠি—২২, গুজরাঠী—৫, পাঞ্জাবী—৫, ইংরাজী—২, ভোজপুর্নী—১ ও তামিল মাত্র একটি।

রুই ফিল্মসের 'জানোয়ার' যন্ত্রণা। হরদীপ প্রযোজিত বাপ্প সোনি পরিচালিত এই রঙিন ছবির দুটি জনপ্রিয় নায়ক/য়িকা শাম্মি কাপুর ও রাজশ্রী। অন্যান্য অংশে অভিনয় করছেন রেহমান, রাজেন্দ্রনাথ, ডেভিড, মাধবী ও পৃথিবরাজ কাপুর। মডার্ণ স্টুডিওয় চিত্রগ্রহণের

কাজ প্রুত সমাপ্তির পথে। আলোকচিত্র-শিল্পী তারু দত্ত। সঙ্গীত-পরিচালক লক্ষ্য-জরাক্ষণ।

এয়ার-কোর্স অফিসার-র চরিত্রে অভিনয় করছেন বিশ্বজিৎ। ছবির নাম 'সানহাই'। এ ছবির প্রযোজক-পরিচালক এস ডি নারায়। নারিকা চরিত্রে করেছেন রাজশ্রী। সম্প্রতি বোম্বাইয়ের করেকটি মনোরম দৃশ্যে এ ছবির বহির্দৃশ্য গৃহীত হল। প্রধান চরিত্রে রূপদান করছেন নিরুপা রায়, লীলা চিটনীস, জনি ওয়াকার, অসিত সেন, তুনতুন ও চাঁদ ওসমানি। এ ছবির সুরকার রবি।

প্রযোজক-পরিচালক প্রমোদ চক্রবর্তীর রঙিন ছবি 'জিঞ্জি'র চিত্রগ্রহণ প্রায় শেষ হয়েছে মডার্ণ স্টুডিওয়। প্রধান ভূমিকায় ও পার্শ্বচরিত্র অভিনয় করছেন জয় মুখার্জি, আশা পারেশ, শূভা খোটে, মামুদ ও রাজ মেহরা। আলোকচিত্র ও শিল্পনির্দেশনায় দায়িত্ব নিয়েছেন ডি, কে, মর্তি ও শান্তি দাস। সঙ্গীত পরিচালনা করছেন এস, ডি, বর্মণ।

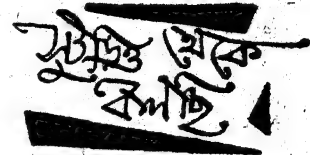
মাদ্রাজ—

শ্রীধর পরিচালিত চিত্রালয়ের 'দিল এক মন্দির'-এর চিত্রগ্রহণ সম্প্রতি শেষ হল মাত্র একমাস সময়ে। এত দ্রুত কাজ এর আগে এখানে কোন হিন্দী ছবির হয়েছে বলে তো মনে পড়ে না। একটি হাস্যপাতালের জীবনকে কেন্দ্র করে এ কাহিনী গড়ে উঠেছে। প্রধান চরিত্রে অভিনয় করেছেন মীনাকুমারী, রাজেন্দ্রকুমার, মনমোহন কুক, অচলা সহসেব,

সুন্দর, কুকুমারী, রমতাক বেগম, শূভা খোটে ও মামুদ। সঙ্গীত-পরিচালনা করেছেন লক্ষ্য-জরাক্ষণ।

ডেনাস পিকচার্সের এস, কুকুমারী এবং পশ্চিমী পিকচার্সের বি, আর, পান্থাল, সম্প্রতি বৃহত্তর ডেনাস-পশ্চিমী পিকচার্স প্রতীকশ্রুতির গোড়াপত্তন করলেন। বিজয়া স্টুডিওর তিনটি ফ্লোর এই সংস্থা পরিচালিত ছবিগুলির কাজ আত-পরে আরম্ভ হবে।

—জিহ্নত



নতুন বছরের নতুন ছবি সত্যজিৎ রায়ের 'মহানগর'। 'অভিমান'-এর সার্থক অভিধানপত্র' শেষ করে সম্প্রতি সত্যজিৎ রায় টেকনিসিয়ান স্টুডিওর আর, ডি, বনশান প্রযোজিত এ ছবির কাজ আরম্ভ করেছেন। নরেন্দ্র মিত্র রচিত 'অবতরণিকা' গল্প অবলম্বনে এটির চিত্রনাট্য, সঙ্গীত ও পরিচালনা করছেন শ্রীয়ার।

মহাবিশ্ব জীবনের একটি সন্দের। উদ্ভোভালার সর্ব গুলির মধ্যে একতলায় ছোট ছোট দৃশ্যনা ঘর। তারই ভাড়া গৃহতে হয় মাসে মাসে পরিভ্রমণ চাকা। সুরত তার স্টা আরাতি আর এক ছোট মেলে। তাছাড়া আছেন বড়ো বাপ, মা,



মুখের দুর্গন্ধ দূর করতে হ'লে
ক্রোরোকিল কুক

রুদফেন

ইথপেট ব্যবহার করুন

বাড়ের গোড়ার বা, পা রো বিজা
ইত্যাদি সারাতে ক্রোরোকিল সাহায্য
করে। বিরমিত ক্রোরোকিল কুক
রুদফেন ব্যবহারে মুখের
বিশ্রী গন্ধ নিখারিত হয়, দাঁত
ককককে সাধা দেখায়, বা
ও দাঁতের কদ দূর হয়।

**বিক্রয়
কোষিক্যাল**

কলিকাতা • বোম্বাই • কামপুর



আর ছোট ঘোন। কলকাতার বৃকে এই সংসার! নেহাডে ছোট নয়।

নিখুঁত এই সংসারটিকে দেখেলাম সৌন্দর্য নতুন স্টুডিও-স্ক্রেনে। সাজিয়েছেন শিল্পনিন্দনৈশক বংশীচন্দ্র গুপ্ত। পাশাপাশি দুটি ঘর। সামনের দিকে সুব্রত-আর্য্যবর ঘর। খাট, আলনা আর টেবিলে ঠালা। এই ঘরে দুশ্যগ্রহণের জন্য আলোর সজ্জাক করছিলেন আলোকচিত্রশিল্পী সুব্রত মিত্র। মহলা দেবার পর চিত্রগ্রহণ শুরু হয়। অভিনয় করছিলেন অনিলা চট্টোপাধ্যায়, মাধবী মৃধোপাধ্যায়, নবাগত জয়া ভাদুড়ী ও শিল্পশিল্পী প্রসেনজিৎ।

অবতরণিকা অবলম্বনে 'মহানগর'-এর কাহিনী নিশ্চয়ই চলচ্চিত্র-নাট্যে কিছু পরিবর্তিত হয়েছে। তবে নরেন্দ্র মিত্রের যে গল্প তা থেকে মোটামুটি কাহিনী সম্পর্কে কিছুটা ধারণা আপনাদের আগেভাগে জানিয়ে রাখি।

সুদেবদেব আর্য্যটিকে ঘরে আনলেন



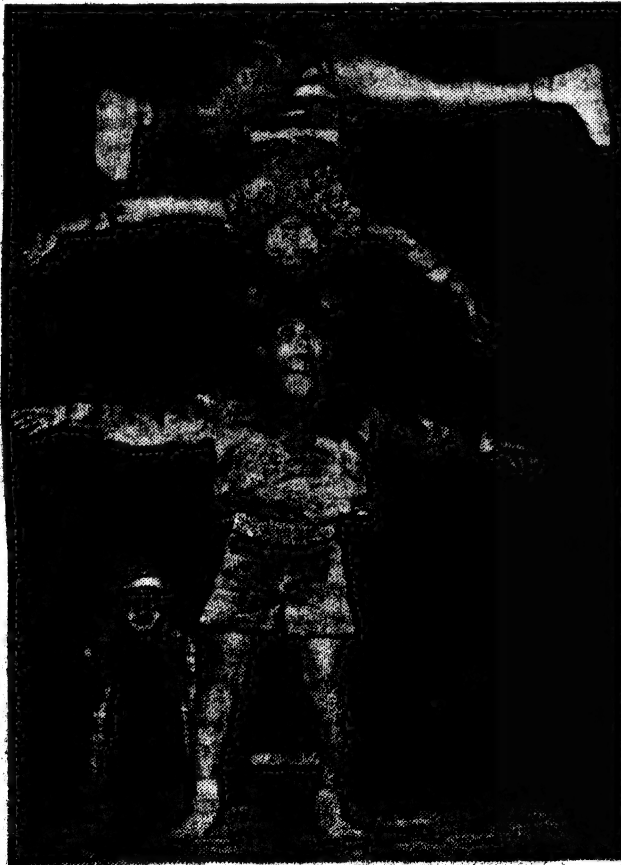
'মহানগর'-এর একটি দৃশ্য গৃহীত ছবির পূর্বে' নায়ক-নায়িকা অনিলা চট্টোপাধ্যায় ও মাধবী মৃধোপাধ্যায়কে নির্দেশ দিচ্ছেন পরিচালক সত্যজিৎ রায়

প্রিয়গোপালবাবু। একদিন তার জমিদারী সেরেস্তার চাকরী গেল। পারিস্থান হল। শেষ পর্যন্ত তার পুত্র সুব্রত লিখলো— 'দু' জন্মবার খরচ চালাবার আমার সাধ্য নেই। মাকে নিয়ে আপনিও চলে আসুন।' সেই থেকে কলকাতার।

একা সুব্রতের আরে এ সংসার পিছিয়ে পড়ছিল। তাই আর্য্যটিকে কাগজে কর্মখালির বিজ্ঞাপন দেখে সুব্রতের একান্ত ইচ্ছার চাকরীকেই প্যাবাড়িতে হয়। অবশেষে কার্মিণ্টার মৃধাজি' এন্ড মৃধাজি' ফার্মে আর্য্যটের চাকরী হল। কাজ এমন কিছু শক্ত নয়। টেশনারী স্টেশন ছাড়াও একটা নতুন ধরনের উলেন মেশিনের এজেক্সটী নিয়েছে মৃধাজি' এন্ড মৃধাজি'। এই মেশিনের ব্যবহার ক্রেতাদের শেখাতে হবে।

প্রথমে ঘরের কুঁকে চাকরীতে পাঠানো প্রিয়গোপালবাবুর বিশেষ আপত্তি ছিল। কিন্তু এত বড় সনের শ্রম সুব্রতের একার আর চালিয়ে নেওয়ার সম্ভব হবে উঠছিল না। তাইতো সকলের অমতে (শেখ সুব্রত ছাড়া) আর্য্যট দলটা-পিচটার জীবনকেই প্রবেশ করলো। প্রথম মাসের ষাইনের টাকা পেলে লে নিজের ছোট ছেল ও ননদের জন্য লক্কেলস আর লেবু, পাশুড়ীর জন্য এক কোঁট ভাল জরদা, অসুখের সময়ের জন্য এক টোকা আক্তর, স্বামীর জন্য একটিল ভাল সিগারেট আর নিজের জন্য দুটো ব্রাউজের দুগুজ অর্জাশিত কিনে এনেছিল। আস্তে আস্তে সংসার এখনি-ভাবে অনবার স্বাভাবিক এবং সুস্থল হল।

অজিকস্মিন্টে আর্য্যটি। সুব্রতকে পর্যন্ত ছার খানায়। তোর থেকেই চলে তার প্রস্তুতি। রবার কার্মিণ্টা অবলম্বিত সেরেজমীই পালন করেন। তাই তো একএকদিন রাগ করে বলে এটেন— 'এসেছি ছেলেস টেন্ডে, হুদেল টেন্ডেই ছাই। জ্বলের খিরে দিরে খুঁব খুঁব হল



ই-ইন্ডাস্ট্রিয়াল সেক্টরের একটি দৃশ্য

আমার। কিন্তু উপায় নেই আরতির।
মুখার্জি এত মুখার্জির অধিকর্তা
হিমাংশু মুখার্জি বড়বেশী পড়েলাল।
অফিস শব্দে হঠাৎ আসে থেকেই তার
একচোখ থাকে এয়ারটেনডেন্সের খাতার
আর একচোখ খড়ির কঠোর।

সবকিছুই ঠিক চলছিল। সংসার
সম্বলও হয়েছে। কিন্তু সাংসারিক
সুবিধাটাই তো সব নয়। সখ, আহ্লাদ
এমনকি ভালবাসা সবই চলে বেড়ে শব্দ
করেছে এই অফিস-ডিউটি আর মেশিন
শ্রমীর কমিশন আদায় করে অসময়ে বাড়ী
ফিরতে। স্বামী-স্ত্রীর রোমান্স বন্ধি
লোপ পেল। বেশ কয়েকমাস সহ্য করে
সর সুব্রত চুপ করে থাকতে পারলো না।
আরম্ভিক চাকরী ছাড়তে বলে। কিন্তু
আরতি শোনে না। এই কয়েকমাসে
চাকরীর অর্থ-রোমান্সে জড়িয়ে পড়েছে।
এরমধ্য কত হিসেব, কত ব্যক্তি, কত
বাপ, কত ককৃতি-মিনতি। চাকরীর
মোহ—নিজের হাতে টাকা রোজগারের
মোহ তাকে পেয়ে বসেছে। তাই রাতে
সুব্রতের অত নিষেধ সত্ত্বেও পরদিন
অফিস বেরুল সুব্রত জনতে চায়—

সুব্রত—তুমি আবারও বাছ!

আরতি স্বামীর কাছে এগিয়ে এসে
তার ঠোঁটে ঘেঁষে দাঁড় তারপর মিষ্টি
হেসে বলে—

আরতি—হ্যাঁ বাই, আজ আর অত
রত হবে না। ছুটির মধ্যেই ফিরবো।

সুব্রত—ভবু তুমি বাবেই!

আরতি—না গেলে চলবে কি করে?
অফিস তো, একটা নিয়ম-কানুন আছে।
নিজেও তো কর। সেসব যে না জানো,
তা ভো নয়। হট করে কি ছেড়ে দিয়ে
আসা যায়?

কথা শুধ হল। কিন্তু অফিস বাওরা
বন্ধ হল না আরতির। এভাবে আর চল
না। সুব্রত শ্রম করলো, কিছুদিন
আলোচনা থাকবে। শব্দরকে জানালো।
কিন্তু হঠাৎ রাতরাতি জরুলকুমারী ব্যাংক
তাল্লা পড়ল। সুব্রতের চাকরী গেল। বাধ্য
হয়ে পুরোদমে অফিস করে আরতি।
অনেক সকালে বেরোর, অনেক রাতে
ফেরে। মেশিন বিক্রীর কমিশনের জন্য
টাকা থেকে টালিগজ টহল দিয়ে বেড়ায়।
কেউ কোন আর কথা বল না। সুব্রত
শব্দ। কিন্তু ঘটনাচক্রে আরতি চাকরী
হাড়ল। একদিন অফিস কলিগ এ্যাংলো
ইন্ডিয়ান লোড এডিথকে অসাকতে
মুখার্জি এত মুখার্জির হিমাংশু-বাবু
অসম্মানজনক কথা বলেন। নিজের সম্মান
বাঁচাতে আরতি চাকরী ছেড়ে আবার
সংসারী হয়।

সুব্রত কখনও কোন চাকরী পেলেন।

চলকিতারনে এ কাহিনীর কয়েকটি
প্রধানচরিত্র অঙ্কিত করছেন সুব্রত—
অনিল চট্টোপাধ্যায়, আরতি—স্বামী
মুখোপাধ্যায়, প্রিয়োগোপাল—হরেন চট্টো-
পাধ্যায়, সুরেন্দ্রিনী—শেকলিকা পুতুল।
বাণী—জয়া ভাদুড়ী, পিন্টু—প্রসেনজিৎ
এবং হিমাংশু মুখার্জি—হারান বন্দো-
পাধ্যায়।

আর ডি বনশাল প্রযোজিত ও
সত্যজিৎ রায় পরিচালিত 'মহানগর'-চিত্রে
কলা-কুশলীদের মধ্যে রয়েছেন সহকারী
পরিচালনার শৈলেন দত্ত, অমির সান্যাল
ও নিরীশরণন। আলোকচিত্রে সুব্রত
মিত্র। সম্পাদনা, শিল্পনির্দেশনা ও শব্দ-
গ্রহণে দলীল দত্ত, বংশীচন্দ্র গুপ্ত ও
দেবেশ ঘোষ। রূপনে অনন্ত দাস। কর্ম-
পরিচালক অনিল চৌধুরী এবং
ব্যবস্থাপনার ভানু ঘোষ।

সঙ্গীতাদ্য শ্রীমন্তলালের সঙ্গীতপূজা:

বিগত ৩০শে ডিসেম্বর সন্ধ্যায়
ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউটে 'আওয়ার
অর্কেস্ট্রা'-আয়োজিত শ্রীমন্তলাল দাসের
সঙ্গীতপূজা এবং সম্বন্ধে চতুর্বিংশ প্রতি-
ষ্ঠান দিবসের একটি সঙ্গীত সমাবেশে
সুব্রতের স্বর্ণাধারায় অবগাহন করতে
করতে বার বার আমার মনে পড়ছিল
স্বনামে থনা সুব্রতের ঐশ্বর্যালোকের।

উত্তর কলিকাতার সম্ভ্রান্ত সঙ্গীত-
সংস্থা 'আওয়ার অর্কেস্ট্রা' সঙ্গীতাদ্য
শ্রীমন্তলালের আদেশে পরিচালিত।

শ্রীমন্তলাল পরিচালিত ও সঙ্গীত

বিভিন্ন স্বর্ণাধারী অর্কেস্ট্রার
সঙ্গীত ও সন্ধ্যায় কখনও কখনও
কখনও বা শ্রীমন্তলাল এত কখনও বা
অর্কেস্ট্রার হুত করে ফুলেছিলেন। বহু
অপ্রচলিত এবং প্রায়-অবশ্যে রাগ-
রাগিনী শ্রীমন্তলাল করে একদিন
সঙ্গীতের শ্রীমন্তলাল সঙ্গীত-
পিপাসুদের আনন্দকণন করেছিলেন।
বহু স্বর্ণাধারীরা তিনি ছিলেন উদ্ভাবক
ও পরিচালক। কতমান আয়োজনটি
সামগ্রিক সম্পূর্ণতার এবং শ্রীমন্তলালের
অতিদুল্লভ চারুতায় ও বিশুদ্ধ রাগরসে
সাধক হয়ে উঠেছিল।

রূপকার প্রযোজিত
রসরাজের তিলতর্পণ

রঙুয়ল

২১ জানুয়ারী
সন্ধ্যা ৭টা

২৬শে জানুয়ারী **বিউ এম্পায়ার**

সকাল ১০টার

চলচিত্রচক্ররী ও
ব্যাপিকা বিহার

পরিচালনা—সম্বিতরিত দত্ত

২৬শে জানুয়ারী **বিউ এম্পায়ার**
টিকিট পয়ত্তা বাবে।

the newest
SAFETY RAZOR

Comet



মৃদু ও দৃঢ় ধাতু
নির্মিত, উজ্জ্বল পালিশ
করা ও সহজভাবে
ধরিবার উপযোগী
“কমেট” সেকটি
রেকর-বিভিন্নপ্রকার
ডিজাইনে পাওয়া যায়

একমাত্র পরিবেশক—
বাহুড়াই এক প্রাসাদ ৮৭ ক্যাবিন স্ট্রীট কলিকাতা-১

RENTAL/18EN.

খেলাধুলা

দশক

অস্ট্রেলিয়া সফরে এম সি সি দল

এম সি সি : ৩০১ রান (৭ উইকেটে ডিক্রয়ার্ড; ডেভিড শেফার্ড ৮২, কেন হ্যারিংসন ৭০, বেরী নাইট ৬৮ এবং রথ ইলিংওরাথ নট আউট ৬৫) ও ১১৬ রান (১ উইকেটে ডিক্রয়ার্ড। শেফার্ড ৬৭, পারফিট ৩৮ নট আউট)।

সম্মিলিত একাদশ দল : ৭৭ (৫ নীল ২২ রান। ফ্রেডী ট্রুমান ১০ রানে ৪ এবং ডেভিড ল্যাটার ২৪ রানে ৪ উইকেট) ও ৫৭ রান (ডেভিড এ্যালেন ১৯ রানে ৪ এবং রথ ইলিংওরাথ ১১ রানে ৩ উইকেট)।

মেলবোর্নের দ্বিতীয় টেস্ট খেলায় অস্ট্রেলিয়াকে ৭ উইকেটে পরাজিত করে অস্ট্রেলিয়া সফরের পরবর্তী খেলায় এম সি সি ৩১০ রানে সম্মিলিত একাদশ দলকে পরাজিত করেছে। তিন দিনের এই প্রথম প্রণীত খেলায় এম সি সি'র জয়লাভ খুবই গুরুত্বপূর্ণ। সম্মিলিত একাদশ দলের তিনজন খেলোয়াড়—বিল লরী, ব্রায়ান বৃথ এবং নর্মাণ ওনীল দ্বিতীয় টেস্ট খেলার খেলোয়াড় ছিলেন এবং এই তিনজন এবং বেরী শেফার্ড তৃতীয় টেস্ট খেলার নির্বাচিত বারজন খেলোয়াড়ের নামের তালিকার স্থান পেয়েছেন। অপরাধকে আলোচ্য খেলায় এম সি সি দলের পাঁচজন খেলোয়াড় ডেবুটান্ট, শেফার্ড ব্যারিংটন, টিটমাস এবং ট্রুমান অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে দ্বিতীয় টেস্ট খেলার বিজয়ী ইংল্যান্ড দলে ছিলেন।

প্রথম দিনের খেলায় এম সি সি ৭ উইকেটে ৩০১ রান তুলে খেলার সমাপ্তি ঘোষণা করে। রেকর্ডেবল ডেভিড শেফার্ড দলের সর্বোচ্চ ৮২ রান করেন ১৬৫ মিনিটের খেলায়। একটা ওভার বাউন্ডারী এবং নটা বাউন্ডারী করেন। দলের অভ্যন্তর শোচনীয় অবস্থায় শেফার্ড এবং ব্যারিংটন দু'জনার মধ্যে খেলায় ছিলেন। তৃতীয় উইকেটের জুটিতে শেফার্ড (৮২) এবং ব্যারিংটন (৭০) দলের ১৪৭ রান তুলেন ১৪৯ মিনিটের খেলায়। দলের ২ রান এবং ৭ রানের মাধ্যমে বাক্যক্রমে ১৯৫ ও ২২২ উইকেট পড়ে যায়। এই দিনে কোন উইকেট না হারিয়ে সম্মিলিত একাদশ দল ১৬ রান করে।

দ্বিতীয় দিনে সম্মিলিত একাদশ দলের প্রথম ইনিংস মাত্র ৭৭ রানে শেষ হয়। দলের সর্বোচ্চ ২২ রান করেন টেস্ট খেলোয়াড় ওনীল। চারজন গোলা করেন। এই নিয়ে আলোচ্য সফরে এম সি সি দলের বিপক্ষে দ্বিতীয়বার এক ইনিংসে সর্বনিম্ন রান উঠলো। প্রথম বারেও ৭৭ রান ওঠে ওয়েস্টার্ন অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে। সম্মিলিত একাদশের এই শোচনীয় ব্যর্থতার মূলে ছিল ট্রুমান এবং ল্যাটারের মারাত্মক বোলিং। ট্রুমান ১৩ রানে ৪ এবং ল্যাটার ২৪ রানে ৪ উইকেট পান। দ্বিতীয় দিনে এম সি সি দলের একটা উইকেট পড়ে ১১৬ রান দাঁড়ায়। শেফার্ড এবারও অস্বাভাবিক রান (৬৭) করলেন।

তৃতীয় দিনের খেলায় এম সি সি দল আর বাট ধরে নি। পূর্ব দিনের ১১৬ রানের (১ উইকেটে) মাধ্যম খেলার সমাপ্তি ঘোষণা করে। এই খেলাতে এম সি সি মোট ৮টা উইকেট হারিয়ে দু'বার ইনিংস ডিক্রয়ার্ড করে। দ্বিতীয় ইনিংসে সম্মিলিত দলের খেলা আরও খারাপ হল—মাত্র ৫৭ রানে ইনিংস শেষ।

এম সি সি দলের বিপক্ষে এবারের সফরে এই ৫৭ রানই টেনশনিত এক ইনিংসের খেলায় সর্বনিম্ন রান। অস্ট্রেলিয়ার মাটিতে—এম সি সি দলের বিপক্ষে এক ইনিংসের খেলায় সর্বনিম্ন রানে বরেকড আরও কম, মাত্র ১৫ রান—মেলবোর্ন মাঠে ১৯০০-৪১ সালের সফরে ডিক্রয়ার্ডের দল এই রান করে। অস্ট্রেলিয়ার মাটিতে এম সি সি তথা ইংল্যান্ড দলের এক ইনিংসের খেলায় সর্বনিম্ন রানের রেকর্ড—৪৫ রান (সিডনি, ১৮৮৬—৮৭)।

আলোচ্য খেলায় সম্মিলিত দল দ্বিতীয় ইনিংসে বিপর্যস্ত হয় স্পিন বোলার ডেভিড এ্যালেন এবং রে ইলিংওরাথের বোলিংয়ে। প্রথম ইনিংসে তারা কত হারোঁছিল ফাস্ট বোলার ট্রুমান এবং ডেভিড ল্যাটারের গোলাতে। দ্বিতীয় ইনিংসের খেলায় এ্যালেন ১১ রানে ৪ উইকেট এবং ইলিংওরাথ ১১ রানে ৩ উইকেট পান। দ্বিতীয় দরুন পিচ স্পিন বোলারদের সাহায্য করেছিল। তবে এ রকম বিপর্যস্ত হবে কেউ ধারণা করেন নি। খেলা ভাঙ্গার নির্দিষ্ট সময় থেকে এক

ঘণ্টা আগেই সম্মিলিত দলের দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা শেষ হয়। খেলাও এই দিন এক ঘণ্টা দেরীতে আরম্ভ হয়েছিল।

টাসমানিয়ার বিপক্ষে এম সি সি দলের দু'দিনের খেলাটি অস্বাভাবিকভাবে শেষ হয়। টাসমানিয়ার প্রথম ইনিংসের খেলায় ২০০ রান ওঠে। দলের সর্বোচ্চ ৮২ রান করেন রে শোভার। ব্যারিংটন ৩৫ রানে ৪ উইকেট পান। এম সি সি দল প্রথম ইনিংসের খেলায় মাত্র দুটো উইকেট খুইয়ে টাসমানিয়া দলের প্রথম ইনিংসের রান সংখ্যা (২০০ রান) ছাড়িয়ে যায়। প্রথম ইনিংসে এম সি সি দল শেষ পর্যন্ত ৩২৪ রান করে ১২১ রান অগ্রগামী হয়। পারফিট সেগুয়ারী (১২১ রান) করেন। টাসমানিয়ার মিডিয়াম ফাস্ট বোলার ওরিয়েন ৭০ রানে ৭টা উইকেট পান। এক সময়ে তাঁর বোলিংয়ের অঙ্ক ছিল ৩১টা বলে ২০ রান দিয়ে ৬টা উইকেট। দ্বিতীয় ইনিংসে টাসমানিয়ার সূচনা খুবই নৈরাশ্যজনক হয়েছিল। মাত্র ৫৪ রানে ৪ উইকেট পড়ে যায়। পঞ্চম উইকেটের জুটি রে শোভার এবং বি হেল্যান্ড ৭০ মিনিটের খেলায় ১০০ রান তুলে দিয়ে এম সি সি দলকে জয়লাভের গোরব থেকে বঞ্চিত করেন। নাট্য খেলোয়াড় শোভার শেষ পর্যন্ত ৭৬ রান করে অপরাধে থাকেন। প্রকৃতপক্ষে তিনি দলকে পরাজয় থেকে রক্ষা করেন।

আন্তঃ বিশ্ববিদ্যালয় এ্যাথলেটিক

চণ্ডীগড়ে অনুষ্ঠিত ৩১তম আন্তঃ বিশ্ববিদ্যালয় এ্যাথলেটিক প্রতিযোগিতার পঞ্চাশ বিশ্ববিদ্যালয় উপস্থাপিত চতুর্থবার চ্যাম্পিয়ানসীপ ফাউন্ডার গৌরব অর্জন করেছে।

মাদ্রাজ বিশ্ববিদ্যালয়ের পি রাজেশ্বর ১০০ মিটার দৌড় অনুষ্ঠানে (হিটে) ১০.৫ সেকেন্ডে দ্রুততম অতিক্রম করে ভারতীয় রেকর্ড (১০.৬ সেকেন্ড) ভাঙা করেন। দল বছর আগে (১৯৫৩ সাল) বোম্বাইয়ের লেডি পিন্টো এই রেকর্ড (১০.৬ সেকেন্ড) স্থাপন করেছিলেন। রাজেশ্বর এই সঙ্গে আন্তঃ বিশ্ববিদ্যালয় রেকর্ডও (১০.৭ সেকেন্ড) ভাঙা করেছেন। আলোচ্য প্রতিযোগিতার তিনি ১০০ ও ২০০ মিটার দৌড়ে প্রথম স্থান লাভ করেন। রাজেশ্বর স্বল্পপাঞ্জায় একজন কুশলী দৌড়বীর। জম্মলপুরে অনুষ্ঠিত গত জাতীয় এ্যাথলেটিক প্রতিযোগিতার তিনি ১০০ মিটার দৌড়ে প্রথম স্থান পেয়েছিলেন এবং জাকাডমি এলারন ক্রীড়ানুষ্ঠানে ভারতীয় রেকর্ড নির্বাচিত হয়েছিলেন।

ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার ৪৬তম টেস্ট সিরিজের (১৯৪২-৪৩) আসে পর্যন্ত রিচি বেনেদার নেতৃত্বে অস্ট্রেলিয়ান ক্রিকেট দল চারটি দেশের বিপক্ষে পঁচিটি টেস্ট সিরিজ খেলে প্রত্যেকটিতে 'রাবার' লাভ করেছে—ইংল্যান্ডের বিপক্ষে দু'বার এবং একবার করে ভারতবর্ষ, পাকিস্তান এবং ভারত টেস্ট ক্রিকেটের বিপক্ষে। সুতরাং অস্ট্রেলিয়াকে আজ টেস্ট ক্রিকেট খেলার নিউজেন্দ্রে বিশ্ব চ্যাম্পিয়ান বলা যায়। সিরিজের ওল্ড মার্চের এই তৃতীয় টেস্ট খেলাটি রিচি বেনেদার ব্যক্তিগত খেলোয়াড় জীবনের ৫৭তম টেস্ট খেলা এবং অস্ট্রেলিয়ার অধিনায়ক হিসাবে তার পঞ্চ-বিংশতি টেস্ট খেলা। অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে এইরকম ২৫বার দল পরিচালনা করেছেন একমাত্র বিল উডকুল (১৯০০-৩৪)। রিচি বেনো যদি তার পূর্ব-ঘোষিত লক্ষ্যলাভ পরিবর্তন না করেন তাহলে ইংল্যান্ডের বিপক্ষে আলোচ্য টেস্ট সিরিজই তার টেস্ট খেলোয়াড়-জীবনের শেষ অধ্যায়। তার নেতৃত্বে অস্ট্রেলিয়া প্রতিটি টেস্ট সিরিজে 'রাবার' জয় করেছে এই 'অসম্ভাব্য' রেকর্ড প্রতিষ্ঠা করে তিনি আন্তর্জাতিক ক্রিকেট খেলা থেকে অবসর নিতে চান। কিন্তু আজ প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী ইংল্যান্ডের সামনে দাঁড়াতে হচ্ছে। পঁচিটি টেস্ট খেলার পক্ষে ত্রিশবেতের প্রথম টেস্ট খেলা ড্র গেছে এবং মোল্লারের মিত্রীয় টেস্ট খেলার ইংল্যান্ড জয়লাভ করে ১-০ খেলার অগ্রগতি হয়ে আছে। খেলার এই অবস্থায় ইংল্যান্ডের বিপক্ষে আলোচ্য টেস্ট সিরিজে অস্ট্রেলিয়াকে সরাসরি 'রাবার' জয় করতে হলে বাকি তিনটে খেলার অন্যতম এই রকম ফলাফল তাদের করা হবে—জয় ২ এবং খেলা ড্র ১। সমগ্র পৃথিবীর ক্রিকেট অনুরাগী জন-সাধারণের দৃষ্টি আজ একজনের উপরই নিবদ্ধ—সেই ভাগ্যবান ব্যক্তি রিচি বেনো।

৥ জাতীয় কুটম্বল প্রতিযোগিতা ॥

১৯৪২ সালের জাতীয় কুটম্বল প্রতিযোগিতা (সেন্টোথ ট্রফি) অনুষ্ঠিত হয় বাংলাদেশে। প্রতিযোগিতার ১৪টি প্রদর্শন নাম দের: কিন্তু শেষ পর্যন্ত প্রতিযোগিতার ৯টি প্রদর্শন মোগদান করে। প্রতিযোগিতা থেকে নাম প্রত্যাহার করে সার্ভিসেস, আসাম, বিহার, মধ্যপ্রদেশ এবং উড়িষ্যা। গত বছরের সেন্টোথ ট্রফি জয়ী রেলওয়ে এবং রানাস-আপ মহা-রশ্মির প্রথম খেলা দেওরা হয় কোরাটীর ফাইনালে। বাংলা প্রথম রাউন্ডের খেলার মধ্যপ্রদেশের বিপক্ষে ওরাক-ওভার পায়। বাংলা কোরাটীর ফাইনালে ৫-০ গোলে কেরালাকে এবং সেমি-ফাইনালে ১-০ গোলে মহারাস্ট্রকে পরাজিত করে ফাইনালে ওঠে। অপরদিকে গত বছরের বিজয়ী রেলওয়ে কোরাটীর ফাইনালে ২-০ গোলে অঙ্গ প্রদেশকে পরাজিত করে সেমি-ফাইনালে মহাশূরীর কাছে ০-১ গোলে পরাজিত হয়। মহাশূর প্রথম রাউন্ডে ২-১ গোলে রাজস্থান ক এবং কোরাটীর ফাইনালে ২-১ গোলে মাদ্রাজকে পরাজিত করে সেমি-ফাইনালে ওঠে।

ফাইনালে বাংলা ২-০ গোলে মহাশূরকে পরাজিত করে এগারবার সেন্টোথ ট্রফি জয়লাভের গৌরব অর্জন করেছে। বাংলার পক্ষে গোল দেন দীপু দাস এবং সেন্টোথ চ্যাটার্জি।

জাতীয় কুটম্বল প্রতিযোগিতা অরম্ভ হয়েছে ১৯৪১ সালে। তিন বছর (১৯৪২-৪৩ এবং ১৯৪৮) খেলা হয়নি। এ পর্যন্ত মোট খেলা দাঁড়িয়েছে ১৯ বার। এই ১৯ বার খেলার মধ্যে বাংলা ১৫ বার ফাইনালে খেলে ১১ বার সেন্টোথ ট্রফি পেয়েছে। একটানা ফাইনালে খেলেছে ১০ বার (১৯৪১-৪৩) এবং এই সময়ের

মধ্যে জয় সাফল্য-অরম্ভিত। হারবা (১৯৪৭, ১৯৪৮-৪৯)। রানাস-আপ আর মত ৬টি দল (দিল্লী, মহাশূর, বোম্বাই, হায়দরাবাদ, সার্ভিসেস এবং রেলওয়ে) সেন্টোথ ট্রফি জয় করেছে। এই ৬টি দলের মধ্যে মহাশূর এবং হায়দরাবাদ পেরিয়ে দু'বার করে।

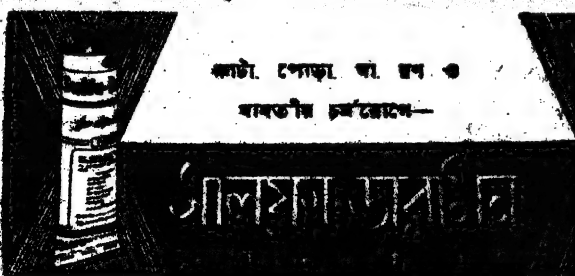
গত ১৯ই জানুয়ারী তারিখে বাংলা বনাম মহাশূর দলের মধ্যে সেন্টোথ ট্রফির ফাইনাল খেলা হওয়ার কথা ছিল কিন্তু প্রাকৃতিক দুর্যোগের অজুহাতে খেলাটি নাটকীয়ভাবে শেষ সময়ে স্থগিত রাখা হয় এবং ঘোষণা করা হয় ১২ই জানুয়ারী খেলা হবে। কিন্তু প্রাকৃতিক দুর্যোগের সম্ভাবনা আছে, মাত্র এই অজুহাতে ঐ দিনও খেলা স্থগিত রাখ হয়। খেলার তারিখ আরও দু'দিন শিঘ্রি়ে দেওয়া হয়—১৪ই জানুয়ারী এইভাবে খেলার দিন পরিবর্তনের কারণ স্পষ্ট—প্রাকৃতিক দুর্যোগে মাত্র দশক সমাবেশ কম হবে এবং জলসিঁড়ি মাত্র মহাশূর দলের খেলার অনুকূল হবে না।

বাংলা বনাম মহাশূর

১৯৪৬ মহাশূর ২ : বাংলা ১
১৯৪২ মহাশূর ২ : বাংলা ১
১৯৫৩ বাংলা ১ : মহাশূর ০
১৯৫৫ বাংলা ১ : মহাশূর ০
১৯৬২ বাংলা ২ : মহাশূর ০

সেন্টোথ ট্রফি ফাইনাল

বিজয়ী	বিভূত	গোল
১৯৪১ বাংলা	দিল্লী	৫-১
১৯৪৪ দিল্লী	বাংলা	৫-০
১৯৪৫ বাংলা	বোম্বাই	৫-০
১৯৪৬ মহাশূর	বাংলা	১-১, ২-১
১৯৪৭ বাংলা	বোম্বাই	০-০, ১-০
১৯৪৯ বাংলা	হায়দরাবাদ	৫-০
১৯৫০ বাংলা	হায়দরাবাদ	১-০
১৯৫১ বাংলা	বোম্বাই	১-০
১৯৫২ মহাশূর	বাংলা	১-০
১৯৫৩ বাংলা	মহাশূর	০-০, ০-১
১৯৫৪ বোম্বাই	সার্ভিসেস	২-১
১৯৫৫ বাংলা	মহাশূর	০-০, ১-০
১৯৫৬ হায়দরাবাদ	বোম্বাই	১-১, ৫-১
১৯৫৭ হায়দরাবাদ	বোম্বাই	০-০
১৯৫৮ বাংলা	সার্ভিসেস	১-০
১৯৫৯ বাংলা	বোম্বাই	০-১
১৯৬০ সার্ভিসেস	বাংলা	০-০, ১-০
১৯৬১ রেলওয়ে	মহাশূর	০-০
১৯৬২ বাংলা	মহাশূর	২-০





অমৃত



২য় বর্ষ, ৩য় খণ্ড, ৩৮শ সংখ্যা—মূল্য ৪০ নয়া পয়সা
শুক্রবার, ১১ই মাঘ, ১৩৬৯ বঙ্গাব্দ

Friday, 25th January, 1963.
40 Naya Paise. ...

কলম্বো প্রস্তাবাবলী অর্থাৎ চীন-ভারত সীমান্ত-বন্দ্য নিরোধের জন্য ছয়টি শর্তজোড় বহিষ্ঠৃত নিরপেক্ষ রাষ্ট্র কলম্বোতে সম্মিলিত হইয়া যে প্রস্তাবগুলি সর্বসম্মতিক্রমে স্থির করেন ও বৃন্দরত রাষ্ট্রস্বয়ের প্রধানদিগের নিকট প্রেরণ করেন সেই প্রস্তাবগুলি প্রকাশিত হইয়াছে। এই সম্পাদকীয় লিখিবার সময় মূল প্রস্তাব এবং প্রধানমন্ত্রী নেহরু কর্তৃক কংগ্রেস সংসদ দলের সভার তাহার ব্যাখ্যা ও তাহার সম্পর্কে মন্তব্য সাধারণের নিকট প্রকাশিত হইয়াছে। সেই সঙ্গে পার্লামেন্টের বিরোধী দলগুলির মতামতও প্রকাশিত হইয়াছে। ঐ প্রস্তাবের বিষয়বস্তুর অনেক কিছুই নানা কথাপ্রসঙ্গে পূর্বেই প্রকাশিত হইয়া গিয়াছে বটে কিন্তু মূল প্রস্তাবগুলি এতদিন গোপন রাখা ছিল। কলম্বো সম্মেলনের উদ্যোক্তাগণের সম্মতিক্রমে সিংহল পররাষ্ট্র দপ্তর বিগত ১৯শে জানুয়ারি উহার প্রকাশ ও প্রচার করেন। প্রস্তাবগুলি এইরূপ :—

প্রস্তাবে ভারত-চীন সীমান্তের পশ্চিমাঞ্চলে চীনাঙ্গের সাময়িক চৌকি ২০ কিলোমিটার পিছাইয়া লওয়ার এবং ভারতকে বর্তমানে বেখানে তাহার সাময়িক চৌকি রহিয়াছে সেইখানেই অবস্থান করার আবেদন জানানো হইয়াছে।

এই প্রস্তাবে আরও বলা হইয়াছে যে, চীনা সৈন্য প্রত্যাহারের ফলে এই অঞ্চলে যে সৈন্যমুক্ত এলাকা সৃষ্টি হইবে, বিরোধের চূড়ান্ত মীমাংসা না হওয়া পর্যন্ত দুইপক্ষের সম্মতিক্রমে অসাময়িক কর্তৃপক্ষ তাহার শাসনকার্য পরিচালনা করিবেন।

পশ্চিম অঞ্চলে চীনা সাময়িক চৌকি ২০ কিলোমিটার সরাইয়া লওয়ার প্রস্তাব চীনা প্রধানমন্ত্রী মিজৌ শীনেহরুর নিকট লিখিত ২১শে ও ২৮শে নভেম্বরের পত্রে করেন।

নেফা অঞ্চল সম্পর্কে এই প্রস্তাবে বলা হইয়াছে যে, উত্তর সরকার এই অঞ্চলের যে 'প্রকৃত নিরস্ত্রাধীন রেখাকে' স্বীকার করিয়া লইয়াছেন তাহাই বৃন্দ-বিরতি সীমারেখারূপে গণ্য হইতে পারে। এই অঞ্চলের অপর

এলাকার বিরোধ ভবিষ্যতে আলোচনার মাধ্যমে মীমাংসা করিয়া লওয়া যাইতে পারে।

নেফা সীমান্তের মধ্যাঞ্চল সম্পর্কে কলম্বো সম্মেলন শান্তিপূর্ণ পন্থায় সমস্যা সমাধানের সুপারিশ করিয়াছেন। এইখানে বলা প্রয়োজন যে এই কলম্বো প্রস্তাবাবলী সীমান্ত-বিরোধের চূড়ান্ত নিষ্পত্তির সূত্র নহে। প্রস্তাবে বৈরূপ ব্যবস্থা করার অনুরোধ দুইপক্ষকে জানাইয়া দেওয়া হইয়াছে সেরূপ ব্যবস্থা উত্তরতঃ স্বীকৃতি পাইলে উহার বলে সাময়িক বৃন্দ-বিরতি এবং চূড়ান্ত আলোচনা চলিতে পারে কলম্বোর মিলিত রাষ্ট্রগুলি এইরূপ আশা করেন।

পশ্চিম নেহরুর মতে কলম্বো সম্মেলনে বোগদান-কারী প্রতিনিধিবর্গ ঐ প্রস্তাবের বৈরূপ ব্যাখ্যা দিয়াছেন তাহা বিবেচনা করার পর দেখা যায় যে সীমান্ত সংক্রান্ত আলোচনা আরম্ভের পূর্বে বাহা ভারতের পক্ষ হইতে দাবী করা হয় ঐ প্রস্তাব প্রায় তাহার কাছাকাছি গিয়া পৌঁছিয়াছে।

অন্যদিকে কমিউনিস্টদল বাদে বিরোধী দলগুলির নেতৃবৃন্দ বিগত রবিবার নয়াদিল্লীতে সম্মিলিত হইয়া এই মত প্রকাশ করেন যে, ৮ই সেপ্টেম্বর, ১৯৬২ সালের অবস্থা পুনঃপ্রতিষ্ঠার যে দাবী ভারতের পক্ষ হইতে জানানো হইয়াছে কলম্বো প্রস্তাব তাহার অনুরূপ নহে, অনুকূলও নহে।

এখন এ-বিষয়ে শেখনিষ্পত্তি লোকসভায় হইবে এবং সেখানের আলোচনার প্রস্নোত্তরে বুঝা যাইবে কলম্বো প্রস্তাব গ্রহণ করিলে ভারতের মান-ইজ্জত বজায় থাকিবে কিনা।

সমস্যা অত্যন্তই জটিল। কেননা এখানে শৃংখলা বিরোধী পক্ষস্বরের মান-মর্যাদা নহে, নিরপেক্ষ গোষ্ঠী-বর্গের প্রধানদিগেরও কথা রাখার প্রশ্ন আছে। অন্যদিকে যে সত্তার উপর আলোচনার আরম্ভ, শেখনিষ্পত্তির বেলার তাহাই আমাদের কতি না করে তাহাও স্থিরভাবে জানা প্রয়োজন।

জয়তু নেতাজি

“দিল্লী চলো”

“.....দূরে, বহুদূরে ঐ নদী
ছাড়াইয়া, ঐ জলাকর্ণী ভূখণ্ড ছাড়াইয়া,
ঐ পাহাড়পর্বত ছাড়াইয়া আমাদের
দেশ—ঐ দেশে, আমরা জন্মলাভ
করিয়াছি, ঐ দেশে আমরা আবার
ফিরিয়া যাইতেছি। শোন! ভারত
আমাদিগকে ডাকিতেছে, ভারতের
রাজধানী দিল্লী আমাদের ডাকিতেছে—
আটটিশ কোটি আশী লক্ষ দেশবাসী
আমাদের আহ্বান করিতেছে—
আত্মীয়েরা আত্মীয়দের ডাকিতেছে।
ওঠ, নষ্ট করিবার মত সময় আমাদের
নাই। অস্ত্র হাতে লও। দেখ, তোমার
সম্মুখে পথ রহিয়াছে, যে পথ
আমাদের পথ-প্রদর্শকগণ নির্মাণ
করিয়া গিয়াছেন। আমরা সেই পথ
ধরিয়া অগ্রসর হইব। শত্রুসেনার মধ্য
দিয়া আমাদের পথ করিয়া লইব।
ভগবান যদি চাহেন, আমরা শহীদের
ন্যায় মৃত্যুবরণ করিব। যে পথ ধরিয়া
আমাদের সেনাবাহিনী দিল্লীতে
পৌঁছিবে, শেষশয্যা গ্রহণ করিবার
সময় আমরা—একবার সেই পথ চুম্বন
করিয়া লইব। দিল্লীর পথ স্বাধীনতার
পথ। দিল্লী চলো।”

—সুভাষচন্দ্র বসু



॥ সুভাষচন্দ্রের বাণী ॥

আমার সমগ্র জীবনই ব্রিটিশ-সাম্রাজ্যবাদীদের বিরুদ্ধে নিরবিচ্ছিন্ন
ও আপোষবিহীন সংগ্রামের সুদীর্ঘ ইতিহাস। চিরজীবন ব্যাপিয়া আমি
ভারতবর্ষের সেবক। আমার মৃত্যুর শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত আমি ভারত-
বর্ষের সেবকই থাকিব। পৃথিবীর যে অংশে আমি বাস করি না কেন,
একমাত্র ভারতবর্ষের প্রতিই আমার আনুগত্য এবং অনুরাগ আছে এবং
চিরকালই থাকিবে।

আজাদ হিন্দ! যুদ্ধ করিবে, ভারতবর্ষের স্বাধীনতা অর্জন করিবে
এবং শত বাধাবিপত্তি তুচ্ছ করিয়া ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ নিরস্ত্রণ করিবার
উদ্দেশ্যে সম্পূর্ণ স্বাধীনতাসহকারে তাহা ভারতবর্ষে প্রতিষ্ঠা করিবার
জন্য দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ। ন্যায়, সমতা এবং মৈত্রী, এই আভ্যন্তরীণ নীতির
উপর ভিত্তি করিয়া স্বাধীন ভারতের সমাজ শৃঙ্খলা পাঠিত হইবে।

পূর্বসংক্রম

জৈমিনি

সেদিন আমাদের আন্ডার বহুকাল পরে জীবনবাবুর দেখা পাওয়া গেল। এই সৌম্যদর্শন মধ্যবয়সী ভদ্রলোককে আমরা সকলেই খুব পছন্দ করতাম। কজ্জাই তাকে দেখে খুব উৎসাহিত হয়ে ওঠা গেল।

কথা হচ্ছিল মদ্যপানের বিষয়ে। আমরা সকলেই প্রায় এ বিষয়ে একমত ছিলাম যে মদ্যপান খুবই অসহিষ্ণু। আন্ডাটা সেই জন্যে তেমনভাবে জমে উঠতে পারছিল না। কারণ তর্ক না হলে কোনো আন্ডাই ভালো করে জমে না, আর আমাদের মধ্যে তর্ক করার ইচ্ছে থাকলেও ক্ষমতা ছিল না।

ক্ষমতা না থাকার একটা কারণ তো আগেই উল্লেখ করেছি—মনে সকলে একমত হলে, তর্ক জমে না। দ্বিতীয় কারণ, মেজাজের স্থিতিস্থাপকতার অভাব। প্রাণপণে তর্ক করব অথচ রাগা-রাগি করব না, এই ব্যবহারিক কৌশলটা আমাদের অনারস ছিল। সেইজন্যে চট করে কোনো বিষয়ে বাঁকা কথা বলতে আমরা ইতস্তত করতাম। অস্পন্দকল রসিকতা, গা-বাঁচনো প্রতিবাদ এবং হাসি, এই দিয়েই আমরা নিরাপদ আন্ডার সাম্রাজ্যে ভুগে ছিলাম।

জীবনবাবু আসার ফলে এর গুরুত্বপূর্ণ পরিবর্তন ঘটল।

পরের তখন বলাহিল, 'মদ্যপান একটা ভাইস, বসন্তের ভাইরাসের চেয়েও তা হারান্যুক। আমার মনে হয়—'

জীবনবাবু বাধা দিয়ে বললেন, 'ভাইটামিন!'

'জ্যা?'

'হ্যাঁ, ভাইটামিন।' জীবনবাবু তার সিগারেট টান দিয়ে বললেন, 'সবই আছে, কিন্তু কিছু নেই—হ্যাঁ পা নড়বড়ে মনটা নিশ্চাপ-নাও একটু সোমরল, বাস সব চাপা। মানুষের এক প্রেস্ত আবিষ্কার।'

'মোটাই তা নয়,' পরেশ সামলে উঠে দ্বিতীয় অঙ্কমণ ঢালা, 'সেবারের কতো অনায়াস, কতো অশান্তি ঘটিয়েছে

নাভানা'র কী

ক বি তা

নরকে এক ঋতু ॥ র্যাবো। অনুবাদ : লোকনাথ ভট্টাচার্য

সুধীন্দ্রনাথ দত্তের কাব্যসংগ্রহ	৩.০০
বোদলেরার : তারি কবিতা ॥ বৃন্দদেব বসু	১২.০০
জীবনানন্দ দাশের প্রেমের কবিতা	৮.০০
বৃন্দদেব বসুর প্রেমের কবিতা	৫.০০
বিষ্ণু দে-র প্রেমের কবিতা	৫.০০
ঘরে-কোরার দিন ॥ অমিয় চক্রবর্তী	৩.৫০
পালা-বদল ॥ অমিয় চক্রবর্তী	৩.০০
কংকণবর্তী ॥ বৃন্দদেব বসু	৩.০০
শীতের প্রার্থনা : বসন্তের উত্তর ॥ বৃন্দদেব বসু	৩.০০

প্রবন্ধ

আধুনিক বাংলা কাব্যপরিচয় ॥ দীপ্তি দ্বিপাঠী	৭.৫০
সব-পেরোছির দেশে ॥ বৃন্দদেব বসু	২.৫০
রবীন্দ্রসাহিত্যে প্রেম ॥ মল্লিকা গঙ্গোপাধ্যায়	৩.০০
পলাশির বৃন্দ ॥ তপনমোহন চট্টোপাধ্যায়	৪.০০
রক্তের অক্ষরে ॥ কমলা দাশগুপ্ত	৩.৫০

উপন্যাস ও গল্প

উর্বাশীর ভালভঙ্গ (উপন্যাস) ॥ প্রিয়দর্শিনী	৬.০০
প্রথম কদম কদল (উপন্যাস) ॥ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত	১২.০০
প্রথম প্রেম (উপন্যাস) ॥ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত	৪.৫০
প্রেমের মিত্রের প্রেমের গল্প	৫.০০
এক অপো এক রূপ ॥ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত	৩.০০
গড় শ্রীধর (উপন্যাস) ॥ অমিয়ভূষণ মজুমদার	৮.০০
সমুদ্র-হৃদয় (উপন্যাস) ॥ প্রতিভা বসু	৪.০০
কিরীট (উপন্যাস) ॥ দীপক চৌধুরী	৪.০০
চিররূপা ॥ সন্তোষকুমার ঘোষ	৩.০০
মেঘের পরে মেঘ (উপন্যাস) ॥ প্রতিভা বসু	৩.৭৫
বসন্তপঞ্চম ॥ নরেন্দ্রনাথ মিত্র	২.৫০
মনের মরুর (উপন্যাস) ॥ প্রতিভা বসু	৩.০০
মীরার দৃশ্য (উপন্যাস) ॥ জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী	৩.০০
ভিন ভরণ (উপন্যাস) ॥ প্রতিভা বসু	৪.০০
চল বেয়াল (উপন্যাস) ॥ সত্যপ্রিয় ঘোষ	৩.০০
বন্দুপত্রী ॥ জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী	২.৫০
বিবাহিতা স্ত্রী (উপন্যাস) ॥ প্রতিভা বসু	৩.৫০

নাভানা

৪৭ গণেশচন্দ্র আর্ডিনউ, কলকাতা ১০

আপনার এ সোমবার ভেবে দেখেছেন কখনো ?

‘দেখছি বইকি! জীবনবাবু, ধোঁয়া ছেড়ে বললেন, ‘টাকা নিয়েও তো কলহ কিছু কম হয়নি তারা, তাই বলে টাকার টান কি উঠে গেছে সংসার থেকে? নাকি সকলেই আমরা লোটা-কবল নিয়ে বনে চলে গেছি?’

‘বাবু, কীসের সঙ্গে কী? আপনার তকের মধ্যে মলত বড় একটা ফ্যালাসি আছে জীবনবাবু! টাকা না হলে সংসার চলে না, কিন্তু জ্বিক্স-সু এত অপরিহার্য নয়!’

‘দেখ ভায়া, পরিহার করতে চাইলে অনেক কিছুই হয়তো করা যায়। কিন্তু করব কেন? সভ্যতার ইতিহাসই হল উপকরণ-বিশ্বের ইতিহাস। যখন আমরা জগৎকে ছিলাম তখন আমাদের অনেক কিছুই ছিল না, এবং এখনো আমরা মতো সামনে এগোব ততাই আমাদের সুখস্বাচ্ছন্দ্যের উপকরণ বেড়ে যাবে। এর মধ্যে বাদ দেওয়ার প্রশ্নটা অহেতুক!’

বরেন এতক্ষণ চুপচাপ বলে ছিল। পরেশকে নীরব দেখে সে এবার বলল, ‘কিন্তু জীবনবা, আমাদের এগিয়ে চলার রাস্তার বা কিছু আমরা জোগাড় করছি সবই আমরা সঙ্গে নিয়ে চলিনি। যেমন



পাথরের হাতিয়ার ছেড়ে লোহার হাতিয়ার, আবার এখন লোহা ছেড়ে পরমাণু ধরতে যাচ্ছে, তেমন মনের জগতেও অনেকগুলো সুখের ধারণা হয়তো আমাদের ছেড়ে যাওয়া দরকার। সত্যি কথা বলতে কি, মদ্যপান যে একটা প্রমিটিভ ব্যাপার এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ করা চলে না।’

‘তোমার প্রশ্নটা এবার কেন মর্যালিটির ধার বেছে চলছে, বরেন!’ জীবনবাবু নিতে-বাওয়া সিগারেট অগ্নি-সংযোগ করে বললেন, ‘এ বিষয়ে অবশ্য কথা বলার এজিয়ার আমার খুবই কম। কিন্তু তোমার লাজুক ফলো করেই বলতে পারি, নীতিবোধও তো যুগে যুগে বদলে যায় মানুষের। ঊনবিংশ শতাব্দীর বাংলা সাহিত্য দেখে-মদ্যপান নিয়ে কতো হা-হুতাশ। কারণ তখনকার সমাজে সেটা ছিল দুনীতি। মদ্যপান করে সংসার উজ্জয়ে দিত তখনকার নব্য-শিক্ষিত বাঙালী ভট্টলোকেরা। কিন্তু এখন তার মধ্যে মাত্রাবোধ এসেছে। এখন আর কাউকে নেশা করে রাস্তার গাড়ে দেখা যায় না, নেশার টাকা জোগাতে বাড়িঘরও কেউ নিলামে তোলে না। কাজেই একে এখন ঠিক দুনীতি বলা যায় কিনা জানিনে।’

পরেশ এতক্ষণ সুযোগ পেয়ে বলল, ‘মোটাই তা নয়। এখনো একে দুনীতি বলা যায়, একটু বোলিই বলা যায়। স্বাধীনতা পাওয়ার পর মদ্যপান যে কী ভয়ঙ্কর স্বকম বেড়ে গেছে, স্ট্যাটিস্টিক্স, নিলেই তা দেখতে পাবেন। বার-এ বাওয়া আজকাল রীতিমত ফ্যানাসি হয়ে দাঁড়িয়েছে।’

বরেন সার দিয়ে বলল, ‘সার বার-এ বার না, চোলাই-দ্রব্য-গলয়করণ করা এখন লোকের সংখ্যাও কিছু কম নয়।’

‘তাহলে তোমরা বলল, মদ্যপান আইনসম্মতভাবে বন্ধ করাই এখন আমাদের প্রধান কর্তব্য?’

‘নিশ্চয়ই!’ পরেশ ও বরেন সম্মুখে ঘোষণা করল।

‘কিন্তু ডেবে দেখ, আমাদের এই গরিব দেশে কত টাকার রৌন্ডিনি উল্ট হবে তার ফলে?’

‘উপায় কি?’ বরেন বলল, ‘জন-সাধারণকে নেশার জোগান দিয়ে রৌন্ডিনি উল্টেই বা লাভ কী? টাকা দিয়ে কার উপকার করবেন আপনি শুন? সে যে গোড়া কেটে আগার জল ঢালায় মতো হবে জীবনবা!’

‘কথাটা মন্দ নয়’, জীবনবাবু বললেন, ‘কিন্তু একটা ব্যাপার ভেবে দেখ। যে রাজ্যে প্রহিষান চালাবে হুজু, মদ্যপান কি সেখানে সত্যিই ঠেকানো গেছে? নাকি বেআইনী চোলাইয়ের মাত্রাই আরো বেড়ে থাকে? শুনতে তো পাই, বোম্বাই আর দিল্লির অবস্থা খুবই ভয়াবহ।’

‘অতএব, আপনি বলছেন, প্রহিষান তুলে দিতে হবে?’ বরেন বলল, ‘তাহলে তো ভালো কাজ আর করাই যাবে না কোনোদিন।’

‘দেখ ভায়া’, জীবনবাবু সিগারেট টান দিতে দিতে চিন্তিতভাবে বললেন, ‘ভালো কাজ যে ভালো এ বিষয়ে আর সন্দেহ করছে কে? কিন্তু কথা কি জানো, দুর্ভাগ্যজন লোক ভালো হওয়া এক কথা আর চুয়াশিশ কোটি মানুষকে ভালো করা অন্য কথা। দরকার হলে এ-সব ক্ষেত্রে ধীরে সূক্ষ্মে এগোনোই সুবিশ্বাস্য কাজ। নাহলে, দেখতেই তো পাচ্ছে, দুনীতি আরো বেড়ে চলে।’ বলে তিনি উঠে দাঁড়ালেন।

আমি বাধা দিয়ে বললাম, ‘একি, আপনি উঠছেন কেন? কিছুই তো স্থির হল না এখনো?’

‘স্থির? কী স্থির হবে?’ জীবনবাবু হেসে ফেলে বললেন, ‘আজ্ঞার আবার কিছু স্থির হয় নাকি? চলমান এ সংসারে একমাত্র সারবল হল চরৈবতি—চরৈবতি। অতএব আমি চললাম।’ বলে তিনি বোরিয়ে গেলেন।

এবং তিনি বোরিয়ে যেতেই পরেশ চোরে গা এলিয়ে দিয়ে বলল, ‘বোদাল! এমন উল্টো-পাল্টা কথা জগে শুনিনি।’

আমরা সকলেই তখন পরস্পর বিজের মতো হেসে উঠে ক্ষিতীর দফা চারের অভ্যাস দিলাম।

**আঁধার রাতে
পথ চ'লাতে**

COMET
কামেট

প্রস্তুতকারক:
ডঃ এণ্ড কোং প্রাঃ লিঃ
কলিকাতা-১৪

BEVASIDCIBEN

নেতাজির দৃষ্টিতে স্বামীজি

বনবিহারী মোদক

মহাপুরুষদের বিরাট ব্যক্তিত্ব আমাদের মত সাধারণ মানুষকে অভিভূত করে ফেলে। এইজন্যেই তাঁদের পূণ্য চরিত্র-কথা পর্যালোচনা করতে গেলে প্রায়ই আমরা অন্ধ ভাবাবেগে উদ্ভাসিত হয়ে উঠি, প্রগল্ভ গুরুকীর্তন অচিরেই এক-দেশদগ্ধী স্তাবকভার পরিণত হয়।

কিন্তু অন্য একজন মহামানব তাঁর পূর্বসূরীকে কী চোখে দেখেছেন, কী-জন্যে প্রাণ্য জানিয়েছেন, সেটা জানবার ও বুঝবার সুযোগ পেলে তখন আর ভাবাবেগের আতিশয্যজনিত প্রাপ্তির আশঙ্কা থাকে না। যুগস্রষ্টা মহা-মানবদের বিরাট ব্যক্তিত্বের সামগ্রিক স্বরূপ অনুধাবন করাটাও তাতে সহজ হয়।

বিবেকানন্দের মত ও পথ নেতাজি সুভাষচন্দ্রকে গভীরভাবে প্রভাবিত করে-ছিল—একথা আমরা সবাই জানি। আখ্য-চরিত 'ভারতপথিক'-এর বিভিন্ন জায়গায় বং মায়ের কাছে লেখা চিঠিপত্রের অসংখ্যবার সুভাষ, স্বামীজির প্রতি তাঁর প্রাণ্য ও প্রণাম নিবেদন করেছেন। নিজের জীবনে সুভাষচন্দ্র স্বামীজির প্রদর্শিত পথে কতদূর এগিয়েছিলেন তার উজ্জ্বল ও অন্তরঙ্গ ছবি রয়েছে হেমন্তকুমার সরকারের 'কোঁপিন থেকে কুপাশ' এবং দিলীপকুমার রায়ের 'আমায় বন্ধু সুভাষ' নামক অনিন্দ্য লেখা দুটিতে। কিন্তু এগুটো সবই তাঁর কৈশোর ও প্রথম যৌবনের কথা। পরিণত বয়সের বিদগ্ধ মন নিয়ে ভারতের যুক্তিসাধক সুভাষচন্দ্র, স্বামী বিবেকানন্দ সম্বন্ধে কী ভেবেছেন, আমাদের অনেকের কাছেই সে কথা আজও অপরিজ্ঞাত।

আজ থেকে দীর্ঘ একটিশ বছর আগে, স্বামী বিবেকানন্দ সম্পর্কে সুভাষ-চন্দ্রের একটি লেখা পুথার জনপ্রিয় ও বহুলপ্রচারিত সাময়িকপত্র 'The Marhatta'-র প্রকাশিত হয়েছিল। সুদূর মধ্যপ্রদেশের সিওনী জেলে রাজ-বন্দী থাকাকালীন ইংরেজী ভাষায় লিখিত এই অদ্বৈত-সুন্দর প্রবন্ধটির প্রথম করেকটি অনুচ্ছেদে সুভাষচন্দ্র মহারাজের ধর্মগুরু মহাত্মা রামদাস স্বামীজির প্রতিও প্রাণ্য নিবেদন করে-

ছিলেন। অপরিচয় গুরুরূপে এই প্রবন্ধটির প্রতিটি পংক্তিতে আমরা পাই স্বামী বিবেকানন্দের সম্বন্ধে নেতাজির চিন্তা ও ধারণার সুস্পষ্ট ও সম্ভ্রম একটি ছবি।

যতদূর মনে পড়ে, শরৎচন্দ্র বসু প্রতিষ্ঠিত অধুনালুপ্ত ইংরেজী দৈনিক 'The Nation'-এর কোন একটি বিশেষ সংখ্যায় পুনর্মুদ্রিত হয়ে, প্রবন্ধটির প্রাসঙ্গিক অংশসমূহ সুধি-জনের সপ্রশংস দৃষ্টি ও মনোযোগ আক-ষণ করেছিল। স্বামীজির জন্মশত-বার্ষিকীর এই পূণ্য লগ্নে প্রবন্ধটি নতুন প্রেরণায় পাঠকসাধারণকে উদ্দীপিত করবে—এই আশাতেই ওটির বাংলা



তর্জমা করে দিলাম। তবে, সুভাষ-চন্দ্রের মূল ইংরেজী রচনার সমস্ত নৌকর অনুবাদের মধ্যেও অটুট রাখতে পারব—এতদূর সাধ্য আমার নেই। সে-অক্ষমতার জন্যে সুধী পাঠক-পাঠিকার কাছে আদেয়ভরসই তাই মাফনা চেয়ে রাখছি।

স্বামী বিবেকানন্দ জনসম্মুখবেশে বেশব অভিজ্ঞাশন দিয়েছেন এবং তাঁর লেখা বহিঃলোভিত বা কিছুর বলা হয়েছে, তার চেয়ে তাঁর ব্যক্তিগত চিঠিপত্র এবং সাধারণ কথাবার্তার সংকলনগুলো অনেক বেশী আকর্ষণীয় এবং জ্ঞানপ্রদ। স্বামীজি সম্বন্ধে কোন কিছুর লিখিত সেলেই অসিঁদ্বন্দ্যীয় একটি আদর্শে



আমি অভিভূত হয়ে পড়ি। খুব কম লোকই তাঁকে পুরোপুরিভাবে বুঝতে পেরেছেন। তাঁর ধর্মমত সাম্মাধ্য আসবার দৃষ্টান্ত সুযোগ হারা লাভ করেছিলেন, তাঁদের সবাইও সেটা পেরেছিলেন কিনা সন্দেহ।

স্বামীজির ব্যক্তিত্ব ছিল অনন্য-সাধারণ। স্বদেশবাসী জনগণের মনে, বিশেষ করে বাঙালীসমাজের উপর যে বিস্ময়কর প্রভাব তিনি বিস্তার করতে সক্ষম হয়েছিলেন, তার মূলে তাঁর শিক্ষাদর্শ ও রচনাবলী তো ছিলই, কিন্তু সবচেয়ে বেশী ছিল তাঁর এই প্রখর ব্যক্তিত্ব। মনুষ্যত্বের এই রকম বীর্ষবান ও তেজোময় প্রকাশ বাঙালী জাতির মানসচেতনার যে রকম অবৈদন জাগায়, অন্য আর কোনরকম ব্যক্তিত্বের দ্বারা বোধ হয় ততটা হওয়া সম্ভবই নয়।

“তাগে অকুণ্ঠ, কমে অতঙ্গ, প্রেমে অনন্ত, প্রজ্ঞার অসীম, হৃদয়বেগে অনন্য, অখচ-অন্যায়কে অস্ত্রমণে অবিকল ও নিষ্করণ-ধূলিমালিন এই পৃথিবীতে এই-ই ছিল তাঁর বহুদৃশী ব্যক্তিত্বের বিস্ময়কর স্বরূপ! ‘The Master as I saw him’ গ্রন্থে ভাগনী নিবেদিতা ঠিকই বলেছেন—‘দেশমাতৃকাই ছিলেন তাঁর আসল আরাধ্যা।’ তাঁর পটাবলীর মধ্যে দিয়ে বজ্র-বাজনকারী গুরু-পুরোহিত, উজ্জ্বল মনুষ্য এবং ধর্মিক প্রেমাগ্নির বিরুদ্ধে তাঁর জ্বালাময়ী বে-নিন্দ্যাবাদী তিনি সদাসর্বদা প্রচার করে গিয়েছেন, তা কি শেয়েসলীন আপনারা? এককথ নিম্না সমালোচনা করিতে পারলে, চরমপন্থী সমাজতন্ত্রবাদীরাও কি গবিত্ত বোধ করবেন না?

“আধ্যাত্মিকতার ভড়ৎ থেকে স্বামীজি ছিলেন সম্পূর্ণ মুক্ত। ওপব ভণ্ডারি

তিনি মোটেই লম্বা করতে পারতেন না।
বন্ধের বন্ধুস্বামী মিথ্যাচারীদের তিনি
বলতেন—“মুঁচি আসবে কুঁচল থেকে;
গীতা থেকে নয়।”

“পরমবোধী বিবেকানন্দ ছিলেন
বৈশাখিক। তবু ভগবান যুদ্ধের প্রতি
ছিল তাঁর প্রগাঢ় ভক্তি। ঐকান্তিক
উৎসাহের সঙ্গে একদিন তিনি যুদ্ধ-
ক্ষেত্রের দ্বিধা বর্ণনা করছেন, এমন সময়
প্রোডানের একজন তাঁকে প্রশ্ন করলেন—
“স্বামীজি, আপনি কি বোঝেন?” কথাটি
শোলামারই ভাবের আবেগে যুদ্ধ হয়ে
এল তাঁর কণ্ঠ; অর্ধ-সমাহিত জন্মটু
স্বরে স্বামীজি উত্তর করলেন—“আমি
আমি ভগবান তথাগতের সেবকের
লেখকমাত্র।” বিনয় প্রণতিতে ভগবান
যুদ্ধের পদধারায় লুটিয়ে পড়তেও
বোধহয় স্থিতি করেন না তিনি।
“লক্ষ্যচ্যুতদের প্রজ্ঞা এবং যুদ্ধের
কর্মসামর্য হৃদয়—লক্ষ্য আমাদের এই-ই
হওয়া উচিত।” —স্বামীজি প্রায়ই
বলতেন একথা।

গীতিক এইরকম আরেকদিন তিনি
বীন্দ্রবর্তী সম্মুখে ভাব দিচ্ছেন, এমন
সময় কে-একজন একটা প্রশ্ন করল।
স্বামীজি গম্ভীর হয়ে গেলেন, জলদ-
মন্দ্রস্বরে উত্তর হল—“আমাদের পাপের
জন্মো মানবত্বাভা বীন্দ্র বখন চরম বন্দনা
বরণ করে নিলেন, আমি যদি তখন
সেখানে উপস্থিত থাকতাম, তাহলে,

যুদ্ধে চোখের জলে নয়, যুদ্ধের রক্ত
দিয়েও আমি যুদ্ধের দিবার তাঁর
চরণদ্বিটি।”

“আর, সমাজের নীচতলার মানুষের
প্রতি তাঁর ভালবাসা? তা ছিল মহা-
সাগরের মতই অতলস্পর্শী! তাঁর সেই
অশ্লীলতা বহুগত বালী কি স্মরণ সেই
আপনার? “হে ভারত, তুলিও না—
ভূমি জন্ম হইতেই “যারের” জন্য বলি
প্রদত্ত; তুলিও না—নীচজাতি, যুদ্ধ
দরিদ্র, অজ্ঞ, মুঁচি, মেথর তোমার রক্ত,
তোমার ভাই। হে বীর, সাহস অবলম্বন
কর, লক্ষ্যে বল—আমি ভারতবাসী,
ভারতবাসী আমার ভাই; বল—যুদ্ধ
ভারতবাসী, দরিদ্র ভারতবাসী, ব্রাহ্মণ
ভারতবাসী, চণ্ডাল ভারতবাসী আমার
ভাই। ভারতবাসী আমার প্রাণ, ভারতের
সেবকবী আমার ঈশ্বর, ভারতের দ্বিধাবা
আমার স্বর্গ, ভারতের কল্যাণ আমার
কল্যাণ। আর বল দিনরাত—“হে
গৌরীনাথ, হে জগদম্বে, আমার কল্যাণ
নাও; মা, আমার দুঃখলতা, কপদুঃখতা
দূরে কর; আমার মানদূর কর।”

“ভেজানন্দ পেরুবই ছিল
স্বামীজির ব্যক্তির হয়ে স্বরূপ।
অন্তরের অন্তরস্থ স্বল পবন তিনি
ছিলেন অস্বাভাবিক প্রতি সংগ্রামী।
বিবেকানন্দ ছিলেন শক্তির উপাসক।
স্বদেশবাসী আপাত্তর জনগণের সর্বাঙ্গীন
পুন্ডরীকবিন্দু এবং অজ্ঞানদের জন্যে
বেদান্তের প্রায়োগিক ও বাস্তবানুগ

ব্যাখ্যাও তিনি দিচ্ছিলেন। “শক্তি,
উপনিষদসমূহ শক্তির কথাই বলে।”
—একথা তাঁকে প্রায়ই বলতে শোনা য়েত।
চরিত্রগঠনের উপরেই তিনি সবচেয়ে
বেশী জোর দিতেন। যুদ্ধের পর যুদ্ধ
তাঁর সম্পর্কে লিখে সেলেও আমি বোধ
হয় তাঁর প্রতি সামান্য সন্নিহিতও করতে
পারব না; স্বামীজি ছিলেন এতই বড়,
এতই মহান।

“সত্যের সঙ্গে বসির প্রত্যক
সমোগ স্বাধিপত্য হয়, বিবেকানন্দ
ছিলেন সেই উন্নততম আধ্যাত্মিক স্তরের
যোগী। স্বদেশবাসী তথা বিশ্ববাসীর
নৈতিক এবং আধ্যাত্মিক উন্নয়নসাধনের
জন্যে সমস্ত জীবনটাই তিনি উৎসর্গ করে-
ছিলেন—স্বামীজির মহত্ত্ব ও অবদান
বর্ণনা করতে হলে আমি যুদ্ধ এই
কথাই বলব। স্বামীজি জীবিত
থাকলে, অসংগত সেবকের মত তাঁর
পদপ্রান্তেই আমি শ্রম করে নিতাম।
যদি আমি তুল না করি, তাহলে বলব—
আজকের বাংলা তাঁরই স্মৃতি।

“স্বামী দয়ানন্দ সরস্বতী এবং আর
সমাজের অনুসারীরা যে-ধরনের সংগঠন-
মূলক কাজ করেছেন, বিবেকানন্দ ঠিক
সে-রকমটি চাননি; সেদিকে তিনি
চেষ্টা করেননি। এটা তাঁর একটি
অসম্পূর্ণতা হতে পারে, কিন্তু নিজের
লক্ষ্য সম্মুখে তিনি প্রায়ই বলতেন—
“মানুষ তৈরীই আমার রক্ত।” আমাদের
স্বদেশজননী যদি প্রকৃত মানব গড়ে
তুলতে পারেন, তাহলে সংগঠনাদি
সদৃশ্যাদি হতে দেরী হবে না মোটেই—
এটাও তাঁর অজানা ছিল না।

“নিজের শিষ্যদের আধ্যাত্মিক ও
কর্মজীবনের ধর্মীয় পন্থা করে গড়ে
তুলবার জন্যে কোন প্রায় ও কষ্টবরণেই
তিনি ছাড়া হতেন না তিনি। তাঁদের ব্যক্তি-
স্বাভাব্য ও মৌলিক চিন্তা খব করায়
অপেক্ষাও তিনি কখনও করেননি।
ঠিক এই কারণেই, কোন শিষ্যকে তিনি
দীর্ঘদিন নিজের কাছে রাখতেন না।
একটি বসন্তপতির ছায়ার আরেকটি বড়
গাছ বেড়ে উঠতে পারে না—এই-ই ছিল
তাঁর মত। সাম্প্রতিককালের অনেক
মহাপুরুষ অন্যের স্বাধীন চিন্তা বর্জন্য
করতে পারেন না। আমাদের যুদ্ধ-
বৃত্তিকে পবনত ভাঙ্গার পারে বাধা দিয়ে,
আমাদের করণীর চিন্তাচক্রও আমরা
তাদেরই করতে দেব—এটাই তাঁরা চান।
এই রকম লম্বা মহামানবদের সঙ্গে
স্বামীজির কি কিসেরকম প্রভেদ!”

বিবাহ বাসরে

স্বাভিমধুর মুহুর্তের অবিস্মরণীয় স্নোতে
উগহার তুলে দিতে সহায়তা করবে

নেপাল অর্থের রত্ন কোঃ

৮৫, হাসবিহারী প্রতিনিউ, কলিকাতা-২০

ফোন ৪৩-৪৪২৫

কর্মযোগী সুভাষচন্দ্র

তুষারকান্তি ঘোষ

গীতার কর্মযোগের দৃষ্টিতে বিচার করলে দেখা যাবে সুভাষচন্দ্র ছিলেন প্রকৃত কর্মযোগী। কর্মই ছিল তার জীবনের একমাত্র ধর্ম। তিনি নিজের মতি চাননি, নিজের সুখের সাধন করেননি, তিনি চেয়েছিলেন দারিদ্র্য-নারায়ণের সেবা। চেয়েছিলেন কোটি কোটি দেশবাসীর প্রকৃত কল্যাণ। এই কল্যাণ-কামনাই তাকে প্রথম যৌবনের সম্রাস-জীবন থেকে আবার সলোরে ফিরিয়ে এনেছিল। তিনি বুঝেছিলেন সম্রাসীর নিভৃত জীবন তাঁর জন্য নয় তাকে আরও বড় দায়িত্ব পালন করতে হবে। কোটি কোটি ভারতবাসীর কণ্ঠে মন্ত্রের ভাষা দেবার জন্য তাকে সংগ্রাম করতে হবে। সুভাষের দৃষ্টিতে মন্ত্র অর্থ শব্দ, রাজনৈতিক স্বাধীনতা নয়, সে মন্ত্রের অর্থ আরও ব্যাপক।

স্বামী বিবেকানন্দ বলেছিলেন,

“যদ্ব্যপে সমুদ্রে তেজোর
ছাড়ি কোথা খুঁজিছ ইন্দ্র।
জীবে প্রেম করে যে-ই জন
সেই জন সেবিছে ইন্দ্র।”

সুভাষের কর্মসাধনা শব্দ হয়েছিল এই সেবার মধ্য দিয়ে। তিনি বঙ্গ স্কুলের ছাত্র তখন থেকেই তিনি দল্লম রোগীদের সেবা করতেন।

স্বামীজী বলেছিলেন,—“যে জনত যে শক্তিহীন, সে কোনদিন স্বাধীনতার ইচ্ছা করতে পারে না।” সুভাষ স্বামীজীর এই নির্দেশকে যথার্থ গুরুত্বের সঙ্গে গ্রহণ করেছিলেন। তিনি বুঝেছিলেন—যে জাতি শক্তিহীন, কিংবা সত্যের তার কোন মর্শালা সেই। আর জাতির শক্তির উৎস হোল তার স্বাধীনতার—তাই সুভাষ হলেন স্বাধীনতার সাধক।

সুভাষ তখন প্রেসিডেন্সী কলেজে বি-এ ক্লাসের ছাত্র। প্রেসিডেন্সীর জীবনে অধ্যাপক রটন সাহেব—খাচ ইংরেজ। এ ছেন ওটন সাহেব ভারতীয়দের সম্পর্কে অধ্যাপকের মন্তব্য করত সুভাষ প্রতিবাদ করলেন—তার বিরুদ্ধে কলেজের ছাত্রদের সংঘবদ্ধ করলেন।

ফলে সুভাষের উপর কর্তৃপক্ষ দৃষ্টি হলেন—সুভাষকে কলেজ ছাড়তে হ'ল। পুনশ্চল্যক আগ্রতোর মধ্যে পাঠ্যারের সহায়তার তিনি পরীক্ষা দেবার অনুমতি পেলে। স্কটিশ চার্চ কলেজ থেকে দর্শন-শাস্ত্র অনার্স সহ বি-এ পরীক্ষা দিয়ে তিনি প্রথম শ্রেণীতে স্থিতীয় স্থান অধিকার করলেন। এম-এ পাড়বার সময়েই তিনি সিভিল সার্ভিস পরীক্ষা দেবার জন্য ইংলণ্ডে যান—সেখান থেকে ফিরে আসেন ১৯২১ সালে।

১৯২১ সাল ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাসে একটি গৌরবময়

অধ্যায়। মহাত্মাজী অসহযোগ আন্দোলনের ডাক দিচ্ছেন—সে ডাক শিল্পে পৌঁছল সুভাষের মনে। তিনি আই-সি-এস-এর লোভনীয় পদ পরিত্যাগ করে জাতীয় সংগ্রামে যোগ দিলেন।

সুভাষের কর্মসাধনা বিভিন্ন ধরার প্রবাহিত হয়েছে। জাতীয় শিক্ষা সংসদ গঠিত হলে তিনি হলেন জাতীয় কলেজের অধ্যাপক। পরে তিনি প্রাদেশিক কংগ্রেসের সম্পাদক ও সভাপতির পদ অলঙ্কৃত করেন। কলকাতার কংগ্রেসের সময় তিনি যে খিরাট স্বেচ্ছাসেবক বাহিনী গড় তুলেছিলেন, তা থেকে তাঁর খিরাট সংগঠনী প্রতিভার পরিচয় পাওয়া যায়। ১৯২৯ সাল থেকে ১৯৩১ সাল পর্যন্ত তিনি নিখিল ভারত ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসের দায়িত্ব পালন করেন।

১৯৩০ সালে তিনি কলকাতা করপোরেশনের মেয়রের পদ অলঙ্কৃত



করেন। এর আগে, ১৯২৪ সাল থেকে ১৯২৭ সাল পর্যন্ত কলকাতা কমপোজিশনের চীফ একজিকিউটিভ অফিসারের পদে প্রতিষ্ঠিত থেকে সেই সময়ে পৌর প্রতিষ্ঠানের বিবিধ উন্নতি সাধন করেন।

সুভাষ আরও কত প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যুক্ত থেকে, কতভাবে যে দেশসেবা করেছিলেন, অম্পসময়ের আলোচনার তা' উল্লেখ করা অসম্ভব। সুভাষচন্দ্র ছিলেন দেশমাতৃকার সেবার নিবেদিত প্রাণ, দেশের সবাঙ্গীণ কল্যাণ-চিন্তাই ছিল তাঁর কর্মধারার মূল উৎস। দেশ-প্রেমকেই তিনি জীবনপ্রেমের আসনে প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন। দেশসেবার কাজে তিনি কখনও কোনও আপোষ করতে স্বীকৃত হননি। ১৯৩৮ সাল সুভাষের জীবনে একটি স্মরণীয় অব্যায়। এই বছরেই হরিপদ্রা কংগ্রেসে তিনি নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির সভাপতি হন। ১৯৩৯ সালে গ্রিপদ্রী কংগ্রেসে তিনি পুনরায় সভাপতি নির্বাচিত হন। এখানে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য যে এই সময়েই তিনি কংগ্রেসের সভাপতি হিসেবে জাতীয় পরিকল্পনা রচনার কাজে হাত দি়েছিলেন।

১৯৪০ সালে সুভাষের উদ্যোগে 'গ্রহাজাতি সদনের' ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপিত হলো। ভিত্তি প্রতিষ্ঠা করলেন রবীন্দ্রনাথ। এই বছরেই জুন মাসে তিনি 'হলওয়েল মনুমেন্ট' অপসারণের জন্য আন্দোলন শুরুর করলেন। কলে ইংরেজ সরকার ২রা জুলাই তাকে গ্রেপ্তার করে অনির্দিষ্টকালের জন্য আটক করে রাখলেন।

হুজির দাবীতে সুভাষ কারাগারে আমরণ অনশন শুরুর করলেন। কারাগারে সুভাষের জীবনদীপ নির্বাপিত হলে সারা ভারত জুড়ে বিকোভের উত্তাল তরঙ্গ উঠে—এই ভরে বাংলা সরকার ওই ডিসেম্বর সুভাষকে হুজি দিয়ে নিজস্বাংহে অমৃতরীণ করে রাখলেন।

সুভাষচন্দ্র ছিলেন প্রকৃত সংগ্রামী। রাম্ধ ঘরের বন্ধ জীবন তাঁর জন্য নয়। তাঁর কর্ণে শত কর্মের শত জীবনের অজস্র আহ্বান। ১৯৩৮ সালে তিনি ইরোপ থেকে ফিরেছিলেন। ইরোপের প্রান্তরে যে বৃক্ষের বাজনা বেজে উঠেছিল, এশিয়ার প্রান্তরেও যে তার প্রতিধ্বনি হবে তা' সুভাষচন্দ্র বকেত করেছিলেন। তাই তিনি সিংখান্ত গ্রহণ করলেন যে সাম্রাজ্যবাদী বিদেশী শক্তির এই সংকটে ভারতবর্ষকে তার চূড়ান্ত



সংগ্রাম করতে হবে। কিন্তু তিনি উপলব্ধি করলেন যে ভারতের অভ্যন্তরে থেকে সে সংগ্রাম শুরুর করা সম্ভব নয়। তাই নোহুন হুগের মোহন সিংহাজী—বৃহত্তর ভারত-কারাগার থেকে অমৃতহিত হলেন। হুজির সম্মানে তিনি গিরে উঠলেন জামিনীতে। সেখানে গঠন করলেন ভারতের জাতীয় বাহিনী। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়াতে বসবাসকারী ভারতীয় দেশভক্তগণ ভারতের হুজির যে আয়োজন করেন—সাবমরিনবোলে সমুদ্র পাড়ি দিয়ে সুভাষচন্দ্র এই স্বাধীনতা-আন্দোলনের নেতৃত্ব গ্রহণ করলেন—বিশিষ্ট বিশ্বের কাছে প্রকাশিত হলেন নেতাজী। 'আজাদ হিন্দ ফৌজ' গঠিত হলো, হুজিকারী সৈন্যবাহিনীর যুক্তকণ্ঠে ঘোষিত হলো 'জয় হিন্দ'। সর্বমুখ্যায়

নেতাজী আহ্বান জানালেন, "তোমরা রক্ত দাও। আমি তোমাদের স্বাধীনতা দিচ্ছি।" সে রক্ত ঝরলো কোহিমার প্রান্তরে, অনরাকানের অরণ্যে, নাগা পাহাড় পাহাড়ী পথে। কোহিমার মরুনা উড়লো স্বাধীন ভারতের আশা-আকাঙ্ক্ষার প্রতীক, গ্রিবাং রঞ্জিত পতাকা—কিন্তু শেষ রক্ষা হলো না। ইরোপে চরমস্তির পরাজয়ের প্রতিজ্ঞা এশিয়ার প্রান্তরেও দেখা দিল। স্বাধীনতার হুজিপতাকা মহন করে বহিা ভারতভূমি স্পর্শ করেছিলেন—তাঁদের ফিরে যেতে হলো—কিরে গেলেন ভারতমাতার প্রিয় দুলাল নেতাজী সুভাষ—অন্তিমভরে কোথায় গেলেন সে পথের সন্ধান আজও আমরা পাইনি।

[অন্যসংবাদী সৌজন্যে]



২৬শে জানুয়ারী

“আমরা বিশ্বাস করি যে, পৃথিবীর অন্যান্য জাতির মতো ভারতীয় জনসাধারণেরও স্বাধীনতা-অর্জন এবং স্বাধীন পরিশ্রমের ফললাভ ও জীবনধারণের উপকরণ সংগ্রহ করিয়া পূর্ণবিকাশের পথে অগ্রসর হইবার অধিকার আছে। আমরা ইহাও বিশ্বাস করি যে, যদি কোনো সরকার কোনো জাতিকে এই অধিকার হইতে বঞ্চিত করিয়া নির্যাতন করে, তবে উক্ত সরকারের পরিবর্তন কিংবা অবসান ঘটাইবারও অধিকার আছে সেই জাতির। ব্রিটিশ সরকার যে কেবল ভারতীয় জনসাধারণকে স্বাধীনতা হইতেই বঞ্চিত করিয়াছে তাহা নহে, জনসাধারণকে শোষণ করিয়াই প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে নিজের ভিত্তিভূমি, এবং এইভাবে ভারত-বর্ষকে অর্থনৈতিক, রাজনৈতিক, সংস্কৃতি এবং আত্মিক দিক হইতে ধ্বংসের পথে ঠেলিয়া দিয়াছে। অতএব আমরা বিশ্বাস করি যে, ভারতবর্ষকে ব্রিটিশ সংশ্রব ছিন্ন করিয়া পূর্ণ স্বরাজ, অর্থাৎ সম্পূর্ণ স্বাধীনতা অর্জন করিতে হইবে।”

[১৯৩০ সালের ২৬শে জানুয়ারী এই পূর্ণ স্বরাজের প্রস্তাব গৃহীত হয় কংগ্রেস অধিবেশনে। এবং স্মরণযোগ্য যে ১৯৪১ সালের ২৬শে জানুয়ারীতেই সড়কচলনের ভারত থেকে অন্তর্ধানের খবর প্রকাশিত হয়।]



୧/୧୫
ବୃତ୍ତ
ଖିଲା



॥ মা আমার ॥

মনে পড়ে আমার একটা মা ছিল। সাক্ষত-গুক্ত না, সাদা একটা জামা গারে দিয়ে, লালপেড়ে তিতির একটা লাড়ী পরে ঘর আলো করে থাকত। চাকরি-বাকরি করত না, হাটবাজারে আইনকানুন জানত না, বাড়ি থেকে বেরুতে হোলেই সন্ধ্যা খুঁজত। সভা-সমিতিতে যেত না, বক্তৃতা দিত না, জাগর অক্ষরে তার নাম কখনো বেরুত না। ইংরাজ জানত, তবু কথাবার্তা সবই বলত বাংলাতে।

মনে পড়ে ঐ মা রান্না খাসা। আহা আর অমন খেলাম না কোথাও; অমন করে দিলও না আর কেউ মনের মতন জিনিষটি পাতের ওপর তুলে। কোলে একটা খোকা দেখতাম; হাত দিয়ে যখন তার মাথার চুল সরাত, মনে হোত অমন ছোঁয়া পেলো জীবনটা সার্থক হয়ে যায়।

রাগ করত না; কিন্তু ওর রাগকে ভয় পেতাম দারুণ। সদাই ডাবনা পাছে আমার অন্যায়টা ওর চোখে পড়ে যায়। ধরেও ফেলত ঠিক; তখন কি যে আরাম পেতাম সে আর কি বলব। গলা তুলে 'খা' বলতে শুনিনি কখনো, কিন্তু এক-বার স্টোভ জ্বলে গিয়ে ছাদ পর্বন্ত আগুন উঠেছিল, অমনি আমাকে তেলে সরিয়ে দিয়ে, নিজের হাতটি আগুনের মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়ে কল খারিরে স্টোভ নিবিষে, হাত মুছতে মুছতে শান্ত গলায় বলছিলেন, অত পাম্প করতে হয় না। তখন ইচ্ছে করেছিল ওর গোলাপী

মাত্র পাড়ল

১. তন পা দুখানিকে—কি যে ইচ্ছে করে-ছিল কি করে আর বলি, সে কাছে থাকলে ইচ্ছে-টিচ্ছে সব যে মিটে যেত।

অসুখের সময়ে চোখ খুলেই দেখতাম পাশে বসে আছে। সব সময় লোকের সামনে থেকে নিজেকে সরিয়ে রাখত, শব্দ ভয়ের সময় এগিয়ে এসে বুক ফুলিয়ে দাঁড়াত। মিথ্যাকে লোভকে শ্রিংসাকে কি যে ঘেন্না করত। ভেবে-.....

লীলা মজুমদার

হিলাম আর বুদ্ধি তাকে দেখতে পাব না; গেল বুদ্ধি আমার হাতের নাগালের বাইরে চলে, বেগলো বাকি থেকে গেল আর বুদ্ধি সেগলো করা হবে না।

হঠাৎ দেখি আবার এসে সামনে দাঁড়িয়েছে। সেই যেখানে ছোটবেলাটি তার কোলের কাছে কেটেছিল, সেখান-কার সরল গাছগুলোর মধ্যে দিয়ে বাতাস বওয়ার শব্দ আবার কানে এল। ঢালুর মধ্যে খোদলের তেতরে সেই যে টিনের চাল দেওয়া বাড়িখানি ছিল, বার মধ্যে পৃথিবীর সমস্ত সুখ এটে গিয়েও, অনন্ত আকাশের অসীম ফাঁকির হাত-পা মেলে দেওয়া যেত, তাকে দেখতে পেলাম। যে বিলিডী ফুল-গাছে সে টিনের ঝারি থেকে জল দিত

তার একটুখানি গম্ব আবার আমার নাকে এল।

বাড়ির পেছনে ছোট পাহাড়ে নদী; তার ওপরে পাথর ফেলা, সেই পাথরে পা দিয়ে তার সঙ্গে নদী পার হওয়া যেত। সে নদীর জলে রোদ পড়ে জলের নিচেকার নুড়ি-পাথরকে আবার চিক-মিক করতে দেখলাম। ছোট ছোট মাছ-গুলোকে খেলতে দেখলাম।

সেই যে খি-চাকরদের মা বকত না বলে বাড়িতে রাগারাগি হোত,, আম্মার পেয়ে পেয়ে তারা নাকি ধরাখানাকে সরানো মনে করছে, তাদের অবিরাম কাজের শব্দ আবার কানে আসতে লাগল। দেখলাম নাসপাতি গাছগুলো আবার ফুলে ঢেকে গেছে, একটাও পাতা দেখা যাচ্ছে না। কমলাগাছে দেখলাম সেই মোচাকের মোমাছরা তেমনি মধু ভরছে।

পাহাড়ে স্কুলটিও আছে, দলে দলে ছোট ছেলেমেয়ে সেখানে পড়তে যার, টিফিনের ছুটিতে গাছতলার বসে খাবার খায়। পাহাড়ের গারে ছাগল চরে। অনেক নিচে সরনা থেকে আজও জল বরে। সেই জল বেঁধে বিজলি তৈরী হয়, শহরের সেই পথঘাটগুলো তাই আলো হয়।

বুক ভরে উঠে। মা আমার, মা আমার, এই তো ভূমি আমার বৃকের কাছে কাছে রয়েছে, তোমাকে তো আমি হারাই নি। কত বড় হোলে গেছ ভূমি; আমার পৃথিবী আর আকাশ জুড়ে আছে। এই তো আবার আমাকে সুযোগ দিলে। তোমার কাজ করবার জন্য আমার হাতদুটো কাঁপছে।

বিবাহের বেনামারসী

ইণ্ডিয়ান মিষ্ট হাউস

কালেক্ট্রী মার্কেট কলিকাতা

শ্রীচৈতন্য, ভাগবত ও চরিতামৃত

হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়

II ভিল II

নবম্বাণে শ্রীপাদ ঈশ্বর পুরীর সঙ্গ লাভ হইয়াছে। অতঃপর পিতৃকৃত্য সম্পাদনের জন্য শ্রীনিবাসী পণ্ডিত গয়াধামে শ্রদ্ধাভাজন করিয়াছেন। পথে তাহার জন্ম হইয়াছিল, রাত্রাণের পাশোদক পানে জন্মের উপশয় ঘটিয়াছে। গয়াধামে প্রবেশ করিয়া তিনি দেখাইলেন—সাম্ভ-লগ্নের ফলেই হৃদয়ে নবধা-ভক্তির সঞ্চার হয়। নবধা-ভক্তির প্রথম অঙ্গ প্রবণ—কৃষ্ণদাস প্রবণ। গয়াধামেই প্রথম সেই ভাগ্যোদার হইল। তিনি শুনিলেন—চতুর্দিকে বিপ্ররূপ ধারী দেবগণ শ্রীকৃষ্ণ পাদপদ্মের প্রভাব বর্ণনা করিতেছেন।

কাশীনাথ হৃদয়ে ধরিল্য যে চরণ।
যে চরণ নিরবধি লক্ষ্যীর জীবন।।
বলিগণের আবির্ভাব হইল যে চরণ।
সেই এই দেখ বত ভাগ্যবন্ত জন।।
ভিলাধেকো যে চরণ ধ্যান কৈলা মাত্র।
কম তার না হইল অধিকার পাট।।
যোগেশ্বর লভ্যারো দুলভ যে চরণ।।
সেই এই দেখ বত ভাগ্যবন্ত জন।।
যে চরণে ভাগীরথী হইলা প্রকাশ।
নিরবধি হৃদয়ে না ছাড়ি যাত্র দাল।।
অনন্ত লক্ষ্য অতি প্রিয় যে চরণ।
সেই এই দেখ বত ভাগ্যবন্ত জন।।

বিপ্রগণ মুখে চরণের প্রভাব শুনিয়া প্রভু প্রেমানন্দ সুখে নিমগ্ন হইলেন। নবম্বাণে বাহা হয় নাই, গয়াধামে তাহাই হইল। কমল মনে অমৃতধারা বহিতে লাগিল। দেহে লোমহর্ষ কম্প আনি অশ্রু লাগিত্ব বিকারের উদয় হইল। সর্ব-জগতের শ্রদ্ধাদ্রষ্টের সন্তান প্রভুর প্রেম-ভক্তি প্রকাশের শ্রদ্ধারস হইল। ফলে পুনরায় শ্রীপাদ ঈশ্বর পুরীর মন-প্রাপ্তি এবং দীকালান্ত ঘটিল। সর্ব-সামান্যের উপরোণী দাস্যভাবেই ইহার প্রথম প্রকাশ।

প্রচলিত শ্রীচৈতন্য ভক্তিতে কয়েকটি স্থানে পাঠের ভুল আছে। আর পর্যন্ত কেহ তাহা সংশোধন করেন নাই। আমি যথাসম্ভবে এই পাঠসিদ্ধান্ত দেখাইয়া দি। গয়াধামে একদিন নিভূতে বসিয়া শ্রীমদ্ব্যাসপ্রভু-উক্তির ধ্যান করিতে

ছিলেন। ধ্যানান্তের বাহ্যপ্রকাশ পূর্বক অকস্মাৎ উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিতে করিতে বলিতে লাগিলেন—

করুণে বাপরে মোর জীবন শ্রীহরি।
কোন দিনে গেলা মোর প্রাণ করি ছরি॥
পাইলো ঈশ্বর মোর কোন দিগে গেলা।
শ্লোক পড়ি পড়ি প্রভু কালিতে
লাগিল্য।।

তিনি প্রেম-ভক্তি রসে মগ্ন হইলেন। লক্ষ্য শ্রী-অঙ্গা শ্রী-মুখের মূর হইল। তিনি আত্মনাদ করিয়া উচ্চকণ্ঠে ডাকিতে লাগিলেন—“বাপ কৃষ্ণ আমাকে ছাড়িয়া কোথায় গেল।” লিঙ্গগণ ভক্তি বরে তাহাকে শাস্ত করিলেন। মহাপ্রভু বলিলেন, “আমি আর সংসার মধ্যে ফিরিয়া বাইব না। আমি সেই মথুরার চলিলাম—আমার বাপ শ্রীকৃষ্ণ চন্দ্রকে বধায় পাইব। প্রচলিত শ্রীচৈতন্য ভাগবতে পাঠ আছে—“প্রাণনাথ মোর কৃষ্ণচন্দ্র পাও বধা”। বলা বাহুল্য এই পাঠ ঠিক নহে। এখনো “প্রাণনাথ” বলিবার সময় হয় নাই। আর ইহার পরেই আছে—প্রভু প্রেমের আবেশে মথুরার চলিলেন।

করুণে বাপরে মোর পাইব কোথায়।
এই বত বলিয়া চলল গৌরদাস।।

সাধনা যেখান হইতে আরম্ভ হইয়াছে—ভাচার লগ্নে সম্পাদিত কবীর জন্ম বাপ মোর এবং প্রাণনাথ একেবারেই অসম্ভবস্বাপ্ন। সুতরাং আমি যে পাঠ পাইয়াছি, তাহাই বিশুদ্ধ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছি।

নিবাসী পণ্ডিত গয়াধাম হইতে আসিলেই সম্প্রদায় নুতন জানু। পণ্ডিতের স্পর্শ নাই, সে উন্মত্ত নাই। অত্যন্ত বিনীতভাবে সকলের সঙ্গে কথা বলেন, কৃষ্ণদাস গহিরা রসন করেন। সেই দাস্য ভাবের আভাস—“কৃষ্ণদাস মোর মোর দিগে গেলা”। প্রেমের প্রকাশের গহ্নে লজ্জার নিকট গয়াধামের কথা বিবেচন করিতে দিগন্ত এই একই জন্মধা। বাইরে চন্দ্র-ভিত্তিকেই বলেন—ইন্দ্রজিত আমি পাইয়া হারাইলার, কোথায়

আমার দুঃখ মোচন কর। নন্দ-গোপ-নন্দকে আমিরা দাও।

শ্রীমদ্ব্যাসপ্রভু-নির্মিতাঙ্গসংবাদে বাহা নব রোণীপদসংবাদ নামে প্রসিদ্ধ—ভাচার লগ্নেই যানবের জন্মসমুদ্ভূতির প্রথম স্তরের বর্ণনা ঠিক এইরূপ। তিনি পুনঃ পুনঃ গভীরতীরে নিমোপসর্গী—পরিভবণ, অভীষ্ট দানকারী, তীর্থ-পদ, শিব-বিরক্তি-প্রদায়, শরণ্য, কৃত্য-গতের আর্তি-হর্তা, প্রসন্ন-পালক এবং ভব-সাগরের তরণী—সেই মহাপ্রভুরূপকে বন্দনা করি।

অধ্যাপনা করিতে গিয়া ছাত্রগণের নিকটও বলিয়াছেন—জগৎজীবন কৃষ্ণকরণের সঙ্গ, তিনি লোককলহল, ভাই-লব আমি সত্য কথা বলিতেছি মোন, সেই ক্ষয়লো সম্পদ কৃষ্ণ পাদ-পদ্ম ভজনা কর। লক্ষ্যসেবী যে চরণ সেবা করেন, ভগবান লক্ষ্য যে চরণে শূন্য দাস্য বাহ্য করেন, যে চরণ হইতে শ্রীজাহ্নবী আবির্ভূতা হইয়াছেন, এ আমরা সেই শ্রীপাদ-পদ্মের দাস হই।

আদি বিশ্বান মহর্ষি-কপিলের আদেশে নিবাসী পণ্ডিত জননী শচী-দেবীর নিকটও এই দাস্য-ভাবের কথাই বলিয়াছেন। পট্টিপত নবলর পুরীর নবম্বাণে—আচার-নিষ্ঠ, বিদ্যা-মুদ-গর্ভিত ব্রাহ্মণ পণ্ডিত-প্রধান নবম্বাণে জননীকে উপলক্ষ্য করিয়া গয়াধাম প্রত্যা-গত নিবাসী পণ্ডিত উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করিয়াছেন—

চন্দ্রল চন্দ্রল নহে কৃষ্ণ বদ্যি বোল।
বিপ্র নহে বিপ্র বদ্যি অসং পথে চল।।

শুন শুন মাতা কৃষ্ণ-ভক্তির প্রভাব।
সর্বভবে কর মাতা কৃষ্ণ জন্মদাগ।।
কৃষ্ণের সেবক মাতা কহু নহে নাশ।
কালক্রম উভয়েন দৌধ কৃষ্ণ দাস।।

জগতের পিতা কৃষ্ণ, সে না তলে বাপ।
পিত্রোহী পাতকীর লক্ষ্য জন্মে তাপ॥

অন্যভাবে বল জীবন সৈন্য মিনে।
কৃষ্ণ ভক্তিগে সে হয় কৃষ্ণের সঙ্গমে॥
এতকে তলে কৃষ্ণ দাস্য ভজনা করি।
জন্মে চিত্ত কৃষ্ণ মাতা বধে বোলা হরি॥
ভক্তি হীন করে কোল কল বাহি পার
সেই ভব ভক্তিহীন পজিহো যার।

নিবাসী পণ্ডিত কৃষ্ণদাস জগৎ দেখিতে লাগিলেন। কৃষ্ণদাস প্রবণ করেন, যদনেও অবিরাম কৃষ্ণদাস কীর্তন করেন। ছাত্রগণ

জিজ্ঞাসা করিলেন—“সিন্ধবর্ণ সমাম্ভার”
অর্থ কি? নিমাই পণ্ডিত বলিলেন—
“সর্ববর্ণে সিন্ধবর্ণ নানারূপে। সিন্ধবর্ণ
সমাম্ভার-সুদৃষ্টি কলাপ-ব্যাকরণের প্রথম
সূত্র। কাহারো কাহারো মতে সুদৃষ্টি-
ব্যাকরণের, ইহার অর্থ বর্ণমালায় পাঠ্য
নিষ্ঠাসিন্ধব। আম্ভার অর্থ বেদ অথবা
বেদানুসারিত শাস্ত্রের উপদেশ। নিমাই
পণ্ডিত কৃষ্ণভট্টকেই সমাক আম্ভার
বলিয়াছেন। পড়ুয়াগণ জিজ্ঞাসা করিলেন
—“ধাতু সংজ্ঞা কার?” পণ্ডিত উত্তর
দিলেন—“শ্রীকৃষ্ণের শক্তি নাম ধার। বাহা
জগতকে ধারণ করিয়া আছে তাহাই ধাতু।
ব্যাকরণে ক্রিয়াপদকে ধাতু বলে। ধাতু
গণ সংখ্যা দশটি। সেই গণ মধ্যে ক্রিয়া-
বাচক শব্দই ধাতু।

আরবেঁদে কিল্লু বাহা জীবনের
উপাদান তাহাকেই ধাতু বলে। বাহা পিত্ত
কফ ধাতু। জীবনীশক্তির অপর নাম

ধাতু, ধাতু না থাকিলে মানুষ বাঁচি না।
তাই নিমাই পণ্ডিত বলিয়াছেন—“ধাতু
সংজ্ঞা কৃষ্ণ শক্তি বলন্ত সভার।” তিনি
পুনঃ পুনঃ বলিতেছেন—

কৃষ্ণ মাতা কৃষ্ণ পিতা কৃষ্ণ প্রাণ মন।
চরণে ধরিয়া বোলো কৃষ্ণে দেহ মন।।

অতঃপর তিনি সর্বমাই দেখিতে
লাগিলেন—

“কৃষ্ণবর্ণ শিশু এক মুরলী বাজায়”

যেন শুনিতে লাগিলেন—

সোনার নুপুর দুটি বাজে রাগা পার।
কটির কিস্কনী ধনি মিশিতেছে তার।।

দেখিতে পাইলেন—

নানা ফুলে গাথা মালা দুলিছে হিয়ার।
মনো বিমোহন চুড়া শোভিছে মাথার।।

তাহার মন হইল—

হাতছানি দিয়া মোরে ডাকে আর অর।
বৃন্দাবন পথ পানে নিয়ে যেতে চার।।

অতঃপর ভুবন-মণ্ডল শ্রীহার নাম-
কীর্তন আরম্ভ হইয়া গেল। শ্রীল বৃন্দা-
বন দাস বলিতেছেন—

এই হৈতে পরিপূর্ণ বিদ্যার বিলাস।
সঙ্কীর্্তন আরম্ভের হইল প্রকাশ।।
চতুর্দিকে অশ্রুক্ষেপে কাদে শিষ্যগণ।
সদয় হইয়া প্রভু বোলেন বচন।।

পড়িলাঙ শুনিলাঙ এত কল ধরি।
কৃষ্ণের কীর্তন কর পরিপূর্ণ করি।।
শিষ্যগণ বোলেন কেমন সঙ্কীর্্তন।
আগনে শিকার প্রভু শ্রীশচীনন্দন।।

হরয়ে নমঃ কৃষ্ণ যাদবার নমঃ।

গোপাল গোবিন্দ রাম শ্রীমধুসূদন।।
দিশা দেখাইয়া প্রভু হাথে তালি দিয়া।
আপনে কীর্তন করে শিষ্যগণ লইয়া।

এনাসিন

ব্যথা কমাতে

আরও ভালো

কারণ এ কাজ করে চার ডাব

বয়না সারানো

অর কমা

আবুর উত্তেজনা
শান্ত করে

অবলাদ ছুর করে

বিভিন্ন গুণের সমন্বয়ে তৈরী এনাসিনে রয়েছে সেই অতিরিক্ত
শক্তি যা পথকম ব্যথা-বয়না সারানোর পক্ষে সেরা—মাথা ব্যথা,
কাসি, গাঁতের বয়না বা পেশীর বেদনা—বাই হোক না কেন।
এনাসিন অর কমা, আর আবুর উত্তেজনা বা অবলাদ উপশম
করে। যেন রাখবেন, ছুটি এনাসিনের বডি—
বেকোনো বয়না সারানোর
সবচেয়ে সেরা উপায়।

আর ১৩ মজা পেরলার দুটি বডি



(প্রশ্ন)

সভিনয় নিবেদন,

(১) বঙ্গ ভাষায় প্রথম প্রকাশিত
সহিত্য পরিবার নাম কি? কত সনে
প্রকাশ হয়েছিল? সম্পাদক কে ছিলেন?

(২) 'অমৃত' কথার প্রকৃত মানে কি?
অমৃত পরিবার সহিত তার কি
সম্বন্ধ?

নমস্কারান্তে,

বাদলচন্দ্র মুনোপাধ্যায়,
সেন্ট্রাল গভর্ণমেন্ট পোস্ট কোয়ার্টার,
রক নং ৮, ল্যাট নং ১০৪,
কলিকাতা-২২।

—(উত্তর)—

বিগত ২২রা নভেম্বর তারিখে প্রকা-
শিত শ্রীশান্তিগোপাল চক্রবর্তী মহাশয়ের
প্রশ্নের উত্তর :—

প্রশ্নটি পদার্থ-বিজ্ঞান বিষয়ক হইলেও
সাধারণ জ্ঞাতব্য বিষয় হিসাবে ইহার
আলোচনা চলিতে পারে।

কোন জিনিসের ওজন বলিতে
মোটামুটি সেই জিনিসের উপর
পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণ শক্তির টান কত-
খানি, তাহাই বুঝায়। জীবিত-
বস্তু যাহা লোককে তুলিয়া ধরা
বা স্থানান্তরিত করার যে-কোন একজনের
পক্ষে সহজসাধ্য, মৃত্যুর পর সেই

লোককেই তুলিয়া ধরিতে বা স্থানান্ত-
রিত করিতে করেজন লোকের প্রয়োজন
হয়। ইহাতে মৃত্যুর পর লোকটির ওজন
সত্য-সত্যই বাড়িয়া গিয়াছে বা তাহার
দেহের উপর মাধ্যাকর্ষণ শক্তির টান
বৃদ্ধি পাইয়াছে ইহা বুঝায় না। সুস্থ
অবস্থায় তাহার শরীরের যে আকার ও
আয়তন ছিল মৃত্যু পর্বন্ত তাহা বজায়
থাকিলে তাহার দেহের উপর মাধ্যাকর্ষণ
শক্তির টানের কোন তারতম্য হইবার কথা
নয়। তবুও মৃত্যুর পর তাহার দেহের
ওজন অনেক বেশী মনে হয় কেন?
জীবিতাবস্থায় লোকটি এক হাত দিয়া
অপরের কাঁধ বা কোমর জড়াইয়া ধরিয়া
অপর হাত, পা এবং পিঠের সম্মুখাংশে শরীর
শক্তির জোরে নিজের দেহকে উপরের
দিকে টোলিয়া তুলিতে কতকটা সক্ষম
থাকে বাহ্যতে সেই উর্ধ্বমুখী তৈলী বা
চাপের ফলে তাহার দেহের উপর
মাধ্যাকর্ষণ শক্তির টানের বেশ কিছুটা
পরিমাণ কম হইয়া যায় (Neutra-

lised)। কতকটা অল্পের সহযোগে এবং
কতকটা শরীর দেহস্থ শক্তিবলে উর্ধ্বমুখী
চাপের যে পরিমাণ, হইবে, ত্রিক সেই
পরিমাণেই মাধ্যাকর্ষণ শক্তির টানও হ্রাস
পাইবে। মৃত্যুর তাহার শরীরের ওজন
প্রকৃত ওজন অপেক্ষা অনেক কম বলিয়া
সাহায্যকারী বা উত্তেজনকারীর মনে
হইবে। পক্ষান্তরে, মৃত ব্যক্তির দেহ কঠ-
খন্ড বা লৌহখন্ডের মত নিশ্চল হইয়া
পড়িয়া থাকে। সে হাত, পা, পিঠ, কোন
কিছুর সাহায্যেই মাধ্যাকর্ষণ শক্তির
বিরূপীতমুখী কোন চাপের সাহায্য
করিতে পারে না। মৃত্যুর তখন তাহার
বাহ্য ওজন, তাহা তাহার Dead
Weight বা মাধ্যাকর্ষণ শক্তির পূরা-
পূরি টানেরই পরিমাণ। আর জীবিত
ব্যক্তি শ্বাস-প্রশ্বাস গ্রহণ করিয়া ভিতরটা
বায়ুপূর্ণ করিয়া রাখিবার ফলেও স্বাভা-
বিক কারণেই তাহার দেহের একটা
উর্ধ্বমুখী গতি কিছুটা হইয়া থাকে,
যেমন হয় পাম্প-করা ফুটবলের। আর
তাহাতেও তাহার শরীরের উপরে মাধ্য-
াকর্ষণ শক্তির টানের কিছুটা কম হইয়া
যায়। মৃত ব্যক্তি শ্বাস-প্রশ্বাস গ্রহণ
করিতে পারে না বলিয়া তাহার শরীরের
উপর মাধ্যাকর্ষণ শক্তির টান পরামিতারই
বজায় থাকে। আর ইহাতেই তাহার
শরীর পূর্বপেক্ষা অনেক ভারী হইয়া
মনে হয়।

শ্রীঅমরকুমার চক্রবর্তী,
১৬নং গিরিশ বিদ্যারয় লেন,
কলিকাতা-৯।

(উত্তর)

সভিনয় নিবেদন,

২০শে নভেম্বর '৬২-এর 'অমৃত'-এ
'জ্ঞানান্তে পারেন' বিভাগে শ্রীযতীন্দ্র-
মোহন দত্তর প্রশ্ন (১)-এ কিছু ভুল
আছে, জানি না এটা ছাপার ভুল কিনা।
রাঁচী শহর থেকে জগন্নাথপুর গ্রাম
১০।১৪ মাইল নয় ওটা ৭।৮ মাইল এবং
এখানে মন্দির বলতে জগন্নাথধামের
মন্দিরই বোঝার বোঝানে মন্দির মেলা বলে
প্রতি বছর। শ্রীচৈতন্যদেবের হস্তাক্ষর
আছে এখানে এখান কোন সম্প্রদায় প্রমাণ
নেই—বড়দুর্গে জামি এটা একটা মনগড়া
কল্পনা। তবে শ্রীধাম নবম্বদীপে খোঁজ
করলে নিশ্চয়ই এ পুঁথি পাওয়া যাবে
বলে আমার বিশ্বাস।

নমস্কারান্তে,

শঙ্কর মুনোপাধ্যায়,
সম্পাদক—'কল্যাণ'ের কাগজ
অমরপুত্রী হোটেল—রাঁচী।

প্রকাশিত হচ্ছে :

একটি আন্তর্জাতিক
বিশ্বজনীন

—মাসিক পত্র—

দিগন্ত

আপনার যদি কিছু বলবার থাকে—

সে গল্পে হোক,

চিত্র, কবিতা, উপন্যাস

অন্য প্রবন্ধ, সমালোচনার

বর্নিতমোহনীয় করে কিছু বলুন,

তাহলেই দিগন্তে লিখতে পারেন।

লেখকদের কাছে দিগন্তের কোন ফরমান নেই

নন্দ, এই টুকু ছাড়া : সংস্কৃতির স্বাধীনতা

কর হতে দিও না।

প্রতি কপি দিগন্ত ১.০০ র সত্যক বার্ষিক ১০.০০

সড়ক বাণিজ্যিক ৪.০০

যোগাযোগ করুন :

দিগন্ত কার্যালয়

০১১, নরক কোলে রোড, কলি-১৩

ফোন : ২৪-৫৫৪৪

সীমান্ত থেক থেরা



সৈয়দ
মুসুফা
সিরাজ

পেছনে পুরো দলটা ওদের ফেরার
পথ চেয়ে বসে রইল।

ওরা তিনজনে হামাগুড়ি দিয়ে
এগোচ্ছিল। গুড়ো গুড়ো ভুথরের কণা
জমে শরীর টুকরো হিমঝল মনে হয়।
ওদের গায়ে কেবল একটি করে জলোর
সবুজ বৃশ শাট। নোংরা ও ছেঁড়া।
ভিজে ভিজে মরা জন্তুর পচে ওঠা চামড়ার
মতো দুর্গন্ধ আর ভারী। জলে-কাদার
চবচবে পাতলা ন। পায়ে হালকা অথচ পুরু
সোলের ফটা জুতো। সোলটার কিছ
কাটা রয়েছে লোহার-ক্রমাগত পাথরে
ঘষা খেয়ে এখন ভোঁতা হয়ে গেছে।
পিঠে গুরুভার ব্যাগ। বুক বরাবর
রাইফেল রেখে এগোচ্ছে। ফলে দুটো
কনুই পাথরে ভুজরে কাদার ধারাবাহিক
আঘাত পেতে পেতে একটি করে চোরা
রক্তের রেখা হঠাৎ বহন করে চলল।
দুর্গম চড়াই-এর পথ। এবং পথটা সদা
যেন ওরা পায়ে পায়ে আঁকিয়ার করে
নিচ্ছে। কাজেই টুকরো পাথর গাড়ির
পাড়ার হৃদয়ম শব্দ যেন না ফোটে, ওদের
চলোটা এই কঠোর সতর্কতার নিরাসিত।
পাহাড় কান ও এখানে খাড়া নয়, কোথাও
কোথাও ধূস ছেড়ে গভীর গর্ত আর
ফাটলের সৃষ্টি করেছে। নিরবচ্ছিন্ন ভূবার-
পাতে সেনাগণের ক্রমে ডরাট হয়ে উঠছে।
কোথাও কিছ কাটা ঝোপ ও নিম্পদ
বৃক্সের নুরে পড়া কংকাল। আর কোন
উদ্ভিদ নেই। থাকা উচিতও নয় এত
উঁচুতে। তাই ওরা একটু শব্দও টের

পেতে দিচ্ছে না এবং পাছে ইষৎ খাড়া
হলে—নিছক ক্রান্তির জন্যেই, একটু দূরে
নীচে বাঁপাশের উপত্যকা থেকে কোন
শব্দ ওদের আঁতড় জেনে ফেলে, তাই
তিনজনে পাহাড়ী অঙ্গারের মতো বুক
হেঁটে চড়ার কাছাকাছি পৌঁছতে বাচ্ছে।
দিনে দেখেছিল, দেখেছে আরো
অনেক উজ্জ্বল সকালে, দুপুরে, বিকেলে,
পরিপূর্ণ নানতর অলৌকিকতার বর্ণনায়
এই পাহাড়ের চ্যাপ্টা চূড়াকৈ.....
আহা, স্মৃতি এখনো এতো তীব্র হয়,
মুখর হয়, হৃদয় পুরে পায়ে নিসর্গ ও
মানব মৃত্যুর নিরন্তর আকৌতিকতা

উদাত রেখেছে! ক্যাপ্টেন বাদাও-এর
সজ্ঞা লাগটা বয়ে আনতে আনতে, চার
পাশে অবিদ্রান্ত শাপ-সৈন্যের বুলেটের
কিন্তু মৃত্যুধারা, আমার ইচ্ছে করছিল
ভালা থাকলে মরণ ইগালের মতো উড়ে
গিরে চূড়ার বলভূম; কেননা পুরের
নীচে রক্ত ও হিংসার এই লাল রং ওর
মৈত্রী শত্রুতার দেখানো না। মাকি ছিল,
থাকে? ওর পূর্বগারে চন্দ্র চক্কেই খেরে
একলা ইরোতিসেরও আসতে দেখেছি।...
আঃ আঃ! একজন কবিরে উঠেছে।
সহ। তার কাঁধে থাকা হালল নরাল
সিং। সে মৃৎ কীর্তির কাঁধের কয়ে

গ্রন্থালয়ের নতুন বই

অব্যয়ন

সনৎ বন্দ্যোপাধ্যায় ইতিমধ্যেই সাহিত্য জগতে
আলোড়ন সৃষ্টি করেছেন। তার এই নতুন উপন্যাসে
শুধু যে ঘটনার চমৎকারিত্ব তাই নয়, সাহিত্যের মূল্যবোধও রয়েছে।
খটনা বিনামূল্যে জনবল্য ৥ দ্বিতীয় : ৪.০০ নং পত্র ৥

আমাদের প্রকাশিত অন্যান্য চিত্রায়িত উপন্যাস

* অপ্রকৃত	৥	তারালকর বন্দ্যোপাধ্যায়	৥	২.৫০
* কীর্তি	৥	শচীন বন্দ্যোপাধ্যায়	৥	৪.০০
* চোখের বাতী	৥	বিশ্বনাথ রায়	৥	৪.০০
* গোলাকবীর হাট	৥	অশোক গুহ	৥	৮.৫০
* পীলিত	৥	দিশির দাস	৥	৩.০০
* পত্নী	৥	সংকরণ রায়	৥	২.৫০

আমাদের এক্সেলিট্রান্ট বই ও অন্যান্য বইয়ের জন্য বোদাযোগ করুন।

গ্রন্থালয়
সাহিত্য
নিবন্ধ

১১৫, বাক্স জটাজী শ্রীষ্ট,
কলিকাতা-১২

দেখতে পাচ্ছে নরান সিং-এর একজোড়া তীক্ষ্ণ চোখ। প্রায় ক্রান্ত শিকারী নেকড়ে মতো দেখাল। নরান সিং তার কাঁধটা ঘুরিয়ে নীচের উপত্যকাটা দেখাচ্ছে। একটি হাউই জল উঠেছে। আকাশে—এদের সমান্তরালে কেপে কেপে ভাগছে। নেমে যাচ্ছে গুড়ো-গুড়ো আলোময়তা আরো নীচে জাপক নদীর হিম জলে, ব্রীজের ওপর, ওপারের ঘন অরণ্যে, নিঃশব্দে। অস্তিত্ব ব্রীজের পথটুকু এখন থেকেও স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। এবং এখানে বরফের খসির আবরণে হাউইটার কিছু ছটা পৌঁছে প্তিমিত জোয়ারনার মূহুতস্থারী পটভূমি পড়ল। একটু লাল হল। একটু নীল। তারপর আবার ঘন গাঢ় ছায়ার। নরান সিং অক্ষুট হাসছে যেন। হিম-হিম করে বলল, 'সব কাজে খরচ। ব্রীজ পেরিয়ে কেউ আসবে না এখন।' ওকে কিছু শব্দ বানাতে দেখে এরা দুজনে একত্রে সাহস পাচ্ছে। খেমে কসে গেছে পাথরে হাত রেখে। ব্রীজটা সব সময় লক্ষ্য রেখেছে। ব্রীজের দু পাশে কিছু সমতল জমি, পাথরের টুকরো ছড়ানো, চার পাশে উঁচু ঘাস গাছেরে জুড়েছে—নরান সিং অশ্রুটা মোটামুটি লক্ষণপনে রাখে। পুরো দলটা ব্রীজের ওপারের অরণ্যে ব্যাংকরে অপেক্ষা করছে।

'বাঘগুলো এখন জঙ্গলে।' ব্রীজটা উড়িয়ে দিচ্ছে না।' পরস্পর ফিসফিস করল। 'ওদের উদ্দেশ্য কী?' 'চুলোর বাক' ওরা।' নরান সিং দুহাতে মুখ ঢেকে আচমকা হেঁচে উঠেছে। 'আঃ।' 'আমরা এখন মোটামুটি নিরাপদ।' নরান সিং চারপাশে তাকিয়ে বলল। 'আমরা এখন খাঁ দিকে যাবো, তাই না?' 'হ্যাঁ।' বাঁদিকে তাকালে তিনজনে। অনেক দূরে হরতো নদীর কাছাকাছি কোথাও একটু আলো জ্বলছে উঠে তৎক্ষণাৎ নিতে যাচ্ছে। 'ইচাং-এর ক্যাম্প। প্রায় মাইলটাক হর সোজাসুজি। ওর পশ্চিমে সেই প্রপাতটা। পেরোতে পারেনি বলে অন্য ফাঁদ আঁটেছে ব্যাটার। অবশ্য নদী পেরোনের একটা সহজ পথ আমি চিনি। একদিন চিনেছিলুম অশ্রু উপারে। বলবো এখন।' নরান সিং-এর গল্প শুনবার জন্যে দুজনে হাকিয়ে উঠেছে। কিন্তু আবার হুপ। আবার জাপক ব্রীজের ওপর হাউই জলছে। তারপর বার কর গুলার শব্দ। স্যাঁতসেঁতে হাওয়া খেলে একটুখানি পেরেক ঠোকার আওয়াজ। 'আমাজে টিল ছুঁড়ল।' কিংবা ডয় দেখেছে : জেনে রেখে। আমরা সব সময় তৈরী।' 'আর কতটা উঠতে হবে?' 'রোসো, একটু দেখে নিই। সেদিন এখানেই কোথার কাঁটাঝেপে একটা অকজো রাইফেল পড়ে ছিল। ওপরে লম্বা ছোয়ার মতো পাথরের চাতাল...ঠিক আছে, বাঁদিকে এগোও।' 'চুলা হচ্ছে না তো?' একজন সন্দিশ। 'ভুল করো না।' নরান সিং ওর হাত ধরে টানল। 'আমার ভুল হয় না বন্দু।'।

এলেমেলো হাওয়া দিচ্ছে। নীচের দিকে ঘুরপাক খেতে খেতে চলেছে ঠান্ডা ভারী হাওয়া। তুষার-গুড়ো উড়িয়ে দিচ্ছে মূর্তো-মূর্তো। ফলে গুল্মগুলোর ডেজা আচ্ছন্ন ডালপালার জমাগত শব্দ থিক-থিক সিপ-সিপ। আকাশে কোথাও একটি কি দুটি নিঃসঙ্গ নক্ষত্র-পলকে

হাসির পলকে জড়ণ। বাকী দুই ভাগচাপ তুষার-তুষাশা, মেঘের মতো গভীরমান।

.....কোথার যেন চপোছি—ইপাতের হিম নলের ঠোঁট মতুর চুম্ব নিতে অথবা দিতে।

হাতের ভেতলা চিনচিন করছে। দলতানাগুলো বা ভারী আর কুঞ্চিত হয়ে উঠেছিল। নদী পেরোনের সময় ছুঁড়ে ফেলেছে।

.....আমি জানতুম আমি করে বৃকে ভর দিয়ে একদিন ঐ চড়ার উঠতে হবে। চড়টা যেন পাহাড়ী সাপের মাথার একটি দৃষ্টিময় মণি। সকালগুলো ওপাশের ঢালু গা বেয়ে দলে দলে এখানে এসে আলোর পিচ্চিকরিতে রং ছড়ায়। তখন শব্দ উচ্ছন্নল পরিচ্ছন্ন দিন গেছে। আমরা ছিলুম আরো দল মাইল পূর্বে। ঐ পাহাড়ের ঢালু পিঠ বেয়ে ওদিকে এক দৌড়ে ওটা বার মনে হতো।.....ইয়েরিরা অস্তিত্ব উঠেছিল।.....অথচ চড়টায় অনেক অলৌকিকতা।

নিবাস নিতে কষ্ট হচ্ছে তিনজনেরই।

.....এখনো চড়টার কথা ভাবতে পারছি। হরতো গুলী বিশ্ব চোখেও ওটা ছবি হবে একদিন।

'আঃ আঃ।' কেউ আবার ফাঁকি উঠল। কেউ কান দেবে না।

.....মাঝে মাঝে আমি নিজেই যেন ভারতবর্ষ হয়ে উঠি। অস্তিত্ব ভাবতে ইচ্ছে করে নিজেকে। এবং চড়টা শব্দ ডাক ঘের, ধারাবাহিক তার আহ্বান আমার অজান্তে রক্তে ধানিময়।

'আবার হাউই। কী চার ওরা?' তিনটিতে মুখ ফিরিয়ে ব্রীজের দিকে তাকাল। 'ব্রীজটা পেরোনার হিম্মত ফুড়োচ্ছে। এত ভয় পার আমাদের।' 'কান।' নরান সিং-এর উত্তরটা এদের বিরক্ত করছে। (জানো, সবই জানো তুমি!) নরান সিং নিঃশব্দে হাসছে ঠোঁট ফাঁক করে। 'ওদের সঙ্গে আমার বহুবার মোকাবেলা হয়ে গেছে।' এরা উৎকর্ণ। এবং মূহুভাবে লক্ষ্যত। নরান সিং সবই টের পার, আশ্চর্য। তাই হরতো ঐট নৈল অভিব্যনের নেতৃত্ব ওকে দেওয়া হয়েছে। বরং এরা দুটিতে এবার গর্ব অনুভব করছে। নরান সিং দুদিন ধরে বন্দী ছিল শত্রুপক্ষের খাঁটিতে। অশ্রুত কৌশলে পাছিয়ে আসে। গল্পটা সারা সীমান্ত ছাড়িয়ে গেছে এতদিনে। 'হাঃ-হাঃ-হাঃ, একটি বনোশুরারের মূপকথা।' 'দুদীটা

বিবেকানন্দ জন্মশতবার্ষিকীতে
কিশোর-কিশোরীদের
হাতে ফুলে দেবার সেরা বই
শ্রীমতী সোমালদেব

ঠাকুর মা শ্রীমতী

সদ্য প্রকাশিত হল
মাম : ১-৫০

শোভনা প্রকাশনী
১৪, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিঃ-৯

শীতে প্রায়ই
মাঁহার সর্দি,কাশি ও হাঁপানিতে কষ্ট পান

আমাদের
মহালিকা ও
চ্যবনপ্রাশ

এই ২ টি
ওষধ একত্রে
ব্যবহার করুন

যে কোন বয়সের উপযোগী
নিরাপদ ও ক্রান্ত ফলপ্রসূ
মহৌষধ।

শ্রীমাতুলন্দী আয়ুর্বেদীয় ঔষধালয়
১৬৭, রাজা দীনেশ্বর স্ট্রীট, কলিঃ-৪

অন্তবর্তী ধনিপুঞ্জ। অথচ অন্যবিধ ধনি ছিল, ভিন্নতর ব্যাপকতা ছিল হিংসা ও রক্তের। ছিল মৃতসেহ শোক এবং কষ্ট। বারা এই সব উঁচু উঁচু মহিমাকে খলিসাং করে দিল, তাদের জন্যে তুমি এবার ভাবতে থাকো চম্পা। তুমি ভারত-বর্ষের মেয়ে।

বদি ফিরতে পারে, হাত দুটো টিকে থাকে, ঠিকঠাক এই কথাগুলো লিখে পাঠাবে ভাবছিল।.....

নরান সিং হাতের তেলো থেকে কাটা বের করছে। তাই একটু থামতে হয় সঙ্গীদের। এবং দুজনেই আপন আপন হাত ধুজছে। সাপের মতো হিস-হিস করে নিশ্বাস পড়ছে। এতখানি পথ প্রহর ক্লান্তি দিয়েছে। পিঠের বোকা জ্যান্ত হয়ে কামড়ে ধরে আছে শিরদাঁড়গুলো। হ্যাণ্ড-গ্লেনেড, ডিনোমাইটের একটা পিণ্ড, ব্যাটারী এবং তারের গোছা খুলে কয়েকশো মিটার লম্বা হবে। হাতুড়ী, কান্সিস, দাড়ি, সাঁড়ানী.....পাহাড়ী নৈশবৃক্ষের বাবতীয় টুকটাক। কোমরে বার ইণ্ডি ফলার ইঙ্গিতও। মৃত্যোন্মখি কিংবা হাতাহাতি বৃক্ষের জন্যে দস্তুর মতো তৈরী ওরা।

এখানে বৃষ্টি এবার নিজের নিরাপদ বৃক্ষল নয়ান সিং। শান্ত গলার বলে উঠল, 'এই পাহাড়টার নাম জানো?' এরা দুটিতে জানে কি জানেনা-সাদা না দিয়ে নিবিস্ট মনে কাটা খুজছে। আসী হিলের একটা ক্যাম্প থেকে সদ্য যে দলটা আশ্রয়িত হয়েছে, এরা দুজনে তার

মধ্যে বাছাই করা। ওয়েস্ট নীজের দু'গমি অঞ্চলে পাহাড়ী বোড়ার মতো ছোটোছোটো করে অনেক কসরত লিখে নিয়েছে। বিশেষ করে গরিলা কায়দার আচমকা খাঁপিয়ে পড়ে মোক্ষম আঘাত হানার কৌশলগুলো। ওয়ালং বাঁচানোর জন্যে একে একে সবগুলো রেকিমেন্টের টুকরো টুকরো দল এখানে নীচের গভীর অরণ্যে ইতস্তত জমাসেত হাচ্ছিল। ইয়েলো ও গ্রীণ পিম্পলের চড়ার দিকে লকটা ছিল তীব্র-শত্রুদের মতোই। এখন পাহাড়-গুলোর আশে-পাশে শত্রুরা সতর্ক চোখে মোতায়েন। এরা সব জেনে-শুনেই বেরিয়েছে। এবং নয়ান সিং অবশ্য আরো অভিজ্ঞতা লাভ করেছিল। ও ছিল কিবতুর কাছাকাছি ফস্ট একাকার-যখন শত্রুরা রীমা থেকে কিছু পথ ধরে ওখানে পৌঁছয়। নটি ব্যাকার একে একে বিধ্বস্ত হলে ও একা লড়াই দিতে থাকে। তারপর সুযোগ বুঝে জঙ্গলের দিকে কেটে পড়ে। তিনদিন ধরে জঙ্গলে ধরে মর-খিল নয়ান সিং। হয়তো এক সপ্তম তাকেও মৃত্যু বরণ করতে হতো। কিন্তু এক পাহাড়ী মেয়ে ওকে পথ দেখিয়ে নিয়ে আসে।

.....মেয়েটির পরিচয় নেবার মতো সুস্থতা ছিল না মনে। নৈলে ওর ঠিকানাটা রাখতুম। চম্পাকে লিখেছি সব। চম্পা ওকে 'বহিন' নামে ডেকেছে। বহিন আমার শত্রুদের গেরিলা বৃক্ষের অনেক পদ্ধতি জানিয়েছিল। যখন সুস্থ হলুম, সেগুলো সব দেখি স্পষ্ট মনে রয়ে গেছে; অথচ ওর মৃত্যুর গড়নটি একেবারে ভুল

গেছি। কোনদিন দেখলেও আর চিনতে পারবো না। ক্যান্টেন হলোও বলেছিলেন, 'বোম্বারদের পক্ষে এটুকুই যুটে থাকে। অগ্নি জানি।' আঃ ক্যান্টেনের রক্তগুলো আমার জামা থেকে এখনো মিলিয়ে যায়নি।

'গ্রীণ পিম্পল নামটা যে দিয়েছে, তার চোখ আছে বলতে হয়।' উপরে মুখ তুলে রেখে বলল নয়ান সিং। মুখে তুষার আর হাওয়ার ব্যাপটানি, তবু অন্ধকারে চেয়ে রয়েছে চড়াটার দিকে। 'সবুজ স্ফোটক। হ্যাঁ, দেখায় এই রকম। কিন্তু নাম পেনেওয়ালা লোকটির দিল ছিল না হরাক্ষণ।' হরাক্ষণ জবাব দিচ্ছে না। হয়তো এই বেপরোয়াগি হাবভাব তার আদতে সহ্য হচ্ছে না। কিন্তু সহিতে হবে-নয়ান সিং আজ ওদের ভাগ্যবিধাতা হয়ে গেছে। 'তের হাজার ফিট উঁচু'ত ঐ চড়াটার জন্যে আমার অনেক ইচ্ছে ছিল; একদিন দেখেছি এর সবুজ গায়ে হাজার হাজার পাখিদের বাসা বাধতে। বিস্ফোরণের শব্দে ভয় পেয়ে সবগুলো উড়ে পালল। পাখির ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামাতে দেখে ওরা আরো বিরক্ত হচ্ছে যেন। নয়ান সিং লোকটা সৈনিক হিসেবে যত ভালো হোক, কোন কোন বিষয়ে বড় বোকা; এরা ভাবছে। 'আরো কতখানি উঠতে হবে লীডার?' কর্তব্য সর্গকে সজাগ করার ইচ্ছা একজন ফিসফিস করে উঠল। 'প্রায় শতিনেক ফুট। তারপর একটু ঢালু জায়গা পাবে।' নীচে আর কোন গুলারী শব্দ নেই। কেবল অনেক দূরে বাঁদিকে-হয়তো জাপক নদীর তীর-বর্তী- অরণ্যের কোথাও একটা আলো হঠাৎ জ্বলে ডাইনে-বায়ে দু'লজ। তারপর নিভে গেজ। 'এত উঁচুতে বলে দেখতে পাচ্ছি।' নয়ান সিং আলোটা দেখে বলল। 'কোন সিগন্যাল?' 'হ্যাঁ। মেজর কিরণ সিং ওখানে রয়েছেন। আধ ঘণ্টা অন্তর আলোটা জ্বলবে।' নদী থেকে পাহাড় অন্ধ শত্রুরা কোন সামগ্রী রাখেনি, আশ্চর্য! তাহলে তো সবই টের পেল!' নয়ান সিং হাসল বোকা যায়। 'প্রয়োজন মনে করেনি ওরা। এত দু'গমি চড়াই ভেঙ্গে বরফ ঢাকা পাথর পেরিয়ে আমরা ওদের অক্রমণ করতে পারিনে ওরা ভেবে নিয়েছে। ওদের ক্রমেন বিশ্বাস যে আমরা দু'টি বিষয়ে অত্যন্ত দু'বল। এক নম্বর হচ্ছে, আমরা শীত সহিতে পারিনে, দু' নম্বর: পাহাড়ী বৃক্ষে আমরা অক্ষম।' নয়ান সিং অক্ষুট শব্দ তুলে হাসল।

দূর জাপক ব্রীজে আবার হুইঃ

সন্ধ্যার মুখ

মিহির আচার্য প্রণীত

এই উপন্যাস বাঙালী বিশ্বজনসভার দর্শন। অধ্যাপক শ্যামী ও বিদ্বৎ স্ত্রীর স্মৃতিচ্যবাবের মর্মাস্তিক কাহিনী। বিদম্বনমলে ইতিমধ্যে উচ্চপ্রশংসিত ॥

২-৫০

অভিনয়ের নায়ক

চিত্তরঞ্জন বোম্ব প্রণীত

অব্যক্ত ব্যাধির নায়কের বেদনামধুর মানসবাহার আলোচনা। উপন্যাস-সত্তে উচ্চরূপ জ্যোতিষক। রসপিপাসু মহলে অবশ্যই আদৃত হবে ॥ ০-৫০

॥ গ্রন্থ বিলয় ॥

৪৮১১ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাতা-৯

রাজের পথটা গ্রীন পিন্ডলের দিকশ
সীমা ঘেঁষে বহু-চীন সীমান্তের দিকে
চলে গেছে। সেই পথে, অনেক ঘরে
খাবারের মোটর ট্রাকের অলো দেখা গেল।
গাড়ীগুলো পশ্চিমে এগিয়ে আসছে।
নয়ান সিং একটুখানি দেখে নিয়ে বলল,
‘দল ভারী করার তালে ওরা। মরুক গে!’

জল থাকে হরকিবণ। এত শীতেও জল
ভেঁটা পায়। দেখেদেখি ওরাও কোমর
থেকে বোতল খুলে নিচ্ছে।

‘এবার দড়ি-আঁকশির দরকার হবে।’
তিনজনে উঠল। এবং একটুখানি
এগিয়েই খামল। নয়ান সিং পিঠ থেকে
দড়ি আর আঁকশিটা খুলে উপরে ছুড়ে


দিল। কোথাও আটকাচ্ছে না। ক্রমান্বয়ে
করেরবার ছোঁড়ার পর শব্দ করে আটকে
গেছে এবার। টেনে খুলে পড়ে দেখল।
‘ঠিক আছে। আগে আমার উঠতে দাও।’
তারপর একে একে, পরপর তিনটিতে
উঠে গেছে উঁচু চওড়া একটা চাতালে।
কিছু শ্যাওলা জাতীয় নরম ঘাস। পা



দেখছেন, সার্ফে কাচা খুঁকুর জামা কি স্ববধে করসা! সার্ফে পরিষ্কার করার আশ্চর্য্য
শক্তি আছে, তাই সহজেই এত করসা কাচা হয়। শাড়ী, ব্লাউজ, খুতি, পাজারী,
ছেলেমেয়েদের আমাকাপড় সবই রৌজ বাড়ীতে সার্ফে কাচুন—তুকাংটা দেখবেন!

সার্ফে সবচেয়ে ফরসা কাচা হয়

হৃদয়ে করে। পরস্পর জড়াজড় করে চলে। কয়েকটি সতর্ক পদক্ষেপ। তারপর চাতালটা শেষ হয়েছে। তুমারের আপটানিতে সোজা দাঁড়ানো মূলকিল। হামাগুড়ি দিয়ে বসে রাইফেলের মল বাড়িয়ে গভীরতাটুকু আন্দাজ করল নরান সিং। গর্ত নয়, একটা পাথরের চাই বেঁধেয়ে আছে দেয়াল থেকে। পরস্পর কাঁধে ভর দিয়ে মামল। পা রাখা মার না—গুরুতর পিছল। এবং আবার ঢালু চড়াই। কিন্তু এবার পাথরের অস্তিত্ব বোঝা যায় না। চাপচাপ নরম তুমার। হাটু আঁক পুঁতে যাচ্ছে। আকসি এবং মাঝে মাঝে গহিহি বসিয়ে সাবধানে উঠতে হচ্ছে শরীরের ভারসাম্য রেখে। ‘হুসিয়ার, হুবে হুসিয়ার!’ নরান সিং বিড়বিড় করেছে। ‘আর মার তিরিল ফুট। তারপর বাঁদিকে সিঁড়ির মতো ধাপ পাওয়া যাবে।’ দুজনে তাকানো হলুদ মতো হঠাৎ হঠাৎ। ‘জিভ বেরিয়ে আসছে। একটু বসতে লীডার?’ ‘কত হচ্ছে?’ ‘হাটু সোজা করা যার না?’ ‘আর একটুখানি স্তায়, মারত করে ফুট। জিরোবার শেষ জায়গা পাচ্ছে।’ নরান সিং ওদের কাঁধে হাত রাখল। কিন্তু কেউ টের পায় না—হাতে ও কাঁধে কোন অসুস্থতি নেই।



এই ঠেলাটি আরও বেশী দাম
মতে প্রস্তুত। আমি ইহার
দ্বারাও ঠিক রাখিয়া কয়েকটি
সুন্দর প্রাণ মিলিত করিয়া
দিরাছি। স্বাঃ ডঃ জে সি খোঁস

রাজশ্রী

১৩৩৩ চন্দ্রাব্দ ১৩৩৩ চন্দ্রাব্দ

উজ্জ্বল সাদা জোৎস্নার মতো কক-
মকে জায়গাটা। জড়োলাফো হরে ভিনভিনে
বসল। দু'রে সেই সিলদ্যাল আলো উত্তর-
পশ্চিম কোণে। আলোটা দু'লছে। কিছু
বলছে। এরা ওকে সিলদ্যালের বাইরে
অন্যতর সত্যর চিহ্নিত করে আনাম
থুঁজছে এখন। আহা, আলো মর,
আগুন। একটু আগুন এখন বেন লক্ষ
হুগের তপস্যার ফল দিয়ে বদলে নেওয়া
বার। গ্রীণ পিম্পলের চুড়ার অলৌকিকতা
স্মৃতিতে ফুসরতর। একজন নিঃশব্দে
ভেঙে পড়া শব্দগুলো হাড়ল। ‘এ
আমরা চাইনি লীডার। আমরা অন্য কিছু
চেরেছিলাম।’ নরান সিং বিড় বিড়
করছে, ‘হ্যাঁ, শান্তি আর বন্দুতা।’
‘ওরা বিশ্লেষণাত্মকতা করল।’ ‘ওরা যে
ইরোড—বাসদূর নয়।’

হিমালয়ের ইরোডগুলো সব এক-
দিন হয়ে যাবে লীডার।

এবং ইরোডদের অস্তিত্ব, দাঁত, মখ
...রক্তের বগার হিংসার একটা স্পন্দন
তুমার হাওয়ার মত উকতার মতো
কাদিল, স্নায়ুতে তরঙ্গ তুলল। তিনজন
গা বেড়ে তুমার ফেলে দিচ্ছে।

ধাপে ধাপে সতর্ক পায় ওরা আবার
দীর্ঘে নামছিল।

কিছু কিছু ধাপে পা ঠেকছে। বাসের
ভেতর পা রেখে চলতে হচ্ছে। এত শীতে
কেন জানোয়ারের অস্তিত্ব অনুমান করা
যাবে না। মরাল চিতা ভালুক, এরা এখন
আরো নীচে নেমে গেছে। অনেক নীচে
নামলে হয়তো শোনা যেতে পারে
কাকরের ডাক। সজারুর কাঁটার খটখট
শব্দ। চিতল হিরণীর ভয়চকিত
আতন্দার। এখানে তুমারের আপটানি
কম। কিন্তু শব্দময়তা ছিল। কাতর এবং
ঝুঁকপড়া বিশাণি গাছ। অবিচলিত
খিপ খিপ খিপ খিপ শব্দ। শব্দ-
গুলো বাড়ছিল, বত নীচে নামতে
থাকল। গাছশালা খন হচ্ছে। বজ্রদেহ
ইউক্যালিপটাস, পাইন কি সেবদার।
ওরা তাকি চোখে চারপাশে তাকাচ্ছে।

অপরিচ্ছন্ন অন্ধকার আর ঈশতো ভরা
পাহাড়ী অরণ্য। বুকে ধাপে দীর্ঘের
দিকে বিস্তৃত। গাছের শাখা থেকে
তুমারের শব্দে খসে পড়ার শব্দগুলো
শব্দে ওরা চমকে উঠছিল। এবং হাওয়া
কম, গাছের দীর্ঘে চলার শব্দ মন্দ
উকতা, একটুখানি বদলে ইচ্ছে করে।
নরান সিং হাত ধরে টেনে তুলছে।

আরো কিছুদূর এগিয়ে ধামল।
আর কোন কথা কথা যাবে না, ওরা টের
পেয়ে গেছে। নরান সিং ইসলাম মন্ডে
একটা সত্যর অস্তিত্ব জানাল। দাঁত আর
আকসি হুড়ে মারল গজ সাতক চওড়া
মালটার ওপরে। নরান সিং জানে
মালটার গভীরতা ভিনশো ফুটেরও
বেশি। আসলে একটা ফাটল—সোজা
পশ্চিমে গিয়ে সবদিকে মিশেছে এবং
নরান সিং বখন দড়ির সাহায্যে বাসুড়ের
মতো ঝুলতে ঝুলতে নলাটা পেরোতে
থাকল, এরা দুজনে অসহ্য উত্তেজনার
রাইফেলের বাটে বিকৃত হাত চেপে ধরে
বসে রয়েছে। এদের সবটুকু রক্ত চোখ-
মুখে জমে গেছে। এদের দুজনকে
এখানেই অপেক্ষা করতে হবে, লীডার
ফিরে আসা আঁক। এরা রাইফেল দুটো
ফুলে ধরে চারপাশে তাকাতে থাকল
তাকি চোখে সন্ধানী কানে শিকারী
বাথের মতো।

...আরো একটু উঠলে চুড়ার
শৌছতুম। চম্পা, সীমান্তে যদি কোন-
দিন শান্তি ফিরে আসে, একবার ওখানে
উঠবে। ফুলে যুগে হিমালয় তার নীল
শরীরের শীর্ষে আচ্ছন্ন শব্দতার সত্তর
থেকে ধারার ধারার নামিয়ে দিচ্ছে
অনেক আলোর তরলিত আত্মগুলো।
প্রান্তরে কুবাণ-কুবাণীর চোখে-বুকে সেই
আত্মার সিন্ধতা এবং একই সিন্ধতা
প্রজাবিকৃদের জন্যেও অনিবার্য ছিল।
আমিও তাদের একজন হতে পারতুম।
আমারও ইচ্ছে করে গ্রীণ পিম্পলের
চুড়ার উঠে দেখবো, যদি কিছু পেতে
পারি, একটি অলৌকিক পাখি কি ফুল
জোৎস্নার অন্ধকারে রেখে কিছু
উজ্জ্বলতা।

...ইচ্ছে ছিল, ওর হিমশব্দ নন্দনার
মেলগে আমার কী রূপে দেখার। মাথার
আমার ইন্দ্রধনুর মত, অথচ হাতে
বেগমট নেই, বুকেট না হ্যান্ডগ্রেভে,
রক্ত না, বোকাটা নেই, শব্দে দুটি খালি
হাত, চোখ আর তুল, তুল এবং তুল।

নরান সিং পাহাড়ী অজস্রদের মতো
বুকে হেঁটে এগিয়েছিল। গ্রীণ পিম্পলের

শ্রীমদ্রমণনাথ বোমের

যখন পলাশ ফোটে ও

বাহির প্রকৃতিতে যখন পলাশ ফোটে, তার রক্ত গিরে মাঝে মাঝে রক্তের মতো
গভীরে। প্রোথ, বৃষ্ণ, মনে থেকে বিবধা, কুসারী, সখা প্রকৃতির পানি নাই
যে তার প্রভাব এড়িয়ে চলে। এইই নিখুঁত চিত্র একসঙ্গে বিশ্বের ও জাননে
প্রোয়ান্ত করে।

গুপ্ত প্রকাশিকা, ১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

মাঝামাঝি এই ঢালু অংশটার কোন আশঙ্কার কারণ নেই, শত্রুরা জানে। পূর্বে ও দক্ষিণে দুইদিক চড়াই, পশ্চিমে খরপ্রান্তা হিম ব্যাপক প্রবাহিনী, নিবিড় অরণ্য—যুগ্মোদ্ভিগ ব্যাপক যুদ্ধের সম্ভাবনা কম। শত্রু গেরিলাযুদ্ধ এই পটভূমিকার কিছু ফল দিতে পারে। শত্রুদের সম্ভবত স্থির বিশ্বাস, গেরিলা-যুদ্ধে তাদের দোসর নেই। নয়ান সিং অভিজ্ঞতা থেকে এ ধোখটা পেয়েছে। ইচাং প্রপাতের পূর্বতীরে একটা চৌকোণ পাথরের টিলার উত্তরপ্রান্তে ওকে উপস্থিত হতে হবে। তার ওপাশে শ্বেততী নালা। নালাটা অবশ্য পেরোতে হবে না।

কোথাও খুব কাছেই যেন আবছা কন্ঠস্বর। যেন কে কথা বলল। নয়ান সিং নিম্পন্দ। বুক কাঁপছে। এখানে এতখানি নিশ্চিন্ত ওরা। দলে ভারী হলে এ প্রান্ত থেকেই আক্রমণটা আরম্ভ করা যেত। কয়েক মিনিট চুপ করে থেকে বাঁপাশে মোড় নিয়ে নদী লক্ষ্য করে এগোল নয়ান সিং।

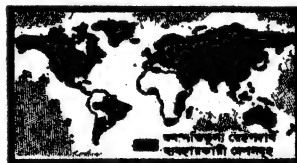
ইচাং-এর পূর্বতীর ঘেঁষে একটা কচ্ছপের খোলের মতো টিলা। তার পেছনে পূর্বে দেয়ালের মতো খাড়া উঁচু একটা স্তরীকৃত গ্রানাইট শিলার অনাবৃত পাঁচিল। টিলার ওপর ওদের ব্যাংকার-গুলো উঁচু ঘাস আর কোশে ঢাকা। প্রাকৃতিক ক্যামাফ্লেজের সুবিধে রয়েছে। মাত্র কদিন আগে নয়ান সিংদের দলটা এখানে ছিল। গ্রানাইটের দেয়ালের ওপর থেকে হঠাৎ দুপুর রাতের অজ্ঞাত আক্রমণ শত্রু হরোঁছিল। নয়ান সিং একা পালাতে পারে। দলের সকলে ফিরতে পারেনি। কেউ মরোঁছিল, কেউ সম্ভবত বন্দী হল শত্রুর হাতে।

অতি সন্তপণে কোনাকুনি গিয়ে প্রপাতের শঙ্ক শুনল। শত্রুদের ঘাসের দাম দুহাতে জড়িয়ে ধরে নীচে নামল। পারের নীচে জলোড়নো পাথরগুলো খুঁজছিল নয়ান সিং। কিন্তু হঠাৎ ঘাস ছিঁড়ে হুঁমুড়ি ধরে পড়ল। নীচে একটা কটা-কোশে আটকে গেছে। নীচের জলে বরফের সর জমেছে। ভাগ্যস প্রপাতের কলোলাটা এই আকস্মিক পতনের শব্দকে ঢেকে ফেলল। নয়ান সিং পারে হাতড়ে তীরবর্তী কোণগুলো ধরে এগোচ্ছে। তারপর পরিচিত বাপগুলো মিলল। ধাপে ধাপে পাথর উঠে গেছে প্রপাতের শিলার ঘেঁষে। টিলাটার উত্তরপ্রান্তে শেষ হয়েছে। একটা জেনেডের টুকরো বের করে হাতে রাখল। রাইফেলটা বাঁহাতে

আরো দুধ মানে আরো বনস্পতি!

খাওয়ার উপকরণগুলি স্বেচ্ছা পরিমাণে পাওয়ার জন্যে পুষ্টিবিশারদেরা প্রতিদিন জনপ্রতি কমপক্ষে ২৮০ গ্রাম দুধ বাবার পরামর্শ দেন। কারণ দুধ একটি পূর্ণাঙ্গ খাদ্য। দুধে একাধারে প্রোটিন, বনিক, ভিটামিন ও রেসপার্শ আছে। নিরামিষাশীদের পক্ষে তো দুধই প্রয়োজনীয় প্রাণিক প্রোটিন পাবার একমাত্র উপায়। দুধের বিষয়, প্রতিদিন দুধ ও দুগ্ধজাত খাবার জনপ্রতি ১৪০ গ্রাম মাত্র পাওয়া সম্ভব — এমন কি তৃতীয় পঞ্চাব্দিক পরিকল্পনার শেষেও তা ১৪০ গ্রামের ওপরে বাবে না।

পরিবহণ ব্যয়বহুল আরো উন্নতি এবং পূর্ণাঙ্গতা উন্নতদের ডেয়ারী হাণ্ডলের সঙ্গে সঙ্গে জনসাধারণ আরো বেশী পরিমাণে



দুধ পাবে। এতে শুধু ডেয়ারী নয়, ডেয়ারী ব্যতিক্রম লাভবান হবেন। কেননা, দুগ্ধজাত জিনিসের সঙ্গে দুধ বিক্রি করে ডেয়ারী লাভিকরা বেশী লাভ পান।

দুধের বড় বেশী কটতিই হবে, যাদের পরিমাপ ততই কমবে বাবে। পুষ্টিবিশারদেরা উন্নত দেশের ভার ভারতের বনস্পতিই বীজ্য বীরে বি-জাতীয় রেসপার্শের কমবর্ধন হাফি। যেটাও। ডেয়ারী ও দুগ্ধজাত বড় বেশব বেশে গুরু হাল ভেরী

হয় এবং ডেয়ারী শির দুইই উন্নতদের, বেশব বেশে বনস্পতির বড়ই আখ্যাতাই উক্তির রেসপার্শ বেশী ভাগ ব্যবহার করা হয়। পুষ্টিবিশারদেরা ভিটামিনযুক্ত বনস্পতি বাঁটি দুগ্ধজাত থেকেই সম্ভব। তাছাড়া সহনশক্তি উক্তির ডেন থেকে তৈরী হলে বনস্পতিতে বরং দুধ কম পড়ে।

**বনস্পতি-জাতীয়
রেসপার্শ
পুষ্টিবিশারদের
ব্যবহার
করা হয়!**

আরো বিচারিত কামতে হলে বীজ্য টিকানা লিখুন:
**বি বনস্পতি ব্যাক্ত্যাক্যাকারাল
অ্যানালিসিসেশন অব ইণ্ডিয়া
ইন্ডিয়া হাউস, পোর্ট ব্লিট, বোম্বাই**

বৃক্কের আড়াআড়ি ধরে রাখা। যদি কারুর সঙ্গে মোলাকাত হরে যার প্রথমে স্ট্রেনেড দিয়েই সম্বন্ধনা করবে ভাল। ফলে অনাবিধ ঘটনা শূন্য হওয়া সম্ভব। কিন্তু পেছনে ওপারে মেজর কিষণ সিং দূটো প্লাটুনসহ নদী পেরনোর উপ-যুক্ত সময় খুঁজছেন—উঁচুতে উঠে নয়ান সিং ছোট্ট টচটা জেলে সংকেত জানালেই পরবর্তী কাজ শূন্য হবে। আজ সারাটি দিন প্রপাতটা মাঝখানে রেখে উভয়পক্ষ প্রচুর গোলাগুলি ছুঁড়েছিল। হয়তো কেন ফলই হয়নি। সম্ভবত শত্রুরা দূর দক্ষিণে জাপক ব্রীজ পেরিয়ে আজ শেষ রাত থেকে নতুন আক্রমণ শুরুর করবে। এবং প্রপাতের আরো উত্তরে ইয়েলো পিম্পলের নীচে নাব্য নদীপথে ওদের আর একটা দল অরশাটা সীড়ানির মতো বেড় দিরে ধরবে। তার আগেই নয়ান সিং সময়ের চাকা ঘুরিয়ে দিতে চায়। 'ওয়ালং বাঁচতে হবেই—বে কোন রক্তের মূল্যে।' মেজর কিষণ সিং বলেছিলেন। উনি নিজে রাইফেল ধরেছেন আজ। নয়ান সিং প্রপাতের সমান্তরালে পৌঁছে চারপাশে তাকাল। মাঝার ওপর টিলার গারে মৃদু ব্যাপক শব্দ বহু বহু ঘন। হয়তো মৌসিনখানে কাজ হবে না ভেবে শত্রুরা

দূরপাল্লার কামান বসছে। কিছু ব্যস্ততাও অনুভব করা যার টিলার ওপারে।

ক্যাপটেন বাদাওর রক্তাক্ত মূখটা মনে পড়ল। আর বীর ব্রিগেডিয়ার হোসিয়ার সিং তো দু'হাত তুলে আত্মসমর্পণের জন্যে দাঁড়িয়ে গিয়েছিলেন—একটু পরেই মৃদু খুবড়ে পড়তেন, গুলী করার দরকার ছিল না; তবু ইরেতীরা ও'র ওপর দলে দলে খাঁপিয়ে পড়ে মথ বসাল।

আজ যশা, হিংসা, কোভ! নয়ান সিং-এর হৃদয়শিঙা বর্তমান চাকার মতো এত দ্রুত যে স্থির মনে হয়। টিলার প্রান্ত ঘেঁষে শতিনেক গজ যেতে হবে। তারপর আবার পাথরের উঁচু উঁচু ধাপ। দড়ি-জাকিনির সাহায্যে প্রায় নিঃশব্দে বন্ধবেড়ালের মতো উঠতে থাকল নয়ান সিং। একেবারে গ্রানাইট পাঁচিলের শীর্ষে। ওটার পেছনে একটা গভীর গর্ত রয়েছে দেখেছিল। একজন সৈনিক এখনও ওর মধ্যে রয়ে গেছে। ওর ন্যাঁড়কুঁড়ি বেরিয়ে গিয়েছিল। এককপে মরে গেছে নিশ্চয়। নয়ান সিং এক মুহূর্ত ভাবল। যদি বৈঠে থাকে, ডিনামাইটের পিন্ডটা ও দেখতে পাবে। চৌচিরে উঠবে? কিংবা অন্য কিছু? ঠক'র করে জ্ঞানাল এবং সন্কেত দিল। এবং পরমুহূর্তে ধীরে ধীরে ডিনামাইটটা নামিয়ে তারগুলো সন্তপণে টেনে আরো দূরে সরে গেল। একটা পাথরের আড়ালে বসল।

এবং দু'মিনিট পরেই নির্ধারিত ঘটনার পটভূমি ভরাবহু গজ'নে বিশ্ফোরণে আত্মনৈব প্রচলিত উল্লাসে আলোর নীচের দিকে বিলুপ্ত হতে থাকল। গ্রানাইট পাঁচিলের বড় বড় টুকরো উঁচু উৎকীর্ণ হয়ে রক্তাক্ত মৃত্যুর মতো নীচে মেখে গেল। গ্রানী পিম্পলে ভূমিকম্প শুরুর হয়েছে। থর থর করে কাঁপছে পাহাড়টা। আর পরক্ষণেই নীচের টিলার ক্রমাগত বিশ্ফোরণের শব্দ। দ্রুত নীচে গাড়িয়ে চলেছে নয়ান সিং। একেবারে টিলার ওপর। চারপাশে ঘটনার গভীর মিনাথ। মৌসিনখানের ষ্ট্রাট ট্রাট। ওপারের বন্ধুরা পৌঁছে গেছে। জখ্মালটা জ্বলেছে হু হু করে। ভুবার এবং শৈত্যককে নিশ্ফল করে ভরৎকর উল্জল শাপ' নলের ফলা। নয়ান সিং আঁকিয়ে ওদের ব্যাংকারের

পেছনে সেরে এসেছে। নয়ান সিং বৃক্কতে পারছে আকর্ষণিক আক্রমণে শত্রুরা হত-চকিত হয়ে ব্যাংকারে আশ্রয় নিয়েছে। গ্রানাইটের শিলার নীচে চকিত আলোর শত্রুদের পিণ্ট শরীর। ওদের সংখ্যা বা অনুমান করেছিল, তারও বেশী। ওরা পূর্বে চুড়া লক করে ঘটর ছুঁড়ে। ওরা ভেবেছে পাহাড়ের ওপর থেকে তারতীররা আক্রমণ করেছে।

কেবল সিং ও হরকিষণের কাছে পৌঁছতে হবে এবার। নয়ান সিং স্ট্রেনেড ছুঁড়তে ছুঁড়তে দৌড়ল। শত্রুরা ওকে দেখতে পেনেছে। ক্রমাগত বিশ্ফোরণের আলোর পরস্পরের মৃদু দেখল। আবার ইরেতীদের মৃদুশব্দমাখ তাহলে। নয়ান সিং-এর রক্তাক্ত শরীরে আর পৃথক অনুভূতি নেই। তাকে নালায় পৌছতে হবে। 'সবুজ স্কেটকের' বিষ নিষ্কাশিত হতে চলেছে। এখন শূন্য রক্তের রক্তের ধারা নামল। একদিন আরোগ্য আসবে।

ভোর হাঁজিল।

গ্রানী পিম্পলের উত্তর প্রান্তর উপ-তাকা আসতে আসতে নিঃশব্দ হয়ে গেছে। শত্রুরা আরো পূর্বে পালিয়ে গেছে। দক্ষিণে জাপক ব্রীজেও কোন শব্দ নেই। ভোরের আকাশ স্পষ্টতর হল। পূর্বের দিগন্তে স্বল্পতর দীপ্তি। তুষ্টিরপাত কমেছে। কেবল সিং আর হরকিষণ নয়ান সিং-এর রক্তাক্ত দেহটা বয়ে আন-ছিল। গ্রানী পিম্পলের চাড়ার নীচে দাঁড়িয়ে ওরা জাপক ব্রীজের পথে তাকাল। শত্রুরা দলে দলে মার্চ করে পূর্বে চলে যাচ্ছে। ওরা এদের দেখতে পাচ্ছে, অথচ গুলী ছুঁড়ছে না। এরা অবাক হল। এরা জানত না অকস্মাৎ মধ্যরাত থেকে শত্রুরা সাময়িক বৃদ্ধ-বিরতি ঘোষণা করেছে।

'লীডার!'

'ওকে বৃহ্মোত্তে দাও হরকিষণ, ও ক্রান্ত!'

'লীডার, কমায়েড, মেরি ডাইয়া!'

'হিঃ হরকিষণ!'

দুজনে পাথরে দেহটা শূইয়ে রাখল। কুঁকে পড়ে নয়ান সিং-এর চোখ দুটো দেখল। নয়ান সিং-এর পলক হারা চোখ। গ্রানী পিম্পলের চাড়ার দিকে খোলা।

নয়ান সিং হিমালয়ের অলৌকিক উল্জলতা ধারণ করতে চেরেছিল। হিমালয় ওকে তার সাতটি রক্তের মতো কেহ কেহ শূন্য লাল রঙটি দিয়েছে।



চিকিৎসা শাস্ত্র

মধ্যযুগে

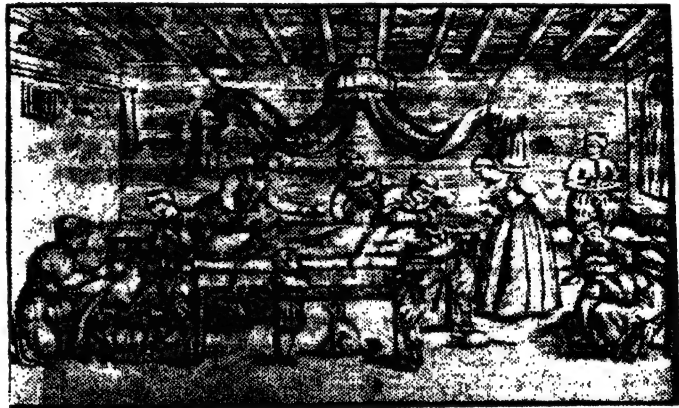
ডাঃ এশোক কল্লী

(১০৯৬-১৪০৮ খৃঃ অব্দ)

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

রোমক সাম্রাজ্য ধ্বংসের পরবর্তী-
কালে সমগ্র মুরোপে আরম্ভ হয় বীভৎস
অরাজকতা। প্রাচ্য থেকে দলে দলে মধ্য-
এশীয় বর্বর বাহাবররা বারম্বার
মুরোপ আক্রমণ করে ধ্বংসলীলা চালায়।
খৃষ্টীয় বাজকগণ বহু কষ্টে ঐ বর্বরদের
বিরুদ্ধে মুরোপীয়দের একতাবন্ধ
করেন। দশম হতে চতুর্দশ শতাব্দীর
অন্তর্বর্তীকালে মুরোপীয় বিজ্ঞান ও
দর্শন বাজকগণ কর্তৃক সংরক্ষিত।
খৃষ্টীয় বাজকরা চিকিৎসাশাস্ত্র পাঠ
করে গিজার সমিহিত চিকিৎসালয়ে
রোগীর চিকিৎসা করতেন। ১১০৯
খৃঃ অব্দে পোপ তৃতীয় ইনোসেন্টের
মনে ঈশাংকা হয় যে, বাজকগণ ধর্ম-
চরণ অপেক্ষা চিকিৎসাশাস্ত্রেই অধিক
মনঃসংযোগ করেছেন। সেজন্য তিনি
বাজকগণকে চিকিৎসা ব্যবসায় হতে
বিরত হতে আদেশ করেন। পোপ
তৃতীয় আলেকজান্ডার বহু বাজক-
চিকিৎসককে ধর্মীয় সংস্থা থেকে বিতা-
ড়িত করেছিলেন। বাজক-চিকিৎসকরা
মুখ জনসাধারণের ওপর প্রভাব বিস্তার
করবার জন্য চিকিৎসাশাস্ত্রকে পুনরায়
কুসংস্কারাচ্ছন্ন করে তোলেন। মধ্য-
যুগের চিকিৎসাগ্রন্থে দেখা যায় যে,
বাজক-চিকিৎসকগণ বলতেন, সেন্ট
ব্রেজ কন্ঠনালীর, সেন্ট এ্যাপোলোনিয়া
দণ্ডের, সেন্ট লরেন্স পুষ্ঠের, সেন্ট
বেনিডিন দ্বাসনালীর ও সেন্ট এরা-
সমুস উত্তরের আধিদেবতা। স্বপ্ন-
শিকিত বা প্রায় নিরাকর বাজকগণ উক্ত
বিষয়ে আস্থা স্থাপন করে শরীরের
বিভিন্ন অঙ্গের রোগের চিকিৎসার উক্ত
আধিদেবতাদের উদ্দেশ্যে পূজা
দিতেন। সেন্ট গাল শহরের ক্যারোবিন-
গিয়াম ঘটে একটি উৎকৃষ্ট আরোণ্যশালা
ছিল। নবাব শতকে কোলোমের এক
গিজার বাজকগণ প্রচার করেন যে,
ডাঃ খৃষ্টজন্ম-নিরীক্ষকরাই পাক

পদব্রতের সগোহীত করোটি-স্পর্শে
রোগ নিরাকর করে থাকেন। সংবাদ
প্রচারিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দলে দলে
রোগী গিজার উপস্থিত হয়ে সর্বস্বান্ত
হয়। রোগীরা মধ্যযুগে রাজানুগ্রহ লাভের
জন্য রাজসমীপে যেত। রোগীর অঙ্গ-
স্পর্শ করে আশীর্বাদ করতেন
ইলেক্তেম্বর এডওয়ার্ড দি কনফেসর।
ফরাসীরাজ চতুর্দশ লুই প্রায় দুই তিন
সহস্র রোগীর অঙ্গ স্পর্শ করেছিলেন।
স্ট্রাট বংশীয় রাজা দ্বিতীয় চার্লস



মধ্যযুগের অস্ত্রোপচার-দৃশ্য

ও রাশী এ্যান্ড অন্ড্রুস বিশ্বাস পোষণ
করতেন।
মধ্যযুগে তীর্থযাত্রীদের সুবিধার্থে
বাজকগণ পথিপাশেই নিদ্রাশ করেন
হুপিণ্ডালিয়া নামক আতিথালয়া।
কালক্রমে অসহ্য বালকবালা ও কব-
কমতাহীন বাল্যব্যাধিবর্গ উক্ত
সংস্থাপনালিতে বাল করতে দেখা হত।
পদ্যাকালে মুরোপে কুর্ভাবাধি ছিল না।
প্রাচ্য হতে কুম্ভাশাগরের উপকূলবর্তী
দেশকূলেরে ইয়া বিদ্যে মুরোপে ব্যাপ্ত
হয়েছিল ঐ দেশ। মুরোপের কুর্ভ-
রোগীদের শহরের নীচানার বাইরে
বাল করতে বাধ্য করা হত। মধ্যযুগের

মুরোপে প্রায়ই লেগে মহামারী দেখা
দিত। সে সময় লেগে-এর নাম ছিল
কুম্ভাভা। চতুর্দশ শতকে মুরোপের
প্রায় এক-চতুর্থাংশ অধিবাসী লেগে
রোগে প্রাণ হারান। মুরোপের মূল
ভূখণ্ডের কনস্টান্টিনোপল ও গ্রীস
দেশে ১০৪৭ খৃষ্টাব্দে সর্বপ্রথম
লেগে দেখা দেয়। অজ্ঞপন্ন স্পেন, উত্তর
ইতালী, জার্মানী, ফ্রান্স ও ইংলণ্ডে লেগে
বিস্তার লাভ করে। যোহানেস দেহল
বলেছেন যে, লেগে রোগ সুদূর চীন
দেশ থেকে রাশিয়া, পারস্য ও তুরস্কের
বাগিচাপথ ধরে মুরোপে প্রবেশ করে।
ফ্রান্সিসকান বাজক মিখাইল লিখেছেন
যে, ১০৪৭ খৃষ্টাব্দে বারটি জাহাজ-
ভর্তি লেগাক্রান্ত জেনোয়াবাসী নাবিক
সিসিলিয়ার মৌসিমা বন্দরে অবতরণ করে
সমগ্র সিসিলিতে লেগে রোগ ছড়িয়ে
দেয়। লেগে হতে কারও মিস্তার ছিল
না। রোগের সূচনায় রোগীর পেছে
বিস্ফোটক দেখা দিত এবং রোগী

প্রবল জ্বরে আচ্ছন্ন হয়ে রক্তবমন করতে
করতে মারা যেত। রোগের প্রকোপ
উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পেতে থাকার সুদূর
মৌসিমায়াসীরা শহর পরিত্যাগ করে মনে
পলায়ন করে এবং কেউ কেউ ইতালীর
মূল ভূখণ্ডে চলে যায়। উক্ত পলা-
তক মৌসিমায়াসিগণের মাধ্যমে লেগে
ক্রমে ক্রমে পূর্ব ইতালীতে ছড়িয়ে পড়ে।
মধ্যযুগীয় চিকিৎসকগণ লেগে
রোগের কারণ এবং চিকিৎসা উত্তর
বিষয়েই অজ্ঞ ছিলেন। গী দ্য শ্যালিক
বলেছেন যে ডাঃ লেগের প্রতিবেদক
হিসাবে অধিক জলীয় খাদ্য পান, গ্রাহস
ভক্ষণ ও মদ্যপান নিষিদ্ধ করতেন এবং

বারনারী সম্ভাগও নিষিদ্ধ ছিল। বারদর সঙ্গে লেগে বিস্তৃতি লাভ করে—এই ধারণায় চিকিৎসকগণ রোগীগৃহে বাওয়ার আগে মৃত্যুশাস, আলখিলা ও দস্তানা পরিধান করতেন। দূষিত বারদর পরিশোধনের জন্য রোগীগৃহে দু'গন্ধ-বস্ত্র ছাগল রাখা হত এবং রোগীর দেহে বহু প্রকার তাবিজ ও মাদুলী বাধা থাকত। ১৩৭৪ খৃষ্টাব্দে ইতালীর রোমশহরও শহরে লেগে দেখা দেয় এবং শহরের শাসক ভিস্কমন্ডে বেরনারো রোগীদের শহরের বাইরে বহিস্কৃত করেন এবং শত্রুস্বাকারীগণকে সুস্থ ব্যক্তিগণের সঙ্গে মেলামেশা করতে নিষেধ করেন।

কিন্তু বেরনারোর শত চেষ্টা সত্ত্বেও ইন্দুরের সাহায্যে সংক্রমিত 'বাগী লেগ' (Bubonic plague)-এর কোনও উপসম হয়নি। সিসিলির রাগুসা বন্দরের নিকট একটি রোগাবাস নির্মিত করা হয়েছিল। রাগুসা বন্দরে আগমনকারী লম্পট জাহাজ-বাটারদের ৩০ হইতে ৪০ দিন ছিল উক্ত আবাসে বাধ্যতামূলক বসবাস। ইতালীর ডাবার এ প্রথাকে বলা হয় 'কোয়ারেন্টা জিওনি' অর্থাৎ 'নিরোধক দিবস'। পৃথিবীতে অধুনা সুপ্রচলিত 'কোয়ারেন্টাইন' পদ্ধতি 'কোয়ারেন্টা জিওনি'-এর আধুনিক রূপান্তর মাত্র।

জার্মানরা ইতালীয় রোগনিরোধক প্রচার সাফল্যে উৎসাহিত হয়ে তাদের দেশে এ চিকিৎসা-ব্যবস্থা প্রবর্তন করেন। জার্মানিতে বিধিভঙ্গকারীদের নিষিদ্ধ শাস্তি দেওয়া হত। ক্যানিংস-



বারদর চিকিৎসক

বেগের বারবারা খুঁটিন নাম্বী এক গৃহ-পরিচারিকা এক লেগে রোগীর ব্যবহৃত গোষাক-পরিচ্ছদ নিয়ে আসার খুঁটিন ও তার প্রভু উভয়েই লেগে মারা যায়। শহরের বিধিভঙ্গকারীদের মধ্যে ভীতি সঞ্চারের জন্য পৌর কতৃপক্ষ খুঁটিনের মৃতদেহটি প্রকাশ্য স্থানে ফাঁস দেয়।

মধ্যযুগের রাজকগণ মনে করতেন যে বাইবেলে বর্ণিত অশ্বারোহী চতুষ্টয়ের (Four horse men of the Apocalypse) মারা লেগে রোগে ব্যাপ্ত হয়। স্পেনদেশীয় রাজকগণ বলতেন যে, লেগ

অত্যধিক নাট্যাভিনয়ের ফল। ফরাসী সম্রাট ফিলিপের পুত্রেরা ঘনিষ্ঠ আত্মীয়দের সঙ্গে বিবাহসূত্রে আবদ্ধ হয়েছিল। রাজবংশের ধর্মগুরুদের মতে উক্ত সামাজিক অনাচারই লেগের কারণ। দেশের এ চরম দুর্দিনে কুসংস্কারাচ্ছন্ন পুরোহিতগণ জনসাধারণকে বিভ্রান্ত করতেন অলীক কল্পনার মারা। ক্যান্টিন ও নিষেধের দল [Companies of the Fool] নামক বজ্র গোষ্ঠীর সাধুরা লেগে রোগীর সেবায় আত্মনিয়োগ করেছিলেন। সেন্ট রোচুস নামক এক যুবক নিজে লেগে আক্রান্ত হয়ে অতি আশ্চর্যজনকভাবে আরোগ্যলাভ করার পরবর্তীকালে তিনি লেগে রোগীর সেবায় আত্মনিয়োগ করেন।

লেগে রোগের ক্রমবর্ধমান আক্রমণে ব্যতিব্যস্ত কুসংস্কারাচ্ছন্ন জনসাধারণ ইহুদীদের দোষী সাব্যস্ত করে এবং বহু নিরপরাধ ইহুদীকে লোকসমক্ষে জীবন্ত দগ্ধ করে।

রোম সাম্রাজ্যের পতনের সমসাময়িক কালে নেপলস শহরের দক্ষিণে ছিল সালের্নো নামক একটি স্বাধীন্যাবাস। নবম শতাব্দীতে এ স্থানে একটি বিখ্যাত চিকিৎসাবিদ্যালয়ের ভিত্তি স্থাপন করা হয়। কেউ কেউ বলেন যে, পবিত্র রোম সাম্রাজ্যের অধিপতি সম্রাট শার্লম্যান এ বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠাতা। আবার কারও মতে ইহুদী এলিন্দুস,



১০শ শতকের শবব্যবচ্ছেদ

মুন্সালী পণ্ডিত, আরবীর আদ আলী ও রোমক সালেমুস নামক চারজন চিকিৎসাশাস্ত্রজ্ঞের সম্মিলিত প্রচেষ্টায় এটি প্রতিষ্ঠিত। জাতিধর্ম নির্বিশেষে যে কোনও পুরুষ, এমনকি স্ত্রীলোকও এই স্থানে শিক্ষাগ্রহণ করতে পারত। সালেমুস বিদ্যালয়ের ছাত্রগণ পাঠাভ্যাস করতেন ক্যালিনোতে অবস্থিত ধর্মীয় পুস্তকাগারে। সালেমুস থেকে পাঠ সমাপ্তির পর সকল ছাত্রদের উপাধি দেওয়া হত। খৃষ্টীয় ধর্মবিশ্ব প্রত্যা-বর্তনকারী বহু আহত বোম্বা সালেমুসে চিকিৎসা করিরেছিলেন। ইংল্যান্ডের বিজয়ী উইলিয়ামের জ্যেষ্ঠ পুত্র রবার্ট চিকিৎসাব্যাপসেণে বহুদিন সালেমুসে বাস করেন। সেই সুযোগে তার কনিষ্ঠ ভ্রাতা দ্বিতীয় উইলিয়াম ইংল্যান্ডের সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হন। ডঃ হেন্স তার 'লেরবুথ' দেশ গেষিত্বের 'মেডেবসিন' নামক গ্রন্থে লিখেছেন যে, সালেমুসে শিক্ষাপ্রাপ্তা পচিজন স্ত্রী-চিকিৎসকের মধ্যে কনস্টান্টিয়া কালেন্দার অতিশয় খ্যাতিলাভ করেন। ১০৫৯ খৃষ্টাব্দে সাধু হুডলফ সালেমুস পরিদর্শনে গিয়ে টরটুয়া নাম্নী এক বিচক্ষণা চিকিৎসকের সংস্পর্শে আসেন। তিনি চিকিৎসা-শাস্ত্র বিষয়ে একখানি গ্রন্থও রচনা করেছিলেন। সিসেলগার্ডা নামক বিধবিক্তনে [Toxicology] পারদর্শিনী মহিলা চিকিৎসক হিংসাপরায়ণ হয়ে তাঁর স্বামী ডিউক রবার্ট গিসকান্দিংক বিষপ্রয়োগে হত্যা করেন। ইংল্যান্ডে স্ত্রীলোকদের চিকিৎসা লাভ পাঠ করতে দেওয়া হয় আজ থেকে দু'শতাব্দী আগে থেকে। সুতরাং সহজেই বোঝা যায় যে, সালেমুসের অধ্যাপকগণ ছিলেন নারী-প্রগতিপন্থী।

সালেমুসের খ্যাতি শ্রাব্য হবার সঙ্গে সঙ্গে ফরাসী দেশের দক্ষিণে ম'পেলিয়ার (Montpellier) ও উত্তর-পূর্ব ইতালীর বোলোয়া ও পাদুয়া নামক দুটি স্থানে চিকিৎসা-বিদ্যালয় স্থাপিত হয়েছিল। ম'পেলিয়ার বিদ্যালয়ে শিক্ষকতা করতেন ভিলাসোজা শহরবাসী আনন্দ নামক এক পণ্ডিতীয় চিকিৎসক। তিনি ধর্মতত্ত্ব, আইনশাস্ত্র ও চিকিৎসাশাস্ত্রেও সুপণ্ডিত ছিলেন। তাঁর মৃত্যুর পোপ অন্তিম বসিফেস-এর আমন্ত্রণে তিনি কেবলমাত্র চিকিৎসাশিক্ষা শিক্ষা দিতেন। তিনিই পৃথিবীতে লবণপ্রবাহ প্রাকাসব (alcohol) সাহায্যে ডেবজনিয়াস-প্রস্তুতকারক। পূর্বে উল্লিখিত গী দ্য

শালিকাক্ ম'পেলিয়ারের বোলোনাতে শিক্ষালাভ করেছিলেন। তিনি ছিলেন পোপ বন্ড ক্রেমেন্ট-এর সভা-চিকিৎসক এবং 'চিরমুগী ম্যাগনা' নামক একটি চিকিৎসা-বিষয়ক গ্রন্থ রচনা করেন। গিলবার্ট এ্যাপলিকাস ও গ্রাডেসজেনের জন নামক দুজন ইংরাজ শিক্ষালাভ করেন ম'পেলিয়ারে। জেওফ্রে চসার প্রণীত 'ক্যান্টারবারি কাহিনী' পুস্তকে জন-এর নাম উল্লেখ আছে। তিনি দ্বিতীয় এডওয়ার্ডের পুত্রকে বসন্ত রোগ হতে রক্ষা করেন। 'শরীরের ইতিহাস' নামক পুস্তকে ফ্রেড নারক এক ঐতিহাসিক লিখেছেন যে, জন ডেকজ সাহায্যে মৃত্যুর পরে পাখুরী প্রবী-ভূত করতেন ও প্রলেপ দ্বারা বাতের চিকিৎসা করতেন।

ম'পেলিয়ারে খ্যাতি সালেমুস অপেক্ষা স্বল্পকাল স্থায়ী হয়। পর-বর্তীকালে চিকিৎসা-বিদ্যালয়ের জন্য ছাত্রগণ প্যারী ও পাদুয়া বেত। প্যারী-বাসী ইংরাজ ফ্রান্সিসকান রাজক রোজার বেকন (১২১৪-১২৯৪) এবং জার্মান ডোমিনিকান রাজক আলবের্টুস মায়নুস (১১৯২-১২৮০) ছিলেন প্যারীর চিকিৎসা-বিদ্যালয়ের শিক্ষক। বৈজ্ঞানিক গবেষণায় লিপ্ত থাকার ধর্মচর্চার অব-হেলা করবার অপরাধে বেকন ফ্রান্সিসকান রাজক সম্প্রদায় হতে বহিস্কৃত হন।

মুরোপীয় চিকিৎসাশাস্ত্রে ইসলামী প্রভাব

খৃষ্টীয় নবম শতকে বাগদাদকে কেন্দ্র করে এক বৃহৎ সাম্রাজ্য গড়ে ওঠে। প্রাচীন বাগদাদের উন্নতিতে আকৃষ্ট বহু সশীল, পারসিক, ইরানি, তুর্কী, মুন্সালী ও স্পানীয় বাগদাদে বাস জাতি আহরণের জন্য। মুসলমানগণ স্পেনের দক্ষিণতম প্রদেশ কাতোবা অধিকার করে

এক সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠা করেন। স্পেনে বস-বাসকারী মুসলমানগণকে বলা হত মুর। মুর চিকিৎসকগণের মধ্যে আভ এন জোমার ও আভ রো এজ-এর নাম সুপরিচিত। ১১৪৮ খৃষ্টাব্দে দেশ-পর্বটনে বেরিয়েছিলেন ইবন অল্ আহির নামক একজন মুর। তিনি দামাস্কাস ও কাহেরা শহরে দুটি বৃহৎ হাসপাতাল দেখতে পান। খালিল নামক অপর এক পর্বটক লিখেছেন যে মক্কা যাত্রার পথে অসুস্থ হওয়ার তিনি দামাস্কাসের উক্ত হাসপাতালে এক বিচক্ষণ পারসিক চিকিৎসক কফক চিকিৎসিত হয়ে-ছিলেন। ১২০৬ খৃষ্টাব্দে কান্টিলের সেণ্ট ফেরুবিলাপ কাতোবা অধিকার করে সমস্ত ইসলামী মথিপর পুড়িয়ে নষ্ট করেন।

মুসলমান চিকিৎসকগণের মধ্যে বাসার অল্ রাসি (৮৫০-১০২ খৃঃ) ও পারসিক ইবন্ সিনা (৯৮০-১০৩৭)-এর নাম আজও বিখ্যাত। অল্ রাসি হাম-জ্বর ও অন্যান্য গুণ্ঠিকা-জ্বরের (Eruptive fevers) প্রভেদ বিচার করেছিলেন। তাঁর প্রণীত গ্রন্থের মধ্যে আছে সর্পবংশন চিকিৎসা, পর্ব-টকের স্বাস্থ্যবিধি প্রভৃতি। ইবন সিনা অল্ রাসির চেয়ে খ্যাতিমান ছিলেন। তাঁর জন্ম হয় বোখারা শহরে। অতি শৈশবে তিনি কোরাণ আধ্বুতি করতে পারতেন। মাত্র অষ্টাদশ বৎসর বয়সে পারস্যরাজের চিকিৎসক নিযুক্ত হন। শহর হতে শহরান্তরে পরিভ্রমণ করতেন এবং লিঙ্গা-হাসলে ভারতবর্ষেও এসে-ছিলেন। কবি ওমর খৈয়ামের মতো তিনিও ছিলেন ঘনোয় কবিভা রচনার পারদর্শী। ৩৮ বৎসর বয়সে প্রাণত্যাগ করবার পূর্বে তিনি তাঁর সমস্ত সম্পত্তি দরিদ্রদের দান করেন।

(জমশদ)

অলকানন্দা টি হাউস

পাইকারী ও বুচারা ক্রেতাদের জন্য
আমাদের আর একটি নতুন কেন্দ্র
বঙ্গ পোলক ট্রাট, কলিকাতা-১

২, লালবাজার পল্ট, কলিকাতা-১
৫৬, চিত্ররজন এণ্টার্নিউ, কলিকাতা-১২



হলিউড-আবিষ্কৃত আধুনিক পাশ্চাত্য রূচিত নারীর রূপ নিত্যই দেহনিকত, যৌন আবেদনের সঙ্গে অভিমার্গ। ইঙ্গিত সংখ্যাত্তে তা নির্দিষ্টপ্রায়। আদ্য ও অন্তে প্রতিসাম্য, —কিঞ্চিদন চম্ভারিংশৎ, মধ্য অলম্বিত বিশোধ। অর্থাৎ একই দেহে ● সংস্কৃত সাহিত্যের পানিপয়োদধা - মদোদারী - নিত্যম্বনীর সম্ভব। আরো সংক্ষেপে ওরা তাকে বলে 'আট', আমরা বলতে পারি 'চার' (৪)।

—এই রূপের মাদকতার ইউরোপ মস্ত। বহুজন-চিন্তাবিজ্ঞানী সন্তাবিশ্বিত-বর্ষীয়া নৃত্যশিল্পী ও অভিনেত্রী জয়েস

রোরার বলেছেন, “একটি রূপবতী তরুণীকে পঞ্চাশটি পাউণ্ড দিয়ে দক্ষিণ ফ্রান্সে পাঠিয়ে দিন। কয়েক দিনের মধ্যেই সে বা চার তাই পেতে পারে।”

রূপ-বোবনের মস্তশক্তিতে শব্দ সে যে ফরাসী রিভিরেরায় কম্পতরুর নত-শাখে সংস্কৃত শব্দশলীকেই করগত করতে পায় তাই নয়, ভাগ্যগুণে অকস্মাৎ তার তারকা-সংযোগ ঘটে যেতে পারে। অমিত বয় ও ঐশ্বর্যের স্বপ্ন-বিলাসিনী মর্ত্তুমির উর্বশীদের অমরা-বতী হলিউড থেকে তার ডাক এসে যেতে পারে। আর প্রায় সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবীর দেশে-দেশে চকচকে লোক-

রজনী পত্র-পত্রিকার, দেওয়ালপঞ্জীর মঙ্গল অগ্রভাগে, সর্বোপরি অগণা প্রেক্ষাগৃহের পর্দার-পর্দার তার বিলোল-হিলোল হাস্য-লাস্য, বিচিত্র-সাজসজ্জা কিম্বা কুন্দশূভ্র অসংবৃত্ত ও অকুণ্ঠিতা অনাবৃত দেহ মৃত ও প্রতিফলিত হয়ে উঠবে।

প্রতি বর্ষচক্রে সে এত টাকা অর্জন করবে যা দিয়ে সে প্রতি মাসে নতুন-নতুন রোলস রয়েস কিম্বা লামুনসাই কিনতে পারবে। হীরে-জহরতের অলংকার রাখবার তার স্থানান্তার ঘটবে, মণিবসনের প্রাচুর্য তার ওয়ালড্রব উজ্জ্বলিত হয়ে উঠবে। পিকাসোর নতুন ছাঁচ কিনে স্নানাগার সজ্জিত করতে পারবে।

‘দি ওয়াল্ড’ অব সুইজি ওয়াংয়ের’ ঘড়িবিশিষ্ট বর্ষীয়া অভিনেত্রী সাই চিন বলেছেন, “একটি রূপসী রমণীর সম্মুখে প্রলোভন অতি ভয়ঙ্কর, তা সে প্রলোভন—সামফা, খ্যাতি, অর্থ কিম্বা পুরস্কার হাই হোক না কেন।”

—সেই পথেই লিজ টেলার, ব্রিজেট বর্দো, মলিন মনরো ও সফিয়া লরেন প্রভৃতি তারকাবৃন্দের চোখ ধাঁধানো উদয়। মদনের কারসাজিতে আলাদীনের প্রদীপের ভেলকী! কিছুত তাদের অন্ত?

পূর্বোন্নিখিতা শ্রীমতী রোরার সখেদে বলেছেন, “কিন্তু মনসিকল হচ্ছে শেষ পর্যন্ত কিছুই থাকে না। পরি-শেষে সেই সুন্দরীদের যখন আর দেবার কিছুই থাকে না তখন তারা জমশ



জয়েস রোরার



মেরিলিন মনরো



জোন কলিন্স

বৃদ্ধিতে পারে যে কতকগুলি বোকামীই না তারা করেছে। তখন তাদের রূপবোঁদন চলে বাজে এবং তারা পরিষ্কার বৃদ্ধিতে পারছে যে তারা তাদের স্বাভাবিক বিবাহিত জীবনের সম্ভবনাকে নষ্ট করে ফেলেছে।”

কেন এমন হয়? হলিউডে কালো হারিং-চোখ বৃটিশ অভিনেত্রী জেন কলিনস তার ব্যাখ্যায় বলেছেন, “আপনি যদি অনন্য রূপ নিয়ে জন্মগ্রহণ করেন তা সেই রূপ সহজেই আপনার চরম শত্রু হয়ে দাঁড়াতে পারে। কারণ মাঝে, বৃদ্ধি, সপ্রতিভা ও বাস্তব প্রকৃতি অন্য কোন গুণকেই আপন পরিণত হবার সুযোগ দেবেন না, বা পাবেন না।”

অভিনেত্রী প্যাট মালো বলেছিলেন, “যদি কোন নারী শুধু তার সুন্দর মুখশ্রী ও দেহের গড়নের ওপরই নির্ভর করে তবে যে মুহূর্তে জরুর চিহ্ন দেখা দেবে সেই মুহূর্তেই তা হয়ে পড়বে বুঝে রাখার মত। কারণ আর কিছুই তার অবশিষ্ট থাকে না।

লিজ টেলারকে দেখুন। জগতের কাছে তার একমাত্র পরিচয় ছিল : ‘সুন্দরী নারী।’ সেই কারণেই তিনি আজ মৃত স্বাধীন, অসামাজিক এবং যথেষ্ট পরিমাণে অসুখী।”

তাই পাশ্চাত্যের লঘু-গুরু যে-কোন গল্প-পত্রিকা খুলুন, দেখবেন, যেখানেই আত্মহত্যা - রাহাজানি, ভয়ঙ্কর মর্দন দুর্ঘটনা, বিবাহ-বিচ্ছেদ, যৌন-প্রতি হিংসা, মানহানির মামলা, মৃত্যু পাড়ানো ও স্নান, কিমানো ঔষধাসক্তির মর্মান্তিক প্রতিক্রিয়ার চামড়াকর শিরনামার পঙ্কাজ, —তার আড়ালেই আছে এক অনন্য-সাধারণ রূপবতী নারীর জীবনের বিরোপান্ত নাটক।

মালিন মনরো ও রিজেক্ট বর্দা

মালিন মনরো ও রিজেক্ট বর্দা, যথেষ্টকাল যুগের দুই যৌবন প্রতীক। প্রথমজনের সাম্প্রতিক সফল মৃত্যু ও আরেকজনের জীবনী অবলম্বনে সদ্য মৃত চিত্র ‘এ তেরী প্রাইভেট এক্সর’ হচ্ছে পুর্বোক্ত জীবননাট্যের দুই জবানী।

মালিন ছিলেন জারজ। তার বাল্য আতীত হয় লস-এঞ্জেলেসের এক অন্যতম লিঙ্গদূতের আশ্রমে। কিন্তু তার জীবনী-কার মরিস জলটো লিখেছেন, “তিনি

অকস্মাত্যভাবে আত্মশিকার লাভ করেন কিতাবে যৌনচিন্তায় তন্ময় হয়ে যেতে হয় এবং যৌনআকর্ষণকে অভিব্যক্ত করতে হয়।”

অলোকচিত্রশিল্পী আল থিরেল-ননের একটি উদ্ধৃত করে জলটো বলেছেন, “যা কিছু মালিন করেন তা হিসেব করে করেন এবং শরীরবিদ্যা ছাড়া মালবদেহ সম্পর্কে তার জ্ঞান আর কারো চেয়ে কম নয়।”

প্রযোজক জেরি ওয়াল্ড বলেছেন, “মালিন যেন তার দৈহিক আকর্ষণ

ধরে মালিন বাস্তব জগতের সঙ্গে সম্পর্ক হারিয়ে ফেলেন। কিন্তু তার দোষই বা কী? চিত্র-পরিচালক জি নিগালেসকো লেখেন, “ভেবে দেখুন, তার সমস্যা কি ভয়ঙ্করভাবে জটিল। কোন নারী যদি জানে যে দুনিয়ার ১৫০,০০০,০০০ জন পুরুষই তার ল্যাম্পাঙ্গী হতে উদগ্রীব তা হলে তার পক্ষে কি স্বাভাবিক মানুষ থাকা কিম্বা প্রাত্যহিক আটপোরে কাজ করা সম্ভব?”

মালিনের অভিনয়-প্রতিভা ছিল। কয়েকটি ছবিতে তিনি তার পরিচর ও



রিজেক্ট বর্দা

কমতাকে একটি বোতলে বন্ধ করে রাখতে পারতেন। কোন এক দৃশ্যে প্রয়োজন মত তিনি যেন তার সেই কমতা ছিপি খুলে খানিকটা ঢেলে দিতেন তারপর পুনরায় তা প্রয়োজন না হওয়া পর্যন্ত ছিপি বন্ধ করে সরিয়ে রাখতেন।”

—এই তার যৌনআবেদন কমতার জন্যেই চিত্র-জগতে মালিনের খ্যাতি ও প্রতিপত্তি অত দ্রুতগতিতে সর্বব্যাপক হয়ে পড়ে। ফলে প্রায় বছর দশেক

দিগে গেছেন। কিন্তু পরিচালকদের প্রধান লক্ষ্য ছিল ক্যামেরার নিত্যনতুন কোণ থেকে তার বিশেষ বিশেষ দেহ-ভাগমা প্রদর্শন করা। বলাবাহুল্য তাতে বৌচিত্রাঙ্গনিতা আসবেই। তার ওপর মালিনের বরোবস্ত্রের সঙ্গে সঙ্গে তার জৌলস কমে আসতে লাগলো। ফলে কয়েকটি ছবি মল্ল খেল।

আশাভঙ্গে নিরুদাম মালিন কাজে গাফিলতি করতে লাগলেন। স্টুডিওর

কালো হস্ত উঠেছে একবারে জননির্যাত।
কলঙ্কাকর প্রথম বিরহ, শেষে হৃদয়
হয়ে হৃদয়ভেগের অভিভবেশ মাঝে রক্ত-
কলসন, তাইদে বক-লক ডলার কতি
হয়ছে। হৃদয় কলসনটি গুলি বলে ফিলো
কি হৃদয়ে মলিন থাকবে সে ছবির
ক'কি ভঙ্গি নেবে না। অকলসগতুলি
টিপসে কতিতে লাগলো মলিন তথ্য
হয়ে গেল।

আর মলিন? বে জনপ্রিয়তা
একদিন অকলসগতের মত তাকে গ্রাস
করে ফেলল। উপকম করেছিল কখন তা
দূরে, আরো দূরে সরে গেল। মায়ী-
মহা-অকলসগতের এক উত্তর মলিনের
ভিত্তি কখনই নিঃসঙ্গ হয়ে পড়লেন।
একদিন ছিল যখন সত্যকবীরে দ্বিটি
আমন্ত্রণ হাজার হাজার। আর খান
কবীরে চিঠি এলো মলিন তাকে ভাষা
কম মলিন।

অতীতের বিবেক তাকিরে মলিন
ভাবন। একদিন তিনি চৈতন্যের
প্রেরণা দিয়ে আর মলিন। তাই
আমায় তিনি মনে দেওয়া-কেননা করেছেন
মলিন, কীর করেছেন কিসের।
একবার আর্থিক ভিলানের মত কিস-
মাত নাটকীয়কর জন্যে ছিলাম
পেরেছেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত সব
করবার কোনোই শেষ হয়েছিল, কিসের
মোহে হেঁচক। কিন্তু তখন কা ভেদন
মিলেব মনে হয়নি। তখন ছবির ভাষা
হেঁচক হুটী হুটীভাবে মিলে খাতি
ও উপহারের উভয় ভাষায়
মিলেব করছেন। আর সেই ভাষায়
ভাষা পড়লে, নতুন মিলেবের আসছেন
করানী মিলেব বিজ্ঞান মিলেব। মিলেবের
অন্যদিকের নতুন আসেরা অতীতের
আমায় আত্মবিক।

প্রথম মলিন তার নিম্নের মত এই
কবীরে অকলসগত করেছেন হুটীয়ে
কালো কলসন ও কালসন

ধবল বাগেত

রোর শ্রমী নিচু করুন।
আমায়, গুলি, মেজাজে, এককম,
কোরালিন ও দ্বিভুত কতাব প্রভ
আমায়ের নব-আমায়ের ওষধ ব্যবহার
করুন। বাগেত হুটীয়ে প্রভৃতি
পতিত মায়ের মায়, ১০০ মায়
যেব লেন, হুটী, হুটী। ফেন ১
১০-২০০। মায়-৩০, মায়-১০০।
প্রভৃতি (মায়ের মায়, ভিলি-১০)।

অমৃতভাগ ও কিসা-আমায়ের একক
চল এলো। কিন্তু অমৃতভ, জা অমৃতভ।
মৃতভ হুটীয়ে ওষধের অমৃতভ হুটী
ভুলে, চাইলে। তারপর একদিন
আমায়ের অমৃতভ হুটীয়ে করছেন তিনি
ক'কি ক'কি মিলেব মিলেব। চমক
ক'কি ক'কি মিলেব মিলেব। অমৃতভের
ভেটের চমক ভাষায় মিলেব কিস।
ক'কি খেব হুটীয়ে তিনি অমৃতভ
বিবস্তা হয়ে নাকের ভেটের মিলেব। ক'কি
ক'কি শ্রমী হুটীয়ে। কিন্তু শেষ
হলো না। আমায় নিচু করুন ও
হুটীয়ে তাকে গ্রাস করে ফেলো। বাগেত
মায়ের মায় ও অমৃতভ কিসের ওষধের
মায়। তারই প্রভৃতি মায়ের একদিন মিলেব
ক'কি অমৃতভ মিলেব ও মিলেবের
হুটীয়ে মিলেব মিলেব করছেন। যে
মিলেবের একক অমৃতভ হুটীয়ে মিলেব
ক'কি অমৃতভের মিলেব মিলেব মিলেব
উত্তর, অমৃতভের অমৃতভের মত তা
মিলেবের অমৃতভের মিলেব হুটীয়ে। অমৃতভ
ক'কি একক মিলেব হুটীয়ে মিলেব
মিলেবের মিলেব মিলেব মিলেব হুটীয়ে
মিলেবের মিলেব মিলেব মিলেব হুটীয়ে।
এ অমৃতভের মিলেব মিলেব মিলেব
ক'কি মিলেবের মিলেব মিলেব মিলেব
মিলেবের মিলেব মিলেব মিলেব মিলেব

মলিন কবীরের উত্তরমায়িকা কিসের
মিলেব অমৃতভের মিলেব মিলেব মিলেব
একদিন অমৃতভের মিলেব মিলেব মিলেব
মিলেবের মিলেব মিলেব মিলেব মিলেব
মিলেবের মিলেব মিলেব মিলেব মিলেব
মিলেবের মিলেব মিলেব মিলেব মিলেব
মিলেবের মিলেব মিলেব মিলেব মিলেব
মিলেবের মিলেব মিলেব মিলেব মিলেব
মিলেবের মিলেব মিলেব মিলেব মিলেব

বি, বি-র জীবনীকার সিমন ডি
বিভূতের লিখেছেন, 'এই ফরাসী চি-
অমৃতভ কিসের মিলেব হুটীয়ে মিলেব।'
তার অন্যতম মিলেব মিলেব মিলেব মিলেব
ক'কি মিলেবের মিলেব মিলেব মিলেব

মোটকম তার মায় ও অমৃতভ
অমৃতভের মিলেব মিলেব মিলেব মিলেব
অমৃতভের মিলেব মিলেব মিলেব মিলেব
অমৃতভের মিলেব মিলেব মিলেব মিলেব
অমৃতভের মিলেব মিলেব মিলেব মিলেব
অমৃতভের মিলেব মিলেব মিলেব মিলেব
অমৃতভের মিলেব মিলেব মিলেব মিলেব
অমৃতভের মিলেব মিলেব মিলেব মিলেব

—খ্যাত এই বাগেতের মিলেব
হুটীয়ে মিলেব মিলেব মিলেব মিলেব
মিলেবের মিলেব মিলেব মিলেব মিলেব
মিলেবের মিলেব মিলেব মিলেব মিলেব
মিলেবের মিলেব মিলেব মিলেব মিলেব
মিলেবের মিলেব মিলেব মিলেব মিলেব
মিলেবের মিলেব মিলেব মিলেব মিলেব
মিলেবের মিলেব মিলেব মিলেব মিলেব

পুর্বে মিলেব 'এ ভেটী হুটীয়ে
এককম মিলেব মিলেব মিলেব মিলেব
মিলেবের মিলেব মিলেব মিলেব মিলেব
মিলেবের মিলেব মিলেব মিলেব মিলেব
মিলেবের মিলেব মিলেব মিলেব মিলেব
মিলেবের মিলেব মিলেব মিলেব মিলেব
মিলেবের মিলেব মিলেব মিলেব মিলেব
মিলেবের মিলেব মিলেব মিলেব মিলেব

কিন্তু এ মিলেব জীবনের প্রতিমায় যে
কোথায় গিয়ে দাঁড়ায় তার একটি বিবরণ
মিলেবের মিলেব মিলেব মিলেব মিলেব
মিলেবের মিলেব মিলেব মিলেব মিলেব
মিলেবের মিলেব মিলেব মিলেব মিলেব
মিলেবের মিলেব মিলেব মিলেব মিলেব
মিলেবের মিলেব মিলেব মিলেব মিলেব
মিলেবের মিলেব মিলেব মিলেব মিলেব
মিলেবের মিলেব মিলেব মিলেব মিলেব

প্যারিসের এক অতিনিবাচনের
মিলেবের মিলেব মিলেব মিলেব মিলেব
মিলেবের মিলেব মিলেব মিলেব মিলেব
মিলেবের মিলেব মিলেব মিলেব মিলেব
মিলেবের মিলেব মিলেব মিলেব মিলেব
মিলেবের মিলেব মিলেব মিলেব মিলেব
মিলেবের মিলেব মিলেব মিলেব মিলেব
মিলেবের মিলেব মিলেব মিলেব মিলেব

খোলা হলো যখন আত্মিকতের বি, বি,
মিলেবের মিলেব মিলেব মিলেব মিলেব
মিলেবের মিলেব মিলেব মিলেব মিলেব
মিলেবের মিলেব মিলেব মিলেব মিলেব
মিলেবের মিলেব মিলেব মিলেব মিলেব
মিলেবের মিলেব মিলেব মিলেব মিলেব
মিলেবের মিলেব মিলেব মিলেব মিলেব
মিলেবের মিলেব মিলেব মিলেব মিলেব

—পাশ্চাত্যের প্রায় সব মিলেবের
তাদের কোথায় একদিন-না-একদিন
তারকা হবার মিলেব মিলেব। তার মধ্যে
মিলেবের মিলেব মিলেব মিলেব মিলেব
মিলেবের মিলেব মিলেব মিলেব মিলেব
মিলেবের মিলেব মিলেব মিলেব মিলেব
মিলেবের মিলেব মিলেব মিলেব মিলেব
মিলেবের মিলেব মিলেব মিলেব মিলেব

2

[illegible]

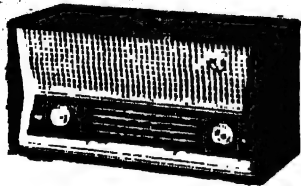
ছিলে। অনেক কন্যাপক্ষই তাঁকে কামনা করেছে। কিন্তু তোমার বাপ অরিন্দম বাগচির এ এক গোঁ। কী? না, যে মেয়ের নাক টিপলে দুধ গলে সেই মেয়ের নির্বাচিত পাত্রের আবার মূল্য কী? তা ছাড়া নির্বাচন করবার অধিকারই বা তাকে কে দিল। একে তুমি অহংকার ছাড়া আর কী বলবে, বলো?

নীলিমা নিঃশ্বাস নিল। এ যে কতো সভ্য কথা তা তার চেয়ে বেশী কে জানে। ইঞ্জিনিয়ার মানুষ, খেটেপিটে প্রভুত উপার্জন করেছে, গাড়ি আছে, বাড়ি আছে, এ্যালসেসিয়ান কুকুর আছে, স্ত্রীর আনুগত্য আছে, সন্তানসংখ্যা কম, সারা-বাড়িতে তার একচ্ছত্র সাম্রাজ্য। বাবার নিজের সংসারে বাবাকে যে কেউ অমান্য করতে পারে, তার নির্দেশ ছাড়াও কোনো কাজ স্বাধীনভাবে করতে পারে এ তার কম্পনার অতীত ছিল। আর তার মধ্যে এই বিখ্য। তিনি সইতে পারবেন কেন?

মেয়ের বিয়ে দেবেন তিনি নিজে। নিজে দেখে-শুনে পাত্র স্থির করবেন, টাকা খরচ করবেন, বন্দু-বান্ধবকে ডাকবেন। এ তো তার পক্ষে রীতিমতো অপমান।

৫৫ ৪৩২২
বিঙ্গল ডেকার্টার
২২০ চিয়ারজন্ট এডিনিউ-কনিকাতা ৬

বগদ ও কিস্তিতে



রেডিও সেট রেডিওগ্রাম গ্রানোলিন্ট
রেডিও, টেন-রেকর্ডার রেকর্ড প্লেয়ার
ইত্যাদি জারজা বিক্রয় করিয়া থাকি।

রেডিও অ্যান্ড ফটো স্টোরস্

৬৫নং গণেশচন্দ্র এডিনিউ,

ফোন : ২৪-৪৭১০, কলি-১০

অথচ এমনিতে মানুষটি কী চমৎকার! হাসিখুশী, কমতি। পরী-প্রেমিক, সন্তান-বৎসল। কিন্তু কতৃৎসরের অহংকারে হাত দিলে কি ভয়ঙ্কর হয়ে উঠতে আর একবিন্দু দেরি হবে না। সেখানে তার এক কোঁটা ক্ষমা নেই। সেটাকে তিনি বৈয়দ্যপন মনে করেন।

কেন্দে কেন্দে নীলিমা মৃত্যুর অন্ধকারে তলিয়ে গিয়েছিলো। আর তারপর দৈবের মতো, নিয়তির মতো এই মানুষটি, তার শিশুবন্ধু এই পিতৃব্যাটি মনে স্বর্গ থেকে অবতীর্ণ হলেন। সব মনে এক হৃৎকারে দাবিয়ে দিলেন বাবাকে। নিজের সমস্ত ব্যক্তিগত আরোপ করলেন তিনি বন্ধু আর বন্ধুপরায়ণ অববেচক মনের সংস্কারের উপরে। বক্তৃ কণ্ঠে ঘোষণা করলেন, ভালো চাও তো রাজী হও, নৈলে পালিয়ে যাওয়া মেয়ে নিয়ে, গোত্রান্তর করে পৃথিবা নেবো, বাপ হয়ে নিজে দাঁড়িয়ে বিয়ে দেবো। দেখবো তোমার অহংকারের ঐশ্বর্যটাই বড়ো কথা, না মেয়ের সুখটাই বেশী জরুরী।

আর তারপর? খুঁতখুঁত করতে করতেও তো মেনে নিতে হলো, মেনে নিয়ে সুখীও হতে হলো। এই জামাইকে নিয়ে কি এখন বাবার কম গৌরব? মার কাছে কি সূত্র প্রাণপেক্ষা বেশী নয়?

সে সব দিনের কথা আর সবাই ভুললেও নীলিমা কি ভুলতে পারে? না কি সূত্র সান্যালই ভুলে গেছেন কিছু?

কিন্তু অজ্ঞ সে কথা মনে হলো কেন কাকাবাবু?

২

আন্তে আন্তে বেলা বাড়লো, এক ফাঁকে একটু বাজার করে এলো সে। বেলের মতো মস্ত মস্ত আপেল, নারকেলাই কুলের মতো টাটকা কালো কালো আপেল, আর মোরিকের তরমুজ নিয়ে এলো গিয়ে। এখানকার শাকসবজি ফল মূল সব এতো লোভনীয় যে না কিনে পরে না। কাকাবাবুকে যে কী দিয়ে কী করবে ভেবে পাচ্ছে না। দুই চোখে যা দেখছে, সব কিনছে কাল থেকে।

কিন্তু খেতে বলে কাকাবাবুকে দিয়ে খুঁতে তৃপ্তি হলো না তার। মনে হলো সবই তিনি খাচ্ছেন, নিচ্ছেন, কিন্তু মনোযোগটা নেই। কেমন গভীর আর অমানসিক। অতি অল্প সময়ের মধ্যেই খাওয়া শেষ করে উঠে পড়লেন তিনি।

নীলিমা কাজ সারতে রান্নাঘরে

এলো। বাসন ধুয়ে, মুছে আঁচরে কাকাবাবুর জন্য এক কাপ ধোয়া গুটা কফি হাতে নিয়ে বসার ঘরে এসে দেখলো তিনি ক্রমাগত হাতে হাত ঘষছেন (এটা তার উদ্বেজিত মূহুর্তের মূদ্রাদেশ), মোটা চুরটো কামড়চ্ছেন দাঁত দিয়ে, (এটাও তারপর হঠাৎ উঠে গিয়ে পদা) সারিয়ে রান্নাঘর ধারের জানালায় দাঁড়ালেন।

নীলিমা হাতের পেয়ালাটা টেবিলের উপর রেখে, পিছন থেকে তার কাছাকাছি করে ছাটা চুলের নিচে ফর্সা বলিষ্ঠ ঘাড়ের দিকে তাকালো। বন জমি গাভরং সিলেকের ড্রোসিং গাউনটা তারপায়েই হাচ্ছিলো। হঠাৎ তার মনে হলো এই মানুষটার বুকের তলায়ও নিশ্চয়ই এমন কোনো জমাট বেদনা লুকোনো আছে যার জন্য এ'র হৃদয় অনোর প্রতি এতো কোমল এতো সহানুভূতিসম্পন্ন। কাল রাসেল স্মীথের গল্প শুন থেকেই যে ইনি অত্যন্ত অন্যানসিক, ব্যথিত এবং বিচলিত হয়ে আছেন সেটা তার সমস্ত ভাঙ্গা থেকেই বোঝা যাচ্ছে। কাকাবাবুর এই বিশেষ মূহুর্তের বিশেষ ভাঙ্গা-গলোর সঙ্গে তার পরিচয় আছে। রাসেল স্মীথের জীবনের সঙ্গে তার নিজের জীবনের কোনো মিল তিনি খুঁজে পেরেছেন কিনা তাই বা কে জানে। কোন অবচীন পিতামাতার শত্রুতার অন্য কোনো একটি মেয়েও ঠিক তার মতোই কষ্ট পেরেছিলো কিনা তাও তো জানা সেই নীলিমার। নীলিমার মতো নিশ্চয়ই তার ভাগ্যে কোনো কাকাবাবু এসে উপস্থিত হনি, তাই শেষ পর্যন্ত সবই ব্যর্থ হয়েছে।

ডাক্তার মৈত্রের খ্যাতি যে শ্রদ্ধা স্বদেশেই সীমিত তা নয়, বিদেশের ডাক্তারকুলেও তিনি নামজাদা। বয়স পঞ্চাশ উত্তীর্ণ হয়েছে, কিন্তু সূতাম দেহে এখনো যৌবনের স্পর্শ জাজ্জলমান। মাথার চুল রাউন হয়েছে, কিন্তু পাকে নি। পাংলা হয়েছে কিন্তু চেউ নষ্ট হয়নি। তার প্রশস্ত কপালে যখন কোনো একটি গুচ্ছ এসে লুটিয়ে পড়ে তাকলে নিতান্ত অল্পবয়সী বলে ভুল হয়। গায়ের রং গৌর নয়, চিক্ল শ্যাম, স্বাস্থ্য ডাক্তার হবার উপযোগী। এখানে যে কোনো একটি মেয়ে—বাদের বয়স কুড়ি থেকে তিরিশের মধ্যে, অন্যরাসে তার প্রেমে পড়তে পারে।

কিন্তু তিনি অকৃতদার। কেন?

ডাক্তার মৈত্র যতোক্ষণ পিছন ফিরে তাকিয়ে রান্না দেখলেন, ততক্ষণে মনে

মনে এই কথাগুলো ভাবলো নীলিমা। তারপর বললো, 'কাকাবাবু, আপনার কফি।'

'কফি! বাঃ প্রশংসা করেছো। খেয়ে উঠে কফি খাওয়াটা এদেশেরই রীতি, আমার খুব পছন্দ।'

জানালো থেকে সরে এসে বসলেন তিনি, কফিতে চুমুক দিয়ে বললেন 'সুন্দর হয়েছে দিনটা। কাল রাত্রিবেলা বৃষ্টি হয়েছিলো টের পেয়েছ? আমি তো ভাবলাম সব মাটি।'

ডাক্তার মৈত্রও হাসলেন, চোখে চোখে তাকিয়ে বললেন, 'তা হাই বল, এদের এই গোলাবাড়ির সিঁড়ি, গোলাবাড়িটা কাকাবাবুর নিজস্ব নাম। তিনি বলেন গোপেনহাইম মিউজিয়ামটির গড়ন আমাদের বাংলাদেশের গোলাবাড়ির মতো। এমন কিছু অভিনব নয়। রোমে তো ফাউনি, ভ্যাটিকানের চার্চ সিঁড়ি এর বহুকাল আগে তৈরী হয়েছে। এটা একটু উন্নত সংস্করণ এই বা।'

কফিটা ত্যাগাভ্যাগ শেষ করলেন।

নিরে ওড়ার কোট আর হাতা হাতে নেমে এলো নীচে।

'চলুন।'

'চলো।'

সিগারটা নিবিয়ে দিলেন। তারপর রাস্তায় এসে দাঁড়ালেন। দাঁড়িয়েই মত বদলালেন, 'গোপেনহাইম' পরে হবে; চলো, আগে হিন্দ্র মিউজিয়ামটা দেখে নিই। কী বলো?'

বেশ তো। তাই চলুন।'



'কাকাবাবু, আপনার কফি।'

নীলিমা বললো, 'এখানকার বৃষ্টি তো হাতের মোরা। লেগেই আছে। তবে বৃষ্টির পরের দিনটা সব সময়েই খুব উজ্জ্বল হয়, সারাদিন রোদ থাকে।'

'তোমার আবার নুপুড়ে শোয়া অভ্যাস নেই তো?'

'একেবারেই না।'

'তা হলে চল বেরুই, তোমার বিখ্যাত গোপেনহাইম দেখে আসি।'

'তোমার বিখ্যাত গোপেনহাইম' বলতে হাসলো নীলিমা। কাল সে কাকাবাবুর কাছে গোপেনহাইমের গঠন-শিল্পের একটু বেশী প্রশংসা করে ফেলেছিলো।

কোটাটা পরে নিয়ে বললেন 'শোন, আমি নিচে বাজি, ডেস্কের গিয়ে একটা টেলিগ্রাম পাঠাবো, তুমি ততক্ষণে তৈরী হয়ে নেমে এসো, আমাকে লবিতে পাবে।'

বেরিয়ে গেলেন তিনি। লম্বা ছিপ-ছিপে দেহ নিয়ে একটু, দু'কে দু'কে হটা অভ্যাস, কাকাবাবুর হাটাও নীলিমার পছন্দ। তাকিয়ে দেখতে দেখতে আবারো তার মনে হলো, ইনি বিয়ে করেন নি কেন?

তৈরী হতে পাঁচ মিনিট লাগলো নীলিমার। টুকটাক একটু কাজ সেরে

নীলিমার কোনোটাতেই আপত্তি নেই। কাকাবাবুর মন থেকে যে কোনো উপায়ে এই মেঘের ভারটা সে সরিয়ে দিতে চায়। গল্পটা শুনে উনি যে এমন বিমর্ষ হয়ে বাবেন, এমন অভিভূত হবেন, জানলে বলতোই না।

ডাক্তার মৈত্র হাত বাড়িয়ে টাক্সী খামলেন। একটু প্রতিবাদ করলো নীলিমা, 'আবার টাক্সি কেন? এইটখ এভিনিউতে গিয়ে বাস ধরতে পারতুম। এই তো কাছে—'

'ওঠো, ওঠো। বাস ফাসের ক্যামেলার আর কাজ নেই।'

হাত ধরে উঠিয়ে দিলেন তিনি।

নিউ ইয়র্ক শহরে সীতা বলন্ত
লেগেছে। চারদিকে তাকিয়ে নীলিমাও
অবাক হয়ে গেল। এ কদিন একমাত্র
বাজারে ছাড়া বেরোরইনি সে। তার মধ্যেই
এই?

এখালকার বলন্ত বাস্তবিকই এতো
আকাশিক যে বলন্ত আসে বলে বন্যার
মতো আসে। এতো হঠাৎ যে মানুষ
অবাক না হয়ে পারে না। একটা শিশুও
বুঝতে পারে সে এসেছে। অনন্য, কর-
তালি দিয়ে ওঠে। মা-বাবাকে ডেকে এনে
আপ্পল তুলে দেখায়, 'দ্যাথো, দ্যাথো,
খালি ডালে কত পাতা।' নীলিমা মনে
মনে ছেলেমানুষের মতো আওড়ালো,
'কাল ছিলো ডাল খালি, আজ ফুলে যায়
ভরে। বল দেখি তুই মালি, হয় সে কেমন
করে।'

প্রকেন্দ্র জানাল ঘেঁষে আজ পাচ-
দিন হলো, ভার দিন ডিনেই
ভারা দুজনে একটা দুয়ের পাড়ার
নিমগ্ন খেতে গিয়েছিলো, এ রাস্তা
দিয়েই গিয়েছিলো, তখনো তো মাছ-
গা-লাকে জীর্ণ-শীর্ণ ছাড়িয়ে মতো কোনো
কালো শির বার করে—দুখী চেহারা
সারি সারি দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে গেছে,
এমনমতোই এরা খোঁবনিয় রংয়ে এমন
রঙিন হয়ে উঠলো?

গাছে-ছাওয়া সেপ্টারা পাক' যেন
সবুজের ঢল নেমেছে, নতুন পাতার
উন্মাদে অপরূপ হয়ে উঠেছে জায়গাটা।

'কী সুন্দর! না?' উচ্ছ্বাসিত হয়ে
উঠলো সে।

সেপ্টার পাক'র উন্মাদিকাই এই
নীচােরল হিন্দী মিউজিকায়ের বিশাল

প্রাঙ্গণ। টাঙ্গী থেকে গেছে সিন্ধি দিগে
উঠলো তারা। শ্রুতলো ধগানে মন
হুটেছে। টিউলিগের পাশাভিতে
পাশাভিতে রংয়ের শিখিল। সেই সঙ্গে
পাশবের মিছিলও দেখা গেল।

উজ্জ্বল রোদে ফুলে উঠেছে চার-
দিক, এমন চমককার একটি দিনও বড়ো
দেখা যায় না এই শহরে। শীত কমে
গেছে, হালকা জামা-কাপড় পরতে পেয়ে
স্বস্তির দিশ্চাল কেবলোই লগাই। এখন
কি স্ট্রীং কোটও কেউ আজ ব্যবহার
করছে না। নিজের হাতের কেউটা তার
লাগলো নীলিমার কাছে।

সেপ্টার পাক'র পাছের ছায়ার,
পাইরে কোকর, লেকের তীরে, কেরার
ধারে, প্রাঙ্গণকাননে অজস্র ট্রোমিক-
ট্রোমিকার ভিড়। উজ্জ্বল পিরামিডটার
দিয়ে মা-বাঝা শিশুদের রোদ খাওয়াতে
দিয়ে এগেছে, বৃষ্-বৃষ্কারা বসে আছে
বেস্তর উপর।

সিন্ধির সর্বাঙ্গ ধাপে এসে দাঁড়িয়ে
তাকিয়ে দেখতে দেখতে ডাকার মেত্র
বললেন, 'সেই ছেলেটি, হাই হলো বস্ত
বেশী ভালেমান্দ্র। ওর কি উচিত
ছিলো না জোর করে স্লিকাকে আটকে
রাখা?'

কাক-বাছুর চোখ বেথানেই থাক, মন
যে কোল রাস্তায় পরিভ্রমণ করছে বৃ-তে
পায়েলো নীলিমা। অবাক হয়ে বললো,
'জাপানি কি এখনও ওদের কথাই
জানছেন?'

'ঠিক ভাবিছ না,' মন্ত দরজা দিয়ে
ভিতরে ঢুকে একটু দাঁড়ালেন, বললেন,
'মনে পড়ে গেল। আর সেই সঙ্গে এটাই
উপলব্ধ করলাম যে বারা ঠকে তারা
বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে নিজের বোকামিতেই
ঠকে।'

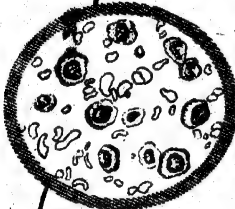
'কিন্তু ওদের মন জানাজানি হ'তে না
হ'তেই তো খিঙ্কনের সময় হয়ে গেল।'

'আরে বাবা, একটু ডেরারিং হ'তে
তো হয়। তুই একটা সাদা চামরার
উপধিৎ হ'বক, তাকে কি এ সব
বৈকবর্তীণ মানায়?'

হঠাৎ সামনে তাকিয়ে তিনি প্রুত
পা চালালেন, হাত ব'রে বললেন, 'চলো,
চলো, টিকিটটা কেটে আগে স্প্যান্টো-
রিয়ামে ঢুক। এ শোলো, একদুখি একটা
দো হবে বোঝা করছে।'

দৌড়ে গিয়ে টিকিট কাটলেন তিনি।
(ক্রমশঃ)

বঙ পরিষ্কারক ও বলবর্ধক



দুবিত রক্ত হারাবের জীবনকে শুধু
পন্থ করোনা সেই সঙ্গে তার জীবনের
সব আশঙ্ক সব আশা সম্পূর্ণভাবে নষ্ট
করে দেয়। সুববলী কষায়ের অগূর্ব
ভেষজ গুণাবলী কেবল দ্বিত রক্ত
পরিষ্কার করতেই সাহায্য করেনা
সেই সঙ্গে আশাহীন ব্যর্থ জীবনকেও
স্বাস্থ্যের উজ্জ্বল দীপ্তিতে আর অক্ষুরক্ত
প্রাণশক্তির প্রাচুর্যে ভরিয়ে তোলে।
চর্মরোগে, স্নায়বিক দুর্বলতায়, দীর্ঘ-
রোগ ভোগ বা অতিরিক্ত পরিশ্রম-
জনিত অবসাদেও এর ব্যবহার আত-
কলদায়ী।

সুববলী কষায়

সি. কে. সেন এণ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ
২৮৮ হুগল হাট, কলিকাতা-১২

১। ভবিষ্যতের মোটর গাড়ী ৷

ভবিষ্যতের মোটরগাড়ীতে মোটর-যোগাকারী রড, ক্র্যাঙ্কশ্যাফট ও বেলোরিং বলতে কিছুই থাকবে না। এর চলককেও ক্রাঙ্ক বাক্সের কক্ষের মধ্যে না কিংবা গারার পালটতে হবে না। আজকের ইঞ্জিনের তুলনায় এই লস্ট-ও-ফাউন্ড গতিশীলতার গাড়ী চলবে ডের ভালে। এই নতুন পরিকল্পনা ইতিমধ্যেই বিশ্ব-ভাবে কাগজে কলমে সাজানো হয়েছে। এতে ইন্টারনাল কম্বাশন ইঞ্জিনের পিস্টন-স্ট্রোক যোগযোগাকারী রড ও ক্র্যাঙ্কশ্যাফটের মাধ্যমে আর রোটোরী মোশনে পরিবাহিত না হয়ে “হাইড্রোস্ট্যাটিক্যাল ইউনিটের” পিস্টন-স্ট্রোক হিসাবে সন্মুখের ব্যবহার হবে।

এই বিলম্বাকার আবিষ্কারটি কোন ওস্তাদ এঞ্জিনারীরের দ্বারা থেকে বেরয়নি। এর পরিকল্পনা করেছেন যে দুটি ছাত্র, তাদের মাম রবার্ট লেহলে ও হেলমুট কোমেন। কোলান শহরের ফেড মোটর প্রতিষ্ঠান “আগামীকালের গাড়ী” নামে একটি প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা করেছিলেন। এই প্রতিযোগিতার মোট অটোনম্বই জন তরুণ এঞ্জিনার-প্রতিযোগীদের মধ্যে বিচারকরা ঐ দুজমকেই প্রথম পদস্কার দেন। প্রতিযোগিতার উদ্দেশ্য ছিল যাতে তরুণ এঞ্জিনাররা শিপের লগ্নে সহযোগিতা করার সুযোগ পায়।

ঐ দুজন ছাত্রের গাড়ীর নক্সা করতে সময় লেগেছে তিন বছরেরও বেশী এবং তাদের যত্ন গবেষণার বিষয়ে তারা প্রচেষ্টা দাখিল করেছে। পদস্কারের ৫০০০ জার্মান মার্ক পেয়ে তারা খুশী হয়েছে। কারণ ঐ টাকা দিয়ে এবার তারা তাদের ধারণনা শোধ করতে পারবে এবং বাকী টাকা দিয়ে দুজনে দুটি সেকেন্ড-হ্যান্ড গাড়ী কিনবে।

২। গাড়ীর তুলনায় পথের অভাব ৷

পশ্চিম জার্মানীর বড় বড় শহরে রাস্তাঘাটের অবস্থা এমন দুর্ভিক্ষে যে গাড়ীর ভিড়ে সেখানে আজকাল অব্যবস্থার সৃষ্টি হয়েছে। বিশ বছর আগে প্রেয় মোটরগাড়ী চলায় জন্য “অটোবান” নামে বেঙ্গর রাস্তা পৃথিবীতে চমক এনেছিল, তাদের তুলন্যও কাহিল। রাস্তাঘাট যদি হুতবেগে আরও বাড়ানও হয়, তাহলেও বিশেষ কল পাওয়া থাকে না কেননা মোটরগাড়ীর সংখ্যা এত বেড়ে উঠেছে যে পথ আর তার সঙ্গে তুল রাখতে পারছে না।

সংবাদ বিচিত্রা

তবু কাল এগিয়ে চলেছে। বড়দুর সন্তব পথরাস্তা তৈরি হচ্ছে। বছর বছর ৪৫০ কিলোমিটার করে নতুন “অটোবান” জন্ম নিচ্ছে। যুদ্ধের পর পশ্চিম জার্মানীতে যেখানে ২,০০০ কিলোমিটার ব্যবহারযোগ্য অটোবান ছিল ১৯৬৬ সালের শেষে সেখানে হয়েছে তিন হাজার কিলোমিটার, ১৯৬৬ সালের শেষে চার হাজার একশো কিলোমিটার এবং ১৯৭০ সালের শেষে পাঁচ হাজার কিলোমিটার ছাড়িয়ে যাবে। আজকাল পথঘাট তৈরি করতে অজস্র অর্থের দরকার যেমন ধরুন এক কিলোমিটার অটোবান তৈরি করতে খরচ পড়ে ৩-৩ মিলিয়ন জার্মান মার্ক। এতো গেল অটোবালের কথা, তাছাড়া বড় দূরপাল্লায় রাস্তা ও শাখা-রাস্তা তৈরির পরি-কল্পনাও করা হয়েছে।

এইসব সত্ত্বেও-হালে গার্মি পাওয়া যাবে কিনা সন্দেহ। কারণ গাড়ীর সংখ্যা হুতবেগ করে বেড়ে যাচ্ছে। বর্তমানে এদেশে প্রাইভেট মোটরের সংখ্যা ৫-৫ মিলিয়ন ও বাস, লরি, মোটরবাইসিকেল ও নানা জাতীর অন্যান্য মোটরগাড়ীর সংখ্যা আরও চার লক্ষ। এর পরেও কিশকল্পনা বলাছেন যে ১৯৬৫ সালের মধ্যে এই সংখ্যা আরও দশ মিলিয়ন বাড়বে এবং ১৯৭৫ সালের মধ্যে বর্তমান সংখ্যা আরও দশ মিলিয়ন বেড়ে যাবে অর্থাৎ তখন প্রতি তিনজনের মধ্যে একজনের মোটরগাড়ী থাকবে।

ওপরের হিসেব ধরলে পথের তুলনায় মোটরগাড়ী বাড়বে দৃশ্য। এর দরুন যে সমস্যার উদ্ভব হবে তা দূর করবার জন্য যেমন তৈরি হচ্ছে নতুন রাস্তাঘাট তেমনো পরনো রাস্তাঘাট বড়দুর সন্তব উত্তর করা হচ্ছে। অটোবানে আগে যেখানে চার সারি

গাড়ী চলতো, এখন সেখানে ছ’ সারি গাড়ী চলবে। অন্যান্য রাস্তার দু’ সারির পরিবর্তে চার সারি গাড়ী চলবে।

এতো গেল সব দূরপাল্লায় থাকা রাস্তার কথা। শহরের রাস্তার অবস্থা আরও লম্বা। বিশেষজ্ঞরা মনে করেন শহরের রাস্তা থেকে গাড়ীর ভাণ্ড কমাতে হলে দু’তিন উল্লার রাস্তা তৈরি করা ছাড়া গতি নেই। কথাটা যে মিথ্যা নয় তার প্রমাণ আজকাল মিউনিখ থেকে জেট বিমানের ঘোমে বেড়ে সময় লাগে ৯০ মিনিট অর্ধ মিউনিখের বিমানবন্দর থেকে মোটরে শহরে আসতে সময় লাগে প্রায় একঘণ্টা।

৩। মোটরগাড়ীর সর্বোচ্চ রঙ ৷

রাষ্ট্রবেলা, দিনের বেলা কুশাশর মধ্যে গাড়ীর রঙ ঠিক দেখা যায় না যেমন তেমনি গাড়ীর ঠিক দূরত্বও ঠাহর হয় না। বেশ কিছুকাল ধরে বিশেষজ্ঞরা একটি মনোপন্থিত রঙ আবিষ্কার করে সমস্যা সমাধানের চেষ্টা করে আসছেন।

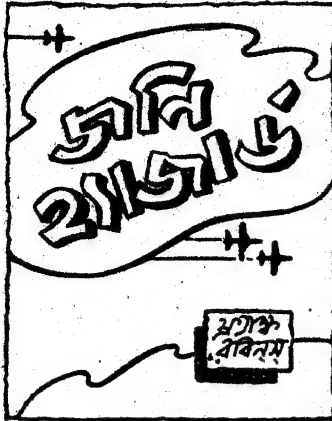
সম্রাট আদোফনসন মৌডিকেল এসোসিয়েশনের সাময়িক পরিচার একটি প্রচেষ্টা বলা হয়েছে যে, মোটরগাড়ী চালনার নিরাপত্তার দিক থেকে নীল ও হলুদ রঙই সর্বোৎকৃষ্ট।

ক্যালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে এ-বিষয়ে পরীক্ষাচলা করে দেখা গিয়েছে যে, মোটরগাড়ী চলকেরা বিপরীত-মুখী অন্য গাড়ী কতদূর রয়েছে তা সিরূপ করার ব্যাপারে নৈই গাড়ীর রঙের দ্বারা অনেকখানি প্রভাবিত হয়ে থাকেন। বিপরীতমুখী অন্য রঙ-এর কোন গাড়ী ২০০ ফুট দূরে থাকলে মনে হবে যেন ৬ ফুট আরও বেশী এগিয়ে রয়েছে। এতে দৃষ্টান্তর আশংকা খুবই বেশি থাকে।

নানা রঙ নিয়েই তারা পরীক্ষা করে দেখেছেন, রাষ্ট্র ও দিনের বেলায় কেবল-মাত্র নীল ও হলুদ রঙ-এর গাড়ীর দূরত্বই প্রায় ঠিক মত চাইতে হয়। হাল-রঙ-এর গাড়ীসমূহ মনে হয় যেন ঠিক জায়গা থেকে আরও দূরে রয়েছে।

দিনের বেলা ও কুশাশর সময়ে সবচেয়ে নিরাপদ রঙ হচ্ছে নীল এবং রাষ্ট্রবেলায় হলুদ রঙ।







সংগীত সম্মেলন

ভারতীয় রাগসংগীতের ক্ষেত্রে এক-একটি রাগ এক-একটি বিশেষ রস প্রকাশ করে। রসশাস্ত্র অনুযায়ী হিন্দী কল্পন রোগ বীর ভরলক বীভবস অমৃত ও শান্ত এই নব রসের (মতান্তরে অষ্ট রস) যে উল্লেখ আছে তার মধ্যে এক-একটি রস এক-একটি রাগ-রূপায়ণে পরিণত হয়। রাগের প্রসঙ্গীত শিল্পী ঠিক-ঠিক উপলব্ধি করেছেন কিম্বা এবং উপলব্ধি করে থাকলে পরিবেশনকারী সেই রস সমাকরণে অভিব্যক্ত করতে পেরেছেন কিম্বা সম্বন্ধদ্বারা প্রোভা তা বিচার করেন। কিন্তু এই প্রশংসা বিচার্য বিষয় আরো আছে। গং বা গানি রাগের স্বর-নক্সা বখরী তুলে গ্রথিত হয়ে লয়বন্দ্য হয় সেই লয়ের তালভঙ্গ্যের উপরও রসানুভূতি অনেকখানি নির্ভর করে।

লয় বিষয়টির মধ্যে ঐচ্ছাভাবিকতা বিদ্যমান। সংগীতের ক্ষেত্রে লয় অর্থে মোটামুটিভাবে গতি বোঝায়। আধারা যে চলাফেরা করি, কলকল করি তারও লয় আছে। ব্যক্তিগত তাল তারতম্য ঘটে। রাগ পরিবেশন করার, তা গানের মধ্যেই হোক বা গং-এর মধ্যেই হোক, রসানুভূতি ব্যক্তি সম্পর্কিত এবং অবশ্য-বিচার্য বিষয়। স্বল্পভাষে, বিলম্বিত লয়ে যেমন শান্ত ভাব প্রুত লয়ে তেমন উদ্দীপনার ভাব প্রকাশ পায়। অবশ্য বিলম্বিত গং বা প্রুত লয়ের তাল-উদ্ভেদ আছে। সে-সব স্বীকার করলেও ঐচ্ছিক শ্রুতি রসের রাগে প্রুত লয়ের উপলব্ধিমান, অথবা একটি রোগ বা বীর রসের রাগে অতি বিলম্বিত লয়ের উপলব্ধিমান। ব্যক্তিসংগত কিম্বা সম্বন্ধদ্বারা প্রোভিত তাও বিচার্য বিষয়।

মধ্য কলিকাতা সংগীত-সম্মেলন

(অনুবৃত্তি)

গত সপ্তাহে এ পত্রিকার উক্ত সম্মেলনের কয়েকটি অনুষ্ঠান সম্বন্ধে আলোচনা করা হয়েছে। পরবর্তী আলোচনা প্রসঙ্গে প্রোফেসর এ. কানন কতক পরিবেশিত যারার ও হংসবানি রাগে খেলা ও মিশ্র পিন্ড, রাগে প্রুতি উল্লেখযোগ্য। ওড়ব জাকির হংসবানি মধ্যত কর্ণাটিক পদ্ধতির রূপ, এবং সম্ভবত আলোচ্য শিল্পীর প্রিয় রাগ। উক্তর ভারতীয় সংগীতের আসরে এই রাগটির পরিবেশন বৈচিত্র্যের দিক থেকে উপভোগ করা গেছে। সেতারের শ্রীমখিল বন্দোপাধ্যায়ের জলজরুতী রাগের রূপায়ণ রসোত্তীর্ণ হয়েছে। পণ্ডিত আধিবংশের (৯ জামুয়ারি) শেষ অনুষ্ঠানে নৃত্য প্রদর্শন করেন কুমারী বৈবী নাক। তাঁর নৃত্যে গালিতা আছে; তবুও বৈবী পদ্ধতিগত কৃষ্ণলতার অভাব অনুভূত হয়েছে। একটি ক্রান্তিকাল সংগীত-সম্মেলনে এরূপ

সংগীত বীক্ষা

আমলভৈরব

নত্যানুষ্ঠানের অসুবিধার সার্থকতা ঠিক বোধগম্য হইল না।

বসন্ত আধিবংশে পূর্নরায়কলায় রাগে খেলায়, পূর্নরায় রাগে তারারা ও তারপর ভজন পরিবেশন করেন শ্রীমতী মুনন্দা পটনায়ক। শ্রীমতী পটনায়ক খ্যাতনামা শিল্পী। তাঁর অনুষ্ঠানে সার্বজনীন আনন্দ নানা ভাবের পরিবেশনের প্রচেষ্টা কিছুটা ক্লম হয়েছে। স্বরোদে হারা-হিন্দোল রাগে আলাপ জোড় কালা ও গং পরিবেশন করেন শ্রীশ্যাম গঙ্গোপাধ্যায়। তাঁর সঙ্গে তবলা-সংগত করেন শ্রীহারেশ্বরীয়ার গঙ্গোপাধ্যায়। এ অনুষ্ঠানটি উপভোগ্য হয়েছে। এই আধিবংশের শেষ অনুষ্ঠানে হারা রাগে খেলার সূচী পরিবেশন করেন পণ্ডিত জিহদে বোশী। হারা অপেক্ষাকৃত স্বল্পপ্রচলিত রাগ। রাগ স্বল্পপ্রচলিত বা অপ্রচলিত কেন হইবে তার কারণ নির্ণয় করতে গিয়ে প্রুতি-ধাতুবেদ কিছুটা ভাব অথবা হংসবানি রাগসম্মেলনকে কেউ কেউ দ্বারী করেন। কিন্তু এ ব্যক্তি সর্বক্ষেত্রে প্রবোক্ত নয় বলেই জামাদের বিশ্বাস। কারণ তবলার শিল্পীর পক্ষে রাগের রসোপলব্ধি ও সূচীভাবে পরিবেশনের কল্যাণ ও আধিকারের প্রসঙ্গটিও সংশ্লিষ্ট।

এই সম্মেলনের সপ্তম আধিবংশে শ্রীভীষ্মদেব চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের বসন্ত রাগে খেলা ও অন্যান্য গান পরিবেশন বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। ধ্রু কন্তসম্পদ ও লজ্জানীতি নিয়ে এই শিল্পী ভারতীয় সংগীতের ক্ষেত্রে অগ্রসর হইলেন, তাঁর গতি অব্যাহত থাকলে যে উত্তম শিখরে আজ তাঁর প্রতিষ্ঠিত থাকবার কথা, তাঁর ভাগ্যলিপি তা হতে দেয় নি। তা হলেও সুরসম্পন্ন তাঁর আশীর্বাদে আজও তাঁর কল্যাণে বঙ্গপদ আছে নন্দাচর তাঁর সম্মান মেলে না। কলিকতের মধ্যে তিনি যেভাবে বসন্ত রাগের আশীর্বাদ সৃষ্টি করলেন ও প্রেক্ষাগৃহের চোখ-বুদকে তৃপ্ত করে নিলেন তা বিস্ময়কর। ওস্তাদ সাগরদাস খাঁর সারোপা-অনুবঙ্গা ও ওস্তাদ কোরামজুলা খাঁর তবলা-সংগতের গুণে শ্রীভীষ্মদেবের অনুষ্ঠান আরো সমৃদ্ধ হয়েছে। এ সম্মেলনে যে কথাটি বলতে ইচ্ছা হয় সেটি হল রাগের রূপসূচি ও ভাবসূচি সম্পর্কে। এ দুটি পরস্পর-সংযুক্ত বিষয় হইবে ও খুব কম শিল্পীই দুইয়ের রূপ-স্বার্থ উদ্ঘাটন করতে পারেন। অনেকের ক্ষেত্রেই রাগ-রূপের সম্বন্ধ মিলিয়েও রাগ-ভাব

অপ্রকাশ্যই থেকে যায়। এই আধিবংশের শেষ অনুষ্ঠানে ওস্তাদ ইমরাত হোসেন খাঁর গাতীত রাগে সেতার-বাদন সুপ্রভা হইবে।

অষ্টম ও শেষ আধিবংশটি ছিল সারা রাগবাপা। এই আধিবংশে শ্রীমতী সিমেশ্বরী দেবী শ্যামকলায় রাগে খেলায় ও পণ্ডিত অন্যান্য গান পরিবেশন করেন। তাঁর অনুষ্ঠান কিছুটা দীর্ঘায়িত অনুভূত হয়েছে। সেতারে খাশেমী রাগে আলাপ জোড় কালা ও গং পরিবেশন করেন শ্রীমখিল গঙ্গোপাধ্যায়। তাঁর হাত বেশ তৈরি। আলাপের মাধ্যমে রাগ-রূপায়ণের আশে আরো ঐচ্ছিক সঙ্গো করলে তাঁর অনুষ্ঠান আরো উপভোগ্য হত। মালকোব রাগে শ্রীমতী শাহবাঈ মূলতায়ের খেলায় পরিবেশন রসোত্তীর্ণ হয়েছে। আলাপ, তাম, বোলতাম ও সহস্রায়ে তিনি মালকোব রাগের বৈশিষ্ট্য ঠিক-ঠিক পরিষ্কৃত করেছেন। দরবারী কানাকা রাগে পণ্ডিত জিহদে বোশীর খেলায় পরিবেশন সরস হয়েছে। তাঁর সঙ্গে তবলা-সংগত করেন পণ্ডিত কিলেন মহারাজ। কথক-নৃত্যে শ্রীমতী সোহান-কুমারী তাঁর সুনাম অক্ষুণ্ণ রেখেছেন। তাঁর সঙ্গেও তবলা-সংগত করেন পণ্ডিত কিলেন মহারাজ। খেলায় গানে ও কথক-নৃত্যে তবলা-সংগত শৈলী পরিমিত ও মেজাজের যে পার্থক্য আছে পণ্ডিত কিলেন মহারাজের পর-পর দুটি অনুষ্ঠানে তবলা-বাদনে তাহা পরিচয় পেয়ে প্রশংসামুখ্য হইবে। ওস্তাদ আমানত আলি খাঁ ও ওস্তাদ কতে আলি খাঁ দরবারী চৌকী রাগের রূপায়ণ ও খেলায়-পরিবেশন ভালো লেগেছে। এই আধিবংশের শেষ অনুষ্ঠানে সেতারে বসন্তকলি রাগে আলাপ জোড় কালা ও গং পরিবেশন করেন ওস্তাদ বিলায়েত হোসেন খাঁ। তাঁর সঙ্গে তবলা সহযোগিতা করেন ওস্তাদ আমা রাখা। এই রাগে খেলায় খলেন রামকলি রাগের আভাস পাওয়া গেলেও কোমল কষভ-কোমল দিবার (মদ্র) ইত্যাদি ধরসংগতি রাগ-রূপকে পরিষ্কৃত করে তোলে। রাগ-রূপ-রলে ওস্তাদ বিলায়েত খাঁর বেশ বরদের পরিচয় পাওয়া যায়। তাঁর অনুষ্ঠান রসগ্রাহী হয়েছে।

অষ্টম বার্ষিক মধ্য কলিকাতা সংগীত-সম্মেলনে, আলোচিত এই সকল শিল্পী হাতাও অনেক শিল্পী অংশ গ্রহণ করেছেন ও আনন্দ নিরুত। তাঁদের সকলকে অভিনন্দন জানাই।

শার্লক হোমস ফিরে এলেন

১৮৯৪ সালের বদলতকাল।

অনারেবল্ রোলাণ্ড অ্যাডমিরেল ইত্যায় দুনিয়ার সমস্ত সৌখীন লমাজে বিবাহের ছায়া নেমে এসেছিল, সাড়া পড়ে গোল্ডল লন্ডনের আপামর জনসাধারণের মধ্যে। যে রকম অস্বাভাবিক পরিবেশের মধ্যে তিনি খুন হয়েছিলেন, বৃদ্ধি দিয়ে তার ব্যাখ্যা চলে না। পুলিশী তদন্তের ফলে খুঁটিনাটি অনেক খবরই ইতিমধ্যে জেনে গেছে জনসাধারণ—কিন্তু সমস্ত মগ্ন। বৈশীরা ভাগ খবরই বেমানম চেষ্টা যাওয়া হয়েছে এই কারণে যে বাদী-পক্ষের কেস এমনই অবিবাস্য রকমের শক্তিশালী ছিল যে সব খবর আদালতে হাজির করার কোন প্রয়োজন দেখা যায়নি।

দশ দশ বছর বাদে আজ আমি অদমতি পেরেছি সারি সারি পরস্পর-নিষ্ঠার আশ্রয় ঘটনাকালোর হারিয়ে-খাওয়া অংশগুলো লেখবার। খুঁটান এছদ কটকগুলো বৈশিষ্ট্য আছে যে আমার আগ্রহ না জেগে পারেনি! কিন্তু

যে অকস্মীয় উপলব্ধির বিপুল বিশ্বাস আর বিরাট আশ্রয়ের আকস্মিকতার আমার এ্যাডভেচারের জীবনের মূল পবিত্র ন্যাড়ের দিকে গেছে—তার কাছে এ আগ্রহ কিছুই নয়। এতদিন বাদে এখনও সে কথা ভাবলে শিউরে উঠি আঁম। অদ্ভুত ক্রিয় আকস্মিক উদ্ভাদ, আনন্দ আর অশিখালের কল্যা অস্তরের দৃকুল-হাঙ্গিরে।

প্রথমেই সবাইকে জামিরে রাখি, দীর্ঘদিন ধরে এই ভাঙল্যাকর কাছিনী চেষ্টে রাখার জন্যে অমিয় কোদ দেখে নেই। অতীতে যে অতি আশ্চর্য শ্রমেটির অনন্যসাধারণ চিন্তাধারা আর কার্যকলাপের একটু-আধটু খবর জানিয়ে সবার চিত্তবিনোদন করতে সক্ষম হয়ে-ছিলাম, এ কাছিনী না লেখান্ন দুকটিন



খালি বার্ডী

স্যার
আর্থার
কোনান ডয়াল

নির্দেশ পেরেছিলাম তার নিজের মুখ থেকেই। তার নিবেদন না থাকলে বহুদিন আগেই এ কাহিনী তার অনুরাগী জনসাধারণের কাছে হাজির করে আমি আমার সর্বপ্রথম কতব্য পালন করতাম। আজ তা লিখতে বসেছি কেননা গত মাসের তিন তারিখে সে নিজেই এ নিবেদন উঠিয়ে নিয়েছে আমার লেখনীর ওপর থেকে।

শালক হোমসের সংস্পর্শে এসে এবং বহুদিন তার একান্ত কাছে থাকার ফলে অপরাধ এবং অপরাধ-সম্পর্কিত ব্যাপারে আমার নিবিড় আগ্রহ জেগেছিল। তাই তার অস্তধানের পরেও এমন অনেক জটিল সমস্যা নিয়ে মাথা ঘামিয়েছি বা জনসাধারণকে রীতিমত ভাবিয়ে তুলেছি। শব্দ মাথা ঘামিয়েই ক্ষান্ত হইনি, আত্মকৃত্তির জন্যে তার তদন্ত-পদ্ধতি কাজে লাগিয়ে চেষ্টা করেছি সমস্যার জট ছাড়ানোর—হাঁদিও পুরোপুরি সফল হয়নি কোনক্ষেত্রেই। কিন্তু রোনাল্ড এ্যাডমারের ট্রাজেডিতে বড়টা চিন্তার খোরাক পেয়েছিলাম, তেমনটি আর কিছুতে আমি পাইনি। মামলার খুঁটিনাটি বিবরণ সবই আমি পড়তাম। এক বা একাধিক অজানা ব্যক্তির বিরুদ্ধে কিভাবে ধীরে ধীরে সুপরিষ্কৃতিত খুঁনের চার্জ গড়ে উঠেছে, তাও জেনেছি। তখনই অন্তর্ভুক্ত অস্তরে আরও গভীরভাবে উপলব্ধি করেছি শালক হোমসের মৃত্যুতে কি নিদারুণ ক্ষতি হয়েছে আমাদের সমাজের। এমন কতগুলো বিশেষ পরেণ্ট এই অস্ত্রুত ব্যাপারে ছিল যা আমার দৃঢ় বিশ্বাস, তার আগ্রহকে জাগিয়ে তুলতই। ফলে, পুলিশেরও তদন্তের সুবিধে হত অনেকটা। এমন কি, ইউরোপের সর্বপ্রথম অপরাধ-বিশেষজ্ঞের সাবধানী মন আর অভ্যস্ত চোখে খুঁনী কে, তাও ধরা যেত পুলিশ কিছ্র বড়ো গুটার অনেক আগেই। রুগী

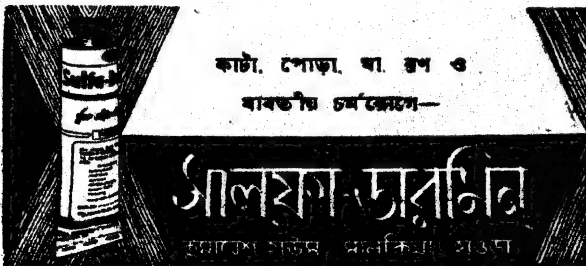
দেখতে বখনই ছুটতাম, তখনই ফাঁক পেলেই গাড়ীতে বসে বসে কেসটার তুচ্ছ পরেণ্টগুলোও মনে মনে তোলা-পাড়া করতাম সম্ভাব্য কোনরকম সমাধানের আশায়—কিন্তু কোনবারই এমন কোন ব্যাখ্যা আবিষ্কার করতে পারলাম না যাতে আমি খুশী হতে পারি। যে কাহিনী ইতিমধ্যে বহুবার হাজির করা হয়েছে জনসাধারণের সামনে, তার আর পুনরাবৃত্তি না করে, তদন্তের শেষে যে ঘটনাগুলো সবাইকে জানানো হয়েছিল, আমি শব্দ সেইগুলিই আর একবার খালিয়ে নেব মূল কাহিনীতে আসার আগে।

অন্যের বল রবার্ট এ্যাডমার আল অফ মেন্থের স্থিতীয় পুত্র। আল অফ মেন্থ সে সময়ে অস্ট্রেলিয়ার একটা কলোনির গভর্নর ছিলেন। এ্যাডমারের মা অস্ট্রেলিয়া থেকে দেশে এসেছিলেন চোখের ছানি অপারেশন করতে। ৪২৭ নম্বর পাক লেনে ছেলে রবার্ট আর মেয়ে হিলডাকে নিয়ে থাকতেন তিনি। সমাজের সেরা মহলে ঘোরাফেরা করত রবার্ট। এবং যতদূর জানা যায়, তার কোন বিশেষ বদ-অভ্যাস ছিল না, কোন শত্রুও ছিল না। কারস্টেয়ার্সের মিস এডিথ উডলির সঙ্গে তার বিয়ের সম্বন্ধ হয়েছিল। কিন্তু সে সম্বন্ধ শেষ পর্যন্ত ভেঙে যায় মাস কয়েক আগে উভয় পক্ষের সম্মতি নিয়ে। এবং এর ফলে রবার্টের মনে যে কোন দাগ পড়েছে তারও কোন চিহ্ন দেখা যায়নি। সবাই জানত, রবার্ট খুব সীমিত এবং সনাতন পরিধির মধ্যেই জীবন কাটিয়ে দিতে ভালবাসে—কেননা আবেগের কোন কালাই ছিল না তার প্রকৃতিতে। স্বভাবটিও ছিল বেশ শান্ত। কিন্তু তবুও শেষ পর্যন্ত এমন শান্তাশান্ত তরুণ অভিজাতের শিরে নেমে এল মৃত্যুর পরোয়ানা—এল অত্যন্ত আশ্চর্য

এবং অপ্রত্যাশিতভাবে ১৮৯৪ সালের ডিসেম্বর মাসে রাত দশটা থেকে সাড়ে এগারোটায় মধ্যে।

তাস খেলতে ভালবাসতেন রোনাল্ড এ্যাডমার। একটানা খেলে যেতেন, কিন্তু এত খুঁকি নিয়েও কোনদিন ক্ষুব্ধ হননি। বন্ডউইন, ক্যাভেন্ডিশ আর বাগাটের কার্ড ক্লাবের সভ্য ছিলেন তিনি। জানা গেছে, মৃত্যুর দিন রাগা-টেরী কার্ড ক্লাবের ডিনারের পর রাবার অফ হুইস্ট খেলেছিলেন রোনাল্ড। বিকেলেও তাকে খেলতে দেখা গেছে সেখানে। খেলার সাথী ছিলেন মিঃ মারে, স্যার জন হার্ডি এবং কর্ণেল মোরান। এদের কথা থেকেই জানা যায় যে হুইস্ট খেলেছিলেন রোনাল্ড এবং খেলাতে মোটামুটি সমানভাবে জড়িছিল রাবার তাস। এ্যাডমার খুব পরে পাঁচ পাউন্ড হেরে থাকতে পারেন—তার বেশী নয়। তার আর্থিক অবস্থা খুবই স্বচ্ছল এবং এ সামান্য ক্ষতিতে মর্ষড়ে রাবার মত মানুষ তিনি নন। প্রায় প্রতিদিনই একটা না একটা ক্লাবে তাস খেলতেন রোনাল্ড। কিন্তু এমনই সাবধানী খেলোয়াড় তিনি যে বড়-একটা হারতেন না—পকেট ভারী করে তবে টেবিল ছাড়তেন। আরও জানা যায় যে হস্তাকরকে আগে কর্ণেল মোরানকে পাটনার নিয়ে এক হাত খেলে গডফ্র মিলনার এবং লর্ড ব্যালমোরালের কাছে থেকে প্রায় চারশো কুড়ি পাউন্ড জিতেছিলেন। সাম্প্রতিক ইতিহাস বলতে তদন্তের ফলে এই সবই জানা গেছিল তাঁর সম্বন্ধে।

খুনের রাত ক্লাব থেকে ঠিক দশটার বাড়ী ফিরে আসেন এ্যাডমার। মা আর বেন বেরিয়েছিলেন কোন এক আখীরের সঙ্গে। তিনতলার সামনের ঘরটা সাধারণতঃ তাঁর বসবার ঘর হিসেবে ব্যবহার করা হয়—পরিচারিকা এই ঘরেই টোকবার শব্দ শুনছে। আগেই ঘরের চুলা জ্বলে দিয়েছিল সে, খোঁয়া হাচ্ছিল বলে জানলাটাও খুলে এসেছিল। রাত এগারোটো কুড়ি মিনিটে লেডি মেন্থে আর তাঁর মেয়ে ফিরে এলেন। কিন্তু তখনও পর্যন্ত কোন শব্দ শোনা গেল না ঘর থেকে। শব্দ-রাগী জানাবার জন্যে লেডি মেন্থে ছেলের ঘরে ঢুকতে গিয়ে দেখলেন ভেতর থেকে দরজায় চাবি দেওয়া। চোঁসে, ধাক্কা দিয়েও কোন সাড়াশব্দ বখন পাওয়া গেল না, তখন লোকজন



কাটা, পোড়া, বা ক্রপ ও
বাহ্যিক চর্মরোগে—
আলফা ডারমিট
ফার্মাসিউটিক্যাল কোম্পানি, লন্ডন

ডেকে জোর করে খোলা হল দরজা। টেবিলের কাছে পড়েছিলেন হতভাগ্য রোনাল্ড। রিভলবারের বলেট বীজবস-ভাবে বিকৃত হয়ে গেছিল তাঁর মাথার খুলি। ঘরের মধ্যে কিন্তু ওজাতীর কোন হাতিয়ার খুঁজে পাওয়া যায়নি। টেবিলের ওপর দশ পাউন্ডের দুটো নোট পড়েছিল—আর ছিল ছোট ছোট থাকে সাজানো সোনা-রূপোর মিশ্রণে সতেরো পাউন্ড দশ শিলিং। একটা কাগজে কতকগুলো সংখ্যা বসানো ছিল—পাশে পাশে লেখা কয়েকজন ক্রাবের বন্দুর নাম। কাজেই ধরে নেওয়া হল, মৃত্যুর আগে তাদের জুয়েল হারজিতের একটা মোটামুটি খসড়া করার চেষ্টা করছিলেন তিনি।

মিনিটখানেক অবস্থা পর্যবেক্ষণ করতে আরও জটিল হয়ে দাঁড়াল কেসটা। প্রথমতঃ, ভেতর থেকে দরজার চাবি দেওয়ার কোন যুক্তিসঙ্গত কারণ খুঁজে পাওয়া গেল না। খুব সম্ভব এ কাজ খুনীর। খুনের পর খোলা জানলা দিয়ে উধাও হয়েছে সে দরজার চাবি যেমন ছিল তেমনই রেখে। মাটি থেকে কম করে বিশ ফুট উঁচুতে জানলাটা। অবশ্য জানলার ঠিক নীচেই ফুলে ফুলে ঢাকা ক্রোকাসের একটা ঝোপ ছিল। বিশ ফুট উঁচু থেকে সেখানে কেউ লাফিয়ে পড়ল ফলস্টল ছিঁড়ে ঝোপে তা লম্বাডম্ব হতই। মাটিতেও গভীর পারের ছাপ পাওয়া যেত। কিন্তু সে রকম কোন চিহ্নই দেখা গেল না। ঝোপের মধ্যে দিয়ে ইদানীং কেউ হেঁটেছে বলেও মনে হল না। এমন কি, বাড়ী আর রাস্তার মাঝখানকার ফালি ঘাসের জমিটাতেও কেউ হেঁটেছে বলে মনে হল না। তাহলে দাঁড়াচ্ছে এই যে, এ্যাডেমার নিজেই দরজার চাবি দিয়েছিলেন ভেতর থেকে। তাই যদি হয়, তাহলে মৃত্যু এল কোন পথে? কোনরকম চিহ্ন না রেখে কারও পক্ষেই কিছুর বেয়ে জানলার উঠে আসা সম্ভব নয়। ধরা থাক, জানলা দিয়ে কেউ গুলি চালিয়ে উড়িয়ে দিয়েছে তাঁর খুলি। তাহলে তো হত্যাকারীর হাতের টিপ অসাধারণ বলতে হবে। কেননা, রিভলবার থেকে গুলি ছুঁড়ে এরকম মরণ ঘা দেওয়া বড় সোজা কথা নয়। বেশ, তাই যদি হয়, তাহলে জনবহুল পার্ক লেনে কেউ না কেউ গুলির আওয়াজ নিশ্চয় শুনতে পেত। বাড়ী থেকে শ্রমিকের গজের মধ্যে ডাড়াতে গাড়ীর একটা আঙা আছে। সেখান থেকেও কোন কারবারের শব্দ শোনা

যায়নি। সবই ঠিক। কিন্তু তবুও রিভলবারের বুলেটেই মারা গেছেন এ্যাডেমার। মারা গেছেন নিতান্ত আচম্বিতে—কুদে কালস্রুতকের চকিত চুম্বন পলকের মধ্যেই অনারবল রোনাল্ড এ্যাডেমারের দেহ থেকে মুছে নিয়ে গেছে প্রাণের সমস্ত চিহ্ন।

এই হল পার্ক লেন রহস্য। খুনের পেছনে কোন মোটিভ পাওয়া যায়নি, কেননা আমি আগেই বলেছি রোনাল্ডের কোন শত্রু ছিল না। তাছাড়া তাঁর ঘরের টাকা-পয়সা সরানোরও কোন প্রচেষ্টা হয়নি। কাজেই, মোটিভের কোন নামগন্ধ না থাকায় আরও জটিল হয়ে উঠেছে এই আশ্চর্য রহস্য।

সারাদিন ধরে শুধু এই সবই ভাবলাম বার বার। এমন একটা খিওরী বার করার চেষ্টা করলাম বার ভিত্তিতে সবকটা বেয়াড়া বেখাপ্পা ঘটনার মধ্যে একটা সামঞ্জস্য আনা যায়। বন্ধুবর শালক হোমস্ প্রায় বলত, যে সূত্র খুঁজতে মোটেই বেগ পেতে হয় না—যে কোন তদন্তের জট ছাড়ানো যায় এই অতি সহজে পাওয়া সূত্রে অবলম্বন করাই। তার কথা মনে করাই এই 'অতি-সহজে-পাওয়া-সূত্রে' পেতেও কসুর করলাম না। কিন্তু বৃথাই। স্বীকার করতে লজ্জা নেই যে পরিমাণে



মস্তিস্কের স্নে-সেলগলোককে কষ্ট দিলাম, সে অনুপাতে সমস্যার সুরাহা বলতে গেলে কিছই হল না।

সন্ধ্যার দিকে বেড়াতে বেড়াতে পার্কের দিকে এসেছিলাম। হটা নাগাদ এসে পৌঁছেলাম পার্ক লেন আর অক্সফোর্ড স্ট্রীটের মোড়ে। ফুটপাথের ওপর এক দল্লল উঁচু প্রকৃতির লোককে দেখলাম ভিড় করে একদন্ডে ওপর তলার বিশেষ একটা জানলার পানে তাকিয়ে থাকত। বুঝলাম যে বাড়ীর সম্মানে আসা এ সেই বাড়ী। রঙীন চশমা চোখে রোগা লম্বা মত একটা লোক আঙুল নেড়ে বেশ উত্তেজিতভাবে বোধ হয় নিজস্ব কোন খিওরী বোঝাচ্ছিল—লোকগুলোও গোল হয়ে তাকে ঘিরে ধরে হাঁ করে গোম্বাসে গিলছিল তার কথা। আমার তো দেখেই দারুণ সন্দেহ হল যে লম্বা লোকটা যদি পোষাকপরা গোয়েন্দা না হয়ে যায় না। হতটা পারলাম এগিয়ে গিয়ে কান খাড়া করে রইলাম কিছুক্ষণ, কিন্তু লোকটার বিদঘুটে কথাবার্তা শুনে এসব বাজে মার্কা লোকের গলগল্পতে কান দিয়ে সময় নষ্ট করা উচিত নয় মনে করে সরে এলাম বেশ খানিকটা বিব্রত হয়ে। পিছ হটে গিয়ে থাকা লেগে গুলি আধবড়ো এক কুঁজোর সলো। আমার ঠিক পেছনেই একগাদা বই হাতে দাঁড়িয়েছিল

বিতা মূল্যে

কেশুত

ডেমক কেশতিল
নিখুঁতি ঐক্য নবিকল্প

প্রতিটি “কেশুত” ক্রয়কালে
আপনার স্থানীয় যে কোন সস্ত্রান্ত
দোকান অথবা আমাদের খুচরা বিক্রেত
কেন্দ্র ৫৫৫৮, এজরা স্ট্রিট কলিকাতা-১
হইতে একটি রঙীন মনোরম সুরহৎ
দেয়াল পাঞ্জকা সস্ত্র সংগ্রহ করুন।

লোকেরা। প্রাক্তন জেলের কবরখানা এই
হয়। প্রাক্তন জেলের কবরখানা এখন।
বইগুলো তাড়াতাড়ি কুড়িয়ে নেওয়া
আছে। একটা বইয়ের নাম দেখিয়ে 'দি
অসিগিন' অফ টি ওয়াশিংটন'। নাম
দেখে মনে হয় যোগ্যতা নিশ্চয় বইয়ের
থেকে। হয় যাকসার থাকিলে আর না
হয় নিচক জীবির জাগিয়ে এমন নয়
দুঃস্থাপ্য বই জোগাড় করে কেড়ে নেই।
পড়ার রেওয়াজ আজকাল আর নেই।
লাজবদ্ধ হয়ে দুঃখপ্রকাশ করতে যির
দেখলোয় আরার কাছে বইগুলোয় যে
দায়ী থাকুক না কেন এবং তাদের মধ্যে
আমি বড় খারাপ ব্যবহারই করি না কেন,
আমি শুধো গ্রন্থকীর্তি জরুলোকের কাছে
আমের দায় অপরিমিত। কেননা, আমার
কথা শুধু হতে না হতেই দাঁত খিঁড়ির
দায় হবার এক হুকুমের ছেড়ে পিছন
ফিরে পা চালালেই ভয়ঙ্কর জিহ্বার
দিকে। পেছন থেকে জিহ্বার মধ্যে আমি
শুধু দেখতে পেলাম তার মাঝারের
কোঁকড়াটা জুলাপি জোড়া।

পাক' লেনের ৪২৭ নম্বর বাড়ী
দেখে আমার আসল সমস্যার কোন
সুত্রাই হল না। রাস্তা আর বাড়ীর
মাঝে রেলিং লাগানো একটা নীচু গাটিল
দেখলাম। তাও লব মিলিয়ে পাঁচ ফুটের
উঁচু নয়। কাজেই রেলিং উপরে যে কেউ
অন্যায়সেই ঢুকতে পারে বাগানে কিন্তু
জানবার নাগাল পাওয়া একেবারেই
অসম্ভব। কেননা, জেলের পাইক কি এ
জাতীয় কিছুই দেখতে পেলাম না ধরে-
কাজে। জাগের চেয়ে আরও বেশী
হতভুল হয়ে ফিরে এলাম ফন্সিমেন্টে।
পাঁচ মিনিটের হয় মি কামার জাজির
বসেছি আমি, এজন্য সমস্ত পরিচারিকা
এসে থবর মিলে এক জরুলোকের হাথা
করতে ছাত্র জাগার লগে।

যদি ঢুকলেই মিলি তাঁকে দেখে
অবাক হয়ে গেলাম। পাক' লেনের সেই
অশ্রুত প্রকৃতির হুড়ো গাছ-কীট। লম্বা
লম্বা পাকা চুলের মাঝে ধরাশালা কঠিন
মুখ। জল জলজল জলজল অনেক তার
সেই মধ্যস্থলবান কেড়া।

কি রকম যেন অশ্রুত ককশ লগে
শব্দেলেই ভয়ঙ্কর। "আজকে রকম
বেজার অবাক হয়ে গেলেই দেখছি?"

লীকার করলাম যে কিছুটা হয়েছি
বইকি।

পাঁচ মনে করবেন না স্যার,
কিবেকর কলক সইতে না পেরে আসতে

হয় আমার। আপনার পিছন পিছন
আমি। আপনার এক কক্ষের
ঢাক পড়তে মনো ভাবনার বাক্য হাই
আমার হুকুমের বাক্য বাক্য বাক্য
করেন। আপনার ওপর মোটেই ভাল
করিমি আমি, বাক্য সইতেই ভাল
দেওয়ার জন্যে আমার কলক।

"আমি আপনার প্রতিবেশী স্যার।
চাট' লীকার মোটেই আমার বইয়ের
দোকানটা হুকুমের বাক্য বাক্য
আমার লগে। আজকাল করে প্রতিবেশী



আমি। প্রতিবেশী স্যার।
চাট' লীকার মোটেই আমার বইয়ের
দোকানটা হুকুমের বাক্য বাক্য
আমার লগে। আজকাল করে প্রতিবেশী

প্রতিবেশী স্যার।
চাট' লীকার মোটেই আমার বইয়ের
দোকানটা হুকুমের বাক্য বাক্য
আমার লগে। আজকাল করে প্রতিবেশী

প্রতিবেশী স্যার।
চাট' লীকার মোটেই আমার বইয়ের
দোকানটা হুকুমের বাক্য বাক্য
আমার লগে। আজকাল করে প্রতিবেশী

প্রতিবেশী স্যার।
চাট' লীকার মোটেই আমার বইয়ের
দোকানটা হুকুমের বাক্য বাক্য
আমার লগে। আজকাল করে প্রতিবেশী

প্রতিবেশী স্যার।
চাট' লীকার মোটেই আমার বইয়ের
দোকানটা হুকুমের বাক্য বাক্য
আমার লগে। আজকাল করে প্রতিবেশী

প্রতিবেশী স্যার।
চাট' লীকার মোটেই আমার বইয়ের
দোকানটা হুকুমের বাক্য বাক্য
আমার লগে। আজকাল করে প্রতিবেশী

প্রতিবেশী স্যার।
চাট' লীকার মোটেই আমার বইয়ের
দোকানটা হুকুমের বাক্য বাক্য
আমার লগে। আজকাল করে প্রতিবেশী

প্রতিবেশী স্যার।
চাট' লীকার মোটেই আমার বইয়ের
দোকানটা হুকুমের বাক্য বাক্য
আমার লগে। আজকাল করে প্রতিবেশী

.....পিছন ফিরে পা

খবর শুধী হলো স্যার। আপনার ও
হয়ত কই জেলের বাক্য বাক্য বাক্য
এই দেখুন 'বুটিন বাড়', 'ক্যাটালাগ',
আম হোল ওয়ার প্রকৃতিসম্মত বাড়ীতে
রাখার মত রই। পাঁচখানা রই ফিরে
আমার পিছন ফিরে ফিরে এ ফাঁদটা
ফাঁদটি করে ফেরাতে পারবেন। বাক্য নোয়া
লাগতে, কি বলেন স্যার?"

বাড়ী ফাঁদটির পেছনের ক্যাটিনেটা
দেখে আমার মনে মনে
দেখলাম, আমার পানে
হাসিমুখে

চাকরান জরুলোক

জরুলোকের আকর্ষণ ধরলাম জল হাক।
"হোমস্। সত্যিই তুমি তো?
বাস্তবিকই কি তুমি বেঁচে আছ? শেষ
পর্যন্ত সেই ভয়ঙ্কর খাদ বেয়ে উঠে
আসতে পেরেছিলে তুমি?"

"জরুলোক। জরুলোক। এমন কথা জালো-
চনা করার মত জরুলোকের আছ হোক!
আমি নিশ্চয়ই এতটা নাটকীয় করার
কোন মরকায়ই ছিল না। বড় জোরকায়
শক' দিয়ে ফেলোই হোক।"

অর্থের প্রেক্ষে পিছন হেঁটে বেরিয়ে যাওয়া। কিন্তু একইদিকে তিনজোড়া পায়ের ছাপ এঁগিয়ে যাওয়া দেখলেই চালাকী কাশী হয়ে যাওয়ার সম্ভাবনা খুবই বেশী। কাজেই সবদিক ভেবে, পাছাড় বেরে ওপরে ওঠাই সবচেয়ে ভাল। ভাই ওয়াটসন, কাজটা খুব মজার নয়। নীচ থেকে জলপ্রপাতের গর্জন এসে আছড়ে পড়ছিল কানের পর্দায়। বাজে কল্পনা আমার মাথার কোনদিন আসেনা, কিন্তু বিশ্বাস কর সৈনিক যেন শুনলাম খাদের গহ্বর থেকে আতঁনাদ করে আমার ডাকছে মরিয়ারটির কণ্ঠ। একটু সামান্য ভুল মানেই মৃত্যু। একাধিকবার ঘাসের চাপড়া উপড়ে এসেছে হাতের মৃত্যুর অথবা পাছাড়ের ভিলে খাঁজে হুঙ্কার গেছে বুটের ডগা-প্রতিবারই ভেবেছি এই বুড়ি সব শেষ। কিন্তু কিছুতেই না দমে অতিকটে ইপি ইপি করে ওপরে উঠে শেষকালে পৌঁছোলাম সবুজ শ্যাওলার ঢাকা কয়েক ফুট গভীর একটা পাথরের তাকে। দিশি আরামে সবার চোখের আড়ালে থেকে টানটান হয়ে শূন্যে পড়লাম এইখানে। মাইডিয়ার ওয়াটসন, এইখানেই শূন্যে শূন্যে দেখলাম কি গভীর সহানুভূতির সঙ্গে অচ্চ কি বিস্তী আনাড়িভাবে আমার মৃত্যুর তদন্ত শেষ করলে তুমি।

“অনেকক্ষণ পরে শেষকালে তোমার একটা কিন্তু আগাগোড়া ভুল সিদ্ধান্ত নিয়ে হোটেলের দিকে রওনা হলে তুমি। একলা শূন্যে শূন্যে তোমার যেতে দেখলাম বিষম মূখে। ভেবেছিলাম আমার এ্যাডভেঞ্চারের ইতি বাত্বহর এইখানেই। কিন্তু আর একটা অপ্রত্যাশিত ঘটনার ফলে বৃদ্ধলাম বিশ্বাসের এখনও অনেক বাকী। ওপর থেকে বিরাট একটা পাথরের চাঁই গড় গড় করে গড়িয়ে এসে সাঁই করে আমার সামনে দিয়ে বেরিয়ে গিয়ে দমাস করে পড়লে নীচের পথে এবং পরে মৃত্যুতেই ছিটকে গিয়ে পড়ল খাদের মধ্যে। মৃত্যুতের জন্ম ভাবলাম বুঝি নিষ্পক প্রাকৃতিক দুর্ঘটনা। কিন্তু পরের মৃত্যুতেই ওপরে তাকিয়ে দেখলাম কালো হয়ে আসা আকাশের পটে একজন পুরুষের মাথা, সঙ্গে সঙ্গে গড়িয়ে এল আর একটা পাথর, এসে পড়ল যে তারকার শূন্যেছিল তিক তার ওপরেই মাথার এক ফুট দূরে। চকিতে বৃদ্ধলাম সব। মরিয়ারটি একা আসেননি। তাকে পাহারা দিচ্ছিল তারই একজন সাঙাব। একনজরেই চিনেছিলাম লোকটাকে। কি ভীষণ প্রকৃতির লোক সে, তা ঐ একবার দেখেই বুঝেছিলাম। আমার চোখের আড়ালে থেকে দূর থেকে সে দেখেছে হার বন্ধুর মৃত্যু এবং আমার পলায়ন। হট করে কিছু না করে অপেক্ষা করেছে সুযোগের প্রতীক্ষায়। তারপর খাড়াই পাছাড়ের একেবারে ওপরে উঠে কম-

রেডের অসমাপ্ত কাজটাই সম্পূর্ণ করতে শূন্য করেছে।

“ওয়াটসন, এসব কথা ভাবতে আমার বেশী সময় ব্যয়নি। পাছাড়ের চূড়োর ভরকের মৃত্যুটাকে আমার দেখতে পেলাম—বৃদ্ধলাম আর একটা পাথর নেমে আসতে আর দেরী নেই। হাক পাক করে খামচে খামচে নামতে লাগলাম নীচের পথের ওপর। ঠাণ্ডা মাথার একাজ করতে পারতাম না আমি। ওপরে ওঠার চেয়ে একশোগদুণ বেশী কঠিন নীচে নামা। কিন্তু বিপদের কথা ভাববার আর সময় নেই তখন। পাথরের তাক ধরে কুলে পড়তেই আর একটা পাথর পাশ দিয়ে গুরু করে নেমে গেল নীচে। মাঝামাঝি আসতেই পিছলে গেলাম আমি—হুড়হুড় করে নেমে এলাম নীচে। কিন্তু ঈশ্বরের কৃপায় কটিছেড়া রক্তাভ দেহে এসে পড়লাম রাস্তার ওপরেই খাদের মধ্যে নয়। নেমেই টেনে দৌড়া। অশ্বকারে গা ঢেকে পাছাড়ের সারির মধ্যে দিয়ে পেরিয়ে গেলাম দুশ মাইল। এক হস্তা পরে পৌঁছোলাম ফ্লোরেন্সে। এক বিবরে নিশ্চিন্ত ছিলাম। মরিয়ার কেউই জানেনি আমি কোথায় আছি এবং কিভাবে আছি।

“আমার অজ্ঞাতবাসের খবর জানত শূন্য একজনই—আমার ভাই মাইকফট। মাই ডিয়ার ওয়াটসন, জানি না এজন্য আমার তুমি ক্ষমা করতে পারবে কিনা। কিন্তু ভাই এছাড়া আর উপায়ও ছিল না। আমি চেরেছিলাম প্রত্যেকেই জানুক এবং বিশ্বাস করুক যে আমি মারা গেছি। এবং এও ঠিক যে আমি মৃত একথা তুমি মনেপ্রাণে বিশ্বাস না করলে কি আমার আলাপভের এমন রোমাঞ্চকর বিবরণ লিখতে পারতে? ও লেখা যে পড়েছে, তারই দৃঢ় বিশ্বাস জন্মেছে যে আমি আর নেই। গত তিন বছরে বার কয়েক কলম নিয়ে বসেছিলাম তোমাকে দু'এক লাইন লিখতে, কিন্তু প্রতিবারই নিজেকে সামলে নিয়েছিলাম তোমার প্রতি তোমার গভীর অনুরাগের কথা ভেবে। কেননা আমলো উজ্জ্বলিত হয়ে এমন কিছু অশোভন কাণ্ড করে বসতে যে আমার গোপন রহস্য আর গোপন থাকত না। ঠিক এই কারণেই আজ সম্ভাব্যলোভেও বন্ধ আমার বইগুলো রাস্তার ধোলে দিলে তুমি, আমাকে সরে পড়তে-হয়েছে। সে সময়ে খুবই বিপদের মধ্যে ছিলাম আমি। অথাক হয়ে যদি তাকিয়ে থাকত তুমি অথবা আবেগে চঞ্চল হয়ে উঠতে, তাহলেই হুম্ববেল ফুড়ে আসল পরিচর প্রকাশ হয়ে পড়ত সম্ভাবীদের চোখে। পরিশ্রাম হত অত্যন্ত শৌচময় এবং পুরুর বা হারতে তা আরও ঘরে পেতে না। মাইকফটের কাছ আমার গুপ্ত কথা ফাঁস করতে হয়েছে শূন্য প্রয়োজনমত টাকা পাওয়ার জন্যে।

“ইতিমধ্যে শূন্য হল মরিয়ারটির মামলা। শেষও হল। কিন্তু ফলাফল খুব সুখের হল না। অশা করেছিলাম অনেক কিছুই, কিন্তু শেষ পর্যন্ত দেখা গেল দলের দু'জন সবচেয়ে ভীষণ প্রকৃতির লোকই রইল জেলের বাইরে। আমার ওপর প্রতিহিংসা নৈবার জন্যে এই দু'জনেই মরণপণ করেছিল। দু'জনেই আমার পরম শত্রু।

“কাজেই, দু'বছর ঘুরে বেড়লাম তিস্ততে লামা দেখে এবং প্রধান লামার কাছে থেকে বেশ কিছুদিন মজার কাটিয়ে দিলাম। কাগজে নিশ্চয় পড়েছিল সেই আশ্চর্য অভিব্যানের চাপল্যকর বিবরণ। ভেবেছিলো দু'সাহসী সাইগার-সুনের জন্ম নরওয়েতে। কোনদিন ভুলেও কি কল্পনা করতে পেরেছিলো তোমার অকৃত্রিম সুহৃদেরই শ্বাসরোধী খবর পড়ছ তুমি? এরপর গেলাম পারস্যে, মক্কা দেখলাম এবং খারটমে খলিফের সঙ্গে সাক্ষাৎ করলাম। সে ভারী ইন্টারেস্টিং ব্যাপার। সবকথা আমি যথা-সময়ে ফিরে আসলে জানিয়ে দিচ্ছি। ফ্রান্সে ফিরে এসে আলকাতরা থেকে পাওয়া বৌগিক পদার্থ নিয়ে কয়েক মাস গবেষণা করলাম দক্ষিণ ফ্রান্সের মন্টপেলিয়্যারের একটা ল্যাবরেটরীতে। ফলাফল হল খুবই সন্তোষজনক। ইতিমধ্যে জানলাম আমার দু'জন শত্রুর মধ্যে বাকী রয়েছে শূন্য একজন। কাজেই লন্ডনে ফিরে আসার আয়োজন করছি, এমন সময়ে শুনলাম পাক লেনে রহস্যের চাপল্যকর খবর। শূন্যেই আর দেরী করলাম না। কেসটার বিশেষ করকটি পয়েন্ট সম্পর্কে আমার আইহ তো জেনেছিলামই, কিন্তু শূন্য এই কারণেই অত তাড়াতাড়ি কিরিনি। খবরটা পড়েই বুঝেছিলাম আমার দৈব আমার সহায়। অশ্রুত কতকগুলো ব্যক্তিগত সুযোগ-সুবিধে হাতের মৃত্যুর এসে পড়বে এই সময়ে যদি ফিরে আসতে পারি লন্ডনে। লন্ডনে পৌঁছেই হাজির হলাম বেকার স্ট্রীটে। মিসেস্ হাউসন তো আমাকে দেখেই আঁচকে উঠে ঘন ঘন মূছা ঘেতে লাগলেন। মাইকফট আমার ঘরটা বেশ সময়ে গুঁছিয়ে রেখেছিল, যখনকার কগজ সেইখানেই ছিল, এতটুকু নড়চড় হয়নি। বেলা দুটোর সময়ে পুরোগো ঘরের পুরোনো আম'চোয়ারে বসে ভাবলাম পুরোনো দিনের কথা আর পুরোনো লম্বুর কথা। ভাবলাম আমার কবে দেখতে পাবো আমার ডিয়ার ওয়াটসনকে এ ঘরে। আমার ঠিক উল্টোদিকে তার সবচেয়ে পছন্দসই চেয়ারে বসে আমার কবে শূন্য হবে তার অপরাধ আলোচনা।”

এপ্রিলের সেই রাত চিরদিন জ্বল-জ্বল করবে আমার স্মরণের ইতিহাসে। অপারিসমি বিশ্বাসে বোঝা হয়ে শূন্য ছিলাম এমন এক কাহিনী যা আমি

কোনদিনই বিশ্বাস করতে পারতাম না কোনদিনই না..... যদি না বন্ধুদের শালক হোমসকে সশরীরে বসে থাকতে দেখতাম আমার স্টুডিওতে, দেখতাম তার দীর্ঘ শীর্ণ শরীরে আর সজাগ মুখে নিবিড় আগ্রহের চাপা দৃষ্টি। কোনদিন কখনোই করি নি এ মুখ আবার আমি দেখতে পাব। সে উধাও হওয়ার পর আমি যে কি গভীর শোক পেরেছিলাম, তা যত্নেই হোক জানতে পেরেছিল সে, তাই মুখের কথাই যত না হোক, মুখের রেখায় ফুটে উঠেছিল আমার প্রতি তার গভীর সমবেদনা।

একটু থেমে আবার বললে হোমস, “মাই ডিয়ার ওয়াটসন, দুঃখের সবচেয়ে বড় দাওয়াই হল কাজ। আজ রাতের কাজটাও যদি দুঃখের শেষ করতে পারি এবং সফল হতে পারি—তাহলে জানব এ গ্রহে অস্তিত্ব একটা পুরুষের বেঁচে থাকার যথেষ্ট অধিকার আছে।”

বুধাই আমি হাতজোড় করলাম, কাকুতি-মিনতি করলাম আরও কিছু বলার জন্য। কিন্তু অটল অনড়ভাবে সে শব্দ বললে—“পুরো তিনটে বছর নিয়ে এখনও বরকক করা বাকী আছে। সাড়ে নট, পর্যন্ত তাই চলুক তার বেশী নয়। ঐক সাড়ে নটর সময়ে বেরিয়ে পড়ব আমরা, তারপর শব্দ হবে খালি বাড়ীতে আমাদের মনে রাখার মত এ্যাডভেঞ্চার।”

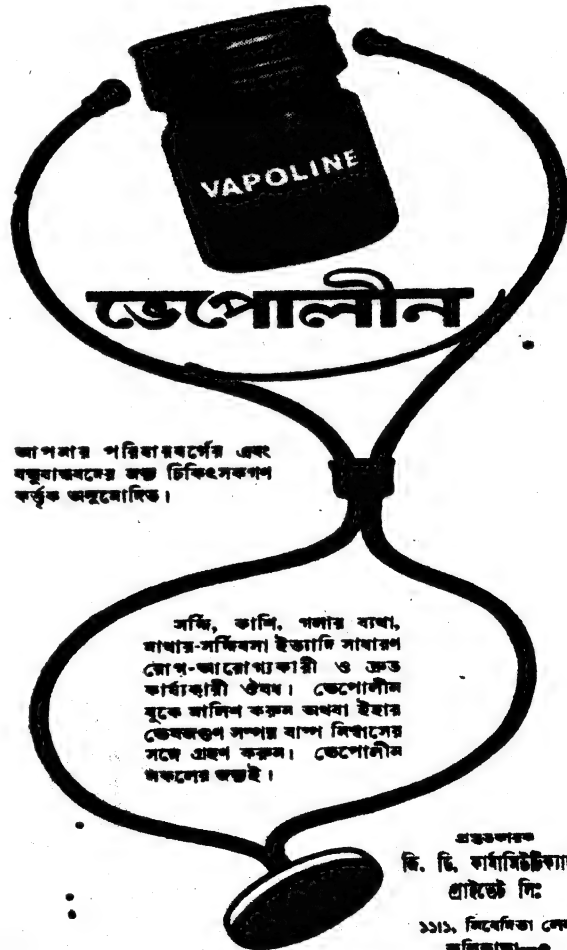
ভাড়াটে গাড়ীতে পকেটে রিভলভার নিয়ে ঠিক তার পাশটিতে বসে মনে পড়ে গেল পুরোনোদিনের কথা। দেহের প্রতিটি অনু-পরমাণুতে নতুন করে অনুভব করলাম এ্যাডভেঞ্চারের রোমাঞ্চ। কঠিন মুখে চুপ করে বসেছিল হোমস। চোখেমুখে তার উচ্ছ্বাসের বাষ্পও ছিল না। রাস্তার বাতির চকিত আলো এসে পড়ল তার কঠোর গজদেহে। এক বলকে দেখলাম, কেউকোনো কপালে, পাতলা দৃঢ়সংবন্ধ ঠোঁটে গভীর চিন্তার তন্ময়তা। অপরাধী লন্ডনের অধিকার অরণ্যে কোন বুনো জন্তুর সম্মানে আমাদের শিকার-অভিযান, তা জানতাম না। কিন্তু ওস্তাদ শিকারীর ভাবগতিক দেখে বুঝেছিলাম বেশ গুরুতর রকমের এ্যাডভেঞ্চারের পথ পা বাড়িয়েছি আমরা। মাঝে মাঝে তার ভাবনিক গাম্ভীর্য ভেদ করে ফুটে উঠেছিল বাগ্ম্যবাক্য মৃদু হাসি—তাতে আমার কোতুলক কমা দূরে থাকুক, উত্তরোত্তর বেড়েই যাচ্ছিল।

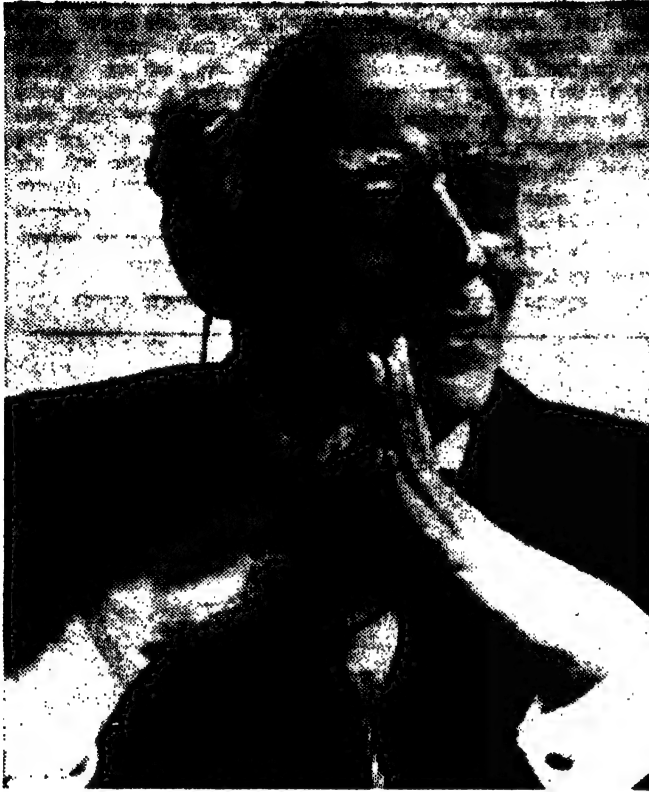
ভেবেছিলাম বেকার স্ট্রীটে চলেছি, কিন্তু ক্যাভেন্ডিশ স্কোয়ারের কোণে গাড়ী দাঁড় করাল হোমস। লক্ষ্য করলাম, গাড়ী থেকে নামার সময়ে ডাইনে বাঁয়ে অধিকারের মধ্যে চোখ চালিয়ে তন্ময় হয়ে সে দেখে নিলে। এবং তার পরেও প্রতিটি রাস্তার মোড়ে নেমে গিয়ে কেউ যে তার পাহাড় নিচ্ছে না সেবিষয়ে নিশ্চিত হওয়ার জন্যে কোন উপায়ই বাদ

দিলে না। চলেছিলাম আজব রকমের ঘোরাচলো পথে। লন্ডনের গলিবাঁজি হোমসের নখদর্পণে এবং সেদিনও দেখলাম বাস্তবিকই এ সম্বন্ধে অসাধারণ জ্ঞানের অধিকারী সে। হন হন করে খাটাল আস্তাবল পেরিয়ে চলেছিল সে, অথচ প্রতিটি পদক্ষেপ যেন আগে থেকেই হিসেব করা, প্রতিটি মোড় নেওয়া যেন আগে থেকেই স্প্যান করা। মাকড়সার জালের মত সে সব পথঘাটের সম্ভাব্য হোমস যে কি করে পেলে, তা জানি না। অনেকক্ষণ পরে ছোট্ট একটা রাস্তার এস পড়লাম। দু’পাশে পুরোনো আমলের

নোনাধরা বাড়ীর সারি। সে রাস্তার পর ম্যাগেস্তার স্ট্রীটে এবং সেখান থেকে পৌঁছেলাম ব্র্যান্ড ফোর্ড স্ট্রীটে। পৌঁছেই বৌ করে একটা সরু গলিতে ঢুকে গেল হোমস। ওদিককার কাঠের ফটক পেরিয়ে পৌঁছেলো একটা পরি-ভাল চত্বরে। পকেট থেকে চাবি বার করে একটা বাড়ীর পেছনের দরজা খুলে সাঁৎ করে মিলিয়ে গেল ভেতরে। ভালমন্দ কিছু ভাবার সময় ছিল না। হোমসের পিছ, পিছ আমিও টোকামাত্র তৎক্ষণাৎ দরজা বন্ধ করে দিলে সে।

(আগামী সংখ্যার সমাপ্য)





নাট্য কেনতুন রীতিরূপায়ক স্টানিসলাভস্কি

কনাদ চৌধুরী

পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের নাট্যমহলে এ-বছরের ১৭ই জানুয়ারী রুশ রঙ্গ-মঞ্চের চিরকালের নায়ক স্টানিসলাভস্কির জন্মশতবার্ষিকী উদ্‌যাপিত হইল। রুশ রঙ্গমঞ্চের জনক ছিলেন কনস্টানটিন সারগেরেভিচ স্টানিসলাভস্কি। রুশ রঙ্গমঞ্চের প্রাক-স্টানিসলাভস্কি যুগ ছিল নাট্যকেশমার যুগ। সে যুগে পদপ্রদীপের আলো সত্যিকারের জীবনকে উদ্ভাসিত করত না, তামকাদের মিনে করা মূর্খই শব্দ

নকল উজ্জ্বলতা বিকিরণ করে সেই- সব আলো নিঃশেষে নিভে যেত। মঞ্চেও বাইরে সাক্ষাৎ পৈতেন দশকরা। তাঁরাও ছিলেন নকল মানুষের দল। চলমান জীবনকে তাঁরা লাম্বাসুই বোঝবার চেষ্টা করতেন। প্রস্পটারের স্বর-কম্পনকে সার করেই মঞ্চের ওপর খাঁসিকল্প কাটিয়ে যেতেন তাঁরা। লেসব দিনের মঞ্চে অটহাসি ছাড়া হাসি নেই, চীৎকৃত বিলাপ ছাড়া বিষাদ শব্দই। স্টানিসলাভস্কি তাঁর আজীবন সাধনার

রাশিয়ার নাট্যমহলে থেকে এইসব নকল মানুষদের নির্বাসিত করেছেন। নাট্য-জগতে অভিনয়ের, মণ্ডলসজ্জার নতুন রীতির প্রবর্তন করে সত্যিকারের রক্ত-মাংসের মানুষকে পদপ্রদীপের আলোর আনবার কৃতিত্ব তাঁরই।

রুশ রঙ্গমঞ্চের ইতিহাস ১৮৯৭ সালের ২২শে জুন তারিখটিকে লস অক্ষরে লিখে রাখবে। এই তারিখে স্টানিসলাভস্কির সঙ্গো দেখা হয় নাট্যকার দানচেন্‌কোর। এই ঐতিহাসিক সাক্ষাৎকারের ফলেই স্থাপিত হয় মস্কো আর্ট থিয়েটার। অনেকদিন ধরেই প্রযোজক-অভিনেতা স্টানিসলাভস্কি নতুন রীতির পরীক্ষার-নিরীক্ষার জন্মে একটি রঙ্গ-মঞ্চ স্থাপনের কথা ভাবছিলেন। দানচেন্‌কোর অকুণ্ঠ সহযোগিতায় ১৮৯৮ সালের অক্টোবর মাসের মধ্যেই মস্কো আর্ট থিয়েটারের প্রথম পর্দা তুললেন স্টানিসলাভস্কি। মস্কো আর্ট থিয়েটারের প্রতিষ্ঠার ফলে রাশিয়ার রঙ্গমঞ্চের শব্দ সংখ্যাবিশিষ্ট মাত্র ঘণ্টটান নাট্য-জগতে একটি বিরাট বিপ্লবও সংঘটিত হয়েছিল। আর্ট থিয়েটারের অচেনা নতুন দল গোটা বিশ্বের বিস্মিত চোখের সামনে একটি নবনাট্য রীতির প্রবর্তন করল। এই আর্ট থিয়েটার যারফৎ নবনাট্য রীতি প্রবর্তনা প্রসঙ্গে পরে একদা স্টানিসলাভস্কি বলেছিলেন :

The programme of our new undertaking was revolutionary. We protested against old manner of playing, against theatricality, false pathos, declamation, show off play-acting, against poor conventions of staging and stage designing, against star system that spoils the company and against the entire presentational style, the paltry repositories of the theatre of those days.

("My Life in Art")

নাট্য তাঁর কাছে শুধুমাত্র প্রযোজকের উপকরণ মাত্র ছিল না। থিয়েটারকে তিনি বই এবং সংবাদপত্রের উপরে স্থান দিতেন। নাট্য এবং নাট্যমঞ্চ তাঁর কাছে সভ্যতার মহত্বময় সামগ্রী। তাঁর প্রযোজক এবং অভিনেতা-জীবনের লক্ষ্য ছিল অভিনয়কে পতা এবং মূর্খদের বাহন করে দশকদের সামনে উপস্থিত করা। মঞ্চ

পরিচালনার হাতে-খড়ি যুগেও স্টানিস-
লাভস্কি নাট্যিকদের মৌল দায়িত্ব সম্বন্ধে
সচেতন ছিলেন। মস্কো আর্ট থিয়েটার
স্থাপন প্রসঙ্গে তার দলের অভিনেতাদের
উদ্দেশ্যে বলেছিলেন একদা :

কখনো ভুলবে না, যে আমরা দরিদ্র
জনসাধারণের নিরানন্দ অশুভকারী জীবনের
নদীতে আলোর নৌকা ভাসাবার চেষ্টা
করাছি, বিবাদমগ্ন মানবগুলিকে কয়েক
মহাত্মার জন্যেও আনন্দলোকে নিয়ে
যাবো বলেই আমরা একটি সত্যিকারের
রঙ্গালয় স্থাপন করতে চাই। এবং এই
মহৎ উদ্দেশ্যে আমাদের সমস্ত জীবন
আমরা উৎসর্গ করবো।

বাস্তবিক, রাশিয়ার রঙ্গালয়ের
উন্নতির সঙ্গে স্টানিসলাভস্কির সমগ্র
জীবনই ওতোপ্রোতভাবে জড়িত। নাট্য-
কলার শীর্ষ পাদপটিকে নন্দনভবুর
নন্দনকাননে মহীরুহ রূপে সুপ্রতিষ্ঠিত
করেছিলেন তিনি। অভিনেতা হিসেবে,
নাট্যপরিচালক হিসেবে এবং নাট্য-
আন্দোলনের পুরোধা বুদ্ধিজীবীরূপে
স্টানিসলাভস্কি যে নাট্যধারার সূচনা
করেন রাশিয়ায়, তার প্রভাব থেকে আজ-
কের নট্ট্যআন্দোলনগুলিও মুক্ত নয়।

মস্কো আর্ট থিয়েটারের প্রতিষ্ঠার
পর স্টানিসলাভস্কি পুরোনো দিনের
বাহ্যত নাটকগুলিকে উপেক্ষা করে নতুন
শতাব্দীকেই যেন সঞ্চারিত করলেন মধ্যে।
চেখভ, টলস্টয়, সেক্সপীয়ার, হাউস্টম্যান
এবং ইবসেন-এর বিখ্যাত নাটকগুলি
মণ্ডল্য করতে আরম্ভ করলেন। রাশিয়ার
প্রগতিশীল জনসাধারণ অভিনন্দিত
করলেন স্টানিসলাভস্কির এই মণ্ড-
প্রচেষ্টাকে। ১৯০৬ সালে ইউরোপ
পরিভ্রমণ করার পর সমগ্র ইউরোপেও
স্টানিসলাভস্কির নবনাট্যধারা স্বীকৃত
হল। তার এই নবনাট্যধারা বিশ্বের নাট্য-
জগতে “স্টানিসলাভস্কি সিস্টেম” নামে
আজো পরিচিত। নাটকের চরিত্রগুলির
মনস্তাত্ত্বিক সাক্ষ্যের দিকেই আলো
ফেলতেন তিনি। অভিনেতাদের ওপর
নির্দেশ থাকত তারা যেন বাইরের মান-
দণ্ডে তাদের অভিনীত চরিত্রগুলির
বিচার না করে অন্তরাশ্রয়ী আলোড়নকেই
প্রাধান্য দেন। কিন্তু এই মানস সাক্ষ্যে
অভিব্যক্তি চালানোর জন্য অভিনেতাদের



স্টানিসলাভস্কি ও বার্খাভ



ওখেলো এবং ইয়াকো : স্টানিসলাভস্কি ও পেরোভস্কান



শ্রেকের 'চোর অরচাত' নাটকে স্ট্যানিসলাভস্কি ও মেরিলা লিলিনা

কাছ থেকে সবসময় দাবী করতেন স্ট্যানিসলাভস্কি। দার্শনিক এবং মানসিক সমস্ত লব্ধি নিরোগের পরই একমাত্র অভিনেতাবৃত্ত চরিত্র সৃষ্টির উপযোগী প্রেরণা লাভ করতে পারেন। স্ট্যানিসলাভস্কির নাট্যসাধনা ছিল এই প্রেরণার মূলকেন্দ্র আবিষ্কারের। কিন্তু এই 'আবিষ্কারের' পথটি সহজ ছিল না। কবি এবং পিল্পীরা যে কোনো মনোভূমিতে প্রেরণার আভ্যন্তর হতে সৃষ্টিতে রতী হতে পারেন, কিন্তু অভিনেতাদের প্রেরণার অনুপ্রাণিত হবার সম্ভাব্য পদ্ধতি নির্দিষ্ট।

পানপ্রদীপের আলো জ্বললে, যখনিক উঠলে ডবেই অভিনেতাদের প্রেরণার স্বাক্ষরহুতটি আসে। সুতরাং তাঁদের কাজ পিল্পী এবং কবিদের চেয়েও একদিক দিয়ে জটিল। প্রেক্ষাগৃহে আত্মবাহু কৃত্যনা করল চরিত্রসৃষ্টি সফল হবে না। সুতরাং অভিনেতাদের পক্ষে প্রথম শিক্ষা হল ব্যক্তির কঠোর প্রেরণকে বিশ্ব করার শিক্ষা। অনুষ্ঠানসমূহের নিয়ন্ত্রণে সবে প্রেরণার সার্বিক সাহায্য ঘটলে ডবেই একজন অভিনেতা চরিত্রসৃষ্টিতে স্বপ্নের কৃমিকা মিলে পারেন। স্ট্যানিসলাভস্কি

তাঁর মনের অভিনেতাদের এই সাহায্য-সাধনের শিক্ষাই দিতেন অক্লান্তভাবে। মনঃসংযোগের, স্মৃতির, ইচ্ছাশক্তির অক্লান্ত অনুশীলনের ফলে তাঁর ছাত্ররা অতি সহজেই ভাণ, শব্দপ্রশ্বাস প্রভৃতির ওপর কঠোর প্রতিষ্ঠা করতে পারতেন। স্ট্যানিসলাভস্কি প্রাক-অভিনয়-কালীন একটি অভিনয়-পরিমণ্ডল সৃষ্টির ওপর জোর দিতেন। এই পরিমণ্ডলের চাপে অভিনয় স্বভাবসারিত হত। স্ট্যানিসলাভস্কি মনে করতেন যে অভিনেতা স্বতঃপ্রতিভামান হবেন, তাঁর পক্ষে অনুশীলনের প্রয়োজন ততই অধিক। ছোট পাখরের চেয়ে বড় হীরকেই যেমন বেশী কাটেতে হয় নানাদিক থেকে, প্রতি-প্রতিবান অভিনেতার স্ট্যানিসলাভস্কির কাছে তেমনি বড় হীরেরই মতই অধিক কতন্যাপেক্ষ।

স্ট্যানিসলাভস্কির 'সিসটেম'-এর মৌল বৈশিষ্ট্য হল সাহায্যিক সারণ্য। মস্তের পৌরাণিক চাতুরীকে পুরো-পুরি অতীতের সাজঘরে রেখে মানুষের সরল জীবনকেই মস্তে প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন তিনি। মস্কা আর্ট থিয়েটারের অভিনেতাবৃত্ত নকল কন্ঠস্বরে কখনও কথা বলতেন না মস্তে। মস্ত এবং দর্শকের মধ্যে স্বেচ্ছামিতার সেতু গড়তেন তারা, নাটকের অবদান এই সেতুবাহিত হয়েই দর্শকবৃত্তের মর্মে গিয়ে পৌঁছত। কিন্তু স্ট্যানিসলাভস্কির অনুকারীবৃত্ত অনেক সময়েই তাঁর সাহায্যিক সারণ্যকে একটা নতুন ক্রিশে হিসেবে প্রয়োগ করেছেন নাট্য প্রবেশনার। ব্যবহারী ক্রিশের তাঁর বিরোধী ছিলেন স্ট্যানিসলাভস্কি। সারল্যের, সত্যের এত-টুকু হুম্বেশ তিনি সহ্য করেননি জীবনে। সত্য তাঁর কাছে ছিল সর্ব্বের মত নন্দ, আকাশের মত ব্যাপক।

স্ট্যানিসলাভস্কিকে প্রাক-বিল্লব যুগের প্রবন্ধ কলমে বাড়িয়ে থাকা হবে না এতটুকু। তিনি বিশ্বাস করতেন মানু হলে একটি বিশেষ কাল এবং তার পারিপার্শ্বিকের প্রতিনিধি। তাঁর প্রয়োজিত প্রতিটি নাটকের চরিত্রগুলি তাই সমসাময়িক সমাজমানসকেই প্রতিকলিত করত। এই প্রতিকলন স্ট্যানিসলাভস্কি 'সিসটেম'-এর 'সুপার-ট্যাক'! এবং এই 'সুপার-ট্যাক'ই প্রকৃত পরিচালকের প্রথম আবিষ্কারণে আর সবই স্বাভাবিক।

পৌষ- ফাগুনের পালা



এভেজেন্দ
বুম্বার
মিশ্র

[উপন্যাস]

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

নবম পরিচ্ছেদ

১১১ ১১

এতবড় বাড়িতে বসে পড়বার মতো একটু জায়গা খুঁজে পায় না অরুণ। এটা তার কাছেও সময়ে সময়ে অবিশ্বাস্য বলে মনে হয়। কিন্তু কথাটা তার কাছে অসন্তোষমণ্ডিতকভাবেই সভ্য। শব্দ যে এ বাড়িতে কেউ পড়ে না তাই নয়—আর কতক পড়বার সুযোগ দিতেও প্রস্তুত নয়। এখানে যেন দিনরাতই হাট বলে আছে। হঠাৎ দূর থেকে এদের বাড়ির দিকে এলে মনে হয় কী কারণে দারুণ একটা চেঁচামেচি হচ্ছে। এরা সাধারণ কথাও কর চেঁচিয়ে। কতাদের যেমন গলাই শোনা যায় না—সকলেই আশে আশে কথা বলেন—ছেলেদের তেমন ঠিক বিপরীত, তারা আশে কথা বলতেই পারে না; আর তাদের সঙ্গে চেঁচিয়ে গিন্নীদেরও অভ্যাস হয়ে গেছে সর্বদা চীৎকার করে কথা বলা। তার ওপর এদের আভা বা কিছু বেশির ভাগই বাড়িতে ডারে ডারে। পাড়ার কোথাও এদের আভা জ্বল না, তার কারণ এই বয়সী ছেলেদের মধ্যে এমন বেকার খুঁজে পাওয়া কঠিন। লেখাপড়া করুক না করুক—ইস্কুল কলেজে যাওয়ার একটা ঠাট বজায় রাখে অন্য ছেলেরা। এরা সৌন্দর্য থেকে সম্পূর্ণ নিরন্তর, তাই অবসরও এদের অখণ্ড।

এ ছাড়াও আর একটা ব্যাপার আছে। পাড়ার অপর ছেলেরা কথাবাতা কইলেও এদের একটু হীন ভোখে দেখে। অসন্তোষ অরুণের তাই অরুণ। সেটা এরাও

খানিকটা বোঝে, সে কারণেও কতকটা আরও গৃহকেন্দ্রিক। আর সেই কারণেই অরুণের ওপরেও এদের একটা আকর্ষণ। বোধ হয় মনে করে, শিক্ষানুরাগের এই একটা উল্লেখ দৃষ্টান্ত ওদের নিরন্তর নিঃশব্দে থিকার দিকে এবং অহরহ ঘরে-বাইরে সকলের কাছে ছোট করে দিচ্ছে। অরুণ যে কখনও এ বাড়ির বাইরে কোথাও যায় না—এমন কি ইস্কুলে ভর্তি হওয়া সব্বও বড় একটা কারুর সঙ্গে মেলে না—প্ররোজননের অতিরিক্ত একটা মৃদুত্বও বাড়ির বাইরে থাকে না—সেটাও ওদের কাছে প্রজ্ঞ অহংকার বলে বোধ হয়।

সেইজন্যই অনেক খুঁজে খুঁজে বাদি বা একটা নিভৃত কোণ বার করে অরুণ—সেটা বেশীক্ষণ নিভৃত থাকে না। এদের লজ্জা সতর্ক দৃষ্টি সর্বদা ওকে অনুসরণ করে, একটু পরেই সেখানে গিয়ে হাজির হ'তেও দেরি হয় না। এক খুব ভোরে উঠে বাগানের কোথাও গিয়ে বসলে খানিকটা সময় পাওয়া যায়—কারণ এদের রাতও হয় যেমন অনেক দেরিতে, তেমন ভোরও সহজে হতে চায় না। আনুষঙ্গিক বসে বসে রাত জাগে বলে এখানেও উঠতে দেরি হয়। অরুণও সকাল করে শূঁতে পারে না এদের অভ্যাসে। তবু ওকে ভোরে উঠতেই হয়। কারণ দিনরাতই এই বা একটু অবসর, ওদের মূম ভাঙ্গবার আগে পর্যন্ত। সে ওদের খুঁজের সময়টার সারারাত জেগেও পড়তে প্রস্তুত ছিল—বাদি আলোর একটা ব্যবস্থা থাকত। এ বাড়ির মেলকত। অর্থাৎ তার মোসামশাই এতখানি ভাল খরচ করতেন না, তা সে জানে।

শব্দ বাদি চেঁচামেচি হট্টপাল হ'ত তাহলেও অতটা অস্বাধা হ'ত না। কারণ সাধারণ প্রতিবন্ধ পরিবেশেও মন বলবার মতো পাঠে আসক্তি যথেষ্ট ছিল ওর। কিন্তু এদের আক্রমণটা যে শব্দ পরোক্ষ নয়—অনেকখানি প্রত্যক্ষও। একে পড়তে বসতে দেখলেই এরা দানবকম অভ্যাসের শব্দ করে দেয়। ঠাট্টা বিদ্রূপ টিটকিরি বাড় বইতে থাকে। ওর কানের কাছে এসে হয়ত চিৎকার করে বলে ওঠে একজন, 'ওগো তোমরা কেউ এখনে কথা করোনি গো, কথা করোনি, দুটি ঠোঁট ফাঁক করোনি। বেদব্যাসের ধ্যান ভেঙে যাবে, খুব সাবধান।'

আর একজন হয়ত জমিন সঙ্গে সঙ্গে ধুরো ডোলে, 'চেঁচাস কেন ছোটো—তোরা চিৎকার বিনোদ জাহাজ ফুটো হয়ে যাবে যে।'

সঙ্গে সঙ্গে হেসে গাড়িয়ে পড়ে হয়ত একজন বলবে, 'দূর—চিৎকারে নাকি আবার জাহাজ ফুটো হয়।' আগের লোক আনুও চেঁচিয়ে হাত পা নেড়ে জবাব দিলে,—'একি তোরা সোছার জাহাজ যে ফুটো করতে কান্না কান্না চাই—এ বিশ্বাস জাহাজ চিৎকারেই ফুটো হয়ে যায়।'

কেউ হয়ত আবার ওর চোখ এবং খোলা বইয়ের আকস্মিক জ্বলন্ত জোড়-হস্ত এগিয়ে দিয়ে—'হাত ওর দৃষ্টি-আকর্ষণ সম্প্রদেয় কিন্তুমায় সংসার' না থাকে—কিন্তু, 'ওগো বিশ্বাসাগর মশাই, তোমার বিশদ থেকে একটু ভাল দেখে আমাকে? বাও না ভাই, একটা পেরেক-

কিছুকাল মেয়ে সপ্তাহে চুকে—একটুখানি খিয়ে।

সপ্তাহ সপ্তাহেই পেছনে থেকে হরত প্রচণ্ড ধমক এসে পড়ে, 'না না, তোমরা আমন করে ওর পেছনে লেগেছো। মেজকাঁকা জানতে পারলে দেখে দেবে মজা। ও বলে লেখাপড়া গিখে জ্ঞান ব্যাভ্যস্তার হবে—গোমর গাড়ি বোঝাই করে ছালাছালা টাকা এনে দেবে মেজকাঁকাকে—' ইত্যাদি ইত্যাদি চারিদিক থেকে চলবে এই সপ্তাহখানি আক্রমণ।

প্রথম প্রথম একটু আঘাত, প্রতিকার বা প্রতিবাদের কণি চেষ্টা করত অরুণ। বৃষ্টি দিয়ে, যথাযথ উত্তর দিয়ে,—কখনও বা অনুনয় বিনয় করে ওদের প্রতিনিবৃত্ত করার চেষ্টা করত সে। কিন্তু একেবারেই সে সব চেষ্টা ব্যর্থ দেখে ক্রমশ হাল ছেড়ে দিয়েছে। এ তার শক্তির বাইরে। জ্ঞান হবার পর থেকে দীর্ঘকাল পর্যন্ত একান্ত দুর্দশার ও পরান্দ্রহে কাটাবার ফলে ওর মনের মেঘমন্ডলই গেছে ভেঙে। কোথাও কোন কারণে সামান্যমাত্র অধিকার কারেম করা—এমন কি দাবি করারও শক্তি নেই আর। ওদের এইসব টিটকির বোণ্য উত্তর মনে এলেও মৃৎ কটে তা প্রকাশ করতে

পারে না। কিনা কারণেই সকলের কাছে সর্বদা বেন ভরে ভুলে থাকে। তাই এদের এই অর্থহীন আক্রমণ একে ইন্ডর বাবহারের কোন রকম প্রতিরোধ করার কথা কম্পনামাত্র করতে পারে না, মাটির দিকে চেয়ে মাথা নামিয়ে বসে থাকে শূন্য। খুব অসহ্য হলে একবার হরত চোখ তুলে অসহায়ভাবে করুণ মিনতির দৃষ্টিতে চায়—কিন্তু সে চাহনির অর্থ অশ্রুতে পড়ে আরও নিষ্ঠুর কৌতুকেরই দৃষ্টি করে, ফল কিছুর হয় না।

শূন্য একটা দিকে কিছু দাঁতি তার এখনও প্রকাশ পায়—সেটা আশ্রয়ময়ের ক্রমে। নিজের কুখ্য-ভুকার মতোই চোখের জলটাকেও সে শাসন করতে পারে এখনও। ক্ষোভে দুঃখে—প্রতিকারহীন অবিচারে যখন তার বুক ভেঙে চোখ ফেটে জল বেরিয়ে আসতে চায় তখন—তার এই অবস্থার একমাত্র সান্ত্বনা যে অপ্রদুকে সে প্রাপণ চেষ্টার ফিরিয়েই দেয়—বাইরে তার একটি বিন্দুও প্রকাশ পায় না। এদের অকরণ বিদ্রূপ-দৃষ্টির সামনে সে জল যে এতটুকু সহানুভূতির উদ্ভ্রক করতে পারবে না—বরং নবতর অভ্যচারেরই ইন্দ্রন যোগাবে তা সে জানে।

প্রতিকার বাঁরা করতে পারতেন—কর্তা বা গিমীরা-ভাঁদের গোচরে এটা-অন্তত এতটা কখনই হয় না। মৃৎ ফুটে এসে কথ্য ভাঁদের কাছে গিয়ে বলা বা নালিশ করা অরুণের সাধারণ বাইরে। তাই তাঁরা কেউ জানতেও পারেন না। এক কিছুটা জানে মহাশেবতা—তাও সবটা নয়। এতটা জানলে হরত সেও প্রতিবাদ করত। তার স্বভাবত স্নেহপ্রবণ মন এতখানি বরদাস্ত করতে পারত না। সবটা জানে না বলেই বরং মনে মনে সে একটু উৎকর্ষ হয়। কারণ ওরও একটা অব্যক্ত নালিশ আছে অরুণ সম্বন্ধে। ওর ছেলেদের যে আদৌ লেখাপড়া হয় না, সেজন্যে বিচিত্র মানসিক কারণে অরুণকেই দায়ী মনে হয় তার। তারও মনে হয়, অরুণের এই বিদ্যানুদ্যোগটা অহরহ তার ছেলেদের মূর্খতাকে শিক্ষার দিচ্ছে আর সকলের কাছে ছোট করে দিচ্ছে তাদের।

অরুণ যদি তার নিজের মাসীকেও এটা জানাতে পারত কি তার কাছে কোন প্রতিকার প্রার্থনা করত তাহলে কি ফল হ'ত তা বলা কঠিন। কিন্তু একেবারেই চুপ করে থাকার ফলে প্রতিষ্ঠার কি প্রতিবিধানের কোন আশাই থাকে না। এক এক সময় তার এতদিনের এত ধা-

খাওয়া মনও হতাশায় ভেঙে পড়ে। মনে হয় সে বাঁধ শৃঙ্খলাতে আলার সময় ইন্ডরের কাছ থেকে দুঃহাত ভরে শূন্য অর্থকারের অভিশাপই চেয়ে এনেছে এ জন্মের পাথর—তার জীবনে তাই আলোকের আশীর্বাদ কখনই নাগবে না।

তবু, ওর এই বর্তমান জীবনের আর্থ-অন্তহীন অর্থকারে একটি স্বর্ণা-লোক-রেখা ছিল বৈকি।

আলোক রেখা না বলে হরত তাকে আলোক দৃষ্টী বলাই উচিত। অস্তিত্ব অরুণের তাই মনে হয় মাঝে মাঝে। নিঃসীম অর্থকার সে মনে আলোকশিখা বলে এনে হাজির হয়। আর আসে সে আপনা থেকেই, না ডাকে।

সে হ'ল বৃষ্টি—মহাশেবতার মেয়ে স্বর্ণালতা।

সেই প্রথম দিনটি থেকেই সে ওর সহায়। ওর বন্ধু।

সে-ই মেজকাঁকীকে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে ওকে ইচ্ছুকলে ভর্তি করিয়েছে, সেই মেজকাঁকাকে দিয়ে ওর পড়ার বই আনিয়ে দিয়েছে। দিনকতক তাকেও লেখাপড়া লেখাবার চেষ্টা করেছিল অরুণ, বই খাটা সূক্ষ্ম টেনে বসাত রোজ—কিন্তু বেশীদিন সে চেষ্টা ওর ধাতে সরনি। দিনকতক পরেই হাঁপিয়ে উঠেছে, বলেছে, 'না বাপ, রকম করো, এ আমার শ্বারা হবে না। যা সম্ভবতী কি সকলের সন্ন? সন্ন না। পড়তে গেলেই মাথার মধ্যে সব যেন গুঁইলে যায়। তারচেয়ে আমার হাঁড়ি-বেড়িই ভাল। তুমি আর ও চেষ্টা করোনি। মিছিমিছি তোমার সময় অপচ। আমাদের বংশে লেখাপড়ার পাট নেই, তুমি চেষ্টা করলে কি হবে বল! বলি, হ'লে তো আমার ভেরেদেরই আগে হবার কথা গা? ওরা তো বেটাছেলে। তা ওদেরই কি হ'ল?'

সত্যি-সত্যিই, হাঁড়ি-বেড়ি নিয়েই থাকতে ভালবাসে সে। আর সে-ই হয়েছে অরুণের মূলমন্ত্র। রান্নাঘরের বাইরে কোথাও তার টিক দেখাই যায় না। কদাচিত এঘর-ওঘর আসা-যাওয়ার পথ হঠাৎ যদি নজরে পড়ে বার তার ভাইদের কাছ—তখনই ছুটে আসে সে। চোখমুখ গরম করে ছুর, কুচকে গুরুজনদের মতোই ভিরঙ্কার করে, 'আবার তোমরা ওর পেছনে লেগেছ? লজ্জা করে না তোমাদের। নিজেদের সবকিছু ন্যাজই তো কেটে বসে আছে, এখন ওরটা না কাটতে পারলে, মৃৎখর খাড়ার নামটা না তুলতে

হাণিয়া কোমলি

কিনা জন্মে কেবল সেবনীর ও মাঝে ঊষম হারা শ্বারী আরোগ্য হয় ও আর পুনরাব্রমণ হয় না। রোগ বিবরণ লিখরা নিরুদ্যবলী লুটম। হিল্ল রিনাট হোম, পোট ব্লু নং ২৫, হাওড়া। কোনঃ ৬৭-২৭৫৫।



সৌন্দর্য সুস্বাদু হর, সুস্বাদু চিহ্ন প্রদর্শন।

১৯৭১ বঙ্গাব্দ ১৩৩৩ চন্দ্র ১২/১২

কারুর সাথিতে কুলোল না। লেখাপড়ার মাছমে তোমরা কি বুঝবে—গো মৃৎখণ্ডের দল।’

‘দ্যাক্ ব’চি—’ কেউ হরত জোর করে একটু ধমকের সুর গলায় আনবার চেষ্টা করত কিন্তু সূচনাতেই তার সে প্রচেষ্টার অপমৃত্যু ঘটিরে হাত-পা নেড়ে চোখমুখের বিচিত্র ভঙ্গি করে ব’চি উত্তর দিত, ‘হ্যাঁ—দেখোছি দেখোছি, খুব দেখোছি। যাও না, মেজকাঁকাকে গিরে বল না যে তোমাদের আমি গোমৃৎখণ্ড বলেছি—জবাবটা সে ব্যক্তি কি দেয় শুনবে এসো না। বাবে? দ্যাখো—যদি একা বেতে ভরসার না কুলোর তো না হয় আমার সঙ্গেই চল, আমি নে বাচ্ছি।’

তারপরই আবার প্রু হুঁচকে দম্ভুর-মতো ভর দেখাবার ভঙ্গীতে বলত, ‘কী তোমরা ভালর ভালর বাবে এখান থেকে—না আমিই গিরে মেজকাঁকাকে বলব?’

এর পর আর কারুরই সাহস হ’ত না সেখানে দাঁড়িয়ে থাকতে। বেন কিছুই হয়নি, বেন তাদের ভর পাবার কোন কারণই নেই, ব’চির কথাটা তারা কানেও তোলেনি ভাল করে—মুখের ওপর প্রাণ-পণে এমনি একটা নিরুদ্বেগ উদাসীনতা ফুটিয়ে তোলবার চেষ্টা করতে করতে একে একে তারা সবাই সরে পড়ত। তারা নিজেকে মজা মতোই বাচ্ছে বেন—অপর কারও হুকুমে নয়, এইটেই প্রতি-পন্ন করতে চাইত তারা; কিন্তু পিছনে স্বর্গের সবিমূঢ় হাসি তাদের আত্ম-সম্মানের সেই আশ্রয়টুকুও রাখতে দিত না শেষ পর্যন্ত।

আর ওর ঐ আশ্রয় শক্তি দেখে বিশ্বাসের সীমা থাকত না অমৃৎপের।

এতোটুকু মেয়ে-বরসের তুলনাতোও অনেক ছোট দেখায় ওকে—কিন্তু কী অনরাসেই না এদের শাসন করে সে—এই অর্ধ-বর্ষের বড় বড় ভাইদের! কোথা থেকে এই শক্তি এই গাম্ভীর্য আসে ওর?

ওরা সবাই চলে গেলে বহুক্ষণ পর্যন্ত অবাক হয়ে সেই কথাটাই ভাবত সে বসে নসে।

অবশ্য ঠিক তখনই সময় মিলত না কোন কিছু ভাববার।

ওরা চলে গেলে অল্পক্ষণ নিয়ে পড়ত স্বপ্ন।

‘আচ্ছা, তুমি কী বল ভো? বিধাতা কী দিয়ে গড়েছে তোমাকে? এতটুকু হারাপ্রাপ্তি বলে কিছ, থাকতে নেই তোমার? তার বসে বসে এই বাদরামো সহ্য কর কি করে? একটু বকতে পার না ওদের, একটু চোখ রাখতে পার না?’

ওকে দেখলেই—কে জানে কেন—অরুণ বেন সজীবিত হয়ে উঠত, তার চিরদিনের বোঝামুখেও হাসি ফুটত। হরত হেসে বলত, ‘চোখ রাখুনো কি সব চোখে মানার? ওর জন্যে ভগবান আলাদা রকমের চোখ দিয়ে পাঠান যে।’

কপট ক্রোধে চোখ মৃৎ রাখা করে উত্তর দিত ব’চি। ‘কেন বল ভো তখন-

বাড় হেঁট করে তাড়াতাড়ি জবাব দিত, ‘না না—বিশ্বাস করো, সত্যিই আমি সে ভাবে কথাটা বলিনি। তুমি কিছু মনে ক’রো না। আর কোন দিন বলব না তোমার চোখের কথা।’

গম্ভীরভাবে ব’চি বলত, ‘হ্যাঁ, মনে থাকে বেন। আর কোনদিন বলোনি।’

তারপরই—অরুণকে চমকিত ও চমৎকৃত করে উচ্ছ্বাসিত হাসিতে লুটিয়ে পড়ত সে, ‘ধনি, বাবা ধনি। ধনি ছেলে বটে তুমি বা হোক। বেটাছেলে মানুষ, একটুতে এমন আউতে পড় কেন? কটা চোখকে কটা বলে ঠাটা করলেই বা দোষ কি? সকলেই তো করে? বেশ করোছি—



একটু বকতে পার না ওদের, একটু চোখ রাখতে পার না?...

তখন আমার কটা চোখের খোঁটা লাগে! বেশ বেশ। আমার চোখ কটা আছে আমারই আছে—তোমার তাতে কী?’

সঙ্গে সঙ্গে অপ্রতিভ হয়ে পড়ত অরুণ। সত্যিই ব’চির যেমন মেয়েদের মতো সাদা রঙ, তেমনি তাদেরই মতো চোখ কটা। কিন্তু অন্ত ভেবে কিছু বলেনি অরুণ, কটা চোখের কথা মনেও ছিল না তার। থাকলে কখনই বলত না। আসলে স্বর্গের চেহারা নিয়ে কোন দিল্লই বাধা বামারনি সে। ওর মৃৎচোখ কেমন তা বোঝার ব’চিদের দেখেও নি।

সে হাসি সজোমক রোগের মতোই অরুণের মনেও সঞ্চারিত হয়। সে-ও হাসে। অল্প-অল্প, অপ্রতিভের হাসি। সৃৎখের হাসিও। স্বর্গের এ কথা তার মনে কোন বেদনাবোধ জাগায় না, কোন প্লামি আসে না। বরং একটা আশ্রয় রকমের সাম্ভার, একটা আশ্রয়ের প্রলেপ হািলে দেয় বেন ওর মনের সৃৎগতীর কতগুলোয়। মনে হয়, কোন কঠিন রোগ-ভোয়ের পর বেন বলবারক প্লাম লাগে

করেছে সে, সজীবনী সালসা সেবন করেছে।

অবশ্য কথা সে বলতে পারে না কিছ্।
এসব কথা জানাবার শক্তি বা সাহস তার
কাজে কম্পনাতীত। সঙ্কতস্ত দৃষ্টিতে
চোরে থাকে শব্দ। কিন্তু স্বপ্নেরই বা

দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তার কথা আদার করার
অবসর কই? সে যেমন ব্যস্ত-সমস্ত-
ভাবে আসে তেমনি ব্যস্ত-সমস্ত ভাবেই
চলে যায়।

আর সে চলে যাবার পর অনেককাল
থরে ভাবে অরুণ, মেয়েটাকে যদি একটু

লেখাপড়া শেখানো যেত তো বেশ হ'ত।
কত কী জানবার আছে পৃথিবীতে, কত
কী শেখবার আছে—তার কোন ব্যবসই
রাখল না। শব্দ হাঁকি-বোঁড়ি আর
সংসারের কাজে কী যে রস পায় এ।

(কল্যাণ)



পরিবারের জন্ম মায়াদের পছন্দ ডালডা

ডালডা
খিজুরগাছ মার্ক
বনস্পতি



- ডালডা সবচেয়ে সেরা
ডেবক-ডেল-খেক তৈরী।
- এতে বাড়ন্ত ছেলেদের
উপর্যুপ ডিট্রিমেন্ট রয়েছে।
- প্রভাবনা-প্রতিরোধক
সিল-করা চীনে স্বাস্থ্যসম্বত
ভাবে প্যাক-করা।
- মনে রাখবেন ডালডা কখনও
আম্বা-বিজী হয় না।

রান্নার খাঁটি, সেরা স্নেহপদার্থ

চলচ্চিত্র ও আধুনিকতার দৃষ্টি প্রদর্শনী

আন্তর্জাতিক শিল্পীর সম্মেলন কলকাতার দৃষ্টি উন্নয়নমণ্ডল প্রদর্শনীর উদ্বোধন হয়েছে। এর একটি শিল্পী নিখিল বিশ্বাসের চিত্র-প্রদর্শনী, অন্যটি শ্রীমতী আশীষী জানা ও তাঁর পত্নী শ্রীমতী জানার বৈচিত্র্যময় উজ্জ্বল মূহ-শিল্পের প্রদর্শনী। চিত্র-প্রদর্শনীটি অনুষ্ঠিত হচ্ছে পাক স্ট্রীটের আর্টস এন্ড প্রিন্টস গ্যালারীতে এবং মূহ-শিল্পের প্রদর্শনীটি চলছে আর্টিস্ট হাউসে। আন্তর্জাতিক চতুর্থ সম্মেলনের প্রথম সিকেই উক্ত প্রদর্শনী দেখা হবে।

শিল্পী নিখিল বিশ্বাসের চিত্র-প্রদর্শনী

আর্টস এন্ড প্রিন্টস গ্যালারীতে শিল্পী নিখিল বিশ্বাসের একক প্রদর্শনীতে স্থান পেয়েছে ২৬ খানি চিত্র। শিল্পী যে নিষ্ঠা ও ব্যক্ততার সঙ্গে শিল্প-স্রাবনার রত এই প্রদর্শনী দেখে তা অনারসে উপলব্ধি করা যায়। নিখিলবাবুকে বিমর্তবাদী শিল্পী বলায় ভুলে চলে বাস্তবধর্মী শিল্পী বলাই স্বাভাবিক। কারণ, শিল্পীর দৃষ্টিতে সামান্যিক বাস্তব-জীবনের অনেক ঘটনাই ধরা পড়েছে। কিন্তু নিখিলবাবুর বৈশিষ্ট্য হল চিত্র-রচনার সমগ্র জিনিষ

প্রদর্শনী

কলারাসিক

কোন নাটকীয় কাহিনী বর্ণনার চেষ্টা না করে চিত্র-পটে শিল্প-চেতনার জন্মের উপলব্ধিকে রঙে আর রেখায় ফুটিয়ে তুলেছেন। তাঁর সমস্ত চিত্র শুধুই এক গতিময় আবেগ বলিষ্ঠ রেখায় সিম্রক। এখানে শিল্পী অন্যান্য অনেক



শিল্পী : নিখিল বিশ্বাস

আধুনিক শিল্পীর রত চ্যাপ্টা রঙ ব্যবহার না করে চিত্রের জগৎকে রেখায় কখনো তাঁর নক্সা প্রকাশ করতে চেয়েছেন। এবং আরার ধারণা, যে বৈশিষ্ট্য-

চৈতন্য জগতের শিল্পস্রাবের জন্মের অংশ, শিল্পী বিশ্বাস সেই বৈশিষ্ট্য-চেতনাকে আধুনিক মনের আধুনিক মনের উন্মোচনী করে আধুনিক শিল্প-বক্তব্যে প্রয়োগ করতে সচেষ্ট। তাঁর এই প্রয়োজনমতো অনেক ক্ষেত্রেই সফল হয়েছে, এ-কথা আনন্দের সঙ্গে স্বীকার্য।

আলোচ্য প্রদর্শনীর চিত্র বিশ্লেষণ করলে উপরোক্ত বক্তব্য প্রমাণিত হবে। অনেক প্রতি শিল্পীর অনুরাগ স্পষ্টতঃ করেছেন চিত্রেই উপলব্ধ। এর কারণ অন্য কিছু নয়। অশ্বের গতিময়তা রেখায় বিধৃত করা হবে বলেই শিল্পীর দৃষ্টি অশ্বের প্রতি নিবন্ধ। তুমনি 'বৃদ্ধ' সিরিজের ১৯ খানি চিত্রাক্ষেপেও শিল্পীকে আনুপ্রাণিত করেছে ঈর্ষনিকের উদ্ভাস গতিবেগ, বলিষ্ঠ শৈলী আর আবেগময় মূহুর্ভ। সুতরাং বলা যায়, শিল্পী বিশ্বাস তাঁর চিত্রে এক গতির আবেগ সৃষ্টি করতেই প্রয়াস পেয়েছেন।

শিল্পীর হাতে রেখার-বিন্যাস কত সুন্দর হতে পারে তার প্রমাণ ৫নং স্কেচ ও 'বৃদ্ধ' সিরিজের ১৮নং চিত্র দুখানি। বৃদ্ধ কাল-কালে রেখার পথে রেখার জাল বিস্তার করে এক চমৎকার ব্যাঙ্গ্য সৃষ্টি করা হয়েছে এই দুখানি চিত্রে। এ-ছাড়া টেম্পারার অঙ্কিত 'অশ্ব' (১) 'ব্যাঙ্গ্যহীন অশ্ব' (১০) ও 'স্থানান্তর'



উৎকৃষ্ট হালি হালি লিলি

সম্পূর্ণ বিশুদ্ধ, টোটকা
ও স্বাস্থ্যপ্রদ



সকল বয়সে
ও সমান উপযোগী

লিলি হালি ফিল্ম, প্রাইভেট লিমিটেড
কলিকাতা-৪

(১৪) চিত্রের কম্পোজিশন, রঙ ব্যবহার এবং ছন্দিত রেখা নিয়ন্ত্রণেই শিল্পীর দক্ষতার পরিচায়ক। 'খনি প্রমিক' (৮) নামক চিত্রখানি মাত্র জল-রঙের মাধ্যমে অঙ্কিত। এখানেও চিত্রের নীল রেখা বেশ বলিষ্ঠ ও প্রাণবন্ত।

'মুখ' সিরিজের একখানি চিত্র বাবে (১৯নং) অন্য দশখানি চিত্রই অরেল-চারকোলে অঙ্কিত। চীন-ভারত যুদ্ধের অনেক আগেই শিল্পী এগুলির পরিকল্পনা করেন। কারণ সৈনিক-জীবনের উদ্ভাসতা, যুদ্ধের তাড়ব, শিল্পীর রৈখিক-চেতনাকে আকর্ষণ করেছিল। অবশ্য বর্তমান পরিস্থিতিতে এগুলি আমাদের আরো ভাল লেগেছে।

শিল্পী বিশ্বাসের অনেক গুণ। কাজকে অনুকরণ না করে এই অনুসন্ধান সত্যি প্রশংসার যোগ্য। কিন্তু শিল্পীর কিছু চিত্রের সংস্থাপন, ঘনত্ব ও দূরত্ব-বোধ সৃষ্টিতে ব্যর্থতা এখনও বর্তমান। এগুলি বিদ্রুিত হবে বলেই আমাদের বিশ্বাস। শিল্পী নিখিল বিশ্বাসের ভবিষ্যৎ প্রদর্শনের জন্য আমরা প্রতীক্ষার রইলাম।

II. মৎশিল্পের প্রদর্শনী II

শিল্পী আশীষ জানা এবং শ্রীমতী জানা মৎশিল্প নিয়ে অনেক পরীক্ষা-নিরীক্ষা করেছেন। বিশেষ করে বাঙলার গঙ্গাঘাট বা লালমাটিকে পুড়িয়ে তাকে রসায়ন প্রয়োগে উজ্জ্বলতা দান—তাদের পরীক্ষা-নিরীক্ষার অন্যতম কাজ। আর এ-কাজে যে তারা সাফল্য করেছেন তার প্রমাণ এবার উপস্থিত করেছেন আর্টিস্ট হাউসের প্রদর্শনীতে।

বেংগল সিরামিক ইনস্টিটিউটের সহযোগিতায় এই শিল্পীদম্পতি বাঙলার এক লক্ষ্যপ্রায় ঐতিহ্যকে নতুন যুগের উপযোগী শিল্প-সুখমায় উদ্ভাসিত করেছেন। মৎপাত্র বাঙলার স্মরণাতীত কালের সৃষ্টি। কিন্তু একে চাকচিক্যময় এবং শিল্পসম্মত করার কাজ বেশী দিনের নয়। সিরামিক ইনস্টিটিউট এ-ব্যাপারে পথিকৃত হলেও শ্রী জানা ও শ্রীমতী জানাও তাকে অনেকখানি এগিয়ে নিয়ে এসেছেন। এরা মৎশিল্পের নানা রঙ প্রয়োগে বিভিন্ন উদ্ভাষে ভিন্ন ভিন্ন



শিল্পী : আশীষ জানা ও শ্রীমতী জানা

এফেক্ট সৃষ্টি করতে সক্ষম হয়েছেন। কাজগুলি দেখলে কিছুতেই মনে হবে না যে এগুলি লালমাটির শিল্পপ্রব্য। তাছাড়া তাদের শিল্প-চেতনাও যে বলিষ্ঠ তা এই প্রদর্শনীতে উপস্থিত নানা মূর্তি এবং পাত্রের গঠনভঙ্গির মধ্যে পরিস্ফুট। বিশেষ করে 'গোপিন কথা', ক্যাপা ঝড়, কালো বিভালা, ধ্বংসাবারী, সূর্য-স্নান, বিমর্ষ নারী, কিংবা প্রতীক্ষারতা প্রভৃতি মূর্তিতে বিভিন্ন অঙ্কনই প্রয়োগে যে ভিন্ন ভিন্ন এফেক্ট সৃষ্টি করা হয়েছে তা মণ্ডন-শিল্পের চেয়ে কম বিস্ময়কর নয়। তেমনি মৎপাত্রও নানা গঠনভাঙ্গা ও নানা এফেক্ট অনার্যাসে আমাদের মুগ্ধ করতে পারে। দীপাবারমুখে যে

ইতালীয় বোতল' সৃষ্টি করা হয়েছে তার গারে এমন এক আন্তরণ এমন রঙ ফুটে উঠেছে যা দেখলে ঠিক খড়ের মত মনে হবে।

শিল্পী দম্পতির স্টুডিওতে শিক্ষার্থী করেকজন ছাত্র-ছাত্রীর যে নিদর্শন প্রদর্শনীতে ছিল তাও উপেক্ষা করার মত নয়। এদের মধ্যে শ্রীমতী ইভেলীন বাইভোরের, সমতাজ হিরজী নিয়ন্ত্রণেই প্রতিভাতির স্বাক্ষর রেখেছেন। আশা করি শিল্পী-দম্পতির এই পরীক্ষা-নিরীক্ষা অব্যাহত থাকবে এবং সরকার এইসব মৎশিল্প বিক্রেতার জন্য উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করবেন।

২ কলম্বো দৌত্য ২

সিংহলের প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী বন্দর-নায়েক পিকিও হতে সরাসরি এসেছিলেন কলম্বো প্রস্তাবের ভিত্তিতে ভারত-চীন বিরোধের নিষ্পত্তির উপায় অনুসন্ধান। পিকিও চীনা প্রধানমন্ত্রী চৌ এন-লাইর সঙ্গে আলাচনাকালে শ্রীমতী বন্দর-নায়েককে সাহায্য করতে এসেছিলেন কলম্বো সম্মেলনের অন্যতম উদ্যোগী রাষ্ট্র ইন্ডোনেসিয়ার পররাষ্ট্র মন্ত্রী জু সুবান্ট্রো। সরাসরীতেও শ্রীমতী বন্দর-নায়েককে অনুপ্রাণিতভাবে সাহায্য করতে এসেছিলেন সিংহলের প্রধানমন্ত্রী আলি সাবাহ ও ছানার আইনমন্ত্রী ওফারি আট্টা। সিংহলের প্রধানমন্ত্রী সরাসরীতে আসার আগে চীনের প্রধানমন্ত্রীর সঙ্গে বে বুদ্ধিবিবর্তিত প্রকাশ করেছিলেন তাতে বলা হয়েছিল, চীন সহানুভূতির সপেই কলম্বো প্রস্তাবে সাড়া দিয়েছে। এই উভয়ই ভুল ভরতের পক্ষে খুব স্বাস্থ্যকর ছিলনা, কারণ নীতিবোধহীন আক্রমণ-কারী চীনের পক্ষে যে প্রস্তাব গ্রহণযোগ্য আক্রান্ত ভারতের পক্ষে তা সমভাবেই গ্রহণযোগ্য হবে কিনা এ প্রশ্ন অনেকের মনে দেখা দিয়েছিল। কিন্তু সরাসরী আলাচনায় সন্তোষজনক পরিসমাপ্তি ঘটেছে বলেই সংবাদ পাওয়া গেছে। বিরোধের সম্মানজনক মীমাসার আন্ত-রিক আশ্রয় নিয়ে বেসব রাষ্ট্রনায়করা এসেছিলেন তাঁরা সকলেই হৃদয়ভিত্তিক ও কলম্বো প্রস্তাবের ভিত্তিতে মীমাসার আশা নিয়ে সরাসরী ত্যাগ করেছেন। আমদের প্রধানমন্ত্রী সম্মানজনক মীমাসার উল্লেখ্য কলম্বো দৌত্যের প্রসারকে আন্তরিক অভিনন্দন জানিয়ে বলেছেন, তাঁদের প্রস্তাবটি তিনি সংসদের আগামী অধিবেশনের বিবেচনার্থে পেশ করবেন এবং সংসদের অনুমোদন লাভ করলেই তিনি সেইমত অগ্রসর হবেন। ইতিমধ্যে কলম্বো সম্মেলনের প্রস্তাবাবলী আলো-চনা ও এসব প্রস্তাব সম্বন্ধে ভারতের মনোভাব চূড়ান্তভাবে স্থিরীকরণের উদ্দেশ্যে মাস্তভার একটি বৈঠক ডাকা হয়েছে।

কলম্বো প্রস্তাবের বিষয়বস্তু এখনও অজ্ঞাত। তবে ভারত সরকারের পক্ষ হতে এটুকু বলা হয়েছে যে, কলম্বো প্রস্তাব ও তার ব্যাখ্যায় এই নীতিই স্থান পেয়েছে যে চীনরা তাদের সবশেষ আক্রমণে ভারতের বেসব ভূমি দখল করেছে তা তাদের মীমাসা আলোচনা শূন্য করার পূর্বে সম্পূর্ণ ত্যাগ করে যেতে হবে। অর্থাৎ, ১৯৬২ সালের ৮ই সেপ্টেম্বরের

দেশ বিদেশে

পর হতে অধিকৃত সময় ভারতভূমি চীনরা ত্যাগ করলে তবে ভারত তাদের সঙ্গে আলোচনার প্রবৃত্তি হবে বলে ভারত যে দাবী জানিয়েছিল, কলম্বো প্রস্তাবে মোটামুটিভাবে সেই দাবীকেই ন্যায়সঙ্গত মনে নেওয়া হয়েছে। একথা যদি সত্য হয় তবে কলম্বো প্রস্তাবের ভিত্তিতে ভারতের পক্ষ হতে চীনের সঙ্গে আলো-চনা শূন্য করতে কোনই অসুবিধা হবে না। কিন্তু ইতিমধ্যে চীনের পক্ষ হতে বিভিন্ন সূত্রে যে মনোভাব ব্যক্ত করা হয়েছে তাতে আবার এ সন্দেহ বনীত্ব হতে আরম্ভ করেছে যে, কলম্বো প্রস্তাবের প্রতি 'ইতিবাচক' মনোভাব প্রকাশ করে চীন ইতিপূর্বে বেসব কথা বলেছে সেও তার পূর্ববর্তী নীতিবোধ-হীন চলবাজীরই পুনরাবৃত্তি মাত্র। চীন সরকার এখন এইটাই বোঝাতে চাইছেন যে, কলম্বো প্রস্তাব তাঁরা প্রত্যা-খান করেননি বলে একথা কেউ যেন মনে না করেন যে এ প্রস্তাবটি তাঁরা সর্ব-হীনভাবে সম্পূর্ণ গ্রহণ করেছেন।—আসলে ভারতের মনোভাব ঠিকমত না জানা পর্যন্ত নিজেদের মনোভাব প্রকাশে বিরত থেকেছেন। কারণ প্রত্যাখ্যানটা যদি ভারতের পক্ষ হতেই আসে তবে তাঁরা একটা অব্যাহতি কাজ করার দায়িত্ব হতে অব্যাহতি পাবেন। কিন্তু ভারত যেভাবে প্রস্তাবটির প্রতি অনুকূল মনোভাব দেখিয়েছে তাতে চীন সরকার বিরত না বোধ করে পারেন নি। সে কারণে কলম্বো দৌত্য হৃদয়ভিত্তিক সরাসরী ত্যাগ করার পরেই চীনের বিভিন্ন সংবাদপত্রে ভারতের বিরুদ্ধে নতুন করে বিবোপ্যার শুরুর হয়েছে। এ সম্বন্ধে গত ১৫ই জানুয়ারী চীনা সংবাদপত্র 'তা ফুত পাও'-এ এক সম্পাদকীয় মন্তব্যো বলা হয়েছে, ভারত যদি মনে করে থাকে যে, একমাত্র ভারতের সূত্রেই সম্মানজনক মীমাসা সম্ভব তবে একথা আমরা বলতে বাধ্য যে, সিঙ্গার সাম্প্রতিক আলোচনার ভিত্তিতে চীন-ভারত বিরোধের মীমাসার সম্ভাবনা পূর্বেই কম।

অপর এক সংবাদে প্রকাশ, কলম্বো সম্মেলনে অংশগ্রহণকারী রাষ্ট্রকর্তার অনুমোদন সাপেক্ষে সিংহলের প্রধানমন্ত্রী আবাহী হওশে জানুয়ারী কলম্বো প্রস্তাবাবলী সংবাদপত্রে প্রকাশ করতে চান। মনে হয়, তারপূর্বেই এই প্রস্তাব সম্পর্কে ভারত ও চীনের মনোভাব সুস্পষ্টভাবে জানা যাবে।

২ অর্থহীন বিরোধ ২

কমিউনিষ্ট চীনের আক্রমণাত্মক কার্যকলাপ সম্পর্কে কমিউনিষ্ট দুনিয়ার মনোভাব পূর্ব জার্মানীর কমিউনিষ্ট কংগ্রেসে আরও স্পষ্টভাবে ব্যক্ত হয়েছে। ইতিপূর্বে ইতালীর কমিউনিষ্ট পার্টি সম্মেলনে প্রকাশ্যভাবে চীনকে ভারত আক্রমণের জন্য নিন্দা করা হয়েছিল। এবার একটি কমিউনিষ্ট রাষ্ট্রের নায়ক প্রকাশ্যে চীনের সাম্প্রতিক কার্যকলাপের নিন্দা করলেন। পূর্ব জার্মানীর কমিউ-নিষ্ট নেতা হের উলরিশট পার্টি কংগ্রেসে তাগদানকালে সোভিয়েট নেতা ক্রুশ্চেভের উপস্থিতিতে চীনের সমা-লোচনা ক'র বলেছেন, চীন-ভারত বিরোধ সম্পূর্ণ অহেতুক এবং অতি শীঘ্র তার মীমাসাই পূর্ব জার্মানীর কাম্য। চীন এই বিরোধ শুরুর করার আগে কোন কমিউনিষ্ট দেশের সঙ্গে পরামর্শ করেননি বা কাউকে এ সম্বন্ধে কিছু জানাননি। উলরিশট আরও বলেন, ভারতের সঙ্গে পূর্ব জার্মানীর যে মধুর সম্পর্ক রয়েছে তা পূর্ব জার্মানী অক্ল-র রাখতে চায়।

২ পারিবারিক কলহ নয় ২

পূর্ব জার্মানীর কমিউনিষ্ট কংগ্রেসে চীন-সোভিয়েট বিরোধের বিষয়টি আরও স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। সন্তরটি দেশ হতে সমাগত প্রায় সাড়ে চার হাজার প্রতি-নিধির সম্মুখে পূর্ব জার্মানীর কমিউ-নিষ্ট নেতা উলরিশট বলেন, চীন-সোভিয়েট মতবিরোধ যেটেই পারিবারিক কলহ নয়, এটা আদর্শের বিরোধ। চীন শাশ্বতপূর্ণ সহঅধিপত্যের নীতি অনু-সরণ করুক এটাই তাঁদের ইচ্ছা, কিন্তু বর্তমান চীনের কমিউনিষ্ট নেতারা সেপথে চলতে রাজী নয়।—পরিশেষে জার্মান কমিউনিষ্ট নেতা বখস সোভিয়েট অনুসৃত নীতির প্রতি পূর্ব সমর্থন জানান তখন সমবেত সাড়ে চার হাজার প্রতিনিধি উঠে গাঢ়ের হৃদে ভর্য নীতির প্রতি আনুভূতি প্রকাশ করেন।

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ

১০ই জানুয়ারী—২৫শে পৌষ : পিকিং-এর শেষে কলম্বো সম্মেলনের (আফ্রো-এশীয় ছয় জাতির) প্রস্তাব লইয়া শ্রীমতী বন্দরনায়কের (সিংহলী প্রধানমন্ত্রী) দিল্লী উপস্থিতি—পালাম ষিমানবন্দরে বিপুলভাবে সম্বর্ধিত—ভারতীয় প্রধানমন্ত্রীর (শ্রীনেহরু) সহিত শ্রীমতী বন্দরনায়কের আলোচনার সাহায্যে খানার বিচারমণ্ডী ত্রীকোণি আগন্তে ও করি-আট্টারও দিল্লী আগমন।

সারা ভারতে সোনা-রূপার বাজারে অচলাবস্থা—লেনদেন ও কেনাচোরা বন্ধ—সরকারী নিয়ন্ত্রণাদেশের প্রতিফল।

বৃন্দাবরীতে ঘোষণার (২১শে নভেম্বর, ১৯৬২) পরও নেকার বিজয় স্থানে চীনাগের গুলীচালনা—বন্দী করার পর রিগেডিমার হোসিসার সিংকে হত্যার সংবাদ।

১১ই জানুয়ারী—২৬শে পৌষ : প্রাতিপদ্যে পার্বেশে দিল্লীতে শ্রীনেহরু-শ্রীমতী বন্দরনায়ক আলোচনা (কলম্বো প্রস্তাব সম্পর্কে) আরম্ভ—প্রথম দিনের আলোচনা শেষে সিংহলী প্রধানমন্ত্রীর মন্তব্য : আলোচনার ফলাফল সম্পর্কে আশাবাদী না হইলে সফরে আসিতাম না।

প্রখ্যাত শিল্পপতি লালী শ্রীমামেব (৭৮) দিল্লীতে পরলোকগমন।

১২ই জানুয়ারী—২৭শে পৌষ : কলম্বো প্রস্তাব সম্পর্কে দিল্লীতে পূর্ণাঙ্গ আলোচনা—সিংহল, সংযুক্ত আরব প্রজাতন্ত্র ও খানা প্রতিনিধিদের সঙ্গে ভারতীয় দলের বৈঠক।

দিল্লীতে শ্রীনেহরুর সহিত সফরগত আরব প্রজাতন্ত্র নেতা মিঃ আলি সাব্বির (আরব প্রজাতন্ত্রের লাসন পরিষদ সভাপতি) পৃথক বৈঠক—শান্তিপূর্ণ আলাপ-আলোচনার মাধ্যমে চীন-ভারত বিরোধের নিষ্পত্তি হইবে বলিয়া আশা প্রকাশ।

সোনার বাজারে অচলাবস্থা অব্যাহত—কলিকাতা স্বর্ণ ব্যবসায়ীদের সভার স্বর্ণ নিয়ন্ত্রণ বিধি সংশোধনের দাবী।

১৩ই জানুয়ারী—২৮শে পৌষ : শ্রীনেহরুর সহিত কলম্বো সম্মেলনের প্রতিনিধিবর্গের (শ্রীমতী বন্দরনায়ক সমেত) দ্বুদ্বিবেসব্যাপী আলোচনার (দিল্লী) পরবর্ত্তে ইলতাহার প্রচার—পার্লমেন্টে আলোচনার পর ভারতের চূড়ান্ত অভিমত (কলম্বো প্রস্তাব ও সংশ্লিষ্ট ব্যাখ্যা সম্পর্কে) জ্ঞাপনের সিদ্ধান্ত।

১৪ই জানুয়ারী—২৯শে পৌষ : মকর-সংক্রান্তি উপলক্ষে গঙ্গা-সাগর-সঙ্গমে দেড় লক্ষ মরনারীর পূজা—

লণ্ড ও নৌকা বিভ্রাটে বাতীদের দুরবস্থা—প্রয়াগ সঙ্গমেও (এলাহাবাদ) লক্ষাধিক পূজাার্থীর স্নান।

কলিকাতা মহানগরীতে বসন্ত রোগ মহামারী আকারে দেখা দিবার আশঙ্কা—কর্পোরেশন ও রাজ্য সরকারের স্বাস্থ্য দপ্তরের উদ্বেগ।

১৫ই জানুয়ারী—১লা মাঘ : সমগ্র দেশে (ভারত) দশ লক্ষ স্বেচ্ছাসেবীর হোমগার্ড বাহিনী গঠনের সিদ্ধান্ত—আভ্যন্তরীণ নিরাপত্তা রক্ষার জন্য সরকারী জরুরী ব্যবস্থা—বিভিন্ন রাজ্যের নিকট কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্র মন্ত্রণালয়ের সাক্ষাৎ।

বৃন্দ হউক কি না-ই হউক দেশের প্রতিরক্ষার সর্বক্ষণ পর্যন্ত প্রস্তুতি চাই—প্রতিরক্ষা মন্ত্রী শ্রীওমাই বি চাবনের দৃঢ় ঘোষণা।

আধ্যাত্মিকতা ও স্বদেশিকতার মত বিগ্রহ মহাত্মা শিশিরকুমার ঘোষের তিরোভাব স্মৃতি সভার (কলিকাতা) অনুষ্ঠান—বিশিষ্ট ব্যক্তিবৃন্দের প্রামাণ্য সঙ্গীত : কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য শ্রীবিধুভূষণ মল্লিক।

১৬ই জানুয়ারী—২রা মাঘ : কামরীর বিরোধ গ্রীমাসোর দিল্লীতে ভারত-পাকিস্তান বৈঠক আরম্ভ—ভারতীয় প্রতিনিধি দলের নেতা সদায় শরণ সিং ও পাকিস্তানী প্রতিনিধি দলের নেতা : মিঃ জেড এ ফুটো।

কতিন বিতর্কের পর পশ্চিমবঙ্গ মধ্যাঙ্গ পর্ব্ব বিল রাজ্য বিধানসভার ভোটাধিক্যে গৃহীত।

১১ বাইরে ১১

১০ই জানুয়ারী—২৫শে পৌষ : কাতাঙ্গার কলওয়েজ ও সাকানিয়া অভিমুখে রাষ্ট্রসম্ব বাহিনীর অগ্রগতি—মিঃ শোম্বের (কাতাঙ্গা প্রেসিডেন্ট) স্বগৃহে অদৃতকী করার পর যুক্তিদান—বৃন্দ বন্ধ করার জন্য কাতাঙ্গী সৈন্যদের প্রতি শোম্বের নির্দেশ।

চীনের সিনকিয়াং-এ সোভিয়েট বাণিজ্য দূতাবাস বন্ধ—চীন-সোভিয়েট সীমান্ত বিরোধের পরিণতি।

১১ই জানুয়ারী—২৬শে পৌষ : পাকিস্তানের মধ্য দিয়া নেপালের বাণিজ্য

চালনার উদ্যোগ—কাঠমান্ডুতে খসড়া চুক্তি স্বাক্ষরিত।

এলিজাবেথভিলের (কাতাঙ্গা) দক্ষিণ-পূর্ব দিকে রাষ্ট্রসম্ব বাহিনীর স্বিমুখী অভিযান শুরুর।

পাকিস্তান কর্তৃক সৌদী আরবকে অস্ত্র সরবরাহ—সংযুক্ত আরব প্রজাতন্ত্র কর্তৃক পাক সরকারের নিকট প্রতিবাদ।

১২ই জানুয়ারী—২৭শে পৌষ : অব্যাহত অভিযানের পর রাষ্ট্রসম্ব বাহিনী কর্তৃক সাকানিয়া (কাতাঙ্গা-রোডেশিয়া সীমান্তবর্তী) দখল—লিও-পোন্ডভিলে সংবাদ ঘোষণা।

ইয়েমেনী প্রজাতন্ত্রে বৃন্দ-প্রস্তুতির আদেশ—প্রেসিডেন্ট মাল্লাল কর্তৃক সৌদী আরবের রাজা সউদ ও জর্ডানের রাজা হোসেনের বিরুদ্ধে ধর্মবৃন্দ করার সঙ্কল্প।

১৩ই জানুয়ারী—২৮শে পৌষ : পশ্চিম আফ্রিকার ভোগো রাজ্যের (ফরাসী) সামরিক অভিযান—মন্দিবল গ্রেন্ডার—আততায়ীর হস্তে প্রেসিডেন্ট ডঃ অলিপিও নিহত।

হোটেলের খিড়কী দরজা দিয়া মিঃ শোম্বের (কাতাঙ্গা নেতা) পলায়ন—এনডোলা (উত্তর রোডেশিয়া) হইতে কলওয়েজিতে প্রস্থিতি।

রংপুরে (পূর্ব পাকিস্তান) পুলিশের গুলীতে ৪ জন নিহত ও প্রায় ৫০ জন আহত—গভর্ণরের আগমন উপলক্ষে বিক্ষোভ প্রদর্শনকাণ্ডে গুরুতর হান্ধামা।

১৪ই জানুয়ারী—২৯শে পৌষ : ভোগোর জরুরী অবস্থা ও কারাকিউ জারী—বিদেশের সহিত রাজ্যের যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন।

চীনের প্রগলভ ভারত আক্রমণে নিরপেক্ষ রাষ্ট্রগুলি মহাহত—কংগ্রেসের (মার্কস) বৃন্দ আধিবেশনে প্রেসিডেন্ট কেনেডির ভাষণ—কম্যুনিষ্টদের উদ্দেশ্য ও পন্থা সম্পর্কে সতর্কবাণী।

১৫ই জানুয়ারী—১লা মাঘ : অবশেষে মিঃ শোম্বের (কাতাঙ্গা প্রেসিডেন্ট) মতি পরিবর্তন—কাতাঙ্গার স্বাভাব্য অবসান ঘোষণা—কংগোর পূর্ব সংযুক্তিতে সাহায্য করার আশ্বাস দান।

সাধারণ বাজারের পূর্ণাঙ্গ সদস্য হওয়ার জন্য বৃটেনের ব্যস্ততা—দ্য গল (ফরাসী প্রেসিডেন্ট) প্রস্তাবিত সহযোগী সদস্য হইতে আপত্তি।

১৬ই জানুয়ারী—২রা মাঘ : ভোগোর বিলব পরিষদ কর্তৃক ভোগো রাজ্যে সর্বদলীয় মন্দিবল গঠনের ঘোষণা।

‘কলম্বো সম্মেলনের প্রস্তাব চীন পূরণার্থী মানিয়া লয় নাই’—কায়রো-এ মিঃ আলি সাব্বির ঘোষণা।

॥ সাহিত্যিকের সম্মান ॥

কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্মানজনক উপাধিতে এ বছর কয়েকজন খ্যাতিমান সাহিত্যিক ও সমালোচিককে নিলেব সম্মানে ভূষিত করা হয়েছে। বাঙলা ভাষা এ সাহিত্যে ঐতিহাসিক অবদানের জন্য ডাঃ নরেশচন্দ্র সেনগুপ্তকে জগদ্বারীণী স্বর্ণ-পদক এবং বিশেষ সাহিত্যিকতায় স্বীকৃতিস্বরূপ মহিলা সাহিত্যিকদের মধ্যে জ্ঞানাপর্ণা দেবীকে ছুবনমোহিনী দাসী স্বর্ণপদক দেওয়া হয়। সরোজিনী বসু স্বর্ণপদক দেওয়া হয়েছে ডাঃ লক্ষ্মীচরণ দাশগুপ্ত, পুলিশবিহারী সেন ও যোগেশচন্দ্র বাগলকে উল্লেখযোগ্য গবেষণাকারের স্বীকৃতিস্বরূপ।

পরলোকে হেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত

খ্যাতনামা নাট্য-সমালোচক ও আইন-জীবী ডাঃ হেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত গত

সমকালীন সাহিত্য

জ্যোতীর্ণকর

২০শে জানুয়ারী ৬৪ বৎসর বয়সে পর-লোকগমন করেছেন। দেলবন্দু চিত্তরঞ্জন, দেশপ্রিয় বতীন্দ্রমোহন, আবুল কালাম আজাদ ও সুভাষচন্দ্রের তিনি রাজনৈতিক সহকর্মী ছিলেন। দীর্ঘকাল কংগ্রেসের একনিষ্ঠ সেবক হিসাবে রাজনীতির সঙ্গেও জড়িত ছিলেন তিনি। কিন্তু সেই সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্য ও নাট্যচর্চার প্রতিও তার গভীর যোগ লক্ষ্য করা যায়। দেশ-

বন্ধুর 'নারায়ণ' পত্রিকার নিয়মিত লেখক এবং 'কলকাতা' পত্রিকার নাট্য-সমালোচক ছিলেন হেমেন্দ্রনাথ। পরবর্তীকালে রাজ-নীতি ছেড়ে 'ভাষিক দলের' কামতে যোগ দেন। 'ভাষাতত্ত্ব' 'নাট্যতত্ত্ব', 'ঐতিহাসিক টেবল' নামক গ্রন্থে তিনি ভারতীয় নাট্য-মণ্ডল ও পর আলোচনা করেছেন এবং হোম থেকে প্রকাশিত 'এনসাইক্লোপিডিয়া অফ থিয়েটার' ভারতীয় নাটক সম্পর্কে তিনি আলোচনা করেছেন। ডাঃ বাবুও বহু গ্রন্থের তিনি রচয়িতা। হুত্বার পূর্বে তিনি আক্ষরিকরী রচনা বেশ করে-ছিলেন। হেমেন্দ্রনাথ ডাঃ সত্যজিতের স্ত্রী ও সঙ্গীত কলেজে অধ্যাপনা করতেন। বহু সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে হেমেন্দ্রনাথের যোগ ছিল আন্তরিক।

আধুনিক উপন্যাসে মানব প্রত্যয় ও অন্যান্য প্রবন্ধ ॥ (প্রবন্ধ সংগ্রহ) —অরবিন্দ গোস্বামী।

কলিকাতা-১২। দার সার্ব চার টাকা।

ডাঃ অরবিন্দ গোস্বামীর কয়েকখানি বিশিষ্ট প্রবন্ধ-পুস্তকের লেখক এবং খ্যাতিমান প্রাবন্ধিক। আলোচ্য গ্রন্থটি তার সাম্প্রতিক প্রবন্ধ-সংগ্রহ। এই সংগ্রহে 'আধুনিক উপন্যাসে মানব প্রত্যয়', 'ভবিষ্যতের বাংলা উপন্যাস', 'সংস্কৃতি', 'সংজ্ঞা ও বৈশিষ্ট্য', 'ঐতিহ্য', 'সংজ্ঞা ও বৈশিষ্ট্য', 'বাংলা, বাঙালী', 'বর্তমান ও ভবিষ্যৎ' এই কয়েকটি প্রবন্ধ লেখকের বৈশিষ্ট্য এবং জিগিজুলতার পরিচায়ক। সাহিত্যের ইতিহাসে মানবের জটিলতা অতিমান। সে এখানে কামব-সত্যকে বিলুপ্ত করে, সেই মানবের পরিচয় আছে বিংশ শতাব্দীর পাণ্ডিত্য উপন্যাসে এবং দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধোত্তর বাংলা উপন্যাসে। যে সব বাংলাদেশের আধুনিক সাহিত্যের রূপকারের নাম লেখক করেছেন তাদের রচনার বাস্তবতা লেখকের মতে তর্জিত (হেরত shocking-এর প্রতিশব্দ), পটভূমিতে কিন্তু মানবের জটিলতার পটভূমিক লক্ষ্য-চিত্র হতে হয়। অনেক ঔপন্যাসিক লক্ষ্যের সীমার জীবনকে আশ্রয় গ্রহণ-চান, আক্ষরিক সত্যকে সীমিত। আধ-কায়ল বাংলা উপন্যাসের ক্ষতিত জিগিপ-বোধ ও জিগিপ-সাহিত্য লেখককে সীমিত করেছে। তিনি তাই গুরুত্বপূর্ণ অনু-যোগ করেছেন যে, সাহিত্যের খ্যাতি হারি

নতুন বই

করছেন, এর জন্য তাদের সাম্প্রতিক করণে হতে। লেখকের এই প্রবন্ধটি জটিলত্ব মূল্যায়ন বন্দেই সেই, তবে তিনি যে বিষয়বস্তুর আলোচনার প্রয়াস পেয়েছেন তার বিরাট বিচার করলে এ আলোচনাকে আঙ্গিক রচনা জির উপায় নেই। প্রথম প্রশ্নটি নিয়েই একখানি সুবহু গ্রন্থ রচনা করা সম্ভব, আলোচ্য লেখক সেই কর্মতার জীবিকা, তাই তাঁকে এই বিষয়ে ভাবের হওয়ার জন্য অনুমোদন করি। 'ভবিষ্যতের বাংলা উপন্যাস' নামক প্রবন্ধটি এক হিসাবে প্রথম প্রবন্ধের পরিপূরক। 'সংস্কৃতি' : 'সংজ্ঞা ও বৈশিষ্ট্য' প্রবন্ধটি সংক্ষিপ্ত, লেখক এক দ্বিধা দ্বিধবস্তুর অবতারণা করে পরে বলেছেন সোনার ফল ফলানো আয়াদের সকল সাংস্কৃতিক কর্মের দ্বারা হওয়া উচিত। 'সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে যে সেরা নটি হইতেছে তা যে বর্তমান সামাজিক অবস্থার নিকট অক্ষর্য প্রতি-কিয়া এই বিষয়ে লেখক কিছু মনেই, কিন্তু 'বাংলা, বাঙালী' : 'বর্তমান ও ভবিষ্যৎ' প্রবন্ধে লেখক তার অসামান্য জিজ্ঞাসাশীলতার পরিচয় দিয়েছেন। তার দ্বিধা এবং সন্দেহের মধ্যে তথ্যনিষ্ঠ বহু বাস্তবতাসম্মত। এই প্রবন্ধগুলোর মধ্যে লেখকের বুদ্ধিমত্তা মানব-জ্ঞান ও

মানবের ভাবের সম্পর্কে উদ্ভল আশ্বাস আছে।

গ্রন্থটি দৃষ্টান্ত এবং পরিশ্রম প্রদর্শনকৃত।

ভারত আত্ম রবীন্দ্রনাথ (৭ বী প-বর্ষ) —ডাঃ নরেশচন্দ্র সেন। দারনা প্রকাশনী। ৩৬, পাণ্ডা ঐক্যলয় রোড, দারনা নগর, কলিকাতা-৪৮। মূল্য তিন টাকা।

গ্রন্থটিতে রবীন্দ্রনাথের দার্শনিক চিন্তা-দৃষ্টিতে গ্রন্থ করে অধ্যয়নের ক্ষমতা রবীন্দ্র-বর্ষের পরিচয় দিয়েছেন লেখক। রবীন্দ্রনাথের বিশ্লেষণাত্মক এবং ভারত-চিন্তা লেখককে এই হুমকিমান নিবন্ধ গ্রন্থের উদ্যোগী করেছে। তিনি ভারত-আত্ম রহস্যপ্রকাশ, রবীন্দ্র কবি-মানসের দ্বিধা, চিন্তা, একে গ্রীষ্ম-কুক, গ্রীষ্মরবিন ও রবীন্দ্রনাথ, ভারতের আর্থিক সংস্কার এই দ্বিধা প্রবন্ধে গভীর চিন্তাশীলতা ও সৌন্দর্যতার পরিচয় দান করেছেন। প্রবন্ধগুলি বিভিন্ন দার্শনিক পত্রিকার প্রকাশ জালে পাঠকের হৃদয় আকর্ষণ করেছিল, এখন সেগুলি সম্পাদন করে সংকলিত করে লেখক রবীন্দ্রনাথের পরিচয় রচনা-বাহা' হয়েছেন।

ভাষাতত্ত্ব (৭ম) —রবীন্দ্রনাথ বসু। জগদ্বারীণী। ১, কলকাতা-১২। কলিকাতা, দারনা দৃষ্টান্ত।

অন্যান্য : রবীন্দ্র উপন্যাস ও রবীন্দ্র রচনার বিশেষ জটিল প্রকাশ করেছেন। তার রচনা এবং উপন্যাসের আঙ্গিক ও

বিষয়বস্তুতে বৈচিত্র্য আছে, চমক আছে, হৃদয় আছে। সমস্যা আছে কিন্তু সমস্যার কটক পাঠকে উৎসাহিত করে না। 'শ্বেত করবী' তাঁর রচিত ছোট গল্পের সাম্প্রতিক সংস্করণ। হৃদয়, হৃদয়িক ও দেশ বিভাগের ফলে কত সন্তান মর্চিষ্ট্র প্রবেত করবী কত, বিকৃত হয়েছে, করে পড়েছে, তারই প্রতিফলন ঘটেছে আমাদের দৈনন্দিন জীবনে অতি বিচিত্রভাবে। লেখক অসাধারণ লিপিকুশলতার অতি সুন্দর সূত্রে 'শ্বেত করবী'র কাহিনীগুণি বিবৃত করেছেন। গল্পগুণির মধ্যে টিপ, 'নতুন মানব', 'ল্যাক্সিম' ও 'ইন্ড্র' যে কোনো ভাষার সাহিত্যের গৌরব। সাময়িক ঘটনার পটভূমিতে রচিত হলেও কাহিনীগুণির আবেদন চিরকালিক। নিতাই দে অক্ষিত প্রজ্ঞদটি মনোময়।

বৈশাখী বসন্ত (উপন্যাস)—সুকন্যা।।

প্রকাশক : করুণা প্রকাশনী। ১১, লায়মারগ বে পীট, কলিকাতা-১২।। দাম—পাঁচ টাকা।।

'সুকন্যা' এই ছন্দানমধারিণী লেখিকার প্রথম উপন্যাস 'খড়ির লিখন' পাঠক এবং সমালোচক মহলে যথেষ্ট সমাদর লাভ করেছিল, সেই কারণে তাঁর দ্বিতীয় উপন্যাস 'বৈশাখী বসন্ত' একটি উল্লেখযোগ্য উপন্যাস বলা যায়। লেখিকা এই উপন্যাসটিতে আশ্চর্য নৈপুণ্যের সঙ্গে বাংলার মধ্যবিত্ত সমাজের একটি ভাগ্যহীনা অশিক্ষিত, ভরশীর জীবনের নিদারুণ বিরোধান্তক কাহিনী বিবৃত করেছেন। এই শাস্ত, সুশীলা সুন্দরী মেয়েটির দরিদ্র পরিবারে জন্ম, তার খেসারত দিতে গিয়ে লেখাপড়া হয়নি বাংলা বৃদ্ধ এক কান্ডজ্ঞানহীনের তৃতীয়া ভাষার গৌরব অর্জন করে কলকাতাসের মধ্যে বৈধব্যবরণ করতে হয়। দাদা-বৌদির সংসারে গল্পনা তার নিত্য পুরস্কার। জীবনে একদিন বাসন্তী হওরা এসে লেগেছিল কিন্তু নির্যাস কেন বাধতে, রেখার সেজমামা মগ্নময় বোস আশ্রয় দিতে চেরেছিল, কিন্তু সে সুবোধ বাড়ির চক্রেতে সেদিন গ্রহণ করা যায়নি। তারপর জোরারের প্রোতে ভাসতে ভাসতে পরীগ্রামে সেবিকা হয়ে গিয়েছিল এই ভাগ্যহীনা, সেখান থেকে এক ধনী পরিবারের সাহায্যে একটা ভদ্রগোছের কাজ অর্থাৎ তাঁদের ছেলে মানবের করার কাজ পাওয়া গেল। এইখানে থাকার সময় দেখা হল আর এক ভাগ্যবিফলিত ধনী বাসুদেবের সঙ্গে। বাসু-

দেব সকলকে বিম্মিত করে জীবনসাপাণী করল এই সামান্য রমণীকে। আরাকালী ভাগ্যচক্রে অনীতা থেকে এতদিনে এ্যানী হল। কিন্তু ভূমি হাও বংশে কপাল বার সপো, বাসুদেব লোকটি বোন-ব্যাধিতে জর্জর অতি বিচিত্র বিশ্বাসঘাতক, ওষাণি অনীতা বাসুদেবের বান্ধবের মত। এই ষ্ট্রবর্ষের রাজসূয়ের মধ্যে হঠাৎ উদয় হল সেই পুরাতন প্রেমের নায়ক মগ্নময় বোস। সে অনীতাকে নিয়ে যাওয়ার প্রলোভন দেখায়, অনীতাও রাজী। জীবনটাকে সে ভোগ করতে চায়, যে জীবন তাকে বণ্ডনা করেছে বারবার, তার সঙ্গে একটা বোঝাপড়া করবে এবার। এমন সময় বাসুদেব অসুস্থ হয়ে পড়ল, আবার বাধা পড়ল মগ্নময়ের সঙ্গে মিলনের। মেয়েরা আগে ধল শোধ করে না ভালোবাসে? লেখিকা এই লাইনটি লিখে উপন্যাস শেষ করেছেন। অনীতা চিরের এই ছিল অবশ্যাস্তাবী পরিণতি। বৌদি, বিজলী, নিরঞ্জন, বাসুদেব ও কল্যাণী চিরগ্রন্থি উপন্যাসের পাতা থেকে উঠে এসে চোখের সামনে দাঁড়ায়। এই প্রতিভাশালিনী লেখিকাকে অভিনন্দন জানাই। মহিলারা বাংলা সাহিত্যে সংখ্যালঘু, তাঁদের মধ্যে একজন শক্তিশালী লেখিকার আবির্ভাব আনন্দ সংবাদ। প্রজ্ঞ ও মূদ্রণ পরিচ্ছন্ন।

শাস্ত্রবিত্তিক—(নাটক) কমল চট্টোপাধ্যায়।

কে থাকে কে যায়—(নাটক) অরুণ-কুমার চট্টোপাধ্যায়।

নির্বাচক প্রহরী—(নাটক) লক্ষণ চট্টোপাধ্যায়। অমর লাইব্রেরী, ৫৪।৬ কলকাতা পীট, কলিকাতা-১২। মূল্য প্রত্যেকখানি এক টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা।

শাস্ত্রবিত্তিক একটি একাক্ষ নাটক। এ নাটকের কাহিনী তিনটি চরিত্রকে কেন্দ্র করে আর্বিভূত হয়েছে। অধ্যাপক হিম্মাশ্রেশখর শ্যার মৃত্যুর পর জীবন সম্পর্কে হতাশ হয়ে অবশেষে একদিন বহন কালীর গঙ্গার ঘাটে আত্মহত্যা করতে গিয়েছিলেন তখনই তিনি শাস্ত্রবিত্তির দেখা পান। ঘটনাচক্রে এই পিতৃপরিচরহীনা মেয়েটিও তার একমাত্র অবলম্বন মায়ের মৃত্যুর পর কালীর গঙ্গার নিজেকে বিসর্জন দিতে গিয়েছিল। হিম্মাশ্রেশখরের সেদিন আর আত্মহত্যা করা হয়নি। তিনি শাস্ত্রবিত্তীকে তাঁর গৃহে আশ্রয় দেন। তাকে অবলম্বন

করেই তিনি বেন আবার স্বেচ্ছা ওঠেন। কিন্তু অকস্মাৎ হিম্মাশ্রেশখরের ছাত্র অরিন্দম এসে এদের দুজনের শান্তির জীবনে আলোড়ন আনে। সে শাস্ত্রবিত্তীকে ভালোবাসে, তাকে বিবাহ করতে চায়। হিম্মাশ্রেশখর প্রথমে শাস্ত্রবিত্তীকে হারাবার ভয়ে ব্যাকুল হয়ে ওঠেন। কিন্তু বৌবনের ধর্মকে তিনি অস্বীকার করতে পারেন না। শাস্ত্রবিত্তী-অরিন্দমের মিলিত সংসারে তাঁর স্থানটিও নির্দিষ্ট হয়ে যায়।

এ নাটকের কাহিনীতে অভিনব কিছু নেই। তবে লেখকের কৃতিত্ব এই—খানেক যে তিনি নাটকটিকে অনার্যাসে পরিণত করে দেন নিয়ে গেছেন।

গ্রন্থখানির মূল্য আরও কম হওয়া উচিত।

বাংলা সাহিত্যে নিম্নলিখিত হাস্যরসের একাক্ষের খুবই অভাব। খুব কম নাট্যকারই বাংলা নাট্য-সাহিত্যের এই বিশেষ শাখায় পারদর্শিতা দেখাতে পেরেছেন। যদিও 'কে থাকে কোথায়' একাক্ষটি নাট্যকারের মৌলিক রচনা নয়, তবুও এই অনতিপরীক্ষিত পথে পদক্ষেপেব জন আমরা এই নবাগত নাট্যকারকে ধন্যবাদ জানাই। একাক্ষটি পরশুরামের 'বটেশ্বরের অবদান' নামক রচনা অবলম্বনে লিখিত। এই একাক্ষটিতে আসলে এক শ্রেণীর লেখকের স্বরূপই উদ্ঘাটিত হয়েছে।

লেখক প্রত্যেকটি চরিত্রকেই স্বাভাবিক করে দেখাতে পেরেছেন। এইখানেই তাঁর কৃতিত্ব।

পরিশেষে, বাংলা সাহিত্যের অশ্বিত্যীয় হাস্যরসিক পরশুরামের ছোটগল্পকে নাট্য-রূপায়িত করার জন্য নাট্যকারকে ধন্যবাদ জানাই। গ্রন্থটির মূল্য আরও কম হওয়া উচিত।

লেখক যদিও 'নির্বাচক প্রহরী'কে 'একাক্ষ হাসির নাটক' বলেছেন কিন্তু আসলে এ নাটকটিতে স্থল ধরনের হাস্যরসই প্রভাব পেয়েছে। এ নাটকের কাহিনী বৃত্ত অসম্ভব আর অাজলুবি ধরনের ঘটনার ভরা।

কিছু শক্তিশালী নাট্যকারের কমতার গুণে বাংলা একাক্ষ তার বাল্যদশা পুর হয়ে এসেছে। কিন্তু বর্তমান নাটকটি পড়ে মনে হয় আমরা এখনও সেই প্রাথমিক স্তরেই আছি। লেখকের সংলাপ দুর্বল। হাস্যরস অনেক জোরগার ভাঙামিতে পরিণত হয়েছে। একটি

রিত্রের মধ্যে তিনি যে কবিতাটি নিয়েছেন তা অপার্ট। রূপ প্রকাশের আগে তার আরও অনুশীলনের দরকার। লেখানির মূল্যও অনেক বেশি মনে ল।

দরকার প্রসঙ্গে (রাষ্ট্র-বিজ্ঞান) জন
সি কালিদাস রচিত গ্রন্থের অনিন্দ-
রজন পুঙ্খকৃত বঙ্গানুবাদ। প্রকা-
শক সমাজ বিদ্যাভবন, ৩১১, নবর-
কোলে রোড, কলিকাতা-১৫। দাম
এক টাকা।

বিভিন্ন রাষ্ট্রের সংবিধান, সরকারের
উৎপত্তি, সরকারী ক্ষমতার অপব্যবহার,
নিয়মতান্ত্রিক সরকার, সরকারী ব্যয়ের
প্রতিক্রিয়া, সংখ্যাগরিষ্ঠতা, সূচাসনের
লক্ষ্য, রাজতন্ত্র, গণতন্ত্র ইত্যাদি বহুবিধ
রাষ্ট্রনৈতিক প্রসঙ্গ এই ক্ষুদ্র গ্রন্থে
আলোচিত। ছাত্র এবং রাজনৈতিক
কর্মীদের অবশ্য পাঠ্য এই গ্রন্থটি অনু-
বাদে অনুবাদক বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয়
দিয়েছেন, তবে দুঃখের বিষয় এই মূল্য-
বান গ্রন্থের মূল্য মনেটেই আশানুরূপ
নয়।

নিম্নডালের ফুল— (কবিতা গ্রন্থ)
শংকরানন্দ মূখোপাধ্যায় ।। কাঁপন্ত
প্রকাশ ভবন, ১সি, রাণী শংকরী
লেন, কলিকাতা-২৬।

শিউলি ঝরার শব্দ— (কবিতা গ্রন্থ)
শান্তি লাহিড়ী। সাহিত্য প্রকাশ,
২১, ব্রহ্মপুত্র বাণেশ্বরী। চম্পক
পরগণা।

কবি শংকরানন্দ মূখোপাধ্যায়ের
'নিম্নডালের ফুল' এবং শান্তি
লাহিড়ীর 'শিউলি ঝরার শব্দ' সম্প্রতি
প্রকাশিত হয়েছে। 'আকাশ মাটি' এবং
'কালিঘাটের পট' শান্তি লাহিড়ীর পূর্ব-
বর্তী কাব্যগ্রন্থ। কবি শংকরানন্দেরও
কাব্যচর্চা দীর্ঘ সময়ের; 'অজ্ঞাতবাসের'
পর এই দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থে তার স্বাভা-
বিক পরিণতি লক্ষণীয়।

কিন্তু 'নিম্নডালের ফুল' বর্তমান
কাব্যধারাকে কোন বিশেষ দিকে অগ্র-
বর্তী করেছে বলে মনে হয় না; তার
চেয়ে বলা যায় প্রেম, শিল্প ও প্রকৃতি
সম্পর্কে কবিহৃদয়ের মৌলিক আবেদনকে
তা বিশেষভাবে দিক্‌চিহ্নিত করেছে;
তার কণ্ঠস্বর বিষম এবং বিষমনিবন্ধিতার
চরিত্রপ্রধান। তাই বক্তব্য তার নিজের
কণ্ঠই শোনা যায়; আর এই কণ্ঠস্বর কত
গভীর, সংহত এবং বিশ্বাস-নির্ভর—

'দরজার চৌকাঠে আমি ছুঁয়ে রাখি
মস্তের বিশ্বাস
বৃক্ষতার দৃঢ়তার এতকণ
উজ্জল আলোকে—
কাল বিকেলের আগে মৃত্যু এসে
দাঁড়বে না খরে।'.....

শংকরানন্দের মত শান্তি লাহিড়ীর
কবিতাও কলরবহীন; হৃদয়বৃত্তির উদ্ভাস-
পতনও দুর্লভ্য। হৃদীর কাব্যগ্রন্থেও
ছন্দ সম্পর্কে কোন মিশ্রণের পরিচয়
পাইনি। সব কবিতাগুলি মোটামুটি
পন্নয় বা প্রবহমান অসম অক্ষরমাটিকে
লেখা। কবি শান্তি লাহিড়ীর হাত
মিষ্টি এবং তিনি পাঠকদের একাধিক
স্মরণযোগ্য প্রেমের কবিতা উপহার
দিয়েছেন—

আমি হব বিষাদের হৃদিমাথা
ক্রান্ত জলপ্রপাত
—এপার ওপার বালি। দেখ ওই
সূর্যের প্রহর
তুমি আমি পাশাপাশি আলোকিত—
স্পষ্ট করে রাখি।

পরিশেষে বলা যায়, উক্ত কবিই
শব্দ সম্পর্কে যথেষ্ট সংযত কুশলতার
পরিচয় দিয়েছেন; বাংলা কাব্যে শব্দ
ফুরিয়ে গেছে বলে অশ্লীল শব্দের
অকারণ চরনে কবিতাকে নন্দমা করে
তোলাছেন নি।

॥ চুটি স্বীকার ॥

নিখিল ভারত সাহিত্য সম্মেলনের,
গৌরবপূর্ণ অধিবেশনের সাধারণ

কর্মাদ্যক পটভোলে 'সমকালীন সাহিত্য'
বিভাগে প্রকাশিত গৌরবপূর্ণ অধি-
বেশন সংক্রান্ত আলোচনার কয়েকটি
তথ্যগত চুটি নির্দেশ করেছেন। যথা
অধিবেশন ২৫শে থেকে ২৮শে ডিসেম্বর
পর্যন্ত অনুষ্ঠিত হয়। ডঃ সুনীতিকুমার
চট্টোপাধ্যায় অম্বীকৃতি জানান, তাই
মূল সভাপতি হয়েছিলেন ডঃ শ্রীকুমার
বন্দ্যোপাধ্যায়। সম্মেলন উদ্বোধন করেন
বিহারের মন্ত্রী গোবিন্দ সহায়। অধিনাশ-
চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও বিকৃপদ বন্দ্যো-
পাধ্যায়ের স্থলে অধিনাশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
ও বিকৃপদ মূখোপাধ্যায় হবে। আর
মৌখিকশরণ গুপ্ত, সৌমেন্দ্রনাথ ঠাকুর
প্রভৃতি 'নিম্নপত্র স্বীকার' করেননি।
আমরা এই চুটিগুণিলের জন্য দুঃখিত,
সম্মেলনে 'অমৃত'ের প্রতিনিধি উপস্থিত
ছিলেন না। বিভিন্ন সময়ে পত্র-পত্রিকায়
বিজ্ঞাপিত তথ্যের উপর নির্ভর করে
আলোচনাটি লিখিত হয়েছিল। কর্মাদ্যক
মহাশয় যদি 'অমৃত' পত্রিকায় তাঁদের
সংবাদাদি পাঠাতেন তাহলে হয়ত এই
চুটি নিবারণ করা সম্ভব হত।
আমন্ত্রিতগণের সম্মতিলাভের পূর্বেই
নাম বিজ্ঞাপিত হলে এই জাতীয় বিব্রম
ইওয়া অসম্ভব নয়।

—অভ্যর্থক

'জীবনী-বিজ্ঞান'—৭

জীবনী সাহিত্যের মননশীল লেখক
মণি বাগচি প্রণীত

মৈত্র্যানি
বিক্রম

৭ দাম : পাঁচ টাকা ॥

গতানুগতিক জীবন-চরিত ইহা নয়—প্রকৃতপক্ষে

ইহা Vivekananda re-valued.

এই পর্বের ১ম গ্রন্থ : মণি বাগচি প্রণীত

॥ রাষ্ট্রপুত্র, সুরেন্দ্রনাথ ॥

জি.জি.সি।

১৩৪৫, রাসবিহারী অ্যাডভান্স, কলিকাতা-২১
৩৩, কলেজ রো, কলিকাতা-১

প্রেমগাহ

নন্দীকর

আত্মকথন

নবনাট্য আন্দোলনের স্বরূপ :

মোহনবাগান রো থেকে প্রশান্তকুমার সরকার প্রশ্ন তুলেছেন : “গত কুড়ি বছর ধরে চলছে নবনাট্য আন্দোলন। (এ সম্পর্কে) বর্তমান লেখা পড়বার এবং বক্তৃতা শোনবার সৌভাগ্য হয়েছে তার মধ্যে থেকে (অক্ষমতা বশতঃ হয়ত) বহু চেষ্টা করেও নবনাট্য আন্দোলনের আসল সংজ্ঞা উদ্ধার করতে পারিনি। ... নবনাট্য আন্দোলনের প্রকৃত সংজ্ঞা কি?” “অমৃত”-র ১ম বর্ষ ৫ম সংখ্যায় (২ই জুন, ১৯৬১) প্রকাশিত “বর্তমান নাট্য আন্দোলন” শীর্ষক “আজকের কথা” পড়বার সুযোগ সরকার মহাশয়ের হয়েছিল কিনা জানি না। তাই তার প্রশ্ন সম্বন্ধে আবার করে এই বিষয়ে দৃঢ়তার কথা বলতে হচ্ছে।

বখন শ্বিত্তীর মহাবন্দে সারা পৃথিবী কাঁপছে, ১৯৪১ সালে জাপান অক্ষাঙ্কেতে বোম্ব দিয়েই তড়িৎ গতিতে

রঙমহল

সংস্করণ : ৫৫-১৬-১৯

প্রতি বৃঃ ও শনিঃ ৬ঃ
শনি ও ছুটির দিন : ১০ ৬ঃ
সপ্তাহবহুল প্রেমের কাহিনী

কথামৃত

লেখক : সুবিন চন্দ্র সরকার

প্রকাশ :
লালিত্য চট্টোপাধ্যায়, অলিমদ্বন্দ্ব
স্বাভাৱত নন্দ (রূপকার)
রবীন্দ্র সঙ্গীতালয়, হরিনন্দন, জয়ন্ত রায়,
কল্যাণ-কল্যাণাধ্যায়
অলিমদ্বন্দ্ব চট্টোপাধ্যায়, ঠাকুরদাস সিক্ত
শিখা সিক্ত, রম্যতা কল্যাণ
দীপিকা দাস পরমবালা

এগিয়ে এসে সিংগাপুর, হেলগান্ড প্রভৃতি সহরের পতন ঘটিয়ে দিল, তখন ঝড়, জলোচ্ছ্বাস, বন্যা প্রভৃতিকে উপলক্ষ্য করে বাংলাদেশের কয়েকজন দুঃখময় মিলে এই দেশে বৈভবতার দুঃখের স্মৃতি করেছিল, তাতে পথে-ঘাটে কুকুর-বেড়ালের মত লোক ঘরেছিল অন্ততঃ ৫০ লক্ষ। ‘মগো, একটু, ফ্যান দাও’, বহুতর এই কাতরধ্বনিতে এই সহর কলকাতার আকাশ-বাতাস বিদীর্ণ হয়ে গিয়েছিল। হাজারে হাজারে, লাখে-লাখে লোক গ্রামের মারা ত্যাগ করে সহরের পথে পা বাড়িয়েছিল সমস্ত শালীনতা-বোধকে জলাঞ্জলি দিয়ে। বাংলাদেশের নৈতিক মেরুদণ্ড সেই বে ভেঙে চুরমার হয়ে গিয়েছে, আজও তা জোড়া লাগেনি। ইংরাজী ১৯৪০, বাংলা ১৩৫০ সালে বাংলাদেশে যেন একটা মন্বন্তর ঘটে গেল।

এই ৫০-এর মন্বন্তরের পরিপ্রেক্ষিতে ভারতীয় গণনাট্য সংঘের পশ্চিমবঙ্গ শাখা রূপমাণ্ডে উপস্থাপিত করলেন বিজয় ভট্টাচার্য লিখিত “নবায়ম”। বত-দূর জানা আছে এর কণ্ঠধার ছিলেন সুধী প্রধান। শম্ভু মিত্র এবং বিজয় ভট্টাচার্যের সহায়তায় তিনি যখন নাটকখানিকে মণ্ডে উপস্থাপিত করেন, তখন নাট্যরসিক মহলে পড়ে গেল দারুণ শোরগোল। স্রেফ পাট দিয়ে তৈরী চটকে পশ্চাদপট হিসেবে ব্যবহার করে নেপথ্য থেকে কণ্ঠ ও বস্ত্রোচ্ছ্বিত আঙুরাজের সহায়তার মণ্ডের ওপর সহ-বেত অভিনয়ের চরমোৎকর্ষ দেখিয়ে যে অভাবনীয় নাট্যমুহূর্ত ও রসসৃষ্টি সম্ভব হয়েছিল এই “নবায়ম” নাটকের অভিনয়ে, তা অবিস্মরণীয়।

বাংলার নবনাট্য আন্দোলনের সুদূর এই “নবায়ম” নাট্যভিনয়ের থেকেই। অবশ্য এর সুধী প্রধান প্রমুখ কর্মকর্তারা যদিও গণচেতনাকে জাগ্রত করার উদ্দেশ্য নিয়েই এই গণনাট্য সংঘের প্রতিষ্ঠা করেছিলেন, কিন্তু তারা নিশ্চয়ই তখন অনুমান করতে পারেননি যে, বাংলাদেশে নতুন করে এক নাট্য-

আন্দোলনের পূর্বসূরী রূপে তারা চিহ্নিত হয়ে রইলেন।

একথা অনস্বীকার্য যে, আজ কল-কাতা সহরের পল্লীতে পল্লীতে, অফিস-স্কুলে-কলেজে-ক্লাবে এবং মঞ্চস্থল সহরে, গ্রামে-সর্বত্র বেড়াতে নতুন নাটক লেখা ও দল বেঁধে সেই নাটকের অভিনয় করার ধুম পড়ে গেছে, নবায়ম-পূর্ববর্তীকালে তা কেউ কখনো দেখেননি। আজ উত্তর কলকাতার চারটি পেশাদারী রঙ্গালয়ে প্রতি সপ্তাহে তাদের নিয়মিত চারটি অভিনয়ের সময়-টুকু ছাড়া বাকী সব কটি দিনই সম্মান এবং স্নিহা সর্বকালে কোনো না কোনো সম্প্রদায় দ্বারা অভিনয় হচ্ছেই এবং হচ্ছেই। এ ছাড়া মহাজাতি সদন, কলকাতা ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউট, নেতাজী সুভাষ ইনস্টিটিউট, প্রতাপ মেমোরিয়াল হল, মহারান্দ্র নিবাস, আশু-তোষ কলেজ হল, রবীন্দ্র সন্ন্যাসীর ইনডোর স্টেডিয়াম, হিন্দী হাইস্কুল, স্নিহা সর্বকালে নিউ এম্পায়ার প্রভৃতি বে-সব জায়গাতেই মণ্ডাভিনয়ের সুবিধা আছে, সেই সব জায়গাতেই বারো মাস, তিরিশ দিন একটা-না-একটা অভিনয় লেগেই আছে। ঠিক এই রকমই চলছে মঞ্চস্থলেও। বহুমান, দুর্গাপুর, চিত্ত-রজন, আসানসোল, চন্দননগর প্রভৃতি জায়গা থেকে মণ্ডাভিনয়ের সংবাদ হামেশাই এসে পৌঁছোচ্ছে। এই যে সারা বাংলাদেশ জুড়ে এই নাট্যচর্চা, এটা নিশ্চয়ই নাট্য আন্দোলনের একটি বিশিষ্ট রূপ।

এই নাট্যচর্চার আর একটি যে বিশেষত্ব খুব বেশী করে নজরে পড়ে, সেটি হচ্ছে, এই সব অভিনয় মাত্র অভিনেতা-অভিনেত্রীদের অভিনয়েই পূর্ব-বর্তিত না হয়ে নাট্য প্রযোজনার ক্ষেত্রে দৃশ্যপট, মণ্ডাসজ্জা, আলোকসম্পাত, আবহসংগীত প্রভৃতি আলাপের প্রতিটি দিক দিয়েই একটি অভিনব প্রকাশ এবং সমস্ত জড়িয়ে নাট্যভিনয়ের মধ্যে একটি সম্পূর্ণতা সৃষ্টির প্রয়াসে যত্ন-বান। যুদ্ধপূর্বকালে সৌখীন, অপেশা-দারী নাট্য সংস্থাগুলি নাট্যভিনয় করতেন, কিন্তু নাট্য প্রযোজনা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তাদের অবিদিত ছিল।

আজ কলকাতা এবং মঞ্চস্থলেও পূর্ণাঙ্গ এবং একাঙ্গ নাট্য প্রতি-যোগিতার জন্ম নেই। যুদ্ধপূর্বকালে



সুখি প্রতীক্ষিত
দুই
বাড়ী
চিত্রের
কয়েকটি দৃশ্য



করেছেন। বিভিন্ন মৃত্যুশিল্পীর মূৰ্শ-
সন্ধ্যা ও অমৃত্যুস্বর মৃত্যুশিল্পী
প্রকাশনসমিতি।

১। হাই হিল ১।

স্বাভাবিক শব্দ প্রবাহিত রাজ্যীয়
শিল্পকলাসের অসাধারণ হাঙ্গির জির
“হাই হিল” সম্প্রতি সেলসের সার্টি-
ফিকেট লাভ করেছে। বহু শীতল “হাই-
হিল” সহরের বিশিষ্ট জিগসহ সময়ে
মুক্তিলাভ করেছে। ফণী গাঙ্গুলীর
কাহিনী অবলম্বনে ছবিটির চিত্রনাট্য
রচনা এবং পরিচালনা করেছেন নবীন
পরিচালক দিলীপ সির। জনপ্রিয় নৃত্য-
কার হেমন্তকুমারের সঙ্গীত পরিচালনার
ও বানি সেনগুপ্তা কণ্ঠদান করেছেন
সম্মা মৃণালি, ইলা বসু, অমল মৃণালি
ও সুরকার হেমন্ত মৃণালি স্বয়ং। চিত্র-
গ্রহণ, সম্পাদনা ও সঙ্গগ্রহণে আছেন
বহারসে রঞ্জিত চ্যাটার্জি, অমির মৃণালি
ও জে জি ইরানী। গান লিখেছেন সৌরী-
প্রসন্ন মজুমদার। অর্ধেক চ্যাটার্জি ছবি-
টির প্রধান সম্পাদক। চিত্রগ্রহণে আছেন
অনিল চ্যাটার্জি, সন্ধ্যা রায়, তানু
ব্যানার্জি, জহর রায়, অনুপকুমার, কমল
মিষ, অজিত চ্যাটার্জি, শীতল ব্যানার্জি,
মিতু চক্রবর্তী, তনু, দত্ত, সৌরেন
ব্যানার্জি, মায় দীপক, রেণুকা রায়,
কুন্তলা চ্যাটার্জি। এ ছাড়া তিনিটি
বিশিষ্ট চিত্রে অসাধারণ অভিনয় দক্ষতার
স্বাক্ষর রেখে গেছেন স্বর্গত ছবি
বিশ্বাস, তুলসী চক্রবর্তী এবং নবমণী
হালদার। এই ছবিতেই নটসম্রাট ছবি
বিশ্বাস সর্বশেষ স্টুডিং করেছেন।

২। আগুন মিলে খেলা ২।

গত ১০ই জানুয়ারী বাটাসগর
স্টোপটস ক্লাব হলে প্রীতিকাগদ দে রচিত
দোহাভাবক নাটক “আগুন মিলে
খেলা” মূদগী, বাটাসগর লোকরঞ্জনী
কর্তৃক প্রদর্শন হয়। অভিনয় সৈন্দ্র্যে
রাণী ব্যানার্জি, মায় মানবেন্দ্র, জহর গুহ
এবং চিত্র মৃণালির অভিনয় দর্শকদের
মুগ্ধ করেছে। অনিলকুমার খাঁ যেমন
অভিনয়ে তেমনি তাঁর কণ্ঠস্বরে সকলের
মনোরঞ্জন করেছেন।

৩। প্রতিরক্ষা তহবিলের সাহায্যকল্পে ৩।

আগামী ২৭শে জানুয়ারী, বুধবার,
সকাল ১-৩০ মিঃ জাতীয় প্রতিরক্ষা তহ-
বিলে সাহায্যকল্পে রেভাজী সূর্য্য
ইলাউটিউতে প্রীতিকাগদ গুপ্ত রচিত
“সহযাত্রী” নাটক অভিনয়ের আয়ো-

জন করেছেন উজ্জয় সারথীর সভাপতি।
নাটক মিলে খেলা করবেন শিবশঙ্কর চট্টো-
পাধ্যায় (শঙ্কর)।

অনুষ্ঠানের টিকিট বিক্রয়লাভ সমুদয়
অর্থ জাতীয় প্রতিরক্ষা তহবিলে দান করা
হবে।

এস্তোনিয় ভাষার “হায়লেট” ৪।

বাল্টিক সমুদ্রের তীরে এস্তোনিয়-
দ্বীপপ্রদেশে নির্মিত হচ্ছে। এই প্রদেশে
ও তার পটভূমিকার নির্মিত হবে
সেক্সপীরের “হায়লেট” নাটকের
এস্তোনিয় ভাষার চলচ্চিত্ররূপ। এস্তো-
নিয়ার বিভিন্ন প্রাচীন ও মধ্যযুগীয়
প্রাঙ্গণ ও মন্দিরকে এজন্য ব্যবহার করা
হবে। এই চলচ্চিত্রটি পরিচালনা করবেন
“সম্মানিত কলা-কর্মী” উপাধি-ভূষিত
খ্যাতনামা চলচ্চিত্রশিল্পী গ্রিগরি কোজিন-
সেক; হায়লেটের ও পোলোনিয়স-এর
ভূমিকার অভিনয় করবেন দুইজন অগ্র-
ণ্য এস্তোনিয় অভিনেতা ইনোকোপিট

স্টোকাহোল্মের ও ইটলির ভোলোনেই-
রেফ।

আন্তর্জাতিক সম্প্রদায় ভারতীয় নাটক ৫।

ভোম্বা যেখানে ক্যাসিগরান সমুদ্রে
মিলিত হয়েছে, রূপ ফেডারেশনের
দক্ষিণাংশের সেই অঞ্চলে আন্তর্জাতিক এক
গুরুত্বপূর্ণ শহর ও সংস্কৃতি কেন্দ্র।
গত সপ্তাহে এখানকার শিল্প-রঙ্গশালার
একটি ভারতীয় মূৰ্শকথা অবলম্বনে
রচিত “চন্দ্রকান্ত” নাটকটি নিরীক্ষিত-
ভাবে অভিনীত হচ্ছে। আন্তর্জাতিকের জন-
প্রিয় নাট্যকার ইলোভাইনিক এই ভারতীয়
মূৰ্শকথাটিকে নাট্যকারের রূপায়িত
করেছেন। নাটকটি মঙ্গল হবার দিন
থেকে প্রতিদিন পূর্ণ প্রেক্ষাগৃহে অভিনীত
হচ্ছে।

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের লোকরঞ্জন শাখা ৬।


ভারত চীনা হামলায় পরিস্থিতিতে
পশ্চিমবঙ্গ সরকারের লোকরঞ্জন শাখা
জনসাধারণকে দেশাত্মবোধে উদ্বেগ কর-

কিছু, অনুরাগ আর কিছু, অভিমান
কিছু, হাসি আর কিছু, কামা
কিছু, মিল আর কিছু, অমিল

সব মিলিয়ে অপরূব!

অমিত্রাক্ষর-ভক্তরা স্বর্গ-পাশাফলি, অমর গান্ধী, অনুপ-অমর, অমর রায়, অমিত্রাক্ষর

চিত্রগ্রহণকর্তা-জহর



চিত্রগ্রহণকর্তা-জহর

চিত্রগ্রহণকর্তা-জহর

সহ-ভূমিকার : জহর - কুমারী - নৃপতি - রেণুকা রায়
গীতা দে - গীতা চ্যাটার্জী

নেপথ্য কণ্ঠ-সঙ্গীত : হেমন্তকুমার ও সন্ধ্যা মৃণালী

পরিবর্তী আকর্ষণ

রাধা : পূর্ণ : প্রাচী এবং অব্যাহ

২। পরিবেশনা : মায়মানে মৃণালি রায় বিদ্যুৎ আলোক চিত্রম রিলিজ ২।

বার জনো গেল নভেম্বর ১৯৬২ থেকে তিন মাসের জন্যে যে কার্যক্রম গ্রহণ করেছিলেন, তার মধ্যে নাটক, নৃত্য ও তরকার মাধ্যমে বিভিন্ন গ্রামে ও মফস্বল শহরে অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা হয়েছিল। এই পর্ব্বারের প্রথম নাটক 'আনন্দমঠ'-এর অভিনয় গেল নভেম্বর চম্বিশ পরগণার বনগাঁ সাব-ডিভিশনে অক্টোবর ৮বার, ডিসেম্বরে বালুরঘাট, নদীয়া, মুর্শিদাবাদ এবং চম্বিশ পরগণার অপরাপর অঞ্চলে ৪০ বার অভিনয়ীত হয়েছে। মনমথ রায় এবং সঞ্জল সেন রচিত আরও দু'খানি নাটক অভিনয়ের জন্যে প্রস্তুত করা হচ্ছে। এদের নৃত্যনাট্য দেশের ডাকটি গেল ডিসেম্বরে মালা, চম্বিশ পরগণা ও হাওড়ার কারখানা অঞ্চলে ২০ বার মনমথ হয়েছে। তরকার দলটি নভেম্বরে মৌদীনীপুর, বাঁকুড়া ও চম্বিশ পরগণার ১২ বার এবং ডিসেম্বরে বাঁকুড়া, মৌদীনীপুর ও হাওড়ার দু'পল্লী অঞ্চলে ২০ বার তাদের আসর বসান।

জনদ্বারী মাসে এরা উত্তরবঙ্গের জলপাইগুড়ি, কোচবিহার ও দার্জিলিং জেলার স্কুল-কলেজ, চা-বাগান প্রভৃতিতে অনুষ্ঠান করার জন্যে এদের জাতীয়-সঙ্গীত গাইয়ে এবং তরকার দলটিকে

মু. ১১ প্রতি বৃহ, শনি, রবি ও ১১
কু. ১১ ছুটির দিন সংখ্যা ৬১ ১১
অ. ১১
ক. ১১
ন. ১১
তাই ১১
নর ১১
তৈরী ১১
হও ১১
১১ শৌভিনিক প্রযোজিত ১১



অরবিন্দ মূখোপাধ্যায় পরিচালিত 'বর্গচোরা' চিত্রে পিতা-পুত্রীর ভূমিকার গণ্যাপন বন্দু ও সন্ধ্যা রায়

পাঠাচ্ছেন এবং তারা কিছু নেপালী সঙ্গীত সংগ্ৰহে অক্টোবর ৬০।৭০টি আসর বসাবার পরিকল্পনা গ্রহণ করেছেন। এ-ছাড়া দেশের ডাক নৃত্যনাট্যটিকে হিন্দী গানের সহযোগিতায় হাওড়া, হুগলী এবং চম্বিশ পরগণার কারখানা অঞ্চলে পরিবেশনের ব্যবস্থাও করেছেন। কতৃপক্ষের বিশ্বাস, এর দ্বারা উদ্বেগ হয়ে প্রমিষ্টেরা দেশী পরিপ্রায় দিলে কারখানার উৎপাদনের হার বাড়িয়ে তুলবে। এদের নাট্যকে দলটি বসিরহাট, জারমন্ডহারবার, মৌদীনীপুর এবং বাঁকুড়াতে অক্টোবর ০৫টি অনুষ্ঠান করবেন বলে প্রস্তুত হয়েছেন।

একটি অভিনয় :

গত ১৮ই ডিসেম্বর সন্ধ্যা ৭টার শিল্পারনের (নাট্যকলা কৃষিকেন্দ্র) ওরাই এম সি এ 'ওভারটুন' হলে সভাপতিগণ তাদের শ্রিতীয় বার্ষিক অনুষ্ঠান উদ্‌যাপন করেন। অনুষ্ঠানে দুটি একাক্ষ নাটক মনমথ করা হয়। তরুণ নাট্যকার শ্রীউৎপল মূখোপাধ্যায় কতৃক এই নাটক দুটি রচিত।

'বাস কীপ' কৌতুক নাট্যকাটিতে সন্দের সভাপতি বিশেষ কৃতিত্ব দেখাতে পারেননি। একমাত্র গোবিন্দের চরিত্রে শ্রীঅমিতাভ মূখোপাধ্যায় ও জনৈক বৃদ্ধের (কাল) চরিত্রে শ্রীহীরক মূখোপাধ্যায়ের অভিনয় বিশেষভাবে প্রশংসনীয়।

'অনাম্মক' নাট্যকাটির অভিনয়ে বিশেষ দক্ষতা দেখিয়েছেন সভাপতি। বিশেষভাবে মায়িকা সোমার চরিত্রে সজাতা মূখোপাধ্যায় ও দীপকরের চরিত্রে শ্রীজয়দেব বন্দু নিপুণ অভিনয় দর্শকদের সহজেই জয় করতে সক্ষম হন। শ্রীঅনিল দাস ও শ্রীনিখিল ভট্টাচার্য সন্ধ্যার অভিনয় করেছেন। শ্রীউৎপল মূখোপাধ্যায়, শ্রীকল্যাণ দত্তা, শ্রীঅনিল শেখর ও মাস্টার দীপকের অভিনয় প্রশংসনীয়। অন্যান্য চরিত্রে শ্রীহীরক

আমাদের পরিচালনা ও কু

টাস্মানল

মাসিক কালি চিত্রচিত্র প্রদর্শন দ্বারা

মার্টিন এন্ড হ্যারিস (প্রাইভেট) লিঃ

CHITRA

মার্কিটবিল বিজ্ঞান, লালবাগান, কলিকাতা-১

মুখোপাধ্যায়, অমিত্যাক্ত মুখোপাধ্যায়, মণ্ডু গুপ্ত, বিনোদ দে, দাম্পত্যী দেব, সাধী বোসের অভিনয়েও হস্তগত।

১১ একটি চিঠি ১১

প্রিয় সাল্পীকর মহাশয়,

“অবশেষে” চিত্রটির সমালোচনা প্রসঙ্গে আপনার রচনায় একটি অবজ্ঞার ভাব ফুটে উঠেছে যা আমাকে বিস্মিত করেছে।

যে নৃত্যানাটিকার অবতারণাকে একটি ব্যাধমণী অভি-প্রদর্শন বলে মনে করেছেন আমার ধারণা ওই নৃত্যানাটিকার যথেষ্ট তাৎপৰ্য আছে। ছেলেটির মনে যে প্রতিজ্ঞা বা আধুনিক জীবনের বিচ্ছেদের (অবশ্য দাম্পত্য-জীবনের) অবশ্যম্ভাবী ফল তা অত্যন্ত সুন্দরভাবে প্রস্তুত হয়েছিল। হাল্কা ট্রিটমেন্টের স্বচ্ছল গতির একটা ছেদ এবং কাহিনীর মূলমর্ম এই নৃত্যদৃশ্যটিতে যথেষ্ট প্রতিফলিত।

সামান্যতম ভুলে কিংবা ভুল বোঝাবাঝি আমাদের জীবনে কতটা অভিশাপ হয়ে দাঁড়াতে পারে কিংবা দাঁড়াতে চলেছে তার প্রতীক হিসাবে “অবশেষে” চিত্রটির অনবদ্য আন্তরিক প্রচেষ্টা লক্ষণীয়।

আপনি চিত্রটি রঙ্গাকৌতুক হলে আরো খুশী হতেন বলে আভাস দিয়েছেন। আপনার সমালোচক মনের এই অভিপ্রায়কে আমি একটি সুস্থ দৃষ্টিকোণ বলে নিতে পারলাম না। চিত্রটির মধ্যে বহু জায়গায় বহু দিন মনে রাখবার মতো জিনিস আছে যা আপনার কলমে আসে নি। সন্তানকে দেখতে চাওয়ার আকাঙ্ক্ষা যখন নষ্ট হলো—তারপর রমার বেরিয়ে আসার সময় যে অভিব্যক্তি অনেক বহুখ্যাত চিত্রেও তা হয়তো পাওয়া যাবে না বলে আমার মনে হয়। একটি আন্তরিক পরিচ্ছন্নতা রক্ষণের প্রচেষ্টার মহালাবাদ যে রাত ছিলেন—অবশেষে” চিত্রে তার যথেষ্ট স্বাক্ষর রয়েছে।

সাম্প্রতিক অনেক ছবির মধ্যে একটি নতুন দিকের জানালা খুলে দেবার জন্য মহালাবাদের “অবশেষে”-কে যে অভি-নন্দন আপনার জানানো উচিত ছিল আমার কৃত্য দৃষ্টিতে মনে হয় আপনি তা এড়িয়ে গেছেন।

শেষকালে একটি ছোট কথা : কুতোর অভিন্ন সম্পর্কে আপনি কোন উল্লেখ করেন নি। দর্শকের ছুঁমকাটি ভাঙলো

দেগেছে। আশা করি আপনি ‘অমৃত’ পত্রিকার আমার মন্তব্য প্রকাশ করবেন।

ধনিত
প্রফুল্ল গঙ্গোপাধ্যায়,
গরিমা।

(উত্তর)

আমার সমালোচনা পরলেখককে খুশী করলি, এর জন্যে দুঃখিত। আমার যেটা ভুলো লাগে, সেটা আর একজনেরও যে ভুলো লাগবে, এমন আশা আমি কখনই করি না।

ছেলেটির মনে প্রতিজ্ঞা জাগানোর প্রয়োজনকে অবশ্যকার করি না; কারণ বরাবরই ছেলেটি বাপকে মারের খেঁকে বড়ো করে দেখেছে। কিন্তু এর যে নৃত্যানাটিকার আরোজন করা হয়েছে, সেটি এমনই দীর্ঘায়িত ও দলক মনস্ত্রে স্পর্শ করতে অক্ষম যে, প্রয়োজনের তুলনায় আরোজনকে নিরর্থক মনে করতে বাধ্য হয়েছি।

না, ছবিটি রঙ্গাকৌতুকময় হলেই যে আনন্দ পেতুম, এমন কথা নয়। কিন্তু যখন আরম্ভই করা হয়েছে কৌতুক দিয়ে, তখন সেই ধারাটিই শেষ পর্যন্ত টেনে নিয়ে যাওয়া উচিত ছিল এবং তা হয়নি বলেই ছবিটি আমাকে বিভ্রান্ত করেছে।

হিন্দু সমাজে আজ বিবাহবিচ্ছেদ সরকারের কুপার আইনভুক্ত সচল। তাই

“অবশেষে” চিত্রটির হতে পেরেছে; নইলে নতুন দিকের জানালা খোলা সম্ভব হত কি?

—সাল্পীকর

বিস্মিত
বোম্বাই
স্টোডে

কলকাতা

সম্প্রতি চিত্রবঙ্গের স্বীপের নাম টিয়ারন্তু ছবির বহিদৃশ্যে মাদ্রাজের ডিজাগাপটম, যিমালপটম ও চিন্তাপটমের অরণ্যগহনে গ্রহণ করে কিরলেন পরিচালক গুরু বাগচী। রমাপদ চৌধুরী রচিত এ কাহিনীর বহিদৃশ্যটি সম্পূর্ণ একমাসে শেষ হল। ঋতুক ঘটক এ ছবির চিত্রনাট্য রচনা করেছেন। শিল্পীদের মধ্যে উপস্থিত ছিলেন সখ্যা রায়, নিরঞ্জন রায়, সিপ্রা মিত্র, সত্যিন্দ্র ভট্টাচার্য, দীপা চট্টোপাধ্যায়, অমিত দে, বনানী চৌধুরী, দিলীপ মুখার্জি ও দিলীপ রায়। আলোকচিত্র পরিচালনা করেছেন অনিল গুপ্ত। এই বহিদৃশ্যে ছবির দুটি গান

ঐশ্বর্য
শেলো
রূপ!

*
মিথিলার ঐশ্বর্য আজ রূপ শেলো
কিন্তু এই ঐশ্বর্যের
বেগথায়?

সবকাল কাজেই সেরগা
জোগায়.....

ভারতের
জাদু

ভার. ভারত-পাঠ্য • পো. বহু-১০০৬৬



এইসঙ্গে গৃহীত হয়েছে। সঙ্গীত পরিচালনা করেছেন রবীন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। প্রযোজনা ও পরিবেশনার দায়িত্ব নিয়েছেন মিডালী ফিল্মস্ সংস্থা।

বিবেকানন্দ জন্মশতবার্ষিকী লেন শ্যামাঙ্গির 'বাল্যজীবন-কাহিনী' নিয়ে 'বিলে নরেন' ছবিটির পরিচালনার তত্ত্বা হরেছেন চিলড্রেন্স ফিল্ম ফাউন্ডেশন নামে একটি নবতম সংস্থা। এ ছবির কাহিনী ও চিত্রনাট্য রচনা করেছেন বিমল ঘোষ (মৌমাছি)। ছবিটি পরিচালনা করবেন রবি বসু। সঙ্গীত পরিচালনার দায়িত্ব নিয়েছেন আশীষ খাঁ ও ইন্দ্রনীল ভট্টাচার্য।

বিবেকানন্দের জন্মশতবর্ষে আর একটি ছবি 'বীরেশ্বর বিবেকানন্দ'-এর কাজ আরম্ভ করেছেন পরিচালক মধু বসু। বর্তমানে ছবির চিত্রগ্রহণ শুরুর হয়েছে ক্যালকাটা মন্ডিটনে। নাম-ভূমিকায় অভিনয় করছেন অমরেশ দাস। এ ছাড়া প্রধান চরিত্রে অংশ নিয়েছেন গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ও মলিনা দেবী। সঙ্গীত পরিচালক অনিল বাগচীর মধু-সংযোজনায় এ ছবির কয়েকটি গান গৃহীত হয়েছে। কন্ঠদান করেছেন ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য।



জীবন গাঙ্গুলী পরিচালিত 'দুই নারী' চিত্রে নিমলকুমার ও সুপ্রিয়া চৌধুরী

শীলা পিকচার্সের নতুন ছবি 'ফেলে আসা দিন', পরিচালনা করছেন শ্যামল মুখোপাধ্যায়। শৈলেশ দে রচিত এ

কাহিনীর বিভিন্ন চরিত্রে অভিনয় করছেন অসিতবর্ষণ, অনুভা গুপ্ত, পাহাড়ী

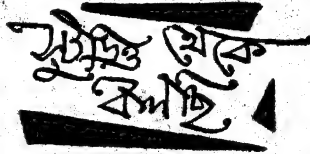
সান্যাল, রেণুকা রায়, প্রণতি ঘোষ, গঙ্গাপদ বসু ও সুনীতা দত্ত।

বোম্বাই

পরিচালক মোহনকুমার প্রযোজক হয়েছেন। এম, কে, প্রোডাকশন্সের প্রথম



'মহাত্মা' কালীবাট' (আংশিক স্টেডাক্যার) চিত্রে একটি দৃশ্যে লক্ষ্মী চক্রবর্তী, মিহির ভট্টাচার্য ও নবাবত লক্ষ্মী নন্দা



ছবি হবে 'আপ কী পরছবিয়া।' আগামী মাস থেকে ছবির কাজ শুরুর করবেন পরিচালক, প্রযোজক ও কাহিনীকার মোহনকুমার। প্রধান চরিত্রের জন্য মনোনীত হয়েছেন সুপ্রিয়া চৌধুরী, ধর্মেন্দ্র, নাজির হুসেন, লীলা চিটনীস ও এমপ্রকাশ। এই মাসের শেষেই ছবির সঙ্গীত গ্রহণ করবেন সঙ্গীত পরিচালক মদনমোহন। আলোকচিত্র ও দিক্‌শ-নির্দেশনার ভার গ্রহণ করেছেন কে এইচ কাপাডিয়া ও সুধেন্দু রায়।

ইন্ডো-আমেরিকা কো-প্রোডাকশন্সের হিন্দী ও ইংরেজী ছবি, আর, কে, নারায়ণের রচিত কাহিনী অবলম্বনে 'দি গাইড' আগামী মাস থেকে শুরুর হচ্ছে। তিন মাসের মধ্যে ছবিটি শেষ করবেন পরিচালক ডেন লিউস্কি। মেহেবুব স্টুডিওর ছবির চিত্রগ্রহণ গৃহীত হবে। বাহাদুরের স্থান মনোনীত হয়েছে দক্ষিণ ভারতে। দুটি প্রধান চরিত্রে অভিনয় করছেন দেবানন্দ ও ওয়াদিয়া রেহমান।

একটি মজি প্রতীক্ষিত ছবি—ইয়ে রাস্তে হায় পেরায় কী। ছবিটি পরিচালনা করছেন আর কে নাজার। সঙ্গীত পরিচালক রবি। ছবির প্রধান চরিত্রে সুঅভিনয় করেছেন অশোককুমার, সুনীল দত্ত, লীলা নাইডু, মতিলাল ও রেহমান। গত সপ্তাহে এ ছবির 'সেনসর' হয়েছে।

সম্প্রতি কারদার স্টুডিওর রঙিন ছবি 'দিল দিয়া দরদ লিয়া'-র সঙ্গীত ও কথক নৃত্যের কয়েকটি দৃশ্য গ্রহণ করলেন পরিচালক-প্রযোজক এ আর কারদার। দুটি প্রথমধরুর চরিত্রে অভিনয় করছেন দিলীপকুমার ও ওয়াহিদা রেহমান। এ ছবির সঙ্গীত পরিচালক নোসাদ আলি।

মাদ্রাজ

প্রযোজক এস কুমার'টি সম্প্রতি জনপ্রিয় বাংলা ছবি 'স্বয়ংসিদ্ধা'-র হিন্দী চিত্ররূপ দেবার পরিকল্পনা গ্রহণ করেছেন। নায়ক-নায়িকার জন্য মনোনীত হয়েছেন গুরু দত্ত ও মালী সিনহা। শ্রীরামচন্দ্র এ ছবির সঙ্গীত পরিচালনার ভার গ্রহণ করবেন। মীনা প্রোডাকশন্সের এ কাহিনীর চিত্রনাট্য রচনা করেছেন ইন্দর রাজ আনন্দ।

ভাঙিহনী স্টুডিওর তিনটি মালয়ে-লম ছবির কাজ শেষ হল। ছবির তিনটি নাম—দেবালয়ম, নিনামালিজা কম্পনগল ও ডকটর।

● অজলি পিকচার্সের নতুন ছবি 'ক'লাক সেজ'-র কাজ আরম্ভ হয়েছে গত সপ্তাহে বিজয়া স্টুডিওর। দুটি প্রধান চরিত্রে অভিনয় করছেন বৈজয়ন্তী-মালী ও মনোজকুমার। ছবির পরিচালক প্রকাশ রাও।

—চিত্রদূত

শেষপ্রহর। শেষরাতেও আকাশে চাঁদ তখনও রয়েছে। শুরুর কদমগাছের মাথার ওপরে একটা দাঁড়াকের ঘুম ভেঙেছে। শহর-কলকাতা কুমালী ছড়ানো। এই তো লেভেল জিসিং-এর সজ্জা ঘণ্টা বাজতে শুরুর করলো। একটু বাবেই একটা ট্রেন লাইনের পাশ দিয়ে চলে বাবে।

ভোরের আকাশ ফিকে হতে আরম্ভ করেছে। রাত বাই-বাই করেছে। এ-তো প্রভাত রায় দ্রুত পায়ে এগিয়ে চলেছে লাইনের পাশ দিয়ে যেখানে লাইনটা একটুখানি বাঁক নিয়েছে নারকেল সারির গা ঘেঁসে। প্রত্যহর এই এক ছবি প্রভাতের জীবনে। কারণ কারখানার বাঁশ বাজার আগেই তাকে পেঁছাতে

হবে কম্পন্দে। তাই আসন্ন-প্রভাতে, প্রভাতের এত বাসন্ত্য। শুরুর সঙ্গীমায় রোজকার চলে বাওয়া এ ট্রেনটা।

শুরুর যে অন্ধকার পথ চলাতে হয়, তা নয়। কোন কোন দিন আকাশে চাঁদ থাকে। সেই আলোর আধ-ফোটা শালুক ফুলের রঙটুকু তার চিনতে অসুবিধা হয় না। কলমীদলে ঢাক্য শুকুরটার পাশ দিয়ে এ হিমে ভেজা সজ্জনে গাছটার কাছে আসতেই প্রভাত একবার খেমে সিগারেট ধরায়। তারপর আবার পথ চল।

সেদিনও এমনি যেতে-যেতে প্রভাত হঠাৎ দেখতে পায় একটা ছায়ামূর্তি মাইল স্টোনের পাশেই দাঁড়িয়ে আছে। আচমকা সে ভেবে পারেনা। হিমেভেজা ঘাসের ওপর তার শাড়ির আঁচল লুটিয়ে পড়েছে। সাহসে বুক বেঁধে সেই-মুহূর্তে প্রভাত কাঁপ দিয়ে লাইনের পাশ থেকে এই নারকেল উদ্ধার করলো। পর-মুহূর্তে পরাজয়ের কলঙ্ক ঘোঁড়াতে লম্বা পা ফেলে ট্রেন চলে গেল পাশ দিয়ে।

মূর্তি পেল সেই নারী। ভোরের আলোর শেষ প্রহরের অস্পষ্টতা স্পষ্ট

শ্রী

"অতি বিস্তৃত
অতি পবিত্র
অতি বিশিষ্ট"

ধ্বি

অনেক চিত্র পরিচিত গ্রাইটে নি:
২৬. কলিকাতা • কলিকাতা-৭



‘শেষ প্রহর’ চিত্রের দৃশ্য গ্রহণ পূর্বে প্রান্তিক গোষ্ঠীর অন্যতম পরিচালক নিত্যানন্দ বসু, তপস্বর প্রসাদ ও নুপেন গাঙ্গুলী। সহকারী কলাকুশলী কেনারাম হালদার, পর্শেন্দু বসু, নায়িকা শমিতা ঠাকুর ও দিলীপ মুনোপাধ্যায়।

হল। অপরিচিতা এই নারীকে প্রভাত চিনতে পারে। তারই বোন হেনার স্বামীবী, প্রীতি সরকার। বাসুদেব সরকারের মেয়ে। প্রভাতের কাছে এই ঘটনা বড় আশ্চর্য বলে মনে হয়। প্রীতির

মত মেয়ে কেন আসবে, এই শেষরাতের শেষপ্রহরে, এই নিভুতে রেললাইনে আত্মহত্যা করার জন্যে? সবটাই রহস্য। তবে হেনার কাছ থেকে কয়েকদিন আগে প্রভাত শুনছে যে প্রীতির বিয়ের দিন আর দেরি নেই। ঠিক এই সময়ে—

কদমগাছের মাথার প্রথম আলো এসে পড়লো। জলভরা প্রীতি সরকারের দুটি বড় বড় চোখ এতক্ষণে স্পষ্ট হয়েছে। দেখে মনে হয় প্রীতির জীবনের বিয়েহ হঠাৎ একজনের কাছে ধরা পড়ে গিয়ে লজ্জিত হয়েছে। প্রভাত বুঝিয়ে দেন—‘দুঃখ করো না। শব্দ বিম্বাল কর, তুমি ভয়ঙ্কর একটা ভুল করতে চলেছিলে, ভাগ্য ভাল যে সে ভুল করার সুযোগ তুমি পেলে না।’

প্রশ্ন-উত্তরের মধ্যে প্রভাত সব জানতে পারলো। আজকের এই শেষ-প্রহরেই নাকি প্রীতির ভালবাসার মান-বাতির বিয়ে শেষ হল। নাম তার অতীশ মজুমদার। তিন বছর ধরে প্রীতির ভালবাসাকে উপেক্ষা করে সে তার জীবনের এক বাঁহুতাকে আজ গ্রহণ করবে। তাই এই জীবনের সমস্ত জ্বালা নেভাতে শেষপ্রহরে প্রীতি এসেছিল আত্মহত্যা করতে।

প্রীতির জীবনে প্রভাত বেন শেষ অবলম্বন। ভালবাসার শেষ অঙ্ক। মনের ডামনার প্রীতি শেষপ্রহরের নিরুপ্তে মাঝে মাঝে গুমরে ওঠে। প্রভাতের কথা ভাবে। সে কি আজও সোঁদনের মত হঠাৎ রেললাইনের পাশে

ধামে? থামলেও কি মনে পড়ে তার কথা। মাঝরাতের এই শেষপ্রহরে প্রীতি চুপ করে বসে থাকতে পারে না। এক-দিন সে নিশির ডাকের অীহবান শব্দে সেই রেললাইনের পাশে এসে দাঁড়ালো।

সজনে গাছের ডালে আবার নতুন ফুল ধরেছে। পুঙ্খুরের কলমীদলের ওপর তখন চাঁদের আলো চিকচিক করছে। প্রভাতের প্রতিনিধি প্রভাত আবার সেই চলে বাওয়া স্মৃতি-দিনটির মত থমকে দাঁড়ায়।

—একি, তুমি আবার এখানে কেন প্রীতি? প্রতিদিন এই পথে বেতে এক-বার তোমার কথা ভেবেছি। শব্দ মনে হয়েছে, এতদিনে শান্তি পেরেছে তুমি, ভাল আছ তুমি। কিন্তু.....!

ইজনের জ্বলন্ত আলো ফেলে ঐ লম্বা ট্রেনটা চলে গেল প্রীতির মূখের ওপর আলো ছড়িয়ে। সেই আলোর প্রভাত দেখে জলভরা চোখ তুলে বেন অন্য এক জগতের সামান্য দিকে কি বেন আসা করে তাকিয়ে আছে প্রীতি। কেপে ওঠে প্রীতির কণ্ঠস্বর—আমাকে কমা করুন প্রভাতবাবা। দ্রুত করবেন না, আমি মরতে আসি।

কদম গাছের মাথার ওপর এখন আলো ছড়িয়ে পড়েছে। প্রীতিকে বাঙীতে এগিয়ে দিতে সরুপাথ ধরে পালাপাশি চলতে থাকে প্রভাত। বাড়ীর ফটকের সামনে এসে প্রভাত থেমে যায়। বলে—এবার আমি বাই, পছন্দ লোক দেখতে পেলে সন্দেহ করবে। প্রীতি বলে

নতুন নাটক

কালীপদ চক্রবর্তীর

অঙ্কুরে বিবেকানন্দ ১.৫০

(স্টা-ড্রামিকা বীজিত বাল্যকাহিনী)

প্রতিবন্ধি ১.০০

(চৌমা আক্রমণের গুটুমিড়ে একাক্ষ)

সুজার বোনাস ১.২৫

(১৭৫ মায় স্টা-ড্রামিকায় হাসির একাক্ষ)

বিশ্ববাস্তবী লায়ত্যানার,

৪৪১৪ গরচা রোড (১৯)

অভিনয় করুন

ডালিম্বা
মাখন

স্বাস্থ্য গঠন সহায়তা করে

একতরফি বেকেরিয়ার (এন্ড) কোম্পানি

১০, বেকিং স্ট্রিট, কলিকাতা-১

—করুক সন্দেহ। সকলেই দেখুক, বাবাও দেখুন যে আপনি আমার সঙ্গে এসেছেন। প্রভাত আশ্রয় বলে—সত্যি বলাহে?

আপসা চোখের কোণ দুটো রুমাল দিয়ে মুছে, প্রভাতের মুখের দিকে তাকায় প্রীতি। আর খুব কাছে এসে ধরা গলার বলে—এসো।

কাহিনী এখানেই শেষ। গল্পের নাম 'শেষপ্রহর'। রচনা করেছেন সুবোধ ঘোষ। কাহিনীর অবলম্বনে এটির চিত্রনাট্য ও পরিচালনার কাজ শ্রব করেছেন প্রান্তিকগোষ্ঠী নিউ থিয়েটার্স স্টুডিওয়। এই সংস্থার অন্যতম পরিচালক হলেন নিত্যানন্দ দত্ত, তপেশ্বর প্রসাদ ও নৃপেন গাঙ্গুলী। বিভিন্ন কলাকুশলী বিভাগের দায়িত্ব নিয়েছেন আলোকচিত্রে সৌমেন্দ্র রায়, সম্পাদনা দুলাল দত্ত, শিল্পনির্দেশনা বংশী চন্দ্র-গুপ্ত, রূপন অনন্ত দাস ও বাবুশ্যামনা মজুমদার চৌধুরী। সঙ্গীত পরিচালনা করছেন হেমন্ত মুখোপাধ্যায়।

চিত্রনাট্যে প্রীতির প্রথম প্রেমিকের চরিত্রে অভীশ মজুমদার একটি নতুন চরিত্র সৃষ্টি। মূল কাহিনীতে এ চরিত্র সম্পর্কে লেখক কোন রেখাপাত করেননি। কিন্তু চিত্রকাহিনীর প্রয়োজনে চিত্রনাট্যে এই চরিত্র সৃষ্টি করে প্রান্তিকগোষ্ঠী বিশেষ মূল্যমানার পরিচয় দিয়েছেন। কোন এক অনুষ্ঠানে প্রীতি জানতে পেরেছিল অভীশ এক দ্বন্দ্ববোধী প্রভাতকে। প্রীতি তাই মুগ্ধ পথে শেষপ্রহরে এসেছিল আত্মহত্যা করতে। চিত্রনাট্যে শুনে অভীশের এই নতুন চরিত্রের বহুনিটি যুক্তিসঙ্গত মনে হল। পরে অন্য এক সময়ে অভীশের বিচিত্র জীবন-পরিভ্রমার কথা আপনাদের বলবো। তার আগে কে কোন চরিত্রে অভিনয় করছেন তার নাম জানিয়ে রাখি। প্রভাত রায়—সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, প্রীতি সরকার—শর্মিষ্ঠা ঠাকুর, অভীশ মজুমদার—দিলীপ মুখার্জি, হেনা—সুব্রত সেন, বাসুদেব সরকার—পাহাড়ী সান্যাল, প্রভাতের মা—হুমায় দেবী, অভীশের মা—অর্ণবী দেবী এবং প্রভাতের বন্ধু—শেখর চট্টোপাধ্যায় ও রবি ঘোষ। —চিত্রদত্ত

নিতরদেবী চুই

প্রবাসী অভিনেত্রী রোমি স্নাইডার
কিছদিন আগে পর্বন্ত জার্মান
জুভিনেটী রোমি স্নাইডার জার্মান চিত্র-
জগতের অশ্বতীয়া ছিলেন। কম্বোয়েসী
নায়িকার ভূমিকা নির্বাচন করতে গিয়ে
প্রযোজকরা রোমির নামটিই আগে
ভাবতেন। কিন্তু রোমি বর্তমানে
প্যারিসের বাসিন্দা। তাঁর হাব, স্বামী
আলেইন দিলার থেকেই স্বপ্নের



ক্রিসমাসের মোম ও রোমি স্নাইডার

করেছেন বলতে গেলে। রোমি খ্যাতির
শিখরে ওঠেন "সিসি" পর্বানের তিনটি
জার্মান চিত্রে অষ্টমার সম্রাজ্ঞী
এলিজাবেথের ভূমিকায় অভিনয় করে।
ফ্রান্সে এসেও কয়েকটি নাটকে অভিনয়
করে যথেষ্ট প্রশংসা জুড়িয়েছেন রোমি।
গত বছর ফরাসী এবং ইটালীয় কয়েকটি

ছবি ও তাঁর অভিনয় কৃতিত্বে উজ্জ্বল।
বর্তমানে আবার রোমি একটি জার্মান
ছবিতে অভিনয়ের জন্যে চুক্তিবদ্ধ
হয়েছেন। ছবিটির নাম "ডি জি গের"
(বিজয়ীর)। রোমির বিপরীতে
নায়কের ভূমিকায় অভিনয় করেছেন
রবার্ট মিচাম।



কেশকিঞ্চে অপূর্ব অবদান...

ক্যান্ডারাইডিন



কেশ তৈল



বেঙ্গল
কেমিক্যাল
কলিকাতা
বোম্বাই
কানপুর



খেলাধুলা

দলিক

২ ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়া টেস্ট ২

ইংল্যান্ড: ২৭৯ রান (কলিন কাউট্রে ৮৫ এবং জিওফ পদ্যার ৫০। এ্যালেন ডেভিডসন ৫৪ রানে ৪ এবং সিম্পসন ৫৭ রানে ৩ উইকেট)।

ও ১০৪ রান (পিটার পারফিট ২৮ রান। ডেভিডসন ২৫ রানে ৫ এবং গ্রাহাম ম্যাকজী ২৬ রানে ৩ উইকেট)।

অস্ট্রেলিয়া: ৩১১ রান (ববি সিম্পসন ৯১, নীল হার্ভে ৬৪ এবং বেরী শেফার্ড ৭১ নট আউট। ফ্রেডী টিটমাস ৭১ রানে ৭ উইকেট)।

ও ৬৭ রান (২ উইকেট। ববি সিম্পসন ৩৪ নট আউট। ট্রুমান ২০ রানে ২ উইকেট)।

প্রথমদিন (১১ই জানুয়ারী): ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংসের খেলায় ৭ উইকেট পড়ে ২৫৬ রান ওঠে। টিটমাস (২৮ রান) এবং ট্রুমান (১৬ রান) নট আউট থাকেন।

দ্বিতীয় দিন (১২ই জানুয়ারী): ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংসে ২৭৯ রানে সমাপ্ত। অস্ট্রেলিয়া প্রথম ইনিংসের খেলায় ৫ উইকেট খাইয়ে ২১২ রান তুলে। বেরী শেফার্ড (১৮ রান) এবং উইকেট-কীপার বি জামানি (০) নট আউট থাকেন।

তৃতীয় দিন (১৪ই জানুয়ারী): অস্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংসে ৩১১ রানে সমাপ্ত। ইংল্যান্ডের দ্বিতীয় ইনিংসের খেলায় ৬ উইকেট পড়ে ৮৬ রান ওঠে। পিটার পারফিট (২৬ রান) এবং উইকেট-

কীপার জে মারে (০) নট আউট থাকেন।

চতুর্থ দিন (১৫ই জানুয়ারী): ইংল্যান্ডের দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা ১০৪ রানে সমাপ্ত। অস্ট্রেলিয়া দ্বিতীয় ইনিংসের খেলায় ২ উইকেট খাইয়ে জয়লাভের প্রয়োজনীয় রান তুলে ৮ উইকেটে জয়লাভ করে।

লিডনির বিখ্যাত ওভাল মাঠে ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার ৪৬তম টেস্ট সিরিজের তৃতীয় টেস্ট খেলার অস্ট্রেলিয়া ৮ উইকেটে ইংল্যান্ডকে পরাজিত করে বর্তমানে খেলার ফলাফল সমান (১-১) করেছে। রিসবেনের প্রথম টেস্ট খেলা ত্রবার এবং মেলবোর্নের দ্বিতীয় টেস্ট



ববি সিম্পসন

খেলায় ইংল্যান্ড ৭ উইকেটে জয়ী হয়। আর দ্বিতীয় টেস্ট খেলা বাকি। অস্ট্রেলিয়ার হাত থেকে কাল্পনিক 'এ্যালেন' সম্মান ফিরিয়ে আনতে হলে ইংল্যান্ডকে বাকি দ্বিতীয় টেস্ট খেলার অন্ততঃ একটা খেলার জয় এবং অপর খেলাটা ড্র করতে হবে। অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে খেলার ববি অনবূত কল্যাণ হল তাহলে অস্ট্রেলিয়া এই রেকর্ড করবে যে, রিচি বেনেদে নেভে অস্ট্রেলিয়া টেস্ট সিরিজে সর্বদাই 'জয়' জয় করেছে।

সিডনির তৃতীয় টেস্ট খেলার ইংল্যান্ডের দল গঠনের নীতি শেষ পর্যন্ত ব্যর্থ হয়েছে। তাদের পেস বোলাররা প্রায় নিরক্ষর উপাধি দিয়ে-



ডেভিডসন

ছেন। অথচ এদের উপরই বেশী নির্ভর করে দল গঠন করা হয়েছিল। বিখ্যাত পেস বোলার ট্রুমান প্রথম ইনিংসে ৬৮ রান দিয়ে একটা উইকেটও পাননি। স্ট্যাথাম এবং কোন্ডওয়েল * পেয়েছেন মাত্র একটা করে। অপর দিকে অফ-স্পিন বোলার ফ্রেডী টিটমাস একই ৭টা উইকেট পান ৭৯ রানে। দ্বিতীয় ইনিংসের খেলায় ট্রুমান ২০ রানে ২টো উইকেট পান। অপর দিকে অস্ট্রেলিয়ার ফাস্ট এবং স্পিন বোলাররা প্রায় সমান-ভাবেই সাফল্য লাভ করেছেন। দুই ইনিংসের খেলার ফাস্ট বোলার ডেভিডসন ৭৯ রানে ৯টা, (৫৪ রানে ৪ ও ২৫ রানে ৫) এবং ম্যাকজী ৭৮ রানে ৩টো উইকেট পান (৫২ রানে ০ এবং ২৬ রানে ৩)। প্রথম ইনিংসে স্পিন বোলার ববি সিম্পসন ৫৭ রানে ৫টা এবং দ্বিতীয় দূই ইনিংসে ৮৯ রানে ২টো উইকেট পান (৬০ রানে ১ ও ২৯ রানে ১)। তৃতীয় টেস্ট খেলার ব্যাটিং, বোলিং এবং কিংজিং-খেলার এই তিন বিভাগে অসাধারণ ব্যক্তিত্ব জীভা-নেপথ্যের পরিচয় দেন অস্ট্রেলিয়ার চৌকস খেলোয়াড় ববি সিম্পসন। সিম্পসন প্রথম ইনিংসে ৯১ এবং দ্বিতীয় ইনিংসে নট-আউট ৩৪ রান করেন। ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংসের খেলায় সিম্পসন ৫৭ রানে ৫টা উইকেট পান এবং দ্বিতীয় ইনিংসের খেলায় শেফার্ড (১২), ডেব-টার (১১) এবং কাউট্রে (৮) ক্যাচ লব্ধকন। অস্ট্রেলিয়ার আধিকারক রিচি



ফ্রেডী টিটমাস

খেলার টেস্ট ক্রিকেট খেলোয়াড়-জীবনে সিডনির এই তৃতীয় টেস্ট খেলাটি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। তিনি এই নিয়ে ২৫ বার টেস্ট ক্রিকেট খেলার অস্ট্রেলিয়ার নেতৃত্ব করে বিল উডফুলের রেকর্ডের সমান করলেন। অপর দিকে তিনি মোট ২২৯টি উইকেট নিয়ে অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে

সর্বাধিক টেস্ট উইকেট পাওয়ার রেকর্ড করেছেন। পূর্বে রেকর্ড ছিল অস্ট্রেলিয়ার ফাস্ট বোলার রয় লিন্ডওয়ারলের—২২৮ উইকেট। টেস্ট খেলার অস্ট্রেলিয়ার প্রখ্যাত ব্যাটসম্যান নীল হাভের বর্তমানে রান দাঁড়িয়েছে ৫৯৩৯। ছ' হাজার রান পূর্ণ করতে তার আর মাত্র

৬১ রান দরকার। টেস্ট ক্রিকেট খেলার এ পর্যন্ত ব্যক্তিগতভাবে ৬০০০ হাজার রান পূর্ণ করেছেন মাত্র এই তিনজন খেলোয়াড়—ইংল্যান্ডের ডব্লিউ আর হ্যামন্ড (৭২৪৯ রান), অস্ট্রেলিয়ার জন হ্যাডম্যান (৬৯৯৬) এবং ইংল্যান্ডের লেন হার্টন (৬৯৭১)। এই তিন জনের

প্রতিজ্ঞা কঠোর হৃদয় ইস্পাত-কঠিন বাহু



প্রতিটি সরকারী কর্মচারী—
অফিস, কারখানার বা কর্মক্ষেত্রের যেখানেই তিনি
থাকুন বা কেন—
রক্ষাকত্র সংগ্রামরত সৈনিকের তুল্যই
সংগ্রামী সৈনিক তিনি

পূর্ব স্ক্রলডক্সে

—অবহরমায় বেহর

পরই নীল হার্ডের ৫৯৩৯ রান চতুর্থ স্থান পায়।

ইংল্যান্ডের অধিনায়ক টেড ডেক্সটার ভাগের খেলায় জয়লাভ করেন। আলোচ্য টেস্ট সিরিজে তিনি এই প্রথম টেসে জয়লাভ করলেন। ইংল্যান্ড প্রথম ব্যাটিং আরম্ভ করে। সূচনা ভাল হয় নি। মাত্র ১৮ মিনিট খেলা হয়েছে এবং দলের রান মাত্র ৪—এই অবস্থায় ইংল্যান্ডের প্রথম উইকেট (শেফার্ড) পড়ে গেল। এরপর দ্বিতীয় উইকেটের জুটিতে পুলাস এবং ডেক্সটার ৮২ মিনিট খেলে দলের ৬১ রান যোগ করেন। ডেক্সটার ৩২ রান করে আউট হন অস্ট্রেলিয়ার অধিনায়ক রিচি বেনোর বলে। টেস্ট ক্রিকেট খেলার বেনোর উইকেট পাওয়ার সংখ্যা দাঁড়ায় ২২৮। ফলে অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে ফাফট বোলার রে লিন্ডওয়ার্ড সর্বাধিক উইকেট পাওয়ার যে রেকর্ড (২২৮ উইকেট) করেছিলেন রিচি বেনো সেই রেকর্ডের সমান অংশীদার হন। তৃতীয় উইকেটের জুটিতে পুলাস এবং কাউড্রে দলের ৬৭ রান যোগ করেন ১০১ মিনিটের খেলায়। তৃতীয় উইকেট (পুলাস) পড়ে দলের ১০২ রানের মাথায়। ওপনিং ব্যাটসম্যান জিওফ পুলাস ২০৭ মিনিট খেলে তার নিজস্ব ৫০ রান করেন।

চা-পানের বিরতির সময় ইংল্যান্ডের রান দাঁড়ায় ১৬১, ৩টে উইকেট পড়ে। উইকেটে ছিলেন কাউড্রে (৫৭) এবং ব্যারিংটন (১০)। চা-পানের পরই ইংল্যান্ডের খেলায় বিপর্যয় দেখা দেয়। যেখানে স্কোর বোর্ডে এক সময়ে ছিল ৩৫ উইকেট পড়ে ১০১ রান সেখানে দেখা গেল ২২১ রানের মাথায় সপ্তম উইকেট পড়ে গেছে। ষষ্ঠ উইকেটের জুটিতে কাউড্রে এবং ব্যারিংটন ৫৬ মিনিটের খেলায় ৬৯ রান করেন। ২২১ রানের মাথায় ৬ষ্ঠ এবং সপ্তম উইকেট পড়ে যায়। খেলা ডাব্লুয়ার নির্দিষ্ট সময়ে দেখা গেল স্কোর বোর্ডে বুলছে ইংল্যান্ডের ২৫৬ রান, ৭টা উইকেট পড়ে। উইকেটে আছেন ক্রীম্যান (১৬) এবং টিটমাস (২৮)। কাউড্রে দলের সর্বোচ্চ ৮৫ রান করেন ১৫৯ মিনিটের খেলায়।

ইংল্যান্ডের এ কাহিল অবস্থা দাঁড় করান এ্যালেন ডেভিডসন এবং বিবি সিংসন। ডেভিডসন ৪৮ রানে ৩৫ উইকেট পান। ডেভিডসন একই ধরনের পরপর দুটো বল ছেড়ে ইংল্যান্ডের ২২১ রানের মাথায় ব্যারিংটন এবং উইকেট-কীপার মারকে এল-বি-ডব্লিউ ফাদে ফেলে আউট করেন। ডেভিডসন 'হ্যাট-ট্রিক' করেন, বোলার হয়ে ট্রয়ান ডাকি করে সহ্য করেন। তাই ট্রয়ান সমস্ত শক্তি দিয়ে ডেভিডসনের 'হ্যাট-ট্রিক' আটকালেন।

বিবি সিংসন অস্ট্রেলিয়ার ওপনিং ব্যাটসম্যান। এক সময়ে তিনি টেস্ট

ক্রিকেট খেলায় ছিলেন স্টক-বোলার। আলোচ্য তৃতীয় টেস্ট খেলায় ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংসের প্রথম দিনে সিংসন ৪১ রানে ৩৫ উইকেট নেন।

খেলার দ্বিতীয় দিনে ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংস ২৭৯ রানে শেষ হয়। বাকি তিনটে উইকেটে মাত্র ২৩ রান যোগ হয়। প্রচুর রান করার উপযোগী উইকেট পেয়ে এবং টেসে জয়লাভ করেও ইংল্যান্ড তার সম্ভাবহার করতে পারে নি। অন্তিম উইকেটের জুটিতে ট্রয়ান এবং টিটমাস ৬৬ মিনিটের খেলায় ৫১ রান করেন। প্রথম ইনিংসের খেলায় ডেভিডসন ৫৪ রানে ৪টে এবং সিংসন ৫৭ রানে ৫টা উইকেট পান। সিংসন তার দ্বিতীয় ওভারের শেষ দুই বলে ট্রয়ান এবং স্ট্যাথামকে আউট করে 'হ্যাট-ট্রিক' করার সুযোগ পান। কিন্তু টিটমাস তার বল ঠিক করে তার সাফল্যের পথে বাধা হন।

অস্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংসের সূচনাও ভাল হয় নি। দলের ১৪ রানের মাথায় প্রথম উইকেট (লরী) পড়ে যায়। দ্বিতীয় উইকেটের জুটিতে সিংসন এবং হার্ভে দলের দ্বিতীয় অনেকটা

পরবর্তী টেস্ট

ইংল্যান্ড বনাম অস্ট্রেলিয়ার চতুর্থ টেস্ট খেলা ২৫শে জানুয়ারী এডিন্‌বুর্গে এবং পঞ্চম অর্থাৎ শেষ টেস্ট খেলা ১৫ই ফেব্রুয়ারী সিডনীতে আরম্ভ হবে।

সূচ্যুত করেন—এই জুটিতে ১৬০ রান ওঠে। দলের ১৭৪ রানের মাথায় দ্বিতীয় উইকেট (হার্ভে) পড়ে টিটমাসের বলে। এই সময় থেকেই অফ-স্পিনার ফ্রেডী টিটমাস বোলিংয়ে মাথা চাড়া দেন। তার বলে পরপর বিদায় নেন হার্ভে (৬৪), সিংসন (৯১), ও'নীল (০) এবং ব্লুথ (১৬)। টিটমাস এই-দিনে তিন ঘণ্টা ফুটি মিনিট বল দিয়ে ৪৬ রানে ৪ উইকেট পান। বিবি সিংসন ২৪২ মিনিট ব্যাট করে নিজস্ব ৯১ রানের মাথায় টিটমাসের বলে বোল্ড আউট হন। সিংসনের দুর্ভাগ্য, এই নিয়ে টেস্ট খেলায় তিনি তিনবার নন্দীহয়ের খরে পৌঁছেও লভ্যরান করতে পারলেন না। খেলা ডাব্লুয়ার সময়ে স্কোর বোর্ডে অস্ট্রেলিয়ার রান জমা পড়লো ২১২ রান, ৫টা উইকেট পড়ে। রাতিবাস করতে গেলেন শেফার্ড (১৮) এবং বেরী জার্মান (০)। অস্ট্রেলিয়া স্পিন বোলিংয়ে এইমুনে ধারেল হয়।

তৃতীয় দিনে ইংল্যান্ড খুব কড়া কলিঙ্গ করে। এক ঘণ্টার খেলার অস্ট্রেলিয়া মাত্র ২৯ রান তুলতে পারে। খেলার ৬ষ্ঠ মিনিটে দলের ২১৬ রানের মাথায় ৬ষ্ঠ উইকেট (জার্মান) পড়ে যায়। দলের ২৪২ রানের মাথায় ডেভিডসন (১৫) এবং ২৭৪ রানের মাথায়

বেনো (১৫) আউট হন। ডেভিডসন তার ১৫ রান তুলল ৬০ মিনিটের খেলায় এবং বেনো ২৬ মিনিটে। এক সময়ে বেনো ৬ মিনিটে ১০ রান তুলেছিলেন। ডেভিডসন এবং বেনো দু'জনেই অর্ধশ হয়ে আউট হন। দলের ২৭৪ রানের মাথায় ৭ষ্ঠ ৮ম উইকেট (বেনো) পড়ে যায় তখনও ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংসের রান'র নাগাল পেতে অস্ট্রেলিয়ার ৫ রানের পরাজন ছিল। লাগের সময় অস্ট্রেলিয়ার রান গিয়ে দাঁড়ায় ২৯০, ৯টা উইকেট পড়ে। উইকেটে ছিলেন শেফার্ড (৫১) এবং সেন্ট (২)। এই সময়ে ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংসের থেকে অস্ট্রেলিয়া মাত্র ১১ রানে অগণ্যমাত্রী ছিল। দলের শেষ ১৯ম উইকেট পড়ে ৩১৯ রানের মাথায়। শেষ উইকেটের জুটিতে অস্ট্রেলিয়ার দুই নতুন টেস্ট খেলোয়াড় সেন্ট এবং শেফার্ড ৩৯ রান যোগ করেন। অস্ট্রেলিয়া মাত্র ৪০ রান অগণ্যমাত্রী হয়। অস্ট্রেলিয়ার নতুন টেস্ট খেলোয়াড় বেরী শেফার্ড জীবনের প্রথম টেস্ট খেলাতে নেমে ৭১ রান করে নট আউট থাকেন। ২৮৪ মিনিটের খেলায় শেফার্ড একটা ওভার বাউন্ডারী এবং ৮টা বাউন্ডারী করেন। সিংসন দলের সর্বোচ্চ ৯১ রান করেন। তার পরই শেফার্ডের এই নট আউট ৭১ রান। শেফার্ড প্রথম এবং দ্বিতীয় টেস্ট খেলায় দশ খেলোয়াড় ছিলেন। ইংল্যান্ডের অফ-ট্রেক বোলার ফ্রেডী টিটমাসের বোলিং সাক্ষ্য বিশেষ উল্লেখযোগ্য। তৃতীয় দিনের সকালের দিকের খেলায় টিটমাস ৮ ওভার বল করে মাত্র ১৮ রান দিয়ে ৩টে উইকেট পান। এই সময়ের তার বোলিংয়ের পরি-সংখ্যান দাঁড়ায় ৬৪ রানে ৭টা উইকেট। খেলার শেষে দাঁড়ায়, ৩৭ ওভার বল এবং ৭৯ রানে ৭টা উইকেট। দশটা উইকেটের মধ্য টিটমাস কেবল পান নি তিনটে উইকেট—১ম, ৬ষ্ঠ এবং ১০ম উইকেট। ৬ষ্ঠ উইকেট কোন বোলারের ভাগ্যে জুটে নি—সর্ট-লেগ থেক রোডারেল্ড ডেভিড শেফার্ড অস্ট্রেলিয়ার উইকেট-কীপার বেরী জার্মানকে রান আউট করেন। ১ম এবং ১০ম উইকেট পান যথাক্রমে কোল্ডওয়ার্ড এবং স্ট্যাথাম।

অস্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংসের রানের (৩১৯) থেকে মাত্র ৪০ রান পিছনে পড়ে ইংল্যান্ড দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে। কিন্তু এই ৪০ রান উসুল করার আগেই ইংল্যান্ডের ৪টে উইকেট পড়ে যায়। দলের ৩৭ রানের মাথায় ৪র্থ উইকেট পড়ে। অস্ট্রেলিয়ার ফাফট বোলার এ্যালেন ডেভিডসনের বল আফ নিম্নমন্ডাবে ইংল্যান্ডকে অক্লান্ত করে। তার বলে প্রথম তিনটে উইকেট পড়ে—পুলাস (০), ডেক্সটার (১১) এবং শেফার্ড (১২)। দলের রান মাত্র

২৫। আর একটা ওভার খেলার পরই চা-পানের বিরতি। এই শেষ ওভারে বল দিতে এলেন স্কয়ার অধিনায়ক রিচ বেনো এবং তাঁর প্রথম বলেই কাউন্সে ক্যাচ তুলে সিম্পসনের হাতে ধরা পড়ে আউট হলেন। চা-পানের বিরতির সময় ইংল্যান্ডের রান ছিল ৩৭, ৪:৪ উইকেট পড়ে। পরবর্তী খেলায় আরও দু'জন (বারিংটন এবং টিটমাস) আউট হলেন। ৬টা উইকেট পড়ে ইংল্যান্ডের মাত্র ৮৬ রান দাঁড়াল। প্রথম ইনিংসে অস্ট্রেলিয়াকে ৩১৯ রানের মধ্যে বোধে রেখে ইংল্যান্ড খেলায় যে প্রাধান্য লাভ করেছিল তাদের দ্বিতীয় ইনিংসের এই বিপর্যয়ে তা সম্পূর্ণ হতাশা হয়। অস্ট্রেলিয়া ইংল্যান্ডের মাথায় চড়ে বসে।

চতুর্থ দিনে অস্ট্রেলিয়ার অধিনায়ক রিচ বেনো খুবই অধীর হয়ে পড়েন। হাতে দু'দিন খেলার সময় বাকি কিছু তিন যত তাড়াতাড়ি সম্ভব খেলাটা শেষ করতে চান। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন। যে কোন সময়ে বৃষ্টি নামবে। অস্ট্রেলিয়ার হাত থেকে ইংল্যান্ডের ছাড়ান পাওয়ার একমাত্র ভরসা এই বৃষ্টি। ইংল্যান্ডের অধিনায়ক টেড ডেক্সটার চাতক পাখির মত আকাশের পানে যেন চেয়ে আছেন।

তৃতীয় দিনের অপরাহ্নে খেলোয়াড় পারফিট এবং মারে যেন কঠিন প্রতিজ্ঞা কর খেলতে নেমেছেন—সারাদিন মার্টি কমড়ে ব্যাট করবেন—তাঁদের রান লক্ষ্য নয়। ক্রুডি মিনিট খেলে পারফিট মাত্র ২ রান করলেন। তাঁর জুটি মারের এই সময়ে গতকালের খেলা নিয়ে এক ঘণ্টা খেলা হয়েছে কিন্তু রানের ঘর শূন্য। জন মারের ব্যাট থেকে পাঁচ গজ দূরে অস্ট্রেলিয়ার ৯ জন খেলোয়াড় হুমড়ি খেয়ে পড়ে আছে। শত চেষ্টা করেও পারফিট পরাস্ত হলেন। দলের ৯০ রানের মাথায় মারেকোজের বলে ক্যাচ দিয়ে আউট হলেন। ১৪৩ মিনিট খেলে ২৮ রান করে তিনি অসীম ধৈর্যের পরিচয় দেন। মারে ৭৪ মিনিট খেলে প্রথম রান করেন। কিন্তু কিছুতেই ইংল্যান্ড দলের পড়ন রোধ করতে পারে নি। ইংল্যান্ডের দ্বিতীয় ইনিংস মাত্র ১০৪ রানে শেষ হয়। চতুর্থ দিনে ইংল্যান্ডের বাকি ৪ট উইকেটে পূর্বদিনের ৮৬ রানের সঙ্গে মাত্র ১৮ রান যোগ হয় ৫৬ মিনিটের খেলায়। দ্বিতীয় ইনিংসের খেলার ডেভিডসন ২৫ রানে ৫টা এবং মারেকোজ ২৬ রানে ৩টা উইকেট পান।

ইংল্যান্ডের দ্বিতীয় ইনিংস শেষ হওয়ার পরই বৃষ্টি নামে। পরাহ্নে থেকে রক্ষা পেতে ইংল্যান্ডের শেষ ভরসা ছিল এই বৃষ্টি। বৃষ্টির জন্যে অপেক্ষা করে ইংল্যান্ড ২৮ মিনিট দেরীতে খেলতে নামে। খেলা আরম্ভের সঙ্গে সঙ্গে আবার বৃষ্টি পড়তে শুরু করে। ইংল্যান্ডের অধিনায়ক খেলা বন্ধের আবেদন জানিয়ে ব্যর্থ হন। এদিকে অস্ট্রেলিয়ার ওপনিং ব্যাটসম্যান সিম্পসনের প্রথম রান করার পরই মেঘের আড়াল থেকে সূর্যদেব আত্মপ্রকাশ করেন এবং বৃষ্টিও বন্ধ হয়।

শেষ পর্যন্ত বরুণদেব ইংল্যান্ডকে মৃৎচক্রে দেখলেন না। ইংল্যান্ডের খেলায় কোন আশা-উদ্দীপনা ছিল না। লাগের সময় অস্ট্রেলিয়ার রান দাঁড়ায় ২৬, পাঁচ ওভারের খেলায়। প্রথম উইকেটের জুটি লরী (৬) এবং সিম্পসন (১৫) তখনও খেলেছেন। লাগের পরের প্রথম ওভারেই দলের ২৮ রানের মাথায় উম্মানের বলে লরী বোল্ড আউট হন। তখনও অস্ট্রেলিয়ার জয়লাভের জন্য ৩৭ রানের প্রয়োজন ছিল। দলের ৫৪ রানের মাথায় দলের দ্বিতীয় উইকেট (হাভে) পড়ে যায়। দ্বিতীয় ইনিংসে মোট ৬২ মিনিট খেলে অস্ট্রেলিয়া জয়লাভের প্রয়োজনের থেকে ২ রান বেশী অর্থাৎ ৬৭ রান করে ৮ উইকেটে ইংল্যান্ডকে পরাজিত করে।

অস্ট্রেলিয়ার দ্বিতীয় ইনিংসের ৬৩ রানের মাথায় খেলা শেষ হয়ে গেছে এই ভুল ধারনার শত শত স্কুল-ছাত্র আনন্দে আত্মহারা হয়ে অস্ট্রেলিয়ার খেলোয়াড়দের সঙ্গে করমর্দনের উদ্দেশ্যে পাঁচ আক্রমণ করে। এই দলের মধ্যে কিছু সংখ্যক যক্ষ লোকও ছিলেন। একজন অতি উৎসাহী দর্শক একটা স্টাম্পই ভুলে ফেলেন। এক রকম মল্ল-যুদ্ধ করেই আল্পার্নার মিস রোমান স্টাম্পটি উদ্ধার করেন। খেলার জয়লাভের বাকি দু'রান এবং বাড়তি দু'রান একসঙ্গে আসে বৃথের বাউন্ডারী থেকে।

ইংল্যান্ডের এ্যালেক বোডসার টেস্ট ক্রিকেট খেলার ২৩৬টি উইকেট পেয়ে সর্বাধিক উইকেট পাওয়ার যে বিশ্ব রেকর্ড করেছিলেন তা আজ জাল্পার মূখে এসে গেছে। আজ তাঁর নিকট প্রতিদ্বন্দ্বী হলেন এই তিনজন বোলার—স্ট্যাথাম (ইংল্যান্ড), ট্রুম্যান (ইংল্যান্ড) এবং রিচ বেনো (অস্ট্রেলিয়া)। সিডনির

ইংল্যান্ড - অস্ট্রেলিয়ার তৃতীয় টেস্ট খেলা শেষ হওয়ার পর এই তিনজনের হাতে উইকেট পাওয়ার সংখ্যা দাঁড়িয়েছে—জে বি স্ট্যাথাম ২৩৫টি, রিচ বেনো ২২৯টি এবং ট্রেডী ট্রুম্যান ২২৯টি। এই তিনজনের হাতে আছে ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার বাকি দু'টা টেস্ট খেলা।

॥ সিডনি মাঠে টেস্ট রেকর্ড ॥

টেস্ট খেলার সংক্ষিপ্ত কলাকল

মোট খেলা ৩৭: অস্ট্রেলিয়ার জয় ২০, ইংল্যান্ডের জয় ১৫ এবং খেলা জ ২।

প্রথম টেস্ট খেলা আরম্ভ

১৮৮২ সালের ১৭ই ফেব্রুয়ারী।

এক ইনিংসে দলগত রান (৫০০ রানের বেশী)

ইংল্যান্ড : ৬৩৬ রান (১২২৮-৯); ৫৭৭ রান (১৯০০-৪); ৫৫১ রান (১৮২৭-৮); ৫২৪ রান (১৯০২-৩)।

অস্ট্রেলিয়া : ৬৫৯ রান (৮ উইকেটে, ১৯৪৬-৭); ৫৮৬ রান (১৮৯৪-৫); ৫৮৯ রান (১৯২০-১)।

এক ইনিংসের দলগত সর্বোচ্চ রান

ইংল্যান্ড : ৬৩৬ রান (১২২৮-৯)
অস্ট্রেলিয়া : ৬৫৯ রান (৮ উইঃ ১৯৪৬-৭)

এক ইনিংসে দলগত সর্বনিম্ন রান

ইংল্যান্ড : ৪৫ রান (১৮৮৬-৭)

অস্ট্রেলিয়া : ৪২ রান (১৮৮৭-৮)

দ্বিতীয় ইনিংসে ৪০০ রান

ইংল্যান্ডের পক্ষে : ৪১১ (১ম টেস্ট), ১৯২৪-৫।

জীবনের প্রথম টেস্ট খেলার লেগুন্স রান

এই সিডনির ওভাল মাঠে এ পর্যন্ত ৬ জন খেলোয়াড় (ইংল্যান্ডের ৪ ও অস্ট্রেলিয়ার ২ জন) তাঁদের টেস্ট খেলোয়াড়-জীবনের সর্বপ্রথম টেস্ট ম্যাচ খেলতে নেমে লেগুন্স রান করেছেন। পরলোকগত পতঙ্গদীর নবাব ইফতিকার আলী এম সি সি দলের সঙ্গে ১৯০২-০৩ সালের অস্ট্রেলিয়া সফরে এসে সিডনির প্রথম টেস্ট মাঠে তাঁর খেলোয়াড়-জীবনের প্রথম টেস্ট খেলার লেগুন্স (১০২ রান) করার গৌরব লাভ করেন।

উল্লেখযোগ্য বোলিং সাফল্য

১৫ রানে ৬ উইকেট লাভ—সি টি
বি টার্নার (অস্ট্রেলিয়া), ১৮৮৬-৭।

হ্যাট-ট্রিক

ইংল্যান্ডের পক্ষে : জে ব্রিগস
(১৮৯১-২)।

একটা খেলায় ৬টা সেঞ্চুরী

প্রথম টেস্ট, ১৯২৪-২৫ সাল

ইংল্যান্ড (৩) : জে হবস (১১৫);
এইচ সার্টক্রিফ (১১৫), এক ই উলী
(১২০)।

অস্ট্রেলিয়া (৩) : এইচ কলিন্স
(১১৪), ডব্লিউ পোলসফোর্ড (১১০),
জে এম টেলর (১০৮)।

এক ইনিংসে ৩টে সেঞ্চুরী

প্রথম টেস্ট, ১৯৩২-৩৩ সাল

ইংল্যান্ড : এইচ সার্টক্রিফ ১৯৪,
ডব্লিউ আর হ্যামন্ড ১১২ এবং
পর্তোদিস নবাব ১০২।

এক ইনিংসে ব্যক্তিগত সর্বোচ্চ রান

ইংল্যান্ড : ২৮৭ আর ই ফোল্ডার,
(১৯০৩-৪)

অস্ট্রেলিয়া : ২০৪ ডি জি ব্র্যাডম্যান
২০৪ এস বার্নেস
১৯৪৬-৭ সাল

টেস্ট সেঞ্চুরী

ইংল্যান্ড ২৫, অস্ট্রেলিয়া ২৪, মোট ৪৯

রেকর্ড পার্টনারশীপ রান

ইংল্যান্ডের পক্ষে

১৪০ রান (৭ম উইঃ) এক ই উলী
এবং জে ভাইন, ১৯১১-২; ১৩০ রান
(১০ম উইঃ) আর ই ফোল্ডার এবং ডব্লিউ
রোডেস, ১৯০০-৪।

অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে

৪০৫ রান (৫ম উইঃ) ব্র্যাডম্যান এবং
এস জি বার্নেস, ১৯৪৬-৭; ১৫৪ রান
(৯ম উইঃ) এস গ্রিগরী এবং জে ব্র্যাক-
হাম, ১৮৯৪-৫; ১২৭ রান (১০ম উইঃ)
জে টেলর এবং এ মেলী, ১৯২৪-৫।

এক ইনিংসে জয়লাভ

অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে : এক ইনিংস ও
১৪৭ রান (১৮৯৪-৫)।

ব্যক্তিগত ডবল সেঞ্চুরী

ইংল্যান্ডের পক্ষে : ২৮৭ আর
ফোল্ডার (১৯০৩-৪); ২৫১ ডব্লিউ
হ্যামন্ড (১৯২৮-৯); ২০১ ডব্লিউ
হ্যামন্ড (১৯৩৬-৭)।

অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে : ২০৪ ডি জি

ব্র্যাডম্যান (১৯৪৬-৭); ২০৪ এস জি
বার্নেস (১৯৪৬-৭); ২০১ এস ই
গ্রিগোরী (১৮৯৪-৫)।

একটি খেলায় সর্বনিম্ন রান

৩৭৪ রান (ইংল্যান্ড ১১৩ ও ১০৭;
অস্ট্রেলিয়া ৪২ ও ৮২), ১৮৮৭-৮। এই
৩৭৪ রান অস্ট্রেলিয়াতে অনুষ্ঠিত টেস্ট
খেলার সর্বনিম্ন রানের রেকর্ড।

ওভার বাউন্ডারীর বিশ্ব রেকর্ড

ক্রিকেট খেলায় ওভার বাউন্ডারী মার
ব্যাটসম্যানের দিক থেকে যেমন অসাধারণ
কৃতিত্বের পরিচয় তেমন বোলারের পক্ষে
চরম অসম্মানের কারণ। দশকিদের
কাছে ওভার বাউন্ডারী মারের একটা
বিশেষ আকর্ষণ আছে। সম্প্রতি নিউজি-
ল্যান্ডের টেস্ট ক্রিকেট দলের অধিনায়ক
জন রীড তাঁর নিজস্ব ২৯৬ রানের মধ্যে
১৫টা ওভার বাউন্ডারী করে প্রথম



জন রীড

শ্রেণীর ক্রিকেটে এক ইনিংসের খেলার
সর্বাধিক ওভার বাউন্ডারী করার বিশ্ব-
রেকর্ড করেছেন। এই রেকর্ড হয়েছে
নিউজিল্যান্ডের জাতীয় ক্রিকেট প্রতি-
যোগিতায় (প্লায়েকট শীল্ড) নদার্ন
ডিস্ট্রিক্ট বনাম ওয়েলিংটন দলের
খেলায়। জন রীড খেলেছিলেন ওয়েলিং-
টন দলের পক্ষে। তাঁর এই ২৯৬ রানের
মধ্যে ছিল ১৬টা ওভার বাউন্ডারী এবং
৩৫টা বাউন্ডারী এবং এই রান কল্যাণ
তাঁর সময় লেগেছিল ৩ ঘণ্টা ১৭
মিনিট। জন রীড নিউজিল্যান্ড টেস্ট
ক্রিকেট দলের অধিনায়ক এবং উইকেট-
কীপার। এ পর্যন্ত টেস্ট ক্রিকেট খেলার
তাঁর সাফল্য এই রকম দাঁড়িয়েছে : খেলা
৩৪, মোট রান ১৬৬৩, এক ইনিংসে
সর্বোচ্চ রান ১৩৫, সেঞ্চুরী সংখ্যা ৩,
কট ২৭ এবং স্ট্রাক্ট ১।

প্রথম শ্রেণীর ক্রিকেটে এক ইনিংসের
খেলায় সর্বাধিক ওভার বাউন্ডারী করার
পূর্ব রেকর্ড :

১১টি—সি কে নাইট (হিন্দু দল), এম
সি সি দলের বিপক্ষে, বোম্বাই,
১৯২৬-২৭।

—চালি - বার্ণেট (পোল্টারসমার),
সামারসেট দলের বিপক্ষে, ১৯০৪।

—রিচি বেনো (অস্ট্রেলিয়া), টি এন
লিয়ার্স একাদশ দলের বিপক্ষে,
১৯৫৩।

GRAM : "STANSEWC"

PHONE : 33-3497

জেনারেল সের্ভিসেস
ক্যাচিং টেক্স মার্ক
সুতা ব্যবহার করুন
প্রস্তুত কারক-
স্ট্যান্ডার্ড সুইংলেড কম
এক পৃষ্ঠীক মর্চ ফ্রিট, কলি-১

অমৃত পাবলিশার্স প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে গ্রীসদেশ সরকার কর্তৃক পণ্ডিত্য প্রেস, ১৪ আনন্দ চ্যাটার্জি লেন,
কলিকাতা-৩ হইতে মদ্রিড ও তৎকর্তৃক ১১টি, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত।

